CON LA COLABORACION ESPECIAL DE LA EMBAJADA DE EE UU ‘

cSabra alguien
decirme quién soy?

Alberto Perera, bibliotecario, no confiaba en los perfiles policiales de tipos peligro-
sos. A lo largo de la historia habia habido muchisimos escritores de aspecto sospechoso,
y a menudo se les habia confundido con asesinos, contrabandistas, fugitivos de la justi-
cia..., en suma, delincuentes de todo tipo. Pero lo cierto era que el joven que acababa
de invadir su santuario, con las manos ocultas en los bolsillos de una parka verde lasti-
mosamente gastada, bien podia ser un lunatico dispuesto a matar a otro bibliotecario.
En Sacramento dos bibliotecarios habian sido asesinados a tiros mientras trabajaban y
en Los Angeles un piromano habia prendido fuego a la biblioteca central. Perera dis-
frutaba de la vida y queria seguir haciéndolo en el futuro.

—Disculpe, ¢tiene un minuto?

-No.

—¢:Puedo leerle algo?

-No, lo siento.

Pero, a continuacion, recordando uno de esos consejos para casos de emergencia
acerca de como disuadir a alguien de cometer un acto violento (“déle conversacion”),
anadio:

—-Bueno, adelante —arrepintiéndose de su sus palabras en el momento mismo de pro-
nunciarlas.

¢Acaso lo ultimo que iba a oir en su vida iba a ser una denuncia de los bibliotecarios
por su abyecto progresismo?, ¢una condena por todas las mentiras, las decepciones,
los enganos, los pecados preservados en los miles de libros que tan celosamente custo-
dian, dando incluso su vida en el emperio?

Con algo de embarazo en su voz aspera, el tipo comenzé a leer un pedazo de papel:

Saluda al sol, arana, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, joh, sapo!, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;
dejad la responsabilidad a las Normas,

que a su vez la enviardn al Todopoderoso...
(Toca, grillo, a la luz de la luna, vy dance el oso.)

Esperé unos instantes, dejando tiempo a su oyente para pensar en lo que acababa de
oir:
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Gina Berriault

Escritoro estadounidense (1926-1099) de
prolifico trayectoria.

Toco distintos géneros: cuentos, novelos,
adaptaciones cinematograficos y guiones
consiguiendo con ello algunos premios literarios
de reconocido prestigio en Estados Unidos
(PEN/Faulkner Award, National Book Critics
Ciicle Aword, Bay Area Book Reviewers Award
y Reo Award for the Short Story]. Tombién
impartio tolleres de escrituro

Fue su recopilacion de 35 cuentos VWomen in
Their Beds {Washington, DC: Counterpoint,
1996) con lo que obtuvo mayor éxito. Aqui
recogemos uno traduccion de uno de ellos
tilado Who Is If Can Tell Me \Who | Am2
porgue nos parece un ejemplo muy claro de
eso vision norteamericano de lo Biblioteca
como lugar protector, como espacio

paro todos..
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—¢A usted qué le parece?

-:Que qué me parece?

—Yo lo que entiendo —dijo el intruso—, es que se supone que tienes que sentirte bien si eres un animal. Por ejemplo, una araria o
un sapo. ¢Cree que es eso lo que debo hacer?

—¢Hacer qué?

—Pues eso, dar gracias a Dios porque yo soy yo.

—Eso debe decidirlo usted. Témese su tiempo —revolviendo unos papeles en su mesa— Témese su tiempo, pero no aqui.

Desconfia de cualquiera que se haga el tonto, se advirtio a si mismo Perera: no los ves venir. Este tipo sabe bien lo que hace, sa-
cando un poema de Rubén Dario y leyéndoselo en voz alta a un bibliotecario tan orgulloso de su ascendencia espariola como para
conservar el nombre que le dio su querida madre, Alberto, que figura en el rotulo que tiene sobre el escritorio, a la vista de cualquiera
que traspase la puerta abierta de su despacho. A lo mejor ha estado en la cércel por culpa de un chicano apellidado Perera v ahora
Perera, el bibliotecario, un hombre de bien, humanitario, ha sido escogido de entre todos sus colegas bibliotecarios.

—:Qué le parece que estéa diciendo este tipo? ¢Levantate cada marnana sintiéndote bien por ser quien eres?

—Si eso es lo que a usted le parece que esta diciendo, entonces es lo que esta diciendo. Esa es la mejor manera de usar un poema.

Por los bolsillos de su parka asomaban maés pedazos de papel. Tantos, que algunos cayeron revoloteando al suelo. Paquetes de ci-
garrillos vueltos del revés, envoltorios de chicle, todo tipo de papeles de colores recogidos de la calle, aventados por el trafico bajo los
pies de los viandantes, que adquirian un aspecto sobrenaturalmente insélito por el uso que se les habia dado: versos y més versos ob-
sesivamente escritos con una caligrafia cuidadosa y apretada.

—La arana, por ejemplo. Piense en esa araria—. Obnubilado por una araria que solo él podia ver, balanceandose entre él y Perera—
. La araria esta en su telarana, que es el lugar al que pertenece. La ha fabricado ella misma, meciéndose de un lado a otro. Sale el
sol, las hebras relumbran, la araria siente el calor en su espalda. Vale, esta contenta de ser una araria, eso puedo entenderlo. Lo
mismo con el grillo, haciendo cri-cri a la luna. Puedo aceptarlo. También el sapo. Puedo entender que le guste el barro, al finy al cabo
nacen en el barro. Es el 0so lo que no me convence. ;Sabe usted si los osos bailan en su estado natural?

—:Que si los o0sos bailan?

—Si, cuando estan a su aire—. Una tosecilla, probablemente provocada por la placentera excitacién que obtenia de atormentar a
un bibliotecario—. Por lo que yo sé —contestandose a si mismo, antes incluso de haber dejado de toser—, los osos no bailan. No esta
en su codigo genético. Le diré cuando bailan los osos: bailan cuando tienen una soga al cuello. Ahi se equivocé el poeta. ¢Le parece
a usted que un oso con una cuerda alrededor del cuello se levantara feliz por la mariana, saludando al sol? Es lo mismo.

—:Lo mismo que qué?

Como Unica respuesta, otro acceso de tos, probablemente provocado con la intencién de encubrir la diversién que le estaba pro-
duciendo ese bibliotecario obtuso con una corbata de seda en torno a su cuello rigido.

—:Sabe usted algo del tipo que escribi6 este poema? El oso no lo escribid, de eso estoy seguro.

-No, el 0so no lo escribié. Lo escribié Rubén Dario. Un modernista, que hizo avanzar la poesia espariola hasta la época moderna.
Naci6 en Chile. No, perdén, en Nicaragua. A mi me gusta Lorca. Lorca, ¢sabe usted?, fue asesinado por la Guardia Civil franquista.

¢Por qué ese apunte? Porque, si le sobreviniera a él, Alberto Perera, aqui y ahora, su muerte podria adquirir un sentido semejante:
un alma ilustrada que se extingue.

~Cuando dijo eso de “arana, saluda al sol”, ;donde le parece a usted que estaba tumbado? —el tipo esperaba, timidamente.

—¢Por qué iba a estar tumbado? —Siempre esa suposicion de que los poetas son unos vagos. ¢Por qué se tergiversan deliberada-
mente las cosas?

—Lo que quiero decir es —conservando a duras penas la paciencia—: ¢dénde le parece a usted que estaba al salir el sol?

—¢Se refiere a la arana? —preguntd Perera-.

-No, al poeta.

—La arana estaba en su telarana. No sé dénde estaba el poeta.

—Yo se lo diré: el poeta estaba tumbado en su cama.

—Eso es una suposicion.

—No es ninguna suposicién. Es la verdad.

-Un poema puede ocurrirsele a uno en cualquier sitio —explicd Perera—, haciendo cualquier cosa: durmiendo, comiendo, incluso
hurgando en la nevera o en el momento mismo en que te sientes morir. Imagino que, en este caso, el poeta se levanta una marnana
después de una mala noche, dirige la mirada al sol y acepta quién es. Acepta el enigma de su existencia.

-¢Y usted?

—:Yo qué? ;Si acepto que soy un enigma®?

—Si esta contento de ser usted cada manana.

-Si, eso si.

—:Da usted gracias a Dios?

—Bueno, mas o menos.

—Estupendo. Apuesto a que se levanta usted en su propia cama. A eso es a lo que me refiero. El Rubén no-sé-qué ese seguro que
no hubiera ideado ese poema si se levantara después de haber dormido en la acera.

—Rubén Dario —dijo Perera— bien podria haber amanecido en una acera. Llevaba ese tipo de vida: opio, absenta... De hecho, es
perfectamente posible que ese poema se le ocurriera estando tendido en una acera.

—Pero después se volvia a su cama y descansaba.

Con dedos temblorosos, el tipo recogi6 sus pedazos de papel de encima del escritorio. ¢A qué ese temblor? ¢Quiza era timidez, al
tratarse de una confrontacién con un custodio de las virtudes de cada uno de los libros de aquel lugar? Al agacharse para recoger del
suelo los papeles que se le habian caido quedd a la vista su coronilla, en el pelo un destello de la vida de las calles y la cultura. ;Qué
edad tendria? No mas de treinta, tal vez incluso mas joven. Joven, pero ya derrotado.

1
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Al llegar a la puerta, un acceso de tos lo retuvo por unos instantes. De espaldas a Perera, sac6 de otro bolsillo del mugriento inte-
rior de su parka uno de esos largos pariuelos palestinos que Arafat solia llevar alrededor de la cabeza y que suelen verse en los esca-
parates de las tiendas de ropa de segunda mano, y vomité en él lo que fuera que habia intentado retener en su interior. Sin decir nada
mas, se marché, dejando ver sus tobillos desnudos, sobre los que aleteaban los desastrados bordes de sus pantalones.

Perera lo imaginé arrastrando los pies hacia el vestibulo, bajando las blancas escaleras de marmol, la grandiosa escalinata interior,
el corazédn del eterno edificio de granito. En cuanto a la admonicion de Dario a la arafia de no mostrar rencor, el rencor de aquel tipo
rezumaba por todos sus poros. Aun asi, su voz ronca era respetuosa y le temblaban las manos. Alguien que se interroga de forma tan
implacable sobre el sentido de un poema y traslada las palabras de los poetas a los restos efimeros de las calles seguramente tendria
que volver, con todos aquellos elevados pensamientos en sus bolsillos ayudandole a coronar las escaleras de marmol.

Alberto Perera, bibliotecario, al menos por unos pocos meses mas, cercana ya la jubilacién, salio a la fria y brumosa tarde. Una
rara avis, en una época en la que la consideraciéon de la que gozan los bibliotecarios ha ido disminuyendo, como también se habia ido
reduciendo su propia cabeza, inclinada durante tantos afios sobre los valiosos pormenores de su quehacer, que incluia la seleccion de
poesia, ensayo Y ficcion literaria. Porque el craneo encoge, no importa cuanto conocimiento atesore en su interior. Una excepcion
también por otro motivo: un bibliotecario que no parece tal, con su Borsalino, todo un clasico, en su poder desde hacia ya treinta
anos, una gabardina estilo Bogart, unas botas inglesas que John Major hubiera querido para si, una camisa de seda negra y una cor-
bata vintage.

Aunque nunca iba tan elegante como él hubiera querido. Hacia ya bastantes afios que su pelo rizado color bronce se habia vuelto
ralo y canoso, y sus parpados, desaparecida ya la romantica caida de su juventud, parecian ahora banderas marchitas a media asta.
Su distincién, en cambio, era indudable en el campo de las letras, pues entre los personajes con los que habia mantenido correspon-
dencia, la mayoria ya fallecidos, se contaba Hemingway —una carta al joven Perera acerca de la Guerra Civil espariola—, Samuel
Beckett —sobre los criticos, enfangados hasta el cuello en sus obras de teatro—, Neruda —dos de sus poemas manuscritos con tinta color
verde-. {Un valor incalculable! Incluso una nota de la encantadora actriz britanica Vanessa Redgrave, con la que compartié¢ una hora
en Londres cuando fue a entregarle un librito poco conocido de cartas de Isadora Duncan, a la que habia encarnado en una pelicula.
Y mas, mucho maés. Todo ello guardado en la camara acorazada de un banco y dispuesto para ser trasladado en un maletin de cuero
negro con doble cerradura cuando dejara la ciudad en busca de climas més calidos. Habria llegado la hora de donarlo todo a una su-
basta de objetos literarios, con la condicién de que los beneficios se emplearan para establecer un fondo para bibliotecarios sin oficio
ni beneficio, cuyas filas él mismo engrosaria proximamente.

Una excepcién también por haber escogido vivir en lo que él llamaba el corazon roto de la ciudad, el corazén podrido de la man-
zana, en donde habia decidido quedarse cuando las cosas fueron a peor. Hijo de una familia de refugiados de la Esparia franquista,
que hallaron en Brooklyn su patria de adopcion, sentia una especial cercania con los desposeidos de cualquier lugar del globo, una
cercania que se habia reforzado con las novelas que habia leido en su juventud. Los ofendidos de Dostoievski, los explotados de
Dickens. Dieciocho arios atrés habia encontrado un apartamento en una cuarta planta, el atico, en un bloque de aire provisoriamente
respetable, desde el que se llegaba a pie hasta la biblioteca central, en el centro institucional y administrativo de la ciudad, vy a los res-
taurantes baratos de la calle Geary. Poco después de instalarse, las aceras y los portales de todo el barrio se vieron invadidos por una
marea de personajes marginales de toda laya: skinheads de cabeza afeitada vy tipos que necesitaban un afeitado, mutilados de guerra
y drogadictos, parados, sin techo, inmigrantes v, no muy lejos de su casa, prostitutas travestis de uno ochenta y otras no tan altas, de
todos los colores. Una auténtica ola, que fue ganando intensidad y que ahora batia a su alrededor cada mariana y cada tarde, en su
camino de ida y vuelta a la biblioteca. No habia ciudad en el mundo que no estuviera también inundada —o lo fuera a estar proxima-
mente— por refugiados de desastres de todo tipo.

En los dias lluviosos como este, siempre se acordaba de los pobres lunaticos, locos incordiantes, que eran expulsados de las ciu-
dades y metidos en barcos que los llevaban arriba y abajo por los rios de la Renania. jMenuda idea! El alcalde, después de haber pri-
vado a los sin techo de sus carritos y sus campamentos, seguro que agradecia una idea semejante para limpiar la ciudad: amontonar
a las personas sin hogar en uno de esos acorazados de la Segunda Guerra Mundial que se pudren en diques secos o en el fango, vy
enviarlos al mar: familias enteras, solitarios, chicos que se han escapado de casa, todos ellos, miles de personas, podrian desembar-
car en Galveston o en Nueva Orleans, ocultos bajo el manto de una noche medieval.

Ceno en Lefty O’Doul’s, en una gran mesa, en comparnia de otros hombres de su edad y mujeres que parecian ain mayores.
Almas jubiladas, asi los llamaba, que venian desde sus pensiones y residencias, con sus olores invernales a naftalina y mentol flotando
por sobre el aroma de sus raciones de pavo asado con guarnicion. No hay que avergonzarse por tomar una cena sustanciosa mien-
tras los hambrientos deambulan por las calles, se dijo a si mismo. Y se lo habia repetido montones de veces con anterioridad, a lo
largo de toda su vida. Sabia por los experimentos de santidad de su juventud que cuando ayunaba por compasion, castigandose por
lo que en aquel entonces consideraba abundancia, su conciencia comenzaba a declinar, incapaz de sobrevivir demasiado tiempo sin
un cuerpo.

Un brandy en la barra, sobre la que el barman deposita la servilleta con la pregunta de rigor: “;Cuéando vas a venderme ese Bor-
salino?”. Y a continuacién, dirigiéndose al joven corpulento con jersey de rayas sentado en la banqueta de la izquierda de Perera:

-Este hombre es bibliotecario. Se ha leido todos los libros que hay en la biblioteca publica. ¢Has estado alguna vez?

—Nunca.

—Puedes preguntarle cualquier cosa, lo que se te ocurra.

Y asi lo hizo el hombre sentado a la derecha de Perera:

—:Sabe usted el nimero de muertos de los dos bandos de la Guerra Civil?

-¢:Qué guerra civil?

Tomandolo por un intelectual artero, lo dejaron en paz.

A él le hubiera gustado que lo tomaran por critico teatral, pasando ante las puertas de los teatros en el momento exacto en el que
los espectadores van entrando y se va formando cola frente a la taquilla. Las faldas y los abrigos de las mujeres revoloteando, haciendo
fru fru al rozarlo, y una mujer girandose para disculparse, concediendo asi un primer plano de su rostro a aquel hombre que parecia
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merecerlo: un critico, del musical que se ponia en escena y también del publico, tan dispuesto a aceptar gustoso aquellas canciones
frescas y banales.

Pasé junto al majestuoso Hilton, en la frontera del barrio degradado, por cuyo interior de superlujo —que contenia dorados sufi-
cientes para colmar el suefio mas calenturiento de un decorador de interiores~ habia paseado una o dos veces. La ventana del atico,
la luz mas alta del cielo del barrio, era un ojo ciego brillante. Al doblar una de las esquinas del hotel, apoyados en la valla del ciclope,
los solitarios y los que se juntaban en corrillos, con los que siempre mantenia una distancia prudencial al pasar, como si de muertos
se tratara, experimentando una mezcla de temor y respeto. Y tirados en las aceras, todos esos papeles que siempre habia advertido,
aunque nunca tan conscientemente como hoy. Alerta a cualquier figura que se aproximara, a cualquier plan que pudieran estar tra-
mando contra él, y cautelosamente amistoso con los grupos de aire méas afable —con los que intercambiaba alguna maldicién jocosa
sobre el tiempo-, fue avanzando hacia su casa. Hasta llegar por fin a la puerta de reja de su bloque, una cancela que separaba la acera
de la entrada principal a los pisos y que requeria una veloz vuelta de llave con el temor de ser asaltado. La cancela, la cerradura, el
miedo: ninguna de las tres cosas estaba ahi cuando se instalé.

Posiblemente era el tinico hombre en el mundo occidental que usaba gorro de dormir. Se lo puso. Era de cachemir, color gris pa-
loma, tejido doce anos atras por Barbara, su querida amiga y amante, bibliotecaria también, y muy hermosa. Syracuse, Nueva York.
Cada ano, iban alli de vacaciones. Excursiones arqueologicas, largos paseos. Hace ahora tres inviernos que permanecié junto a su
lecho, juntos en sus ultimas horas. También ella habia mantenido correspondencia con escritores, aunque en su caso habian sido sobre
todo mujeres —poetisas, memorialistas—, y también aquellas cartas estaban bajo su custodia. Se puso su pijama de franela a cuadros
escoceses, también regalo de Barbara, gastado ya por el uso. Siempre leia en pijama, ya fuera en su sillon, en la mesa de la cocina,
o acostado. Junto a la cama, en el suelo, tres libros de esos que ni se le pasaria por la cabeza comprar para una biblioteca. Uno lo
habia seducido y decepcionado al mismo tiempo, el segundo era insoportablemente huero, y el tercero habia conseguido que se que-
dara dormido, y reposaba, también dormido, boca abajo sobre la alfombra.

Cuando se acost6, sucedio lo inevitable: enseguida comenzo a preguntarse donde estaria el acosador poético, el acosador de bi-
bliotecarios de tos nerviosa. ¢Habria sido Dario capaz de imaginar que su pequerio pero ferviente intento de aceptar los caminos del
Seror iba a acabar en el bolsillo de la parka de un sin techo que trataba de aceptar lo mismo cien anos después?

En cuanto se sentaba en su escritorio, comenzaba a sentirse en sintonia, conectado con la vida de la biblioteca. Siempre habia sido
asi, en todas las bibliotecas por las que habia ido pasando a lo largo de los anos, incluso en las méas grandes, con montones de puer-
tas cerradas vy toneladas de archivos. Esta manana el ojo de su mente era un sensor benévolo que iba siguiendo a los usuarios hasta
las secciones que elegian. Los veia subiendo en el lento, renqueante ascensor, veia a los que deambulaban lentamente y a los que su-
bian velozmente la gran escalera de marmol, una escalinata que parecia prometer a los que la subian que un ennoblecimiento perso-
nal les aguardaba en los pisos superiores.

La mayor concentracion de usuarios se encontraba en la secciéon de periodicos v revistas, refugio tradicional para los ocupantes
de habitaciones solitarias, y ahora también para los que carecian de habitaciéon. Todos ellos observaban el silencio preceptivo, excepto
el que se habia quedado dormido, con la cabeza sobre la mesa, haciendo temblar el periddico que tenia frente a la cara con su respi-
racion glotica. Antes siempre habia asientos libres, ahora, en cambio, todas las sillas estaban ocupadas. Y, ;dénde se encontraba el
joven de bolsillos llenos de poesia? En la seccién de poesia, como no, copiando a mano aquello que el mundo habia considerado digno
de ser honrado con letra impresa. “Todo lo que hay en los libros representa lo divino, mientras que lo que hay en mi representa lo
vil”. ¢Quién dijo esa frase? Un escritor, nacido en la mas absoluta pobreza, cuyo nombre recordaria mas tarde. Sentirse vil en mitad
de todos esos volimenes divinos: jqué rabia envenenada!

—:Molesto?

La misma parka, tal vez incluso mas cochambrosa. El pelo, en cambio, tenia mas volumen y mostraba un tono rojizo; la lluvia le
habia dado un aspecto casi aseado. Sus ojos no estaban méas despejados ni mas serenos, y en sus manos llevaba cuatro libros que dejé
caer sobre el escritorio.

-Esto no es un mostrador de préstamo.

—Ya lo sé. Nunca me llevo nada en préstamo. No tengo domicilio. Y si tratas de llevarte algo sin permiso, te ganas la guillotina, la
guillotina en tu cuello.

Tocar o no tocar los libros. Dado que no habia ninguna razén de peso para no hacerlo, Perera alzo los cuatro volimenes, sus manos
como atriles.

—A ver qué tenemos aqui. Ah, Rilke, las Elegias. Buena eleccion. Y aqui tenemos a Whitman. Sabe usted elegir. Aqui esta Bishop
y este otro... ;Pound? Sublimes, todos ellos. Pero no se sienta usted intimidado, no hay nada sagrado en este lugar, tan solo un mon-
ton de personas a las que sus pensamientos estaban volviendo locas, va fuera una locura euférica o melancélica, y sentian que tenian
que sacarlos fuera: considere lo que usted piensa sobre lo que ellos estan pensando. De eso se trata, nada mas. Los bibliotecarios sélo
estamos aqui para dar una apariencia de orden. Yo no soy ningiin sumo sacerdote.

-Ni se me pasaba por la cabeza que lo fuera.

—Aja —contest6 Perera v, entre sus manos, los libros recobraron su gastada existencia, su comin humanidad. Uno, observo, tenia
una pizca de moho verde en el borde inferior del lomo. Tal vez lo habian dejado a la intemperie un dia de ligera llovizna o alguien lo
habia ido leyendo en el metro.

—¢Podria invitarme a un café? —pregunt6 el visitante.

-Es curioso que lo pregunte —dijo Perera—. Precisamente tengo aqui mi termo y a estas horas siempre me entran ganas de tomar
un cafeé.

iQué atentamente habia sido observado! Se veia ahora forzado a zambullirse en la familiaridad, un salto que no habria dado sin
pensarselo dos veces si este hombre fuera el tnico sin techo del lugar. Pero tenian la fuerza del nimero...

Del cajon inferior sac6 su termo y su taza de porcelana. La taza de plastico que venia con el termo no era de su agrado, y nunca
la habia usado. La utilizaria ahora, y sin molestarse en indagar por qué, sacoé también la bolsa de papel con las pastas.

—Supongo que puedo sentarme.

®
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Perera asinti6 con la cabeza vy el invitado tomé asiento en la tnica silla que habia en su despacho ademas de la suya, una silla dura,
que no invitaba a sentarse, que sélo usaba de vez en cuando Alexa Okula, la directora de la biblioteca, y Amy Peck, la jefa de seguri-
dad, quien solia detallarle las agresiones que habia sufrido aquel dia y en qué lugar de la biblioteca habian tenido lugar.

Con las dos manos alrededor de la taza, no habia peligro de que se le escapara.

—Es como comerse un pastel —dijo—. Buenisimo, con leche vy azicar.

Se mostraba timido con las pastas. Algunas migas bajaron rodando por la parka vy, cuando llegaron al suelo, las cubri6 con sus ma-
chacadas zapatillas de deporte.

En aquel momento Perera recordé la tragedia sucedida en la biblioteca de Sacramento. ;Cuando habia tenido lugar el tiroteo? Justo
después de una pequena fiesta para celebrar el horario ampliado de la biblioteca. Y, ;qué habia hecho después el asesino? Habia huido
al tejado, donde habia sido abatido por la policia. Era bastante facil imaginarse a si mismo muerto en el suelo, pero no era tan facil
imaginar a aquel tipo huyendo a ninguna parte, con sus entumecidos tobillos, su calzado demasiado grande, el temblor de su cuerpo.

—:Recuerda ese poema?

—No al pie de la letra —dijo Perera—. No lo memoricé.

—Pero se acuerda del oso, de la arana y del sapo, ¢verdad? De como se suponia que debian saludar al sol porque eran lo que eran,
;no?

-Si, me acuerdo.

—-Lo que me gustaria saber es, ¢qué soy yo?

—Bueno, puede hacerse a la idea de que es usted un ser humano —dijo Perera.

—Es justo lo que pensé que diria. Y seguramente pensaba anadir algo asi como que soy un ser humano por el sudor de mi frente.
Pero, ¢y los castores? Eso no tiene en cuenta a los castores. Los castores construyen presas. O piense en esos pajaros que retinen
todo tipo de materiales para hacer un nido para la hembra que han elegido. Muchos pajaros lo hacen, yo los he visto: no pueden parar
de recoger hierbas o cualquier otra cosa que se encuentran, recogen esto y lo otro, y van y vuelven en un segundo. También hay ani-
males que excavan madrigueras, tineles increiblemente largos bajo la tierra. No sudan, pero si trabajan. Lo que hacen es trabajo, pero
eso no los convierte en humanos.

—El trabajo no capta la esencia, ya veo —dijo Perera, y en ese mismo instante advirtié6 que tampoco él era capaz de captar la esen-
cia y desed no haber empleado esa palabra. Sélo podia traerle problemas.
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-De acuerdo, pensemos en usted —dijo el visitante—. ;Diria que es usted humano?

—Siempre me han hecho pensar que lo soy, si —contesto Perera.

-Y usted basa su creencia —continu el invitado- en que esta usted contratado para vigilar esta biblioteca y para que cada libro esté
en el lugar que le corresponde; ademas tiene también cada libro en un ordenador, con su titulo, su nimero de referencia, el nombre
del tipo que lo escribi6, y a lo mejor hasta tiene en su cabeza la razén por la que fue escrito. Asi que puede usted decir que es hu-
mano, v tal vez incluso esta contento por ello, aunque no lo parezca. Bien, ahora pongamos que termina su jornada laboral y se mar-
cha andando a casa. O se va a algln sitio a cenar y se toma una racién de pavo o lo que tengan: carne, pollo, albéndigas. .. Luego
se da un paseo hasta el teatro, y a lo mejor hasta se saca una entrada de cincuenta délares en un palco. Después se va a su aparta-
mento, que esta en un barrio malo, muuuy malo, y abre usted la puerta. Y después, ¢qué?

-No se me ocurre.

—No tiene que ocurrirsele nada: esta usted en su propia cama. Tendido sobre un colchén que se amolda perfectamente a la pos-
tura de su cuerpo. Tal vez incluso tiene una manta eléctrica. Tiene almohadas de plumas de verdad, a lo mejor hasta son de ese plu-
mobn que sacan del trasero de un par de cientos de patos... Y buenas noches.

—¢Asi que ahora puedo estar seguro de que soy un ser humano?

-Y entonces sale el sol v, ¢qué es lo que dice? Pues dice lo mismo que la arafia: Hola sol que estas ahi arriba, he pasado una noche
estupenda en mi telarafia y ahora voy a ver si me como unos cuantos moscardones mas. Buenos dias, dice el sapo, voy a volver a
pasar el dia en este célido barro. Hola, dice el oso, voy a ver si bailo un poco méas con esta cuerda al cuello. Hola, dice Alberto Pe-
rera, un dia mas, me voy a ir a la biblioteca y voy a charlar con ese tipo que no consigue entender por qué no puede saludar al sol
como todos los demas.

Un cierto rubor habia aparecido en la cara del tipo, cubriendo su palidez y las marcas de su rostro, cubriendo todo aquello que re-
sultaba hoy mas atrozmente patente. Sacé de su parka el pariuelo palestino y escondié en él la cara tosiendo, expulsando en él algo
atormentadoramente profundo.

Alexa Okula, la directora de la biblioteca, que habia oido el estruendo al pasar, se detuvo a echar un vistazo al interior del despa-
cho y Perera levant6 una mano para indicarle que no debia temer por su seguridad. No se le escapaba nada, tan solo los aros, todos
aquellos anos de su vida custodiando toneladas de libros y toneladas de granito. Préxima va a la jubilacion, al igual que él, todo lo que
le quedaria seria el enjuto profesor emérito que tenia por marido y sus caniches. Mientras que a él le esperaba el mundo entero.

El tipo estaba sentado mirando al suelo, tratando de recuperarse de la batalla perdida contra su tos.

—¢Cree usted que podria pasar la noche aqui?

Con un “imposible” en la punta de la lengua, Perera guardé silencio. Todas las personas, por extravagantes que sean, tienen de-
recho a encontrar alojamiento.

—Aqui dentro uno debe sentirse seguro.

-No se crea —dijo Perera—, esta fortaleza se encuentra en un estado de deterioro tremendo. El Gltimo terremoto causoé algunos des-
perfectos, que vinieron a sumarse a los dafos provocados por los recortes de presupuesto y a los que han ido produciendo los van-
dalos. El paso del tiempo también ha puesto su granito de arena. El edificio entero podria derrumbarse sobre usted mientras duerme.

-Bueno, eso no me preocupa —dijo el suplicante—. Aqui dentro nadie me va a rociar con gasolina para después prenderme fuego.
Aqui nadie me apunalara, ni aunque sea de noche. He perdido mi petate. Le dejé mis cosas a esa mujer que es amiga mia: tenia sitio
en su carrito. Llevaba una camisa para cambiarme y papeles importantes. Tenia una carta de un tipo para el que estuve trabajando
en la costa. Se me daba bien lo de recoger erizos de mar, de esos que mandan a Japén por toneladas. Alli les encantan. Después de-
saparecieron. Donde habia erizos de mar empezaron a aparecer otras cosas, ensuciando las aguas. Se lo digo porque yo no bebo, ni
me drogo, ni fumo, asi que puedo asegurarle que no prenderé fuego al edificio si me dejan dormir aqui. ~Hablaba deprisa, intentando
ganarle la carrera a su tos—. Los policias se llevaron sus cosas y las mias, y lo echaron todo en el camién. Ordenes del alcalde. Ella
perdi6 sus fotos de familia, y a su gato, que estaba atado al carro y siempre se sentaba arriba del todo. Ella lloraba. Y yo estaba aqui
dentro, hablando con usted.

—-Debe de hacer un frio escalofriante aqui por la noche —dijo Perera.

—Tal vez si, tal vez no, v si llueve es posible que el tejado aguante y no haya goteras.

—Estara oscuro, supongo —ariadié Perera—. Nunca lo habia pensado. Me parece que antes solian dejar unas pocas luces encendi-
das, pero ahora lo apagan todo. Por ahorrar. Me imagino que una vez que se apagan las luces no se vera absolutamente nada aqui
dentro. Perdera el sentido de la orientacion, se encontrara ciego como un murciélago y yo no estaré aqui para indicarle como ir al
bario; ni siquiera yo mismo sabria encontrarlo. Es posible que haga pis sobre algunas de las méas nobles mentes que jamas hayan puesto
por escrito sus pensamientos.

—-Yo no haria eso.

—No seria la primera vez que los maltratan asi, pero ni usted ni yo lo hariamos. Asi que supongamos que esta usted tanteando el
camino, buscando un lugar confortable donde dormir. Okula tiene una alfombra en su despacho v alli suele hacer calor. Emana una
calidez que probablemente se conserve por la noche. Pero, ;cémo llegar hasta alli?

—Conozco el camino.

—Eso es lo que usted cree —dijo Perera.

—Lo que puede hacer cuando termine su jornada laboral, ;sabe?, es, simplemente, dejarme aqui dentro y cerrar la puerta. No me
importa si cierra con llave.

—Cerraré con llave, si —dijo Perera—, pero no con usted dentro.

—-:Queda algo de café?

Perera se lo sirvi6, mientras pensaba que debia lavar cuidadosamente la taza de porcelana. Si era una neumonia lo que aquejaba
a aquel hombre joven, en él, que le doblaba en edad, se ensariaria atin mas despiadadamente. Y si era tuberculosis, probablemente
supondria su fin, minandolo con voraz velocidad justo cuando estaba a punto de emprender sus afios méas provechosos.
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Esta vez el invitado se tomd mas tiempo para bebérselo, como si el café caliente tuviera que ir tanteando el camino a través de las
laceraciones de la garganta.

—-Supongamos que es una oscuridad como las tinieblas que cubrian la faz de la tierra al principio de los tiempos —dijo Perera—, la
misma oscuridad a la que quieren devolvernos los creacionistas. Oscuridad total, y tiene que buscarse un lugar confortable... Ahora
supongamos que se encuentra frente al primer escalon de la escalinata de marmol, arriba del todo, pero no lo sabe. Da un paso, vy
cae rodando. Por la manana, abren la biblioteca y encuentran su cuerpo.

—¢En serio?

-Saldra en todos los perioddicos, en Nueva York, Paris, Tokio. Un sin techo que buscaba refugio en la biblioteca central de San Fran-
cisco cae por las escaleras y muere. En una biblioteca, imaginese, ese monumento a la inteligencia de la humanidad. Yo declararé que
usted se pasaba por aqui de vez en cuando para charlar sobre poesia. Diré que habiamos pasado muchas horas placenteras hablando
de Filosofia, de Rubén Dario.

Habia un hondo desprecio en la mirada que Perera encontré ante sus ojos.

—:Qué es lo que me esta queriendo decir? ;Me esta diciendo que me tienda y me muera?

—En absoluto. Lo Gnico que le estoy diciendo es que no puede pasar la noche en la biblioteca.

Con un cuidado cargado de desdén, el tipo dejé la taza de porcelana sobre la mesa y se puso en pie.

—:Quiere que le diga qué es lo que dice ese poema? Lo mismo que esta diciendo usted: si no puedes saludar al sol, si no puedes
tocarle a la luna, entonces, ;qué es lo que estas haciendo aqui?

—No, no es eso lo que dice —dijo Perera.

—Vayase al diablo, eso es lo que yo le digo.

Se marcho, dejando tras de si su maldicion. Una maldicién tan comun, tan repetida, que tenia ya poco peso.

Hora de cerrar, el personal y los usuarios mas remolones expulsados todos ellos a través de una puerta lateral hacia la temprana
oscuridad, hacia la lluvia. Perera abri6 su paraguas, algo mas grande que los ordinarios, comprado en Londres el mismo dia que co-
nocioé a la actriz, tantos anos atras. Jamas se daba la vuelta, le prometié el dependiente, ni con un tifébn como los de Conrad. Y en
efecto, hasta ahora la promesa se habia revelado cierta. Otros vientos sacudian las vidas de la gente, dandoles la vuelta de arriba abajo,
mientras este paraguas tan snob se mantenia intacto. Un cierto sentimiento de superioridad, ese era su problema. Un defecto del que
siempre habia sido consciente y que, aun asi, siempre le pillaba por sorpresa. Y, ;qué tenia de especial Alberto Perera para tenerse
por una persona tan inteligente? Bueno, podia participar en esa suerte de ludica frivolidad de la que disfrutan los listos cuando se en-
cuentran en presencia de aquellos que suponen no tan listos. Podia tomar parte en ese robo jovial y rapido de reflejos, en esa bana-
lizacién de la verdad tragica de otra persona, una préactica que aborrecia alli donde la descubria.
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Avanzaba a través de la lluvia coloreada por los neones, las gotas centelleando iluminadas por los faros de los coches, una pugna
incesante en la que ninguna luz lograba estar a la altura de la oscuridad. “En la degradaciéon hay certidumbre”. Puedes pasarte toda
la vida tratando de descifrar unas lineas sin quedar nunca satisfecho con los significados que encuentras. Hasta que, abriéndose paso
a través de un sinnimero de obstéculos, aparece al fin un sentido seguro, porque, ahora si, ha llegado su momento, certificado por
las miles de personas que a saber dénde se encuentran esta noche, ocultas en sus guaridas y madrigueras de cemento. En nada méas
hay certidumbre, no importa lo que atesores, sean toneladas de oro, sea una biblioteca de diez mil millones de volimenes; v si pien-
sas que puedes eludir esa certeza, hallara la manera de colarse en tu vida, subird a hurtadillas la escalinata de marmol, irrumpira en
tu santuario y te encontraras tan degradado como los demas.

Cada dia, a la hora de comer, Perera lo buscaba en la larga cola frente a Saint Anthony, hombres y mujeres entrando lentamente
a por su comida gratis. Después del trabajo subia las escaleras del Hospitality House y echaba un vistazo entre los hombres sentados
en aquella despareja coleccion de sillas desvencijadas, cada dia hombres diferentes, y cada hombre sintiendose desconcertado por en-
contrarse entre todas aquellas personas sobrantes. Aunque sabia que tampoco alli lo encontraria. Aquel tipo era un solitario, se es-
condia, temiendo probablemente que su tos fuera motivo para detenerlo.

Una manta de lana enrollada, un gran termo de café caliente, una docena de paquetes de pariuelos de papel, un grueso jersey de
cuello alto y unas zapatillas de deporte. Perera fue llevando todo aquello a su despacho poco a poco, a medida que los dias iban pa-
sando, y en aquellas ofrendas percibia el mismo aire de futilidad que en los primitivos ritos funerarios de disponer ropas y alimentos
para los difuntos.

Se aventuré incluso en la libreria de viejo que habia cerca de la biblioteca, procurando no respirar el polvo invisible que despren-
dian las elevadas pilas de libros en estado de desintegracion, y en la lébrega seccion de poesia se topd con algunos hallazgos inespe-
rados. jAja! Michaux, “Te vas sin mi, vida mia”, Trakl, alma triste y suicida, “Bajo las estrellas, un hombre solo”, Anna Ajmatova, “Las
montarias se doblan ante tamara pena”, vy joh!, también Machado, “Se le vio, caminando entre fusiles”. Anotaciones en los méarge-
nes, un poema manuscrito de un lector en la pagina del titulo, horarios de autobuses, indescifrables galimatias y pensamientos gara-
bateados a lapiz entremezclados con los de imprenta. Deseaba guardar para si aquellos delgados voliimenes, pero actué como habia
planeado. Compré una parka de nylon verde en una tienda de saldos en Market Street, meti6 los libros en los bolsillos interiores vy
dejo la parka, bien doblada, sobre la pila de libros.

A la manana del duodécimo dia, antes de la hora de apertura al publico, Perera entrd por la puerta lateral, calzando unos zapatos
de plastico estilo Oxford, fabricados en China, que un amigo de la calle que llevaba unos iguales le habia recomendados por su co-
modidad. El guarda de la puerta lo condujo en silencio hasta el pie de la escalinata de marmol, donde se encontraba Okula, junto con
algunos policias, paramédicos y otros bibliotecarios, reunidos en torno a un hombre tendido en el escalén inferior.

Perera nunca se habia desmayado y no iba a hacerlo ahora, a pesar de que sentia cémo toda la fuerza de su inteligencia abando-
naba su boveda craneal dejandolo en la mas absoluta oscuridad.

—Mr. Perera —dijo Okula, sin dirigirse a él- conocia a este hombre, ;no es asi?

Nadie le pregunt6, aunque Perera les dejo tiempo.

—De vez en cuando —dijo— se pasaba por mi despacho. Mi puerta suele estar abierta —le sudaba el cuero cabelludo-. ;Se ha caido?

—Mas bien parece que se tendié y muri6é. —La voz del paramédico soné inapropiadamente juvenil-. Tuberculosis. Eche un vistazo
a esos trapos.

—¢Dice usted que lo conocia? —pregunt6 un policia— ¢Sabe como se llamaba? No lleva nada en los bolsillos.

—No —dijo Perera.

—:Tiene idea de déonde podia esconderse aqui en la biblioteca?

—Hay cientos de sitios —fue Okula quien contest6—. Revisamos la biblioteca cuidadosamente, pero si alguien quiere quedarse, tam-
bién puede ser muy cuidadoso.

—Lo que necesitan es un par de perros. Los pastores alemanes son muy buenos. O los doberman. Una pareja de perros bien en-
trenados peinaria este lugar en media hora.

Arrodillandose junto al cuerpo, Perera mir6 mas de cerca aquel rostro, mas de cerca que cuando se sentaron en su despacho, ha-
blando del reino animal. Ahora aquel joven no era nadie, confirmado al fin su temor de cuando atn estaba vivo.

Absolutamente sobrante, en eso se convierten los muertos.

—¢Alguna vez le molest6 este hombre?

Sabia que tardaria muchos meses en volver a ser capaz de hablar sin tener que contener las lagrimas. Los hombres que hablan son
insoportables de oir y abominables de ver, él entre ellos. Pero atin peor era todo lo que habia sido escrito, ese flujo sin fin de letra im-
presa, las cubiertas de los libros, los estantes que llenaban de arriba abajo aquel almacén de insondable oscuridad.

-No, nunca me molesté.

La puerta de su despacho estaba cerrada, pero no con llave, tal como él la habia dejado. Sobre su mesa, lo que parecia ser el con-
tenido de una papelera, pero no de la suya: no le resultaba familiar. Mil tipos distintos de trozos de papel, los fragmentos y pedazos
que su visitante habia ido sacando de su parka verde. Folletos publicitarios, sobres, una bolsa de papel de una tienda de saldos, tarje-
tas de visita desechadas. En todos ellos, la apretada letra que ya conocia. Al copiar a mano aquellas ideas apasionadamente extrarias,
¢tal vez habia querido convencerse de su semejanza con esos otros hombres? Un allanamiento distinto. Un hombre joven que allana
su propia morada.

Perera se sent6 ante su escritorio, se puso las gafas, y extendio¢ los fragmentos de papel frente a si todo lo cuidadosamente que le
permitieron sus temblorosas manos. <
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