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Resena encontrada
en un parque publico

Si usted es de esas personas que reco-
gen naipes por la calle, o que prestan
atencion a fragmentos de conversacion
que proceden del interior de una casa, o
que se detienen en la lectura de un viejo
certificado fiscal como si se tratara de una
novela de misterio, tal vez me comprenda
y considere mis investigaciones dignas de
ser tenidas en cuenta. Si por el contrario
no han incurrido jaméas en ninguna de esas
practicas y las consideran como propias
de sujetos infantiloides, es posible que se
encojan de hombros vy abandonen la lec-
tura en este mismo momento en beneficio
de actividades maés constructivas o ame-
nas.

Sea como fuere, me propongo rese-
farles un librito de poco peso y tapas
amarillentas que acaba de llegar a mis
manos. No viene recomendado por nin-
gun amigo ni precedido por critica alguna
ni aparece en las listas de los libros méas
vendidos. Todos sus méritos se resumen
en que ha llegado a mis manos por casua-
lidad, en que es poco més que un cua-
derno escolar o un manual de
instrucciones descolorido, en que su tipo-
grafia es borrosa e impersonal, pasada de
moda. Lo miro, y es casi como si no lo
viese. Lo sacudo, y el polvo que desprende
es de una consistencia casi inmaterial,
como esos mesones y quarks que esquivan
a los sabios rebotando entre lo probado y
lo inexistente. Lo sopeso y apenas percibo
la suavidad de su roce, como si se esca-
para.
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En su cubierta aparece o se desvanece
su titulo, Resenas, vy esta coincidencia me
hace sonreir: al fin y al cabo es eso lo que
me propongo hacer, resenarlo. ;Me rese-
fara alguien después a mi, algiin dia? Ima-
gino una débil cadena de resenas
suspendida en el aire como una sonrisa
flotante, una version escrita del juego de
las muriecas rusas adecuada para alguien
que, como nosotros, no tiene nada mejor
que hacer en este momento. Por otra
parte no hay mencion al autor, como si se
tratara de un documento oficial de rango
inferior. No hay ilustracion. La firma edi-
torial no se distingue por su tipografia ni
va acompanada de marca alguna; su nom-
bre suena curiosamente contemporaneo,
como si el librito fuera pese a todo de re-
ciente publicacion: Papeles sobre la mar-
cha.

Nos ponemos, pues, en marcha, abri-
mos el libro y nos disponemos a averiguar
a qué se refieren esas resefas que el autor
anénimo ha tenido a bien compilar; es
una tarde de agosto y pensamos que la
fortuna nos es propicia al dispensarnos
distracciones como ésta, pues hace calory
nos sentimos inclinados a perder el
tiempo.

Muy pronto la intriga deja paso al abu-
rrimiento extremo. No hay predmbulos: lo
primero que se resenia es una quiniela en-
tendida como un género literario, luego se
hace un repaso a distintos modelos de tar-
jetas de visita, se profundiza en el anélisis
de un temario para oposiciones al cuerpo



de correos, se dan varias hipotesis para
descifrar pasajes particularmente oscuros
del Boletin Oficial del Estado, se saluda
el sentido de la trama y la accién en un ca-
lendario de sobremesa, se encuentran en
listas de la compra “los destellos de la au-
téntica poesia”... y en seguida nos asalta la
duda: ¢vale la pena detenerse a comentar
este marasmo de pequenos ruidos escri-
tos? ¢;Conforman todas esas lecturas una
“experiencia literaria”, semejante a la que
se deriva de la lectura de una novela? Pese
a todo el entusiasmo que a veces ponemos
en lo casual, en lo indtil, en lo fragmenta-
rio, no queda mas remedio que responder:
“No”.

Unas pocas paginas maés alla, nos sor-
prenden de pronto las eruditas notas a una
partida de nacimiento, como si los breves
datos que nos aporta probaran en verdad
una biografia. Aparece fotocopiada, y
todo parece indicar que se trata de un do-
cumento oficial. La simple mencién a un
sujeto, a una historia, despierta un poco
nuestra adormecida atenciéon. Pero
pronto volvemos al sopor: el nombre esta
desdibujado por el moho y resulta imposi-
ble leerlo. Alin asi cabe preguntarse: ;es
ésta la partida de nacimiento del propio
autor? ;Ha querido divertirse a nuestra
costa introduciendo algunos datos sobre su
nacimiento de rondén? ;Se trata, en fin,
de una indagacion semioldgica rigurosa o
del desvario de un perturbado?

No siempre es posible establecer la di-
ferencia, v la lectura de las prolijas notas
que acompanan al documento nos hacen
desistir de averiguarlo: a su manera can-
sina, prolija, notarial, el autor certifica
todo lo que lee, pero no hay méas. A punto
de pasar la pagina, compruebo con diver-
tido desconcierto que la fecha de naci-
miento coincide con la mia: por fin una
casualidad notable, un hallazgo apropiado
para alguien que se agacha por la calle a
recoger una invitaciéon a un cumplearios,
una solicitud de empleo rehusada, una fo-
tografia de carnet perdida.

Pasamos més péaginas: el autor se
adentra ahora en una breve composicion
escolar titulada E! verano. Su atractivo es
escaso y la repeticion de viejos lugares co-
munes, tediosa: el canto de la cigarra, la
siesta, las tardes interminables. Uno tiene
la vaga sensacion de haber podido redac-
tar estas lineas hace mucho tiempo, aun-
que cueste reconocerse en ellas, como en
una vieja fotografia escolar descolorida. El
comentarista encuentra por el contrario
algiin motivo de alegria en la aplicacion
del escolar. “Su tono voluntarioso nos con-
mueve —dice— casi oimos crujir el lapiz
entre los dientes del nifio al que no se le da
demasiado bien escribir, pero lo intenta.”

Para qué negarlo, esos poemas infanti-
les poseen sin duda algunos meéritos, el
mayor de los cuales tal vez sea inducir a la
siesta estival en cualquier momento del
ano.

El librito, que se nos antojaba ligero,
parece haber adquirido un peso insopor-
table. Nos amodorramos, y en ese trance
cuesta entender por qué no se nos cae de
las manos. La siesta parece inminente,
como un acontecimiento cosmico. Pero
he aqui que el compilador vuelva a la
carga con su bateria de “fragmentos certi-
ficados de una biografia”. Ora nos resena
una baja en la Seguridad Social, ora ana-
liza la prosa de un recurso a una multa de
trafico. La comparacion casual de algunos
de estos datos nos hace comprender que
seguramente pertenezcan al mismo indivi-
duo, y el motivo oculto en Resenas co-
mienza a revelarse, como un dibujo
secreto en un tapiz persa, aunque sea
“made in China”: snos encontramos ante
la autobiografia de alguien que de pronto
ha sentido el intenso panico del que no
consigue despegar de un suefio en el que
no existe? ;Son estos nimeros de cuenta
o de la tarjeta SIM mensajes encriptados
que se proponen desesperadamente con-
vencer a los demas —o a uno mismo- de
ser alguien?

Si, tal vez el autor de este sordido librito
no intente otra cosa que proclamar su pre-
tendido derecho a “un lugar bajo el sol”...
pero desgraciadamente no logra conven-
cernos: por razones opuestas al suntuoso
anonimato bajo el que se exhiben Pyn-
chon o Salinger; el compilador, bajo la
mascara de sus abundantes datos, se nos
presenta como un personaje imposible,
quimérico. Todo su afan documentalista
no logra ocultar el hecho palmario de que
de ningtin modo ha conseguido hacerse
con una verdadera biografia: jcon lo facil
que es salir al sol y vivir, con lo eficaz que
resulta salir al encuentro de cualquier des-
conocido y decirle “hola”, la prueba ina-
pelable! Pero este pobre papanatas se
pierde en espesas divagaciones, entreteje
su propia sustancia con laberintos sin
cuento en algin lugar indecible que no po-
demos calificar como real ni como imagi-
nario.

Avanzamos a través de las Ultimas péa-
ginas de este insignificante librito con
abierta desgana. Ya no se puede decir que
verdaderamente leamos, sino mas bien de-
jamos que sus paginas se arrastren, como
si se tratara de una de esas tardes de ve-
rano de categoria mitica, pues en verdad
las tardes de verano transcurren al mismo
ritmo regularmente acelerado del resto del
tiempo. Pasamos las péginas, decimos, y
encontramos cierta dificultad en separar
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las ultimas, las que nos conduciran de
nuevo a la maravillosa realidad ordinaria,
la que nos espera siempre como una novia
fiel. ;Otra categoria mitica? Confiemos en
que no.

Hay que hacer un esfuerzo suplemen-
tario para despegar esas péaginas, extra-
namente intangibles, casi de papel cebolla,
y ese esfuerzo se traduce en una sensacion
de picor en las yemas de los dedos, como
si la proximidad de la realidad —por fin!-
muy pocas paginas mas alla, estimulara
nuestro deseo adormecido de asomarnos
a ella. Asi le ocurre al perro viejo, que se
impacienta al otro lado de la puerta
cuando volvemos a casa, la arana y llori-
quea, venteando el aire de la calle que an-
hela respirar.

La tltima resefna resena un libro titu-
lado precisamente Resenas. El corrector
de textos se obstina estiipidamente en re-
comendarnos que no insistamos en la pa-
labra, pero la primera vez se trata de un
sustantivo v la segunda de un verbo; en
fin, de unau otra forma ya es bastante con
tener que comentar un libro titulado Re-
senas para encima encontrarnos con se-
mejante postre en forma de bucle, como
uno de esos pastelillos bavaros: la apari-
cién en un libro titulado Reserias de una
resena de un libro titulado Reseras...

Pero un momento... detenemos la lec-
tura con un escalofrio... con la sospecha
de formar parte del bucle, con la extrana
sensacion de no saber si lo estamos le-
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yvendo o escribiendo o simplemente so-
nando... hasta que fatalmente procede-
mos a la lectura de la Gltima resena, la que
nos hiela la sangre en las venas, la que
hace de este rutinario ejercicio un monu-
mento al horror, en la estela de Love-
craft... o de Poe... retrocediendo al
momento en que el lector-escritor se dis-
pone a ser devorado por un Maelstrom in-
decible... pues... ¢;qué estd pasando?
iCielo Santo! jLa Ultima Resefa avanza
precisamente hacia nosotros como uno de
los Innombrables! ;Se adelanta hacia no-
sotros como una entidad sin origen! jEl
efecto del bote de “La lechera” jEl
enigma del circulo vicioso! jLa fantasia en
espiral de Bach, la torva sonrisa de Escher,
el teorema de Godel, la indigesta recursi-
vidad de Hofstadter, todo junto! ;No
puedo soportarlo! jPor qué ha sobreve-
nido todo esto, precisamente en una pu-
blicacion seria, de caracter profesional!
¢Qué tiene que ver con el tema de la rea-
lidad vy la ficcion? ¢Acaso podemos llamar
a esto “verdad”? ;Alcanza a ser “ficcion”
siquiera? ¢De qué lado queda, entonces?
iQuisiera gritar “jAieeeeee, Aieeeeee...!”,
como en los viejos tebeos de terror, jpero
no puedo! pues ;qué liberacion ofrece un
grito escrito?

La esperanza se escabulle por una es-
calera de caracol. Tecleo con pulso tem-
bloroso tratando de acelerar el final, pero
el final es una ilusion inalcanzable, pues
precisamente Reserias es el libro que
nunca lograré ser escrito ni leido, el Libro
sin Rostro, termina con la propia resena
de Resenas, la que tienen ustedes en las
manos, la que nunca encontrara cumpli-
miento ni conclusion, la que ni siquiera
podra aliviarse en la aniquilacién, la que
comienza diciendo:

“Si usted es de esas personas que re-
cogen naipes por la calle, o que prestan
atencion a fragmentos de conversacion
que proceden del interior de una casa, o
que se detienen en la lectura de un viejo
certificado fiscal como si se tratara de una
novela de misterio, tal vez me com-
prenda”...



