Arte de espectros

Tengo dos historias de fantasmas. O
mejor dicho: tengo una gran historia ame-
ricana de fantasmas con una pequena y
retorcida fantasmagoria franco-espanola
dentro. La pequena historia franco-espa-
nola es la mia, la gran historia americana
es la de “Duke”.

Fantasmagoria
franco-espanola a
modo de proélogo

Un notario de origen hingaro muy
amigo del mejor amigo de mi abuelo le
dijo un dia al mejor amigo de mi abuelo,
en secreto, que el artista Pablo Picasso era
en realidad un grandioso estafador, un
mentiroso, que nunca pintd ninguno de
sus cuadros. Que todo fue pintado por
anénimos estudiantes de arte y que eso
explicaba sus sonados cambios de estilo y
su desmesurada produccion. El notario
afirmaba que tenia la prueba irrefutable de
ello: un documento escrito en francésy es-
panol por el propio Picasso en el que con-
fesaba la prolongada estafa con el fin de
que fuera revelada a la prensa si, tras su
muerte, los herederos especulaban grose-
ramente con su legado. Los herederos
claro que especularon, pero aquel hombre
gris no se atrevioé a desvelar la carta de su
ilustre cliente por temor a represalias, y se
limitd a comentar el hecho a algunos de
sus amigos de mayor confianza. Uno de
ellos, el mejor amigo de mi abuelo, se lo

conté a mi abuelo y éste, al conocer mi
decision de estudiar Bellas Artes, me lo
contd a mi supongo que por que pensaba
que asi contribuia a mi educacion artistica.

El notario, cuyo anonimato tengo la
obligacion de preservar, muri6 sin descen-
dencia ni parientes conocidos y su archivo
personal, abundante en titulos de propie-
dad que se remontaban a la época de la
conquista de México, fue adquirido en su-
basta por un coleccionista tejano que,
poco tiempo después, depositd todo el
material en la imponente Biblioteca del
Congreso de los EE. UU., en Washington
DC (1). El comprometido documento que
Pablo Picasso habia escrito hacia el final
de su vida, si existia realmente, tenia que
permanecer inédito y extraviado entre
aquellos papeles ahora al otro lado del
Atléantico.

La busqueda de aquella carta, que pul-
verizaria toda la historia del arte del siglo
XX, se convirti6 en mi mas intima obse-
sion. Por fin, una década mas tarde, con
un doctorado cum laude en Antropologia
y el pretexto de estudiar la influencia de la
ilustracion de prensa norteamericana en
los dibujantes espanoles de revistas feme-
ninas de la década de 1960, obtuve una
beca Fulbright (2) y permiso especial para
revisar libremente los fondos de la Biblio-
teca Nacional del Congreso de los EE.
Uu.

Con la acreditaciéon VIP que me pro-
porcionaron no fue dificil acceder a las
carpetas del notario. Busqué y rebusqué
en secreto entre aquellos archivos
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notariales. Lei y relei los documentos tim-
brados, los titulos de propiedad, las actas
antiquisimas, las anotaciones y los diarios.
Pero la carta no aparecia y mi tiempo se
agotaba. Se suponia que yo habia ido alli
a estudiar no sé qué influencia en no sé
cuantos dibujantes... y eso me pedirian al
regresar a Espana. Si regresaba sin ese es-
tudio y con la (rocambolesca) historia de la
carta, seria el fin de mi carrera académica.
Asi que, mas por miedo a perder mi em-
pleo y sueldo que por interés, decidi em-
pezar la investigaciébn que se suponia
habia ido a realizar. Comencé por los ar-
chivos del New Yorker (3), revisar origi-
nales de Saul Steinberg y compania seria
una feliz manera de olvidar mi secreto (y
fracasado) “affaire Picasso”. Fue entonces
cuando, examinando un New Yorker del
ano 1926, descubri a mi nuevo fantasma:
al parecer era americano, se llamaba Duke
v habia dibujado un jardin nevado.

Los jardines de Duke

No fue el dibujo lo que me intrigd, sino
la identidad de su autor. Nunca habia oido
hablar de ningtin Duke y eso que conozco
(o creia conocer) el trabajo e historial de
todos y cada uno de los colaboradores gra-
ficos del New Yorker hasta fecha de hoy.
Consultando los antiguos ficheros de la re-
vista comprobé que el nombre de Duke
habia sido efectivamente registrado, pero
su auténtica identidad y demas datos per-
sonales, asi como la retribucién econé-
mica recibida por su dibujo, habian sido
borrados. Me dirigi a la carpeta de origi-
nales del ano 1926 y busqué la ilustracion
con la esperanza de encontrar ahi su ver-
dadero nombre.

Lo encontré... en el dorso del dibujo.
Escrito a lapiz. Muy pequenito. Y me
quedé de piedra: John Wayne (4).

John Wayne, si, el mismo que anos
mas tarde se convertiria en mitico pisto-
lero, en soldado, en centauro del desierto,
en hombre tranquilo... fue primero ilus-
trador vy se llamé Duke.

Aquello era demasiado. Ahora que aca-
baba de desentenderme de lo de Picasso,
v que habia conseguido centrarme por fin
en lo de las revistas femeninas espanolas,
descubro que John Wayne era, ademas de
actor, ilustrador. Demasiado.

La acreditacion de investigador VIP fa-
cilité de nuevo las cosas; en menos de dos
horas un eficiente archivero oriundo de
Wakefield, Minnesota, habia depositado
sobre mi mesa de trabajo todos los docu-
mentos relativos a Wayne que se guarda-
ban en la biblioteca. El paquete consistia
basicamente en contratos, facturas, foto-

)

grafias y un pequerio cuaderno que resultd
ser el diario personal del actor; ahi pude
seguir el rastro, cada vez maés hipnético,
de Duke.

Segun lei en las primeras paginas (las
Unicas que contienen algo de informacion
biogréfica) su manager, un tal Edward P.
O’Connell, consideraba la actividad artis-
tica del joven Wayne muy poco apropiada
para la imagen de rudo cowboy norte-
americano que le estaban moldeando para
el cine y le invit6 a abandonarla. Wayne,
quien ya habia publicado su primer dibujo
y por lo tanto habia experimentado los mi-
seros honorarios de la profesion, aceptéd
la “invitacién” de O’Connell y, por dinero,
se hizo vaquero. Se tomé tan a pecho
aquella decision que, para no dejar pistas
sobre su anterior e incipiente actividad,
acudi6 a las oficinas del New Yorker con
la excusa de rectificar su direcciéon postal v
borrd todos los datos personales de su
ficha.

Duke habia muerto antes casi de existir.
O eso hizo creer Wayne al resto del
mundo, ya que, segun atestiguaba su dia-
rio, Duke nunca dejo de ilustrar y proyec-
tar libros en privado. Aquella clandestina e
intrincada produccién, realizada desorde-
nadamente en las paginas de 15x20 cen-
timetros de su cuaderno-laboratorio,
constaba de mas de veinte proyectos a
medio camino entre el album ilustrado, la
novela grafica, la poesia y la alucinacion.
Era como si William Blake, Edward Gorey
v Lucky Luke estuvieran de juerga... es-
taba cansado... era muy tarde. Demasia-
dos misterios.

Pasé las siguientes semanas encorvado
sobre mi mesa de trabajo, fascinado ante
las miniaturas graficas de Duke. Analicé
obsesivamente cada trazo, cada palabra,
cada simbolo... ¢(De donde sacaba tanta
inspiracion un tipo que se ganaba la vida
actuando en westerns? ;Cuando dibujaba
y escribia? ;Qué libros leia? No habia mu-
chas explicaciones ni reflexiones persona-
les en sus paginas, tan solo escritura
visionaria, enigmatica, encantada. Dificil
de descifrar. Dificil de creer.

Vapores de fantasma

Nunca mas volvi a ver el diario. Quiero
decir que desaparecio. Que se evaporo.
Le pregunté al archivero oriundo de Wa-
kefield, Minnesota, si lo habia cogido de
mi mesa, si lo habia cedido a otro usuario.
No, el de Minnesota no sélo no lo habia
tocado sino que me aseguré que en los ar-
chivos de Wayne nunca habia habido nin-
gun diario, que él lo sabria, que estaria
registrado, que por quién le tomaba. Me
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acordé del mago Houdini, y otra vez de
William Blake, de Edward Gorey, de
Lucky Luke... y del estudio de no sé queé
punetera influencia en dos o tres estupi-
das revistas femeninas que ain no habia
hecho y que ya no sabria hacer.

Regresé a Espana al poco tiempo del
misterioso acontecimiento, aturdido, sin
mas pruebas de Duke que cuatro fotoco-
pias de su diario hechas el dia antes de la
desapariciéon. Son las mismas que repro-
duzco aqui. Fueron las mismas que pre-
senté en la universidad. Me despidieron.

Desde entonces trabajo de profesor de
instituto en una ciudad de provincias. Doy
clases de historia del arte a adolescentes
alelados por la manana y clases de inglés
a adolescentes alelados por la tarde. Y mi
actual obsesion, a la que dedico gran parte
del tiempo libre, son los filmes de John
Wayne. No por ver a John Wayne, sino
por ver a su fantasma: el mismo que me
quité el diario, el mismo que me enemistd
con aquel tipo de Wakefield, Minnesota,
el mismo que desbaraté mi carrera acadé-
mica, el que vive tras la figura de un actor
vestido de vaquero... con aquellas chaque-
tas de flecos, Dios mio... con aquellas pis-
tolas... y aquellos caballos tristes... v,
Duke: ¢son de verdad los indios que salen
en las peliculas, o son actores pintados? «»

Notas
(1) La Biblioteca del Congreso (Library of Congress) es la
entidad cultural mas antigua en los Estados Unidos.
Conserva una coleccion universal de mas de 17 millo-
nes de libros y 95 millones de documentos entre
mapas, manuscritos, fotografias, peliculas. grabaciones
de audio y dibujos. Mas informacion en www.loc.gov
Las becas Fulbright forman parte de un programa de
ayudas a la educacion e investigacion patrocinado por
la Oficina de Asuntos Educativos y Culturales del De-
partamento de Estado de los Estados Unidos. los go-
biernos de otros paises (entre ellos Espana) y el sector
privado. Mas informacion en www.fulbright.es
The New Yorker es una prestigiosa revista estadouni-
dense de publicacion semanal fundada el afio 1925.
Sus sofisticados articulos y su calidad grafica la han con-
vertido en un icono de la prensa escrita. Mas informa-
cidn en www.newyorker.com
(4) Elauténtico nombre de Wayne fue Marion Mitchell Mo-
rrison. Duke, ademéas de efimero nombre artistico. era
como le llamaban sus familiares y amigos en la intimi-
dad. Al parecer el nombre se lo puso un compariero de
instituto. Mas informacion en www.johnwayne.com
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