
Arte de espectros 

Tengo dos historias de fantasmas. O 

mejor dicho: tengo una gran historia ame

ricana de fantasmas con una pequeña y 

retorcida fantasmagoría franco-española 
dentro. La pequeña historia franco-espa

ñola es la mía, la gran historia americana 
es la de "Duke". 

Fantasmagoría 
franco-española a 
modo de prólogo 

Un notario de origen húngaro muy 

amigo del mejor amigo de mi abuelo le 

dijo un día al mejor amigo de mi abuelo, 

en secreto, que el artista Pablo Picasso era 
en realidad un grandioso estafador, un 

mentiroso, que nunca pintó ninguno de 

sus cuadros. Que todo fue pintado por 

anónimos estudiantes de arte y que eso 
explicaba sus sonados cambios de estilo y 
su desmesurada producción. El notario 
afirmaba que tenía la prueba irrefutable de 

ello: un documento escrito en francés y es

pañol por el propio Picasso en el que con
fesaba la prolongada estafa con el fin de 

que fuera revelada a la prensa si, tras su 
muerte, los herederos especulaban grose

ramente con su legado. Los herederos 
claro que especularon, pero aquel hombre 
gris no se atrevió a desvelar la carta de su 
ilustre cliente por temor a represalias, y se 
limitó a comentar el hecho a algunos de 
sus amigos de mayor confianza. Uno de 

ellos, el mejor amigo de mi abuelo, se lo 

contó a mi abuelo y éste, al conocer mi 

decisión de estudiar Bellas Artes, me lo 

contó a mí supongo que por que pensaba 

que así contribuía a mi educación artística. 

El notario, cuyo anonimato tengo la 

obligación de preservar, murió sin descen

dencia ni parientes conocidos y su archivo 

personal, abundante en títulos de propie

dad que se remontaban a la época de la 

conquista de México, fue adquirido en su

basta por un coleccionista tejano que, 

poco tiempo después, depositó todo el 
material en la imponente Biblioteca del 

Congreso de los EE. UU., en Washington 

OC (1). El comprometido documento que 
Pablo Picasso había escrito hacia el final 

de su vida, si existía realmente, tenía que 

permanecer inédito y extraviado entre 

aquellos papeles ahora al otro lado del 

Atlántico. 

La búsqueda de aquella carta, que pul

verizaría toda la historia del arte del siglo 

XX, se convirtió en mi más íntima obse

sión. Por fin, una década más tarde, con 

un doctorado cum laude en Antropología 

y el pretexto de estudiar la influencia de la 

ilustración de prensa norteamericana en 

los dibujantes españoles de revistas feme

ninas de la década de 1960, obtuve una 

beca Fulbright (2) y permiso especial para 

revisar libremente los fondos de la Biblio

teca Nacional del Congreso de los EE. 

UU. 

Con la acreditación VIP que me pro
porcionaron no fue difícil acceder a las 
carpetas del notario. Busqué y rebusqué 
en secreto entre aquellos archivos 
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notariales. Leí y releí los documentos tim
brados, los títulos de propiedad, las actas 
antiquísimas, las anotaciones y los diarios. 
Pero la carta no aparecia y mi tiempo se 
agotaba. Se suponía que yo había ido allí 
a estudiar no sé qué influencia en no sé 

cuántos dibujantes ... y eso me pedirían al 

regresar a España. Si regresaba sin ese es
tudio y con la (rocambolesca) historia de la 
carta, sería el fin de mi carrera académica. 
Así que, más por miedo a perder mi em

pleo y sueldo que por interés, decidí em
pezar la investigación que se suponía 
había ido a realizar. Comencé por los ar
chivos del New Yorker (3), revisar origi

nales de Saul Steinberg y compañía sería 
una feliz manera de olvidar mi secreto (y 
fracasado) "affaire Picasso". Fue entonces 
cuando, examinando un New Yorker del 

año 1926, descubrí a mi nuevo fantasma: 
al parecer era americano, se llamaba Duke 
y había dibujado un jardín nevado. 

Los iardines de Duke 

No fue el dibujo lo que me intrigó, sino 
la identidad de su autor. Nunca había oído 
hablar de ningún Duke y eso que conozco 
(o creía conocer) el trabajo e historial de 
todos y cada uno de los colaboradores grá
ficos del New Yorker hasta fecha de hoy. 
Consultando los antiguos ficheros de la re
vista comprobé que el nombre de Duke 
había sido efectivamente registrado, pero 
su auténtica identidad y demás datos per

sonales, así como la retribución econó
mica recibida por su dibujo, habían sido 
borrados. Me dirigí a la carpeta de origi
nales del año 1926 y busqué la ilustración 
con la esperanza de encontrar ahí su ver
dadero nombre. 

Lo encontré ... en el dorso del dibujo. 
Escrito a lápiz. Muy pequeñito. Y me 
quedé de piedra: John Wayne (4). 

John Wayne, sí, el mismo que años 
más tarde se convertiría en mítico pisto
lero, en soldado, en centauro del desierto, 
en hombre tranquilo ... fue primero ilus
trador y se llamó Duke. 

Aquello era demasiado. Ahora que aca

baba de desentenderme de lo de Picasso, 
y que había conseguido centrarme por fin 
en lo de las revistas femeninas españolas, 

descubro que John Wayne era, además de 

actor, ilustrador. Demasiado. 
La acreditación de investigador VIP fa

cilitó de nuevo las cosas; en menos de dos 
horas un eficiente archivero oriundo de 
Wakefield, Minnesota, había depositado 
sobre mi mesa de trabajo todos los docu
mentos relativos a Wayne que se guarda
ban en la biblioteca. El paquete consistía 
básicamente en contratos, facturas, foto-

grafías y un pequeño cuaderno que resultó 
ser el diario personal del actor; ahí pude 
seguir el rastro, cada vez más hipnótico, 
de Duke. 

Según leí en las primeras páginas (las 
únicas que contienen algo de información 

biográfica) su manager, un tal Edward P. 
O'Connell, consideraba la actividad artís
tica del joven Wayne muy poco apropiada 
para la imagen de rudo cowboy norte
americano que le estaban moldeando para 
el cine y le invitó a abandonarla. Wayne, 
quien ya había publicado su primer dibujo 
y por lo tanto había experimentado los mí
seros honorarios de la profesión, aceptó 
la "invitación" de O'Connell y, por dinero, 
se hizo vaquero. Se tomó tan a pecho 

aquella decisión que, para no dejar pistas 
sobre su anterior e incipiente actividad, 
acudió a las oficinas del New Yorker con 
la excusa de rectificar su dirección postal y 
borró todos los datos personales de su 
ficha. 

Duke había muerto antes casi de existir. 
O eso hizo creer Wayne al resto del 
mundo, ya que, según atestiguaba su dia
rio, Duke nunca dejó de ilustrar y proyec

tar libros en privado. Aquella clandestina e 
intrincada producción, realizada desorde
nadamente en las páginas de 15x20 cen
tímetros de su cuaderno-laboratorio, 
constaba de más de veinte proyectos a 
medio camino entre el álbum ilustrado, la 
novela gráfica, la poesía y la alucinación. 

Era como si William Blake, Edward Gorey 
y Lucky Luke estuvieran de juerga ... es
taba cansado ... era muy tarde. Demasia
dos misterios. 

Pasé las siguientes semanas encorvado 
sobre mi mesa de trabajo, fascinado ante 
las miniaturas gráficas de Duke. Analicé 
obsesiva mente cada trazo, cada palabra, 
cada símbolo ... ¿De dónde sacaba tanta 

inspiración un tipo que se ganaba la vida 
actuando en westerns? ¿Cuándo dibujaba 
y escribía? ¿Qué libros leía? No había mu

chas explicaciones ni reflexiones persona
les en sus páginas, tan solo escritura 
visionaria, enigmática, encantada. Difícil 
de descifrar. Difícil de creer. 

Vapores de fantasma 

Nunca más volví a ver el diario. Quiero 

decir que desapareció. Que se evaporó. 
Le pregunté al archivero oriundo de Wa
kefield, Minnesota, si lo había cogido de 
mi mesa, si lo había cedido a otro usuario. 
No, el de Minnesota no sólo no lo había 
tocado sino que me aseguró que en los ar
chivos de Wayne nunca había habido nin
gún diario, que él lo sabría, que estaría 
registrado, que por quién le tomaba. Me 
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acordé del mago Houdini, y otra vez de 
William Blake, de Edward Gorey, de 
Lucky Luke ... y del estudio de no sé qué 
puñetera influencia en dos o tres estúpi
das revistas femeninas que aún no había 
hecho y que ya no sabría hacer. 

Regresé a España al poco tiempo del 
misterioso acontecimiento, aturdido, sin 
más pruebas de Duke que cuatro fotoco
pias de su diario hechas el día antes de la 
desaparición. Son las mismas que repro
duzco aquí. Fueron las mismas que pre
senté en la universidad. Me despidieron. 

Desde entonces trabajo de profesor de 
instituto en una ciudad de provincias. Doy 

clases de historia del arte a adolescentes 
alelados por la mañana y clases de inglés 
a adolescentes alelados por la tarde. Y mi 

actual obsesión, a la que dedico gran parte 
del tiempo libre, son los filmes de John 
Wayne. No por ver a John Wayne, sino 
por ver a su fantasma: el mismo que me 
quitó el diario, el mismo que me enemistó 
con aquel tipo de Wakefield, Minnesota, 

el mismo que desbarató mi carrera acadé
mica, el que vive tras la figura de un actor 
vestido de vaquero ... con aquellas chaque
tas de flecos, Dios mío ... con aquellas pis
tolas... y aquellos caballos tristes ... y, 
Duke: ¿son de verdad los indios que salen 
en las películas, o son actores pintados? ... � 

Notas 
(1) La Biblioteca del Congreso (Library of Congress) es la 

entidad cultural más antigua en los Estados Unidos. 

Conserva una colección universal de más de 17 millo

nes ele libros y 95 millones ele documentos entre 

mapas, manuscritos, fotografías, películas. grabaciones 
de audio y dibujos. Más información en www.loc.gov 

(2) Las becas Fulbright forman parte de un programa de 

ayudas a la educación e investigación patrocinado por 

la Oficina de Asuntos Educativos y Culturales del De

partamento de Estado de los Estados Unidos. los go

biernos de otros paises (entre ellos España) y el sector 

privado. Más información en \vww.fulbright.es 

(3) The New Yorker es una prestigiosa revista estadouni

dense de publicación semanal fundada el alio 1925. 
Sus sofisticados articulos y su calidad gráfica la han con

vertido en un icono de la prensa escrita. Más informa

ción en \V\vw.newyorker.com 
(4) El auténtico nombre de Wayne fue Marion Mitchell Mo

rrison. Duke, además de efímero nombre artístico, era 

como le llamaban sus familiares y amigos en la intimi

dad. Al parecer el nombre se lo puso un compañero de 
instituto. Más información en \�,\�v.johnwayne.com 
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