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Ramén Salaberria

“Yo estuve alli, en la primera

L"Heure Joyeuse, en la rue
Boutebrie, una callejuela fea,
de casas tristes. La biblioteca
suponia un cambio de todo”
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Luisa Oroz,
bibliotecaria en la Republica,
bibliotecaria en la Guatemala

de Arbenz

Supe del nombre de Luisa Oroz un dia
que paseaba por la ciudad de México con
Ana Pelegrin y Ana Garralén, hace unos
ocho afnos. Ana Pelegrin, tan interesada
en el conocimiento del libro infantil en el
exilio del 39, me preguntd si no sabia
nada de Luisa Oroz, una mujer vasca casi
centenaria que habia tenido experiencia
en las bibliotecas escolares de la 1l Repu-
blica y, sobre todo, que habia participado
en Guatemala, donde se habia exiliado, en
la innovadora revista infantil Alegria.

Como de vez en cuando voy por Gua-
temala, guardé el nombre y los pocos
datos que Ana Pelegrin pudo proporcio-
narme.

En mayo de 2006 viajé a la ciudad de
Quetzaltenango, conocida en Guatemala
como Xela. Durante cuatro dias conversé
con Luisa Oroz, hermosa a sus casi cien
anos, con gran curiosidad intelectual, un
poco dura de oido, magnifica conversa-
dora, cierta dificultad para las fechas.

Luisa Oroz fallecit el 19 de diciembre
de 2009 en el rancho Huri, en Quetzalte-
nango, siete meses antes de cumplir sus
cien anos. En agradecimiento a la familia
Janiger Oroz que posibilité el encuentro y
en pequeno homenaje a Luisa Oroz (v a
todas las bibliotecarias escolares de su
época) presentamos un resumen de esas
platicas.

Naci en Elizondo en 1910, en la casa
Istekonea. Baztan es el valle méas grande
de Navarra. Por su frontera con Francia
siempre hubo mucha relacién entre los
dos lados. Mi padre era comerciante, él
era de Elizondo. Mi madre era de Ciboure,
al ladito de San Juan de Luz, pero toda su
familia, mi abuela, mis tios, primos vivian
en Bayona. Todo esto hizo que de una
manera natural me fuera expresando
desde nina en euskera, castellano vy fran-
cés. Esto siempre lo he vivido como un
gran regalo y me ha venido muy bien en
mi vida.
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Con doce afios me enviaron a estudiar
a Bayona, a casa de mis tios. Bayona ya
era una ciudad, asi me lo parecia, su cate-
dral, los comercios, el puerto... En esa
época Bayona ya andaria por los treinta
mil habitantes y Elizondo rondaria los mil.
En Bayona el ambiente era menos vas-
quista.

Con diecisiete anos me enviaron a Bur-
deos para que estudiara en una gran aca-
demia de pintura. En esto tuvo mucha
influencia un pintor, Javier Ciga, que era
gran amigo de mi padre alli en Elizondo.
Era una persona de trato llano, idealista,
comprometido con el vasquismo, concejal
en Pamplona. Tuvo mucho éxito como
pintor costumbrista, habia viajado por Eu-
ropa, vivido en Paris, Madrid... En la gue-
rra lo pasé muy mal, le cambié la vida. Lo
detuvieron, lo torturaron. Ya nada volvid
a ser lo mismo para él, ni para tantos,
claro.

El caso es que este serior influyd para
que mi padre se aviniera a que me for-
mara en ese medio, ya sabe, un poco du-
doso, por un lado una formacién para una
sefiorita en una gran academia de dibujo
y, por otro lado, ese mundo de los artis-
tas.

Aprendi mucho. A dibujar répido con
cuatro rasgos, uno, otro. Tuve una buena
formacioén que luego me ayudd, en mo-
mentos dificiles, a poder ganarme la vida
pintando retratos de gente acomodada.

L'Heure Joyeuse

Fue en Burdeos donde comencé a
tener contacto con las bibliotecas infanti-
les. Todo fue una casualidad, como mu-
chas cosas en la vida. Una de mis
compafieras en la academia, mi mejor
amiga, era hermana de Mathilde Leriche,
la bibliotecaria que a mediados de los arios
veinte, junto con otras dos bibliotecarias,



cre6 L'Heure Joyeuse, la primera biblio-
teca infantil de Paris. Era una iniciativa de
una fundacién de Estados Unidos para
dotar a Bélgica y Francia de obras educa-
tivas para ayudar a los nifnos después de la
guerra. En ese momento los Estados Uni-
dos eran los pioneros en bibliotecas publi-
cas infantiles.

Yo estuve alli, en la primera L"Heure
Joyeuse, en la rue Boutebrie, una calle-
juela fea, de casas tristes.

La biblioteca suponia un cambio de
todo. Gratuita, habia préstamo a domici-
lio, habia libros de cuentos y literatura y li-
bros de cosas, animales, biografias. Todo
estaba clasificado segiin Dewey, los nifios
v ninas estaban en el mismo sitio, lo que
chocaba a los reaccionarios, el mobiliario
no tenia nada que ver con lo que enton-
ces era el de una biblioteca, era moderno
v venia de Estados Unidos, por lo menos
el modelo. Para su tiempo, fines de los
anos veinte, principios de los treinta, fue
algo nuevo, como un experimento. Habia
la asamblea general de lectores, se orien-
taba a los muchachitos en sus lecturas,
habia circulos de poesia, exposiciones he-
chas por los propios nifios, lectura en alta
voz. Fue una gran experiencia.

En la biblioteca de
Pilar Salvo

Recién casados fuimos a vivir a Zara-
goza. Mi marido tenia plaza en la univer-
sidad y yo al poco tiempo comencé a
trabajar de maestra en las escuelas Jimeno
Rodrigo, en el barrio de Las Delicias. En
los dos cursos que estuve alli, hasta la gue-
rra, tuve como directora a Pilar Salvo, una
gran mujer, la fusilaron en agosto de
1936. Era una mujer muy completa: gran
maestra, sindicalista de la FE.T.E., orga-
nizadora de las clases de péarvulos, de que
hubiera un comedor y asi las mujeres pu-
dieran salir a trabajar. Ella se preocupaba
mucho por la mujer trabajadora, alli donde
podia organizaba conferencias sobre los
derechos de las mujeres, lo que decia la
Constitucion... Y abrimos una biblioteca
escolar. Cuando llegué a la escuela Pilar ya
tenia la idea asentada de crear la biblioteca
en la escuela, llevaba tiempo déndole vuel-
tas. Ella lo pensaba como se hacian en-
tonces las cosas de los trabajadores: a
partir de pequenias cuotas de la gente. En
aquella época asi se hacia todo o al menos
muchas cosas: los ateneos, las bibliote-
cas... La biblioteca de la escuela se inau-
gurd en abril del 36. Fue una fiesta muy
hermosa, vinieron autoridades, José Igna-
cio Mantecon dio un discurso y otro, muy

hermoso, Pilar. Ya ve usted, tantas ilusio-
nes, tantos esfuerzos, tanta inauguracion
y la biblioteca sélo vivié dos meses. En
todos los sitios pasd lo mismo. También
en Elizondo. Alli habian abierto una ikas-
tola, también con mucho sacrificio. En los
primeros dias de la sublevacion llegaron a
la ikastola, sacaron los libros de la pe-
queria biblioteca a la calle y les dieron
fuego. Y por todo Navarra lo mismo, en
las escuelas siempre era ir por el maestro
y la biblioteca. Realmente estaban obse-
sionados con las bibliotecas y los libros.
Esto luego lo he vivido también aqui, en
Guatemala.

En Paris, con Juan
Vicens

El 18 de julio nos encontrabamos en
Bayona, era el periodo de vacaciones. Mi
marido se regreso6 y se incorpord a las mi-
licias. Muri6 en Teruel. Yo me habia que-
dado en Bayona vy a los pocos meses me
mando llamar un amigo de mi suegro. Me
propuso ir a trabajar en la embajada es-
panola en Paris, necesitaban personas que
se manejaran en las dos lenguas, en ese
momento se necesitaba hacer mucha
labor en Francia con la clase politica, con
la opiniéon publica, los sindicatos, estar con
la prensa... Se necesitaba gente. Estuve
trabajando casi todo el tiempo en la Dele-
gacion de Propaganda, rue de la Made-
leine, cerca de Juan Vicens de la Llave, el
bibliotecario, que era el delegado.

Vicens reorganizo los servicios de pro-
paganda de Paris. Abri6 un servicio de in-
formacion para Latinoamérica que llegaba
a mas de cien periddicos y revistas. Una
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Ramon Salaberria con luisa Oroz y su niefa

“Ya ve usted, tantas ilusiones,
tantos esfuerzos, tanta
inauguracion v la biblioteca
s6lo vividé dos meses. En todos
los sitios pas6 lo mismo”
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“Llegamos cuando Guatemala
se abria a un periodo
democratico como nunca lo
habia tenido ni lo tendria
después. Fue una explosion de
ilusion, de esperanza, y luego
la represion, es decir, como
que a mis 45 anos de edad
vivi dos veces el intento de un
pueblo por salir adelante y que
se le impidiera por las armas”

persona que ayudé mucho fue Tristan
Tzara, viejo amigo de Vicens, promovia la
causa republicana en los circulos intelec-
tuales franceses. Lo que queria Vicens era
trabajar con los comités internacionales,
sindicatos, organizaciones antifascistas, la
Liga de los Derechos del Hombre, Soco-
rro Rojo y muchos mas, él se reunia men-
sualmente con mas de veinticinco
organizaciones, y a través de esa red di-
fundir con largo alcance. Lo tenia bien
pensado, ademés no habia mucho dinero,
pero la Embajada no lo veia asi, sobre
todo el embajador, Ossorio y Gallardo,
gran error el de Negrin su nombramiento.

Siempre tuve respeto y admiracion por
Juan Vicens. Era una persona deliciosa.
En algunas ocasiones hablamos de su tra-
bajo como bibliotecario, pero no muchas,
fueron afios muy dificiles, de mucha ten-
sion, intentando ganar la opinidon publica
francesa con escasos medios y bastante
desbarajuste. Pero me comentaba que
como inspector de las bibliotecas de Mi-
siones Pedagogicas y de las bibliotecas
municipales que creaba la Republica habia
descubierto un mundo desconocido v ma-
ravilloso. Eso siempre se me qued6 mar-
cado. Luego, una vez, nos vimos aqui en
Guatemala, él venia de viaje con Constan-
cia de la Mora. Fue maravilloso volver a
encontrarnos.

Unos dias antes de que los alemanes
entraran en Paris, cuando la linea Maginot
va habia caido y ya habia comenzado la
desbandada en Paris, nos embarcamos en
Saint-Nazaire. Viajamos a Nueva York,
con mucho miedo de los submarinos ale-
manes. El miedo no era de gratis: en el
viaje de regreso a Francia hundieron al
que habia sido nuestro buque.

A los pocos dias salimos para Nuevo
Laredo. fbamos como cincuenta espafio-
les. Al fin llegamos a la ciudad de México,
casi cuarenta dias después de salir de
Paris.

A Guatemala llegamos a principios de
1944 el dia de Reyes. Venia con mi ma-
rido, Anton Janiger. El era judio, hijo de
ucranianos, pero no era creyente. Nos co-
nocimos en México, él también exiliado,
huyendo de Hitler. Llegamos a Guatemala
para empezar con el negocio de la tarjeta
postal. Fue la industria de nuestra vida. Te-
niamos que recorrer el pais, fotografiarlo y
venderlo. Fue muy bien, sacamos una fa-
milia v vivimos bien.

Los primeros diez afios en Guatemala
fueron muy hermosos. Los dos, personas
jovenes, llegabamos ya con muchas heri-
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das, los ultimos anos habian sido terribles.
Guatemala nos ofrecia su inmensa belleza,
sus culturas para nosotros desconocidas,
los pueblos indios, el color, las selvas. Las
lenguas: Anton era un loco por las len-
guas, le fascinaban. Fue un balsamo.

Ademas, y esto es lo importante, llega-
mos cuando Guatemala se abria a un pe-
riodo democratico como nunca lo habia
tenido ni lo tendria después. Si, fue una
explosién de ilusion, de esperanza, v luego
la represién, es decir, como que a mis
cuarenta y cinco anos de edad vivi dos
veces el intento de un pueblo por salir ade-
lante y que se le impidiera por las armas.
Hubo muchas cosas en comun en los go-
biernos del doctor Arévalo y Arbenz en
Guatemala y de la Republica en Espana.
Un impulso a la escuela, a la cultura, re-
forma agraria, derechos de los trabajado-
res. En los dos casos terminé en sangre y
en dictaduras de décadas. Aqui también se
quemaron libros, como alli.

En esos diez afios de los presidentes
Arévalo v Jacobo Arbenz trabajé mucho.
Habia ilusién en la gente por cambiar las
cosas. Estuve metida en bibliotecas y en la
revista infantil Alegria. Era la primera que
se creaba para ninos, estaba muy bien
hecha, era completa: cuentos, leyendas,
teatro, canciones, biografias, pasatiem-
pos, recetas de cocina, juegos... Sacaba
diez mil ejemplares que se repartian gra-
tuitamente. La dirigi6 Marilena Lopez
hasta el golpe de estado de 1954. Ella
también hizo una gran labor con el teatro
de titeres. Yo colaboré esos afios como
ilustradora en la revista, haciendo decora-
dos para los titeres, carteles...

Arévalo era un intelectual, un peda-
gogo. En su época se cred la Escuela de
Bibliotecologia y la Direccién Nacional de
Bibliotecas, donde trabajé unos aros. Le-
vantamos un registro de las bibliotecas
existentes en el pais, luego les prestamos
asistencia técnica y las dotdbamos con una
partida para aumentar el nimero de sus
volumenes. Para cuando los gringos co-
rrieron a Arbenz ya contabamos con mas
de setenta bibliotecas en toda la Repu-
blica. Hasta ahi pudimos llegar. Luego vi-
vimos décadas de horror.

Algo que me entristecié doblemente,
por el hecho en si y por lo similar a lo que
habiamos vivido en la guerra espafiola, es
que uno de los primeros decretos de Cas-
tillo Armas al derrocar a Arbenz, a los
quince dias, fuera para vetar y sacar de cir-
culacién la revista Alegria. ¢Se da cuenta?
Un golpista, un militar formado en Esta-
dos Unidos, la pieza de la CIA y de la Uni-
ted Fruit Company, que estd en su
despacho firmando un decreto para ce-
rrar... una revista infantil, la tinica. ;No es



como de pelicula de Chaplin? Al afo se le-
vanté el veto para la revista, pero ya nada
fue igual, cada niimero tenia que pasar el
visto bueno del gobierno, la censura per-
manente.

Euzko gogoa

Quiero contarle también, no sé si lo
sabra, de una situacién muy excepcional
relacionada con el euskera... en Guate-
mala. Aqui durante veinte anos vivioé Jokin
Zaitegi. Llegamos casi al mismo tiempo.
El era un hombre muy culto, jesuita, y en
el tiempo que llegb a Guatemala habia
abandonado la Compaiiia, no aceptaba
que la jerarquia jesuita menospreciara o in-
cluso combatiera a una lengua como el
euskera. El caso es que en 1950 fundd
aqui la revista Euzko gogoa, hasta donde
sé la primerarevista en euskera de la post-
guerra. ;No le parece algo extraordinario,
que la unica revista que se editara en len-
gua vasca fuera publicada en la ciudad de
Guatemala? Al menos una vez al mes iba
a visitarle, nos veiamos, le cocinaba,
teniamos grandes platicas. No habia gran-
des posibilidades de hablar en euskera en
Guatemala y habia que aprovechar. Nos

teniamos gran estima. Eramos muy dife-
rentes en nuestras maneras de pensar, Yo
no he sido muy religiosa. Jokin daba cla-
ses en la Universidad de San Carlos y en
el Instituto de Ameérica. Luego fund6 el
Instituto Landibar. Pagaba la revista de su
bolsillo. En los afios que le conoci traducia
a Platén al euskera, antes habia traducido
bastantes tragedias de Sofocles. Afios des-
pués vendria su gran amigo Andima Ibi-
nagabeitia, también de formacion jesuita,
aunque no se ordend. Andima traducia a
Virgilio. Vino a echarle una mano a Jokin
con la revista. Estuvo un par de afios y
luego marché a Venezuela. También me
toco conocer a Nicolds Ormaetxea,
“Orixe”, el gran poeta, que estuvo unos
meses con ellos. Era méas mayor, tendria
sesenta y tantos anos. Eran gente muy ab-
negada por conseguir que, en esos arnos,
el euskera no llegara a morir.

Ya ve lo rara que es la vida, es muy
rara. Muchas veces recuerdo aquellos
tiempos en los que me reunia con ellos.
Llegaba v alli, en el corredor, encontraba
a Jokin con su mesa llena de librotes. Era
una vida vasca en la otra punta del pla-
neta. El vasco, el griego, el espanol, el qui-
cheé, todo se conjugaba en ese patio con la
gran jacaranda. «»
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“En esos diez arios de los
presidentes Arévalo y Jacobo
Arbenz trabajé mucho. Habia

ilusion en la gente por
cambiar las cosas. Estuve
metida en bibliotecas y en la
revista infantil Alegria. Sacaba
diez mil ejemplares que se
repartian gratuitamente”
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