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Ramón Salaberria 

"Yo estuve allí, en la primera 

L'Heure Joyeuse, en la rue 

Boutebrie, una callejuela fea, 

de casas tristes. La biblioteca 

suponía un cambio de todo" 

Luisa Oroz, 
bibliotecario en lo República, 
bibliotecario en lo Guatemala 
de Arbenz 

Supe del nombre de Luisa Oroz un día 
que paseaba por la ciudad de México con 
Ana Pelegrín y Ana Garralón, hace unos 
ocho años. Ana Pelegrín, tan interesada 
en el conocimiento del libro infantil en el 
exilio del 39, me preguntó si no sabía 
nada de Luisa Oroz, una mujer vasca casi 
centenaria que había tenido experiencia 
en las bibliotecas escolares de la II Repú­
blica y, sobre todo, que había participado 
en Guatemala, donde se había exiliado, en 
la innovadora revista infantil Alegría. 

Como de vez en cuando voy por Gua­
temala, guardé el nombre y los pocos 
datos que Ana Pelegrín pudo proporcio­
narme. 

En mayo de 2006 viajé a la ciudad de 
Quetzaltenango, conocida en Guatemala 
como Xela. Durante cuatro días conversé 
con Luisa Oroz, hermosa a sus casi cien 
años, con gran curiosidad intelectual, un 
poco dura de oído, magnífica conversa­
dora, cierta dificultad para las fechas. 

Luisa Oroz falleció el 19 de diciembre 
de 2009 en el rancho Huri, en Quetzalte­
nango, siete meses antes de cumplir sus 
cien años. En agradecimiento a la familia 
Janiger Oroz que posibilitó el encuentro y 
en pequeño homenaje a Luisa Oroz (y a 
todas las bibliotecarias escolares de su 
época) presentamos un resumen de esas 
pláticas. 

Nací en Elizondo en 1910, en la casa 
Istekonea. Baztán es el valle más grande 
de Navarra. Por su frontera con Francia 
siempre hubo mucha relación entre los 
dos lados. Mi padre era comerciante, él 
era de Elizondo. Mi madre era de Ciboure, 
al ladito de San Juan de Luz, pero toda su 
familia, mi abuela, mis tíos, primos vivían 
en Bayona. Todo esto hizo que de una 
manera natural me fuera expresando 
desde niña en euskera, castellano y fran­
cés. Esto siempre lo he vivido como un 
gran regalo y me ha venido muy bien en 
mi vida. 

Con doce años me enviaron a estudiar 
a Bayona, a casa de mis tíos. Bayona ya 
era una ciudad, así me lo parecía, su cate­
dral, los comercios, el puerto ... En esa 
época Bayona ya andaría por los treinta 
mil habitantes y Elizondo rondaría los mil. 
En Bayona el ambiente era menos vas­

quista. 
Con diecisiete años me enviaron a Bur­

deos para que estudiara en una gran aca­
demia de pintura. En esto tuvo mucha 
influencia un pintor, Javier Ciga, que era 
gran amigo de mi padre allí en Elizondo. 
Era una persona de trato llano, idealista, 

comprometido con el vasquismo, concejal 
en Pamplona. Tuvo mucho éxito como 
pintor costumbrista, había viajado por Eu­
ropa, vivido en París, Madrid ... En la gue­
rra lo pasó muy mal, le cambió la vida. Lo 
detuvieron, lo torturaron. Ya nada volvió 
a ser lo mismo para él, ni para tantos, 
claro. 

El caso es que este señor influyó para 
que mi padre se aviniera a que me for­
mara en ese medio, ya sabe, un poco du­
doso, por un lado una formación para una 

señorita en una gran academia de dibujo 
y, por otro lado, ese mundo de los artis­
tas. 

Aprendí mucho. A dibujar rápido con 
cuatro rasgos, uno, otro. Tuve una buena 
formación que luego me ayudó, en mo­
mentos difíciles, a poder ganarme la vida 

pintando retratos de gente acomodada. 

L"Heure Joyeuse 
Fue en Burdeos donde comencé a 

tener contacto con las bibliotecas infanti­
les. Todo fue una casualidad, como mu­
chas cosas en la vida. Una de mis 
compañeras en la academia, mi mejor 
amiga, era hermana de Mathilde Leriche, 
la bibliotecaria que a mediados de los años 
veinte, junto con otras dos bibliotecarias, 
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creó L'Heure Joyeuse, la primera biblio­
teca infantil de París. Era una iniciativa de 
una fundación de Estados Unidos para 
dotar a Bélgica y Francia de obras educa­
tivas para ayudar a los niños después de la 
guerra. En ese momento los Estados Uni­
dos eran los pioneros en bibliotecas públi­
cas infantiles. 

Yo estuve allí, en la primera L'Heure 
Joyeuse, en la rue Boutebrie, una calle­
juela fea, de casas tristes. 

La biblioteca suponía un cambio de 
todo. Gratuita, había préstamo a domici­
lio, había libros de cuentos y literatura y li­
bros de cosas, animales, biografías. Todo 
estaba clasificado según Dewey, los niños 
y niñas estaban en el mismo sitio, lo que 
chocaba a los reaccionarios, el mobiliario 
no tenía nada que ver con lo que enton­
ces era el de una biblioteca, era moderno 
y venía de Estados Unidos, por lo menos 
el modelo. Para su tiempo, fines de los 

años veinte, principios de los treinta, fue 
algo nuevo, como un experimento. Había 
la asamblea general de lectores, se orien­
taba a los muchachitos en sus lecturas, 

había círculos de poesía, exposiciones he­
chas por los propios niños, lectura en alta 
voz. Fue una gran experiencia. 

En la biblioteca de 
Pilar Salvo 

Recién casados fuimos a vivir a Zara­
goza. Mi marido tenía plaza en la univer­
sidad y yo al poco tiempo comencé a 
trabajar de maestra en las escuelas Jimeno 
Rodrigo, en el barrio de Las Delicias. En 
los dos cursos que estuve allí, hasta la gue­
rra, tuve como directora a Pilar Salvo, una 
gran mujer, la fusilaron en agosto de 
1936. Era una mujer muy completa: gran 
maestra, sindicalista de la FE.T. E., orga­
nizadora de las clases de párvulos, de que 
hubiera un comedor y así las mujeres pu­
dieran salir a trabajar. Ella se preocupaba 
mucho por la mujer trabajadora, allí donde 
podía organizaba conferencias sobre los 
derechos de las mujeres, lo que decía la 
Constitución ... Y abrimos una biblioteca 

escolar. Cuando llegué a la escuela Pilar ya 
tenía la idea asentada de crear la biblioteca 
en la escuela, llevaba tiempo dándole vuel­
tas. Ella lo pensaba como se hacían en­
tonces las cosas de los trabajadores: a 
partir de pequeñas cuotas de la gente. En 
aquella época así se hacía todo o al menos 
muchas cosas: los ateneos, las bibliote­
cas ... La biblioteca de la escuela se inau­
guró en abril del 36. Fue una fiesta muy 
hermosa, vinieron autoridades, José Igna­
cio Mantecón dio un discurso y otro, muy 

hermoso, Pilar. Ya ve usted, tantas ilusio­
nes, tantos esfuerzos, tanta inauguración 
y la biblioteca sólo vivió dos meses. En 
todos los sitios pasó lo mismo. También 
en Elizondo. Allí habían abierto una ikas­
tola, también con mucho sacrificio. En los 
primeros días de la sublevación llegaron a 
la ikastola, sacaron los libros de la pe­
queña biblioteca a la calle y les dieron 
fuego. Y por todo Navarra lo mismo, en 
las escuelas siempre era ir por el maestro 
y la biblioteca. Realmente estaban obse­
sionados con las bibliotecas y los libros. 
Esto luego lo he vivido también aquí, en 
Guatemala. 

En París, con Juan 
Vicens 

El 18 de julio nos encontrábamos en 
Bayona, era el período de vacaciones. Mi 
marido se regresó y se incorporó a las mi­
licias. Murió en T erue!. Yo me había que­
dado en Bayona y a los pocos meses me 
mandó llamar un amigo de mi suegro. Me 
propuso ir a trabajar en la embajada es­
pañola en París, necesitaban personas que 
se manejaran en las dos lenguas, en ese 
momento se necesitaba hacer mucha 
labor en Francia con la clase política, con 
la opinión pública, los sindicatos, estar con 
la prensa ... Se necesitaba gente. Estuve 
trabajando casi todo el tiempo en la Dele­
gación de Propaganda, rue de la Made­
leine, cerca de Juan Vicens de la Llave, el 
bibliotecario, que era el delegado. 

Vicens reorganizó los servicios de pro­
paganda de París. Abrió un servicio de in­
formación para Latinoamérica que llegaba 
a más de cien periódicos y revistas. Una 
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Ramón Salaberria con Luisa Oroz y su nielo 

"Ya ve usted, tantas ilusiones, 

tantos esfuerzos, tanta 

inauguración y la biblioteca 

sólo vivió dos meses. En todos 

los sitios pasó lo mismo" 
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"Llegamos cuando Guatemala 

se abría a un período 

democrático como nunca lo 

había tenido ni lo tendría 

después. Fue una explosión de 

ilusión, de esperanza, y luego 

la represión, es decir, como 

que a mis 45 años de edad 

viví dos veces el intento de un 

pueblo por salir adelante y que 

se le impidiera por las armas" 

persona que ayudó mucho fue Tristan 
T zara, viejo amigo de Vicens, promovía la 
causa republicana en los círculos intelec­
tuales franceses. Lo que quería Vicens era 
trabajar con los comités internacionales, 
sindicatos, organizaciones antifascistas, la 
liga de los Derechos del Hombre, Soco­
rro Rojo y muchos más, él se reunía men­
sualmente con más de veinticinco 
organizaciones, y a través de esa red di­
fundir con largo alcance. Lo tenía bien 
pensado, además no había mucho dinero, 
pero la Embajada no lo veía así, sobre 
todo el embajador, Ossorio y Gallardo, 
gran error el de Negrín su nombramiento. 

Siempre tuve respeto y admiración por 
Juan Vicens. Era una persona deliciosa. 
En algunas ocasiones hablamos de su tra­
bajo como bibliotecario, pero no muchas, 
fueron años muy difíciles, de mucha ten­
sión, intentando ganar la opinión pública 
francesa con escasos medios y bastante 
desbarajuste. Pero me comentaba que 
como inspector de las bibliotecas de Mi­
siones Pedagógicas y de las bibliotecas 
municipales que creaba la República había 
descubierto un mundo desconocido y ma­
ravilloso. Eso siempre se me quedó mar­
cado. Luego, una vez, nos vimos aquí en 
Guatemala, él venía de viaje con Constan­
cia de la Mora. Fue maravilloso volver a 
encontrarnos. 

En Guatemala 
Unos días antes de que los alemanes 

entraran en París, cuando la línea Maginot 
ya había caído y ya había comenzado la 
desbandada en París, nos embarcamos en 
Saint-Nazaire. Viajamos a Nueva York, 
con mucho miedo de los submarinos ale­
manes. El miedo no era de gratis: en el 
viaje de regreso a Francia hundieron al 
que había sido nuestro buque. 

A los pocos días salimos para Nuevo 
Laredo. Íbamos como cincuenta españo­
les. Al fin llegamos a la ciudad de México, 
casi cuarenta días después de salir de 
París. 

A Guatemala llegamos a principios de 
1944, el día de Reyes. Venía con mi ma­
rido, Anton Janiger. El era judío, hijo de 
ucranianos, pero no era creyente. Nos co­
nocimos en México, él también exiliado, 
huyendo de Hitler. Llegamos a Guatemala 
para empezar con el negocio de la tarjeta 
postal. Fue la industria de nuestra vida. Te­
níamos que recorrer el país, fotografiarlo y 
venderlo. Fue muy bien, sacamos una fa­
milia y vivimos bien. 

Los primeros diez años en Guatemala 
fueron muy hermosos. Los dos, personas 
jóvenes, llegábamos ya con muchas heri-
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das, los últimos años habían sido terribles. 
Guatemala nos ofrecía su inmensa belleza, 
sus culturas para nosotros desconocidas, 
los pueblos indios, el color, las selvas. Las 
lenguas: Anton era un loco por las len­
guas, le fascinaban. Fue un bálsamo. 

Además, y esto es lo importante, llega­
mos cuando Guatemala se abría a un pe­
ríodo democrático como nunca lo había 
tenido ni lo tendría después. Sí, fue una 
explosión de ilusión, de esperanza, y luego 
la represión, es decir, como que a mis 
cuarenta y cinco años de edad viví dos 
veces el intento de un pueblo por salir ade­
lante y que se le impidiera por las armas. 
Hubo muchas cosas en común en los go­
biernos del doctor Arévalo y Arbenz en 
Guatemala y de la República en España. 
Un impulso a la escuela, a la cultura, re­
forma agraria, derechos de los trabajado­
res. En los dos casos terminó en sangre y 
en dictaduras de décadas. Aquí también se 
quemaron libros, como allí. 

En esos diez años de los presidentes 
Arévalo y Jacobo Arbenz trabajé mucho. 
Había ilusión en la gente por cambiar las 
cosas. Estuve metida en bibliotecas y en la 
revista infantil Alegría. Era la primera que 
se creaba para niños, estaba muy bien 
hecha, era completa: cuentos, leyendas, 
teatro, canciones, biografías, pasatiem­
pos, recetas de cocina, juegos ... Sacaba 
diez mil ejemplares que se repartían gra­
tuitamente. La dirigió Marilena López 
hasta el golpe de estado de 1954. Ella 
también hizo una gran labor con el teatro 
de títeres. Yo colaboré esos años como 
ilustradora en la revista, haciendo decora­
dos para los títeres, carteles ... 

Arévalo era un intelectual, un peda­
gogo. En su época se creó la Escuela de 
Bibliotecología y la Dirección Nacional de 
Bibliotecas, donde trabajé unos años. Le­
vantamos un registro de las bibliotecas 
existentes en el país, luego les prestamos 
asistencia técnica y las dotábamos con una 
partida para aumentar el número de sus 
volúmenes. Para cuando los gringos co­
rrieron a Arbenz ya contábamos con más 
de setenta bibliotecas en toda la Repú­
blica. Hasta ahí pudimos llegar. Luego vi­
vimos décadas de horror. 

Algo que me entristeció doblemente, 
por el hecho en sí y por lo similar a lo que 
habíamos vivido en la guerra española, es 
que uno de los primeros decretos de Cas­
tillo Armas al derrocar a Arbenz, a los 
quince días, fuera para vetar y sacar de cir­
culación la revista Alegría. ¿Se da cuenta? 
Un golpista, un militar formado en Esta­
dos Unidos, la pieza de la CIA y de la Uni­
ted Fruit Company, que está en su 
despacho firmando un decreto para ce­
rrar ... una revista infantil, la única. ¿No es 



como de película de Chaplin? Al año se le­
vantó el veto para la revista, pero ya nada 
fue igual, cada número tenía que pasar el 
visto bueno del gobierno, la censura per­
manente. 

Euzko 90900 

Quiero contarle también, no sé si lo 
sabrá, de una situación muy excepcional 
relacionada con el euskera ... en Guate­
mala. Aquí durante veinte años vivió Jokin 
Zaitegi. Llegamos casi al mismo tiempo. 
Él era un hombre muy culto, jesuita, y en 
el tiempo que llegó a Guatemala había 
abandonado la Compañía, no aceptaba 
que la jerarquía jesuita menospreciara o in­
cluso combatiera a una lengua como el 
euskera. El caso es que en 1950 fundó 
aquí la revista Euzko gogoa, hasta donde 
sé la primera revista en euskera de la post­
guerra. ¿No le parece algo extraordinario, 
que la única revista que se editara en len­
gua vasca fuera publicada en la ciudad de 
Guatemala? Al menos una vez al mes iba 
a visitarle, nos veíamos, le cocinaba, 
teníamos grandes pláticas. No había gran­
des posibilidades de hablar en euskera en 
Guatemala y había que aprovechar. Nos 

teníamos gran estima. Éramos muy dife­
rentes en nuestras maneras de pensar, yo 
no he sido muy religiosa. Jokin daba cla­
ses en la Universidad de San Carlos y en 
el Instituto de América. Luego fundó el 
Instituto Landíbar. Pagaba la revista de su 
bolsillo. En los años que le conocí traducía 
a Platón al euskera, antes había traducido 
bastantes tragedias de Sófocles. Años des­
pués vendría su gran amigo Andima Ibi­
ñagabeitia, también de formación jesuita, 
aunque no se ordenó. Andima traducía a 
Virgilio. Vino a echarle una mano a Jokin 
con la revista. Estuvo un par de años y 
luego marchó a Venezuela. También me 
tocó conocer a Nicolás Ormaetxea, 
"Orixe", el gran poeta, que estuvo unos 
meses con ellos. Era más mayor, tendría 
sesenta y tantos años. Eran gente muy ab­
negada por conseguir que, en esos años, 
el euskera no llegara a morir. 

Ya ve lo rara que es la vida, es muy 
rara. Muchas veces recuerdo aquellos 
tiempos en los que me reunía con ellos. 
Llegaba y allí, en el corredor, encontraba 
a Jokin con su mesa llena de librotes. Era 
una vida vasca en la otra punta del pla­
neta. El vasco, el griego, el español, el qui­
ché, todo se conjugaba en ese patio con la 
gran jacaranda. <II� 
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"En esos diez años de los 

presidentes Arévalo y Jacobo 

Arbenz trabajé mucho. Había 

ilusión en la gente por 

cambiar las cosas. Estuve 

metida en bibliotecas y en la 

revista infantil Alegría. Sacaba 

diez mil ejemplares que se 

repartían gratuitamente" 
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