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Lo recuerdo muy bien. Yo de pie en un
taburete, en la biblioteca del cole, leyendo
en voz alta mi cuento. Era un concurso li-
terario y gané el primer premio, una me-
dalla de cartulina dorada donde alguien
habia dibujado (con poca habilidad) dos
ramas de laurel. Supongo que se me im-
puso la medalla con los debidos honores,
que para algo colgaba de un pedazo de
lana negra, pero de eso no me acuerdo.
Para mi el momento decisivo fue el de la
lectura: yo contando algo que habia salido
de mi cabeza a todos mis comparieros de
curso reunidos. Ellos escuchando atentos y
silenciosos (o eso quiero creer). Increible y
maravilloso.

No diré que ese hecho me decidi6 a
convertirme en escritora, pero indudable-
mente tuvo importancia para mi. Yo era
ya por entonces una gran lectora, pero
esa fue la primera vez que me acerqué a
los libros desde el otro lado, el lado del
autor. El premio me dio confianza en mi
habilidad para escribir y ganas de seguir
haciéndolo. La atenciéon que me prestaron
mis comparieros (yo era una nina timida y
callada, especialmente ante audiencias
grandes) me hizo vislumbrar el poder que
el narrador de historias puede tener sobre
su publico.

La biblioteca como
asignatura

Calculo que yo tendria entonces ocho o
nueve anos. El concurso de cuentos habia

| EDUCACION Y BIBLIOTECA N. 182 ~ MARZO-ABRIL 2011

sido organizado por la biblioteca de mi
seccion del Colegio Estudio. Tengo en mi
cabeza una imagen bastante nitida de esta
biblioteca, méas nitida que fiel, al parecer:
para escribir este articulo he contrastado
opiniones con otra antigua alumna y no
coincidimos en todo. Era, eso seguro, un
lugar espacioso y con mucha luz natural.
Lo Unico oscuro y angosto en ella era un
cuartito (dos, corrige mi interlocutora) que
contenia algunos de los libros v los fiche-
ros. Creo que las aparentes deficiencias de
este espacio anadian encanto a la bus-
queda de los libros en las fichas. La luz
tenue y la estrechez del cuartito convertian
la labor en algo casi clandestino. Me sen-
tia como el detective que busca datos com-
prometedores en la oficina del malhechor
que puede volver en cualquier momento, y
encontrar lo que buscaba no dejaba de ser
un pequenio triunfo. Bueno, quizd exa-
gero, pero la exageracién es una pre-
benda del escritor. En cualquier caso, me
atraia aquel cuartito.

Para nosotros los alumnos de Estudio,
“biblioteca” era una asignatura mas, como
matematicas o lengua. Durante las clases,
la bibliotecaria nos ensefiaba a manejar los
ficheros y a localizar a partir de ellos los li-
bros. Nos ensefiaba como debiamos com-
portarnos en una biblioteca e intentaba
inculcarnos el respeto por el libro no sélo
como contenido sino también como ob-
jeto. De una de las paredes colgaba un
poster con un “decélogo del libro”, cuyos
mandamientos nos decian, entre otras
cosas, que los libros no se pintan, que no
se deben doblar las esquinas para marcar



las paginas o que las hojas deben pasarse
por la esquina superior derecha. Todos los
libros de la biblioteca estaban forrados con
plastico transparente, y los profesores de
las demas asignaturas insistian también en
que forrdsemos nuestros libros de texto
para protegerlos, como si fueran un bien
muy precioso. Muchas ensenianzas y cos-
tumbres de Estudio estan tan grabadas en
mi ser como si fueran parte de mi heren-
cia genética, pero confieso que no siem-
pre trato mis propios libros de acuerdo al
decélogo, aunquetardé anos en atreverme
a desobedecer estas consignas.

Naturalmente, podiamos optar por
acercarnosdirectamente a los libros, pres-
cindiendo de las fichas, porque teniamos
acceso libre a todas las estanterias.
Cuando ya mas mayor empecé a visitar bi-
bliotecas publicas me decepcioné no
poder consultar los libros antes de elegir-
los. Una vez escogido un libro, nos sentéa-
bamos con él a una de las mesas. El
decalogo no nos permitia hacer mucho
ruido, pero tampoco habia un silencio ab-
soluto. Intercambiabamos en voz baja opi-
niones sobre nuestras lecturas y, una vez
que terminabamos, nos tocaba escribir en
una ficha la correspondiente “crénica” (asi
se llamaba oficialmente) sobre el libro re-
cién leido. Estas cronicas eran como nues-
tros examenes de la asignatura. Servian
para que la bibliotecaria se asegurase de
que algo leiamos, pero también la ayuda-
ban a conocer nuestros gustos y orientar-
nos sobre futuras lecturas.

Sospecho que yo habria sido lectora
aun sin la ayuda de esta estupenda biblio-
teca, pero creo que ayudo a aficionarse a
otros comparieros que no tenian natural-
mente esta tendencia. Nifos que jamas
habrian abierto un libro por gusto, al en-
contrarse en ese ambiente propicio y sin
otra cosa que hacer, escogian uno vy, a
veces, joh maravilla! hasta se ponian a
leerlo. Y, en algunas de esas ocasiones,
(joh maravilla de maravillas!) daban con un
libro que les atraia lo bastante como para
hacerles seguir leyendo por placer y no
por obligacién. Porque si, hay personas
mas lectoras que otras, pero decir que a
uno “no le interesan los libros” es una afir-
macién tan desmesurada como decir que a
uno no le interesa el mundo. En aquella bi-
blioteca habia libros sobre una gran
variedad de temas, tanto divulgativos
como de ficcién, y de muy diversos nive-
les, incluyendo volimenes mas visuales
que textuales para alumnos con poca ca-
pacidad de concentracién o con dificulta-
des de compresion de la lectura. Era
cuestion de tiempo que la mayoria de los
usuarios de la biblioteca acabaran encon-
trando su “filén”.

Leer un libro en voz baja es en si una
actividad privada e individual, pero si lee-
mos o no y lo que leemos esta
condicionado en gran parte por el medio
en que nos movemos. Durante esa hora
en que debiamos permanecer en la biblio-
teca, el funcionamiento de nuestro pe-
quenio  grupo  social  determinaba
notablemente el acercamiento de cada
uno de nosotros a los libros. Para empe-
zar, se daba un fenémeno de contagio: los
menos lectores veian a los mas lectores in-
mersos en una actividad que evidente-
mente les agradaba (a mi, de nina, muchos
libros me hacian reir a carcajadas) y eso
les empujaba hacia los libros. La biblioteca
era ademés un lugar propicio para el boca
a boca y las recomendaciones: por su-
puesto, nos fiadbamos mas de los gustos de
los miembros de nuestro “clan” que de los
gustos de los adultos. Intervenia también
el afan de emulacion y el deseo de sentirse
integrados: queriamos leer los mismos li-
bros que nuestros amigos o los comparne-
ros a los que admirdbamos. Yo misma me
recuerdo leyendo un libro sobre motos,
que nunca se me hubiera ocurrido elegir,
solo por despertar el interés de un chico
que me gustaba. No me converti en una
apasionada motera por eso, pero podria
haber ocurrido ;por qué no?, y fue una
ocasion de aprender algo sobre un tema
que me era completamente ajeno.

é¢Por qué escribo?

Esa biblioteca que usé entre los ocho y
los diez arios es la que tengo mas grabada
en mi memoria y a la que tengo mas ca-
rino. Creo que fue también la que més in-
fluencia tuvo en mi. En ella lei libros que
me marcaron mucho en mi posterior ofi-
cio de escritora para nifos y jovenes: la
colecciéon Noguer préacticamente entera,
de la cual mis favoritos eran los libros de
Michael Ende y de la familia Mumin, las
aventuras de Oscar de Carmen Kurtz, los
libros de Guillermo, de Kasperle, de Pippi
Calzaslargas, las series de los Cinco, los
Siete Secretos, los Hollister, Puck, Torres
de Malora... Si hoy releo las traducciones
al espanol de estos titulos, me resultan tor-
pes v algo rigidas, pero quiza por ello so-
naban especialmente exoticas en mi oido
y mi cabeza retenia montones de palabras,
expresiones y hasta parrafos que aun hoy
recuerdo. Mi cerebro era por entonces
una esponja. Creo que en esos anos, le-
yendo aquellos libros, adquiri buena parte
de mi vocabulario. Los personajes de Enid
Blyton, por ejemplo, me hicieron una ex-
perta en cierto tipo de sinénimos. Ellos no
s6lo “decian”. Para evitar la repeticion,
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también mascullaban, grunian, musitaban,
murmuraban, exclamaban, vociferaban,
balbuceaban y balbucian. Los nifios aven-
tureros bebian cerveza de jengibre o
zumos de zarzaparrilla, cosas ambas que
me parecian deliciosas precisamente por-
que no las conocia. Los malos eran “ca-
morristas” o “individuos de mala
catadura”. No solia preguntar o buscar el
significado de esas expresiones, pero se
quedaban grabadas en mi mente, donde
tarde o temprano (a veces arios mas tarde)
adquirian su sentido.

En esa etapa ya me gustaba escribir,
pero sélo empezaba cuentecillos que ilus-
traba yo misma y nunca terminaba, a no
ser que fueran una tarea escolar, y que
eran versiones mas o menos distorsiona-
das de cosas que habia leido. Cuando
creci, enterré mi idea de ser escritora. Me
parecia una fantasia poco realista de la
ninez, como la del chico que quiere ser
futbolista o bombero. Volvi a ella de forma
repentina un dia, cuando ya estaba va-
gando, sin mucha conviccién, por otros
caminos profesionales. Ese dia cayeron en
mis manos dos de mis libros favoritos de
cuando era nina. No tenia nada mejor que
hacer y los relei. Qué sorpresa. Por una
especie de “efecto magdalena de Proust”,
volvi a sentir el encanto maravillado que
habia experimentado al leerlos por pri-
mera vez. Llevaba anos sin sentir ese en-
canto que algunas lecturas me provocaban
en la ninez y la adolescencia, y que rara-
mente he sentido siendo adulta. Y decidi
que queria intentar provocar esa emocion
en otros ninos. Llevo veinticuatro afos en
el emperio.

Cruzando el puente

Pero volvamos al colegio. Segui cre-
ciendo y me tocé acceder a nuevas biblio-
tecas, porque cada secciéon de Estudio
disponia de una biblioteca propia. Entré
en el peliagudo tramo de la preadolescen-
cia y adolescencia. Muchos lectores dejan
de serlo en esta etapa de sus vidas: hay
otras cosas que distraen su atenciéon, quie-
ren experimentar, no leer. El prestigio de
los libros cae en picado, hasta el punto de
que leer esta a veces mal visto. Recuerdo,
a este respecto, que la biblioteca de la ter-
cera seccién del colegio (la que atendia a
los alumnos de doce a catorce anos) orga-
nizaba peri¢dicamente lo que se llamaba
“libro forum”: alumnos seleccionados de
todas las clases del curso se reunian para
discutir un determinado libro en una es-
pecie de mesa redonda en la que, como
cebo, se servian refrescos y cosas de picar.
Debo decir para mi vergiienza que nunca
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quise participar y no por falta de interés
(en los libros v las patatas fritas), sino por-
que no queria pasar por uno de esos em-
pollones que acudian a actividades
escolares que no eran obligatorias. Defini-
tivamente, ser intelectual no mola cuando
uno tiene doce aros.

De acuerdo, no tuve la suficiente ma-
durez o independencia de criterio para
acudir al “libro forum”, pero leer, leia. En
algunos sentidos, necesitaba la lectura mas
que nunca porque me internaba en el te-
rreno pantanoso de la preadolescencia y
necesitaba un poco de orientacién, que
mis iguales s6lo podian darme hasta cierto
punto y los mayores de ninguna manera.

Los libros llamados infantiles se me
quedaban pequenos pero no sabia cémo
entrar en el universo de la literatura para
adultos. Ahora existen numerosos libros
clasificados como juveniles (que también
consumen numerosos adultos: esta clasifi-
cacién por edades, como toda clasifica-
cién, es simplificadora), pero en los afos
setenta eran muy pocos, y eso hacia que
resultara mas dificil cruzar el estrecho
puente entre la literatura infantil y la
adulta. Por ello me result6 tan conveniente
tener a mano una biblioteca especializada
en ese tramo de edad, donde la bibliote-
caria (otra mujer, nunca conoci a un bi-
bliotecario varén en Estudio) habia hecho
una criba en la literatura para adultos, se-
leccionando los libros que consideraban
que nos podian interesar. Alli descubri EIl
camino y La sombra del ciprés es alar-
gada, de Miguel Delibes, o Nada, de Car-
men Laforet. Creo que lei también mi
primer Hemingway, y Juan Salvador Ga-
viota, que fue en su momento el libro ini-
cidtico para jovenes por excelencia.
También devoraba las novelas de A. J.
Cronin, de las que salieron tantas voca-
ciones médicas en mi generacion, y las no-
velas sentimentales de Victoria Holt.
Ahora esto Gltimo me avergiienza, pero
supongo que esas lecturas colmaban la ne-
cesidad de romanticismo de una chica de
doce o trece afios. Eran en cierta forma el
equivalente de hace treinta anos de la saga
Creptisculo que tanto gusta a las chicas de
hoy. Lei un montén de libros menores de
autores hoy olvidados, que entonces me
marcaron mas que muchos clasicos, por-
que respondian a alguna inquietud mia del
momento o estaban protagonizados por
personajes con los que me identificaba.

iAy! Pero los fondos de las bibliotecas
escolares que usé entre los doce y los
diecisiete anos habian sido escogidos por
adultos, y el joven desconfia del criterio de
los adultos. Naturalmente, las biblioteca-
rias habian dejado fuera de su seleccion lo
que consideraban un peligro para nuestras



“mentes impresionables” o no apto para
lectores de nuestra edad. Y eso era justo lo
que mas nos interesaba leer. Entré en con-
tacto con el mundo de las bibliotecas pu-
blicas v exploré las estanterias de mi casa
en busca de “material reservado”. A veces
mis padres lo censuraban y debia leerlo a
escondidas, lo que aumentaba considera-
blemente su atractivo. Recuerdo haber
leido (con ese agradable cosquilleo que
dan los riesgos menores) cosas tan dispa-
res como Cien anos de soledad o una edi-
cion de Tiburén del Circulo de Lectores.
Tiburdn lo lei en la playa y me quit6 las
ganas de bafiarme durante todo el verano.
¢Tendrian razén los mayores en lo de las
“mentes impresionables”?

El circulo se cierra

Hace casi treinta afios que dejé el Co-
legio Estudio. Desde entonces he cono-
cido muchas bibliotecas y practicamente
en todas me he sentido a gusto. Me atrae
el ambiente especial, tranquilo pero car-

gado de electricidad, de ese lugar donde
diversas personas practican en publico el
placer privado de la lectura. Como creci
sin Internet, alin me impresiona y me da
cierto vértigo contemplar los libros alinea-
dos en las estanterias y pensar en la can-
tidad de cosas fascinantes que estan
encerradas entre las paginas y que nunca
llegaré a abarcar. Me siento en casa por-
que desde muy pequefia me ensefnaron a
desenvolverme en ese entorno y entrar en
una biblioteca nueva es un poco como vol-
ver a la primera, aquella del cuartito os-
curo (perdén, cuartitos) donde lei en voz
alta mi primer cuento.

Como escritora, a veces celebro en-
cuentros con nifios en bibliotecas. Hablo
de mis libros, respondo a sus preguntas y
les leo un cuento cortito o un fragmento.
Aunque los chicos de hoy estan méas que
acostumbrados a los encuentros con auto-
res, alin me miran aténitos, como si les
sorprendiese descubrir que soy una per-
sona de carne y hueso. Y yo me maravillo
como la primera vez, de que permanezcan
en silencio escuchando mis palabras. «»
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