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La luz y un 
huevo frito 

Jesús Cuadrado, cuando nos encontrá
bamos hace años en algún sarao, si salía 
Calatayud en la conversación, le llamaba 
"nuestro gran Calata" y, luego, nos ins
truía un poco sobre la importancia de su 
obra en la ilustración y la historieta de las 
últimas décadas, una lección breve y es
clarecedora para aquellos muchachos de 
Alicante que querían ser dibujantes de 
cómic, firmaban como la Taberna del Ñú 
Azul y se habían trabajado con ilusión e in
genuidad suicida un fanzine, o sea, noso
tros, Pedro, Miguel Ángel y yo. 

Calatayud se convirtió enseguida en 
nuestro principal valedor, y sabemos que 
nos defendió y reclamó atención para no
sotros en el yermo de aquellos años en 
que a ninguna editorial se le pasaba por la 
cabeza publicar a un autor español y, 
menos aún, si era novel; y menos aún si 
hacía historieta de autor, "íntima", "muy 
personal", como decían ellos, los muy ca
brones. 
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Quiere decirse que pronto nos dimos 
cuenta de que Miguel Calatayud, además 
de un fabuloso dibujante, era un tipo ge
neroso, noble y accesible. La cual cosa 
daría lo mismo si su obra, como queda 
dicho, es deslumbrante. (Cómo aborrezco 
esa frasecita de "fulanito es un gran autor, 
pero, si cabe, aún es mejor persona". A 
mí no me importaría ser un desalmado 
con tal de hacer unas obras extraordina
rias. Como dijo Gide, con buenos senti
mientos sólo se escriben malas novelas. 
En fin, apuntado queda.). Con el tiempo, 
a Calatayud, le he ido tratando más y he 
coincidido con él en charlas, festivales, sa
lones y restaurantes. Fauno pícaro, mirada 
de mar pero sonrisa de hombre de tierra 
adentro. Tiene la elegancia de los senci
llos y la verdad honesta y tangible del 
monte bajo y los bancales. Es todo él como 
un aristócrata de almendros y parras. Da 
siempre la misma conferencia, pero nunca 
me canso de escucharle, hipnotizado, 
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Ilustraciones de Miguel Calatayud y Manuel Baix para Vida juveml de Luis Baix (Madrid: Doncel, 1967) 

como se escucha a esos pastores en el 
monte cuando te cuentan el secreto de 
una ortiga o te muestran un viejo silo de 
piedra escondido y abandonado. Utiliza 
desde hace años los mismos materiales y 
los mismos principios para realizar sus 
obras, pero, como le dijo Carlos Ortín 
hace poco: "Miguel, es que tú eres el más 
moderno de todos nosotros". 

Miguel Calatayud, como quien no 
quiere la cosa, se cena, lo mismo que 
todos los que estamos en la mesa, unas 
gambitas en gabardina, unos montaditos 
de mojama, verdura a la plancha, croque
tas de bacalao y pescadito frito, que hoy 
vamos de picoteo, pero, cuando termina
mos, busca con la mirada a algún com
pinche y le propone que si se piden unos 
huevos fritos con patatas para redondear 
el tema. 

Umbral contaba que, cuando conoció a 
Jorge Guillén, se quedó muy asombrado 
al ver que llevaba unos calcetines marro
nes bastante horribles. ¿Cómo podía el 
creador de tanta luz llevar aquellos calceti
nes? También yo me he preguntado a 
veces cómo Calatayud, el prestidigitador 
de la línea clara, el creador de aguadas 
cristalinas, el dibujante de lo prístino y re
tratista del número puede alimentarse de 
algo tan prosaico, un huevo frito después 
de una copiosa cena. ¿No sería más lógico 

o, por lo menos, más lírico que tomara un 
pedazo de pan blanco monacal y una ja
rrita de barro con agua? ¿O que se nu
triera, como el caballero elegante y un 
poco descreído que asoma en sus trazos, 
de algún plato delicado y muy bien pre
sentado, de alguna ambrosía sutil? 

He estado en la exposición antológica 
que le han hecho en el MUVIM de Valen
cia. La exposición reúne la casi totalidad 
de su obra. Recorrerla es, sencillamente, 
abrumador. En medio de la sala, sentí ese 
vértigo, esa náusea que le sobreviene a 
uno en presencia de la belleza incontesta
ble, del frenesí gráfico. Miguel no es, 
como yo pensaba, tan ordenado y pulcro, 
ni tampoco frío, como podría percibirse 
en una primera lectura de sus imágenes, 
sino que, más bien, es ojival, barroco, des
mesurado, caótico y luminoso como la vi
driera de una iglesia mediterránea donde 
se estuviera celebrando una misa profana. 
Porque antes que nada, me parece ahora 
que Calatayud es un grandísimo lúdico. 
Contemplar su exposición es comprender 
de pronto que este hombre no ha hecho 
otra cosa más que jugar, jugar a ordenar y 
dar un lenguaje preciso a la abundancia, 
jugar a domar el azar de la acuarela, jugar 
a hacer suntuosa la pureza de la línea. 
Toda esa montuosidad de dibujos sólo 
puede haber sido hecha en largos años de 

no atender a otra cosa más que a jugar 
con una plumilla inglesa, un papel Caballo 
y unas acuarelas. Le oí decir hace tiempo 
a Labordeta que escuchar a Mozart le ale
graba el corazón. Creo que algo así sentí 
la otra mañana en la exposición de Mi
guel, un júbilo galopando dulcemente en 
el pecho. 

De modo que ahora lo entiendo todo 
mejor. Este señor se cena por las noches 
una yema de sol, no puede irse a dormir 
sin rebañar con el pan, gozosamente, esa 
luz ambarina; Calatayud se mete así, entre 
pecho y espalda, el crepitar tostado de al
gunas tardes de fiesta en la costa, las risas 
de los niños por las terrazas de Altea y el 
grito de las gaviotas sobre el Benacantil. 
Un huevo frito. Solo con ese alimento uno 
puede dibujar luego un mosaico de arle
quines de languidez engañosa, fuegos ar
tificiales, palmeras, bandoleros, multitudes 
tomando el sol en la cubierta de un yate, 
árboles que se van a recorrer mundo y 
aves delicadas que en otra vida fueron bu
fones de Jaume 1. Sólo con ese alimento, 
ahora lo sé, uno puede dar luego esa luz 
en sus dibujos, una luz igualmente lúdica, 
como de zumo de naranja. 

Esta noche me voy a cenar un par de 
huevos fritos. <II� 
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