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temen vislumbrar.

La luz v un

huevo frito

Jesus Cuadrado, cuando nos encontra-
bamos hace arfos en algun sarao, si salia
Calatayud en la conversacion, le llamaba
“nuestro gran Calata” y, luego, nos ins-
truia un poco sobre la importancia de su
obra en la ilustracion y la historieta de las
Ultimas décadas, una leccion breve y es-
clarecedora para aquellos muchachos de
Alicante que querian ser dibujantes de
cémic, firmaban como la Taberna del Nu
Azul y se habian trabajado conilusion e in-
genuidad suicida un fanzine, o sea, noso-
tros, Pedro, Miguel Angel y yo.

Calatayud se convirti6 enseguida en
nuestro principal valedor, y sabemos que
nos defendié y reclamo atenciéon para no-
sotros en el yermo de aquellos afnos en
que a ninguna editorial se le pasaba por la
cabeza publicar a un autor espanol v,
menos aun, si era novel; y menos aln si
hacia historieta de autor, “intima”, “muy
personal”, como decian ellos, los muy ca-
brones.
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Quiere decirse que pronto nos dimos
cuenta de que Miguel Calatayud, ademas
de un fabuloso dibujante, era un tipo ge-
neroso, noble y accesible. La cual cosa
daria lo mismo si su obra, como queda
dicho, es deslumbrante. (Cémo aborrezco
esa frasecita de “fulanito es un gran autor,
pero, si cabe, alin es mejor persona”. A
mi no me importaria ser un desalmado
con tal de hacer unas obras extraordina-
rias. Como dijo Gide, con buenos senti-
mientos sélo se escriben malas novelas.
En fin, apuntado queda.). Con el tiempo,
a Calatayud, le he ido tratando mas y he
coincidido con él en charlas, festivales, sa-
lonesy restaurantes. Fauno picaro, mirada
de mar pero sonrisa de hombre de tierra
adentro. Tiene la elegancia de los senci-
llos y la verdad honesta y tangible del
montebajo vy los bancales. Es todo él como
un aristéerata de almendros y parras. Da
siempre la misma conferencia, pero nunca
me canso de escucharle, hipnotizado,
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como se escucha a esos pastores en el
monte cuando te cuentan el secreto de
una ortiga o te muestran un viejo silo de
piedra escondido y abandonado. Ultiliza
desde hace anos los mismos materiales y
los mismos principios para realizar sus
obras, pero, como le dijo Carlos Ortin
hace poco: “Miguel, es que ti eres el més
moderno de todos nosotros”.

Miguel Calatayud, como quien no
quiere la cosa, se cena, lo mismo que
todos los que estamos en la mesa, unas
gambitas en gabardina, unos montaditos
de mojama, verdura a la plancha, croque-
tas de bacalao y pescadito frito, que hoy
vamos de picoteo, pero, cuando termina-
mos, busca con la mirada a algiin com-
pinche y le propone que si se piden unos
huevos fritos con patatas para redondear
el tema.

Umbral contaba que, cuando conocio a
Jorge Guillén, se quedd muy asombrado
al ver que llevaba unos calcetines marro-
nes bastante horribles. ;Cémo podia el
creador de tanta luz llevar aquellos calceti-
nes? También yo me he preguntado a
veces como Calatayud, el prestidigitador
de la linea clara, el creador de aguadas
cristalinas, el dibujante de lo pristino y re-
tratista del nimero puede alimentarse de
algo tan prosaico, un huevo frito después
de una copiosa cena. ¢No seria més logico

0, por lo menos, mas lirico que tomara un
pedazo de pan blanco monacal y una ja-
rrita de barro con agua? ;O que se nu-
triera, como el caballero elegante y un
poco descreido que asoma en sus trazos,
de algiin plato delicado y muy bien pre-
sentado, de alguna ambrosia sutil?

He estado en la exposicion antologica
que le han hecho en el MUVIM de Valen-
cia. La exposicion retine la casi totalidad
de su obra. Recorrerla es, sencillamente,
abrumador. En medio de la sala, senti ese
vertigo, esa nausea que le sobreviene a
uno en presencia de la belleza incontesta-
ble, del frenesi grafico. Miguel no es,
como yo pensaba, tan ordenado y pulcro,
ni tampoco frio, como podria percibirse
en una primera lectura de sus imagenes,
sino que, mas bien, es ojival, barroco, des-
mesurado, cadtico vy luminoso como la vi-
driera de una iglesia mediterrdnea donde
se estuviera celebrando una misa profana.
Porque antes que nada, me parece ahora
que Calatayud es un grandisimo ludico.
Contemplar su exposicion es comprender
de pronto que este hombre no ha hecho
otra cosa mas que jugar, jugar a ordenar y
dar un lenguaje preciso a la abundancia,
jugar a domar el azar de la acuarela, jugar
a hacer suntuosa la pureza de la linea.
Toda esa montuosidad de dibujos solo
puede haber sido hecha en largos aros de
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no atender a otra cosa méas que a jugar
con una plumilla inglesa, un papel Caballo
v unas acuarelas. Le oi decir hace tiempo
a Labordeta que escuchar a Mozart le ale-
graba el corazon. Creo que algo asi senti
la otra manana en la exposicion de Mi-
guel, un jubilo galopando dulcemente en
el pecho.

De modo que ahora lo entiendo todo
mejor. Este sefor se cena por las noches
una yema de sol, no puede irse a dormir
sin rebanar con el pan, gozosamente, esa
luz ambarina; Calatayud se mete asi, entre
pecho y espalda, el crepitar tostado de al-
gunas tardes de fiesta en la costa, las risas
de los nifos por las terrazas de Altea y el
grito de las gaviotas sobre el Benacantil.
Un huevo frito. Solo con ese alimento uno
puede dibujar luego un mosaico de arle-
quines de languidez enganosa, fuegos ar-
tificiales, palmeras, bandoleros, multitudes
tomando el sol en la cubierta de un yate,
arboles que se van a recorrer mundo y
aves delicadas que en otra vida fueron bu-
fones de Jaume I. Solo con ese alimento,
ahora lo sé, uno puede dar luego esa luz
en sus dibujos, una luz igualmente ludica,
como de zumo de naranja.

Esta noche me voy a cenar un par de
huevos fritos. «»
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