
Libros que no 
hemos hecho con 
Miguel Calatayud 

Antes de empezar a editar libros -hace 

ya unos trece años- compré en una pape­

lería un cuadernito para apuntar todos los 

títulos que formarían parte de nuestro fu­

turo catálogo. Seguramente fue la primera 

compra de la editorial. Es un cuaderno 

apaisado con papel de rayas de los que se 

usan para la contabilidad y que todavía 

conservo. De vez en cuando me gusta re­

visarlo para comprobar si estamos cum­

pliendo el plan previsto o si por el 
contrario nos vamos apartando de él, y 

también por si hay anotada en esas pági­

nas alguna buena idea que merecería la 

pena recuperar. 

Ese cuadernito, como no puede ser de 

otra manera, es una colección de listas: 

temas interesantes, autores preferidos, po­

sibles títulos; más otras listas con cuentos 

de Grimm, greguerías, nanas ... Una de las 
listas contenidas en él podría ser la de los 

libros que no hemos hecho con Miguel 
Calatayud. 

El nombre de Miguel aparece ya en la 

segunda hoja del cuaderno, y está escrito 

entre interrogantes. El título del proyecto 

era "Esopo (ambientado en nuestros 
días)". Un poco más adelante vuelve a 
aparecer su nombre (de nuevo entre inte­

rrogantes) como posible autor de una 
"Vida de Esopo". Se supone -y así ha que­

dado reflejado- que la publicación de esta 

"Vida de Esopo" estaba prevista para 

algún momento del año 1999. 

Bernardo Atxaga ha escrito acerca de 

las fábulas en su Alfabeto sobre la litera­

tura infantil, un libro que desde que lo le­
ímos, mucho antes de editarlo, 

consideramos como una especie de pro­

grama de lo que nos gustaría hacer como 

editores de libros para niños. Me apetecía 

hacer un libro de fábulas y enseguida 

pensé en Miguel como su ilustrador ideal. 

Entre las muchas razones que me di estaba 

nuestra mutua afición por la estampa po­

pular, las aucas, los grabaditos escolares, 

los pliegos de cordel. Ese libro, tal como lo 

imaginaba, tenía que ver con todo eso. 

Después de repasar las creaciones de mu­

chos fabulistas, llegué hasta Esopo, a 

quien se considera un precursor de casi 

todos ellos. Su existencia, al igual que la 

de Homero, está rodeada de un gran mis­

terio pero, si no fue una persona real, el 
inventor de algunas de las fábulas más fa­
mosas que han llegado hasta nosotros es 

él mismo un gran invento. La Vida de 

Esopo tiene interés por otra razón, y es 
que está en el origen de la literatura pica­

resca, que en España ha dado obras fun­
damentales como el Lazarillo de Tormes 

o El Buscón de Quevedo. En el rastro de 
Buenos Aires encontré en aquella época 

una edición de 1929, "facsímile de la pri-
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mera edición de 1489", publicada con el 

título La vida del ysopet con sus fábulas 

historiadas e ilustrada con numerosos gra­

bados en madera. El relato de la vida de 

un pícaro -tema siempre actual: sólo hay 

que abrir un periódico-, aderezado con 

numerosas fábulas para hacernos pensar, 
en edición actualizada (ya veríamos cómo) 

y muy ilustrada por Miguel Calatayud, no 

era ninguna mala idea. 

A continuación encuentro en el cua­

derno una lista de escenas relacionadas 

con El mundo al revés, libro que sí hici­

mos con Miguel y del que por tanto no co­

rresponde hablar ahora. Quisiera 

referirme sin embargo a dos de las ilustra­

ciones que Miguel Calatayud hizo para ese 

proyecto y que en mi opinión dan la me­

dida del libro raro que es (otro libro rela­

cionado con las aucas) y que también 

dicen algo de la exigencia con que el ar­

tista afronta su trabajo. Una de las ilustra­

ciones ("Un señor tragaperras") muestra a 

una de esas máquinas de juego que suelen 

verse en los bares, introduciendo varias 

monedas en la ranura que un señor tiene 

a la altura de la oreja; mientras, el señor 

escupe una cascada de monedas por su 
bocaza abierta. Para dibujar una máquina 

tragaperras creíble y gráficamente intere­

sante, Miguel nos contó que estuvo ha­

ciendo fotografías a una máquina de 

verdad durante varios días. Los parroquia­
nos del bar donde fue a fotografiar debie­

ron de pensar que estaban frente a un 
tahúr excepcional, de esos que tienen 

prohibida la entrada en todos los casinos. 

Un pillo que trataba de averiguar, me­
diante una compleja investigación foto­
gráfica, los mecanismos que le permitirían 

derrotar a la máquina y vaciarla de mone­

das. 

La otra ilustración de El mundo al 

revés que quiero citar supuso un verda­

dero reto para el artista por las dificulta­

des de representación que planteaba. 

Creo que fue en este libro una de las que 

más quebraderos de cabeza le produjo. Se 

trata del río que pasa por encima del 

puente cuya imagen acompaña a este 

breve texto, ahorrándome cualquier des­

cripción. 

La siguiente vez que anoté el nombre 

de Miguel Calatayud en mi cuaderno de li­

bros posibles fue como posible ilustrador 
de la obra de Rudyard Kipling Precisa­

mente así (Just so stories). Sin embargo, 

el nombre aparece tachado (lo tacharía se­

guramente cuando le ofrecimos El mundo 

al revés, publicado en 2001), por lo que 

probablemente nunca llegáramos a plan­

tearle este proyecto que, por otra parte, 

tampoco hemos retomado. 

A continuación aparece Miguel Calata­

yud como autor de una serie de textos 

sobre el oficio de ilustrar y sobre la lectura 
de imágenes. Es otro libro que no hemos 

podido llevar adelante. Iba a formar parte 
de una colección que contaría con escritos 
de Saul Steinberg (proyecto antiguo que 

verá la luz próximamente) y otros artistas 

gráficos que por un rato dejaron a un lado 

el pincel para escribir con la pluma. Re­
cuerdo que anoté la idea después de escu­

char a Miguel en el Salón del Libro 

Ilustrado de Alicante en 2005. En esa oca­
sión, habló de la influencia del cine en su 
trabajo de ilustrador y explicó, con ejem­

plos, cómo había resuelto determinadas 
dificultades relacionadas con el punto de 
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vista y con el grado de fidelidad que un 

ilustrador debe observar con un texto lite­

rario. Sus comentarios me hicieron pen­

sar que muchas veces lo más difícil para 

un dibujante no es encontrar una solución 

correcta o eficaz a un problema, sino lle­

gar a identificar el problema y plantearse 
su resolución. 

El último libro, por el momento, que no 

hemos hecho con Miguel Calatayud apa­

rece descrito en mi cuaderno de contabili­

dad como un "Beato contemporáneo". En 

varias ocasiones he hablado con Miguel de 

este proyecto, pero las ocupaciones de 

ambos nos han impedido llegar a concre­

tarlo. Miguel es un gran admirador del tra­

bajo de los miniaturistas medievales, 
poseedores de una imaginación sin barre­

ras y autores de delicados libros ilumina­

dos. En particular, del Beato de Liébana. 
El trabajo de estos artistas, o comentaris­

tas, tiene relación con el oficio de los ilus­

tradores, una profesión que ciertamente 

ha evolucionado mucho desde el siglo VIlI, 

aunque me imagino que Miguel mira con 

cierta envidia la minuciosidad y la calma 

con que estos monjes realizaban su labor, 

sin plazos marcados, con tiempo para in­

vestigar, y con mayor libertad de opinión 
de la que ahora muchos exhiben (el de Lié­

bana pintó un bonito apocalipsis). Un 

"Beato contemporáneo" sería, me parece, 

una pintura muy hermosa y al mismo 

tiempo sobrecogedora. Un retrato lleno de 
detalles. Hombres, mujeres, animales, mi­
crobios, flores, árboles, ciudades, nubes, 
mares, montañas, estrellas, dioses, fantas­

mas, demonios; todos actuando y relacio­

nándose en el mundo cercano de 20 11. 

iAy, ay, ay, qué ganas de verlo! ... � 


