Libros que no
hemos hecho con
Miguel Calatayud

Antes de empezar a editar libros —hace
ya unos trece anos— compré en una pape-
leria un cuadernito para apuntar todos los
titulos que formarian parte de nuestro fu-
turo catalogo. Seguramente fue la primera
compra de la editorial. Es un cuaderno
apaisado con papel de rayas de los que se
usan para la contabilidad y que todavia
conservo. De vez en cuando me gusta re-
visarlo para comprobar si estamos cum-
pliendo el plan previsto o si por el
contrario nos vamos apartando de él, y
también por si hay anotada en esas pagi-
nas alguna buena idea que mereceria la
pena recuperar.

Ese cuadernito, como no puede ser de
otra manera, es una coleccién de listas:
temas interesantes, autores preferidos, po-
sibles titulos; mas otras listas con cuentos
de Grimm, greguerias, nanas... Una de las
listas contenidas en él podria ser la de los
libros que no hemos hecho con Miguel
Calatayud.

El nombre de Miguel aparece ya en la
segunda hoja del cuaderno, v esta escrito
entre interrogantes. El titulo del proyecto
era “Esopo (ambientado en nuestros
dias)”. Un poco mas adelante vuelve a
aparecer su nombre (de nuevo entre inte-
rrogantes) como posible autor de una
“Vida de Esopo”. Se supone —y asi ha que-
dado reflejado— que la publicaciéon de esta

“Vida de Esopo” estaba prevista para
algiin momento del afio 1999.

Bernardo Atxaga ha escrito acerca de
las fabulas en su Alfabeto sobre la litera-
tura infantil, un libro que desde que lo le-
imos, mucho antes de editarlo,
consideramos como una especie de pro-
grama de lo que nos gustaria hacer como
editores de libros para nifos. Me apetecia
hacer un libro de fabulas y enseguida
pensé en Miguel como su ilustrador ideal.
Entre las muchas razones que me di estaba
nuestra mutua aficién por la estampa po-
pular, las aucas, los grabaditos escolares,
los pliegos de cordel. Ese libro, tal como lo
imaginaba, tenia que ver con todo eso.
Después de repasar las creaciones de mu-
chos fabulistas, llegué hasta Esopo, a
quien se considera un precursor de casi
todos ellos. Su existencia, al igual que la
de Homero, esta rodeada de un gran mis-
terio pero, si no fue una persona real, el
inventor de algunas de las fabulas mas fa-
mosas que han llegado hasta nosotros es
él mismo un gran invento. La Vida de
Esopo tiene interés por otra razéon, y es
que esta en el origen de la literatura pica-
resca, que en Espana ha dado obras fun-
damentales como el Lazarillo de Tormes
o El Buscéon de Quevedo. En el rastro de
Buenos Aires encontré en aquella época
una edicién de 1929, “facsimile de la pri-
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Vicente Ferrer

A pesar de que Vicente Ferrer ha publicado en
Media Vaca los libros que mas agudas
experiencias lecloras propician y que mas dan
que pensar de la literatura infaniil y juvenil, este
extraordinario editor no se conforma con ello y
nos cuenla los proyectos que ain no ha hecho
Nos brinda asi la posibilidad de leer ne sélo lo
que Unicamente puede publicar él sino también
lo que Unicamente (todavia) no ha publicado
www.mediavaca.com
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mera edicion de 1489”, publicada con el
titulo La vida del ysopet con sus fabulas
historiadas e ilustrada con numerosos gra-
bados en madera. El relato de la vida de
un picaro —tema siempre actual: sélo hay
que abrir un periédico-, aderezado con
numerosas fabulas para hacernos pensar,
en edicion actualizada (ya veriamos como)
y muy ilustrada por Miguel Calatayud, no
era ninguna mala idea.

A continuacién encuentro en el cua-
derno una lista de escenas relacionadas
con El mundo al revés, libro que si hici-
mos con Miguel y del que por tanto no co-
rresponde  hablar  ahora.  Quisiera
referirme sin embargo a dos de las ilustra-
ciones que Miguel Calatayud hizo para ese
proyecto y que en mi opiniéon dan la me-
dida del libro raro que es (otro libro rela-
cionado con las aucas) y que también
dicen algo de la exigencia con que el ar-
tista afronta su trabajo. Una de las ilustra-
ciones (“Un senor tragaperras”) muestra a
una de esas maquinas de juego que suelen
verse en los bares, introduciendo varias
monedas en la ranura que un sefior tiene
a la altura de la oreja; mientras, el senor
escupe una cascada de monedas por su
bocaza abierta. Para dibujar una maquina
tragaperras creible y graficamente intere-
sante, Miguel nos contdé que estuvo ha-
ciendo fotografias a una méaquina de
verdad durante varios dias. Los parroquia-
nos del bar donde fue a fotografiar debie-
ron de pensar que estaban frente a un
tahtr excepcional, de esos que tienen
prohibida la entrada en todos los casinos.
Un pillo que trataba de averiguar, me-
diante una compleja investigacién foto-
gréfica, los mecanismos que le permitirian

derrotar a la maquina y vaciarla de mone-
das.

La otra ilustracién de El mundo al
revés que quiero citar supuso un verda-
dero reto para el artista por las dificulta-
des de representacion que planteaba.
Creo que fue en este libro una de las que
mas quebraderos de cabeza le produjo. Se
trata del rio que pasa por encima del
puente cuya imagen acompana a este
breve texto, ahorrandome cualquier des-
cripcion.

La siguiente vez que anoté el nombre
de Miguel Calatayud en mi cuaderno de li-
bros posibles fue como posible ilustrador
de la obra de Rudyard Kipling Precisa-
mente asi (Just so stories). Sin embargo,
el nombre aparece tachado (lo tacharia se-
guramente cuando le ofrecimos EI mundo
al revés, publicado en 2001), por lo que
probablemente nunca llegaramos a plan-
tearle este proyecto que, por otra parte,
tampoco hemos retomado.

A continuacion aparece Miguel Calata-
yud como autor de una serie de textos
sobre el oficio de ilustrar y sobre la lectura
de iméagenes. Es otro libro que no hemos
podido llevar adelante. Iba a formar parte
de una coleccién que contaria con escritos
de Saul Steinberg (proyecto antiguo que
vera la luz proximamente) y otros artistas
graficos que por un rato dejaron a un lado
el pincel para escribir con la pluma. Re-
cuerdo que anoté la idea después de escu-
char a Miguel en el Salén del Libro
llustrado de Alicante en 2005. En esa oca-
sion, habld de la influencia del cine en su
trabajo de ilustrador y explico, con ejem-
plos, cémo habia resuelto determinadas
dificultades relacionadas con el punto de
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vista y con el grado de fidelidad que un
ilustrador debe observar con un texto lite-
rario. Sus comentarios me hicieron pen-
sar que muchas veces lo maés dificil para
un dibujante no es encontrar una soluciéon
correcta o eficaz a un problema, sino lle-
gar a identificar el problema vy plantearse
su resolucion.

El tltimo libro, por el momento, que no
hemos hecho con Miguel Calatayud apa-
rece descrito en mi cuaderno de contabili-
dad como un “Beato contemporaneo”. En
varias ocasiones he hablado con Miguel de
este proyecto, pero las ocupaciones de
ambos nos han impedido llegar a concre-
tarlo. Miguel es un gran admirador del tra-
bajo de los miniaturistas medievales,
poseedores de una imaginacién sin barre-
ras y autores de delicados libros ilumina-
dos. En particular, del Beato de Liébana.
El trabajo de estos artistas, o comentaris-
tas, tiene relacion con el oficio de los ilus-
tradores, una profesién que ciertamente
ha evolucionado mucho desde el siglo VIII,
aunque me imagino que Miguel mira con
cierta envidia la minuciosidad y la calma
con que estos monjes realizaban su labor,
sin plazos marcados, con tiempo para in-
vestigar, y con mayor libertad de opinion
de la que ahora muchos exhiben (el de Lié-
bana pinté un bonito apocalipsis). Un
“Beato contemporaneo” seria, me parece,
una pintura muy hermosa y al mismo
tiempo sobrecogedora. Un retrato lleno de
detalles. Hombres, mujeres, animales, mi-
crobios, flores, arboles, ciudades, nubes,
mares, montanas, estrellas, dioses, fantas-
mas, demonios; todos actuando v relacio-
nandose en el mundo cercano de 2011.
iAy, ay, ay, qué ganas de verlo! «»



