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:
Palabras a media voz
que deseo guardes

jstraciones de Miguel Calatayud para Escenarios
niasticos
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Me parece que esta es una buena oca-
sibn para decidirme a confesar algo que
hasta ahora, segun creo, sélo conocian
tres o cuatro personas, Miguel Calatayud
entre ellas. Se trata de un hecho que siem-
pre procuré mantener oculto porque, cier-
tamente, su divulgacion no me hubiese
favorecido. Se produjo hace va casi treinta
y tres anos. Ahora puedo atreverme a re-
velarlo porque hay atenuantes que me re-
dimen, v las circunstancias y el tiempo me
han hecho merecedor, asi lo espero, de la
absolucion.

Como muchos todavia recuerdan, Es-
cenarios fantdsticos, mi primer libro pu-
blicado, apareci6 en el afno de gracia de
1979, en una coleccién de la ya extinguida
editorial Labor, de Barcelona. Pues bien,
declaro con rubor que cuando Felicidad
Orquin, directora de aquella serie, y mi de-
cisiva primera editora, me mostro las ilus-
traciones que iban a acompanar al texto,
me senti decepcionado. Diferian mucho,
en su concepcion y estilo, de lo que yo
habia imaginado vy esperado para el libro.

Hasta aqui, nada de particular tendria
esa situaciéon, que tantas veces se produce,
en uno u otro sentido. Si, ocurre con
cierta frecuencia que los escritores se que-
dan desilusionados cuando ven los dibujos
que figuraran en la edicién de su obra. Y
también ese desagrado surge a menudo
entre los ilustradores, cuando leen el texto
cuya recreacion gréfica se les ha enco-
mendado. Quiza sea un azar sin valor es-
tadistico, pero he oido méas lamentaciones
de esta segunda clase que de la primera, y
creo que no todas estaban faltas de razon.

Pero yo si que estuve falto de acierto y
buen criterio, por mucho que me pare-
ciera lo contrario. Por aquel entonces yo
era, claro, un aspirante a autor. No me co-
nocia nadie. Y no parecia probable que
muchas personas se interesaran por la pri-
mera obra de un escritor desconocido que
no ofrecia ninguna garantia de antemano.
Por tanto, que la editora consiguiese que
colaborara en la misma un ilustrador que
va era mucho méas que una promesa o una
realidad en ciernes, fue un verdadero re-
galo. Y si este ilustrador era nada menos
que Miguel Calatayud, el regalo era extra-
ordinario.
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Pero, como estoy confesando, no supe
reconocerlo asi desde un principio. La
razon fue, aparte de mi ignorancia en la
materia, que yo estaba ain muy influen-
ciado por las ilustraciones mas bien deci-
mondnicas, de realismo generosamente
detallista, sin ninguna pretension innova-
dora, que figuraban en muchas de mis lec-
turas adolescentes y que actuaron como
referencias inconscientes.

No obstante, como fui comprendiendo,
y como otros me ayudaron a ver, Escena-
rios fantasticos, aunque lanzaba miradas
al mundo de Verne v al de algunos otros
autores que también ayudaron a consoli-
dar el género de la aventura en la litera-
tura popular contemporanea, no era en
realidad un texto en linea con aquellas co-
rrientes sino una obra de pulso imagina-
tivo y poco habitual, a la que las
excelentes ilustraciones de Calatayud
acompanaban de manera muy adecuada.

Me complace hacer estas revelaciones,
un tanto expiatorias, porque con el paso

del tiempo mi aprecio pdtdlacapertadon 1977)

de Miguel a Escenarios fantdsticos se fue
haciendo total y manifiesto, hasta el punto
de que en las dos ocasiones en que la
obra, tras la desaparicion de editorial
Labor, fue reeditada, primero por SM, en
1995, y, mas recientemente, por Oxford
University Press, en 2010, consideré fun-
damental que los dibujos de Calatayud de
1979 permanecieran en las nuevas edi-
ciones del libro.

Me parece que son parte inseparable de
la obra y permanentes senas de identidad
de la misma. Estan en la memoria de mu-
chisimos lectores, v alli viven, y merecen
seguir existiendo, en cada nueva impre-
sién, en las paginas donde salieron a la luz.

Como breve ampliacion del tema,
quiero anadir que malas o indebidas apre-
ciaciones, como la que yo hice entonces,
se producen con frecuencia, con respecto
a la obra de muchos ilustradores de gran
capacidad y mérito, por parte de personas
que no siempre pueden acogerse a la dis-
culpa de la ignorancia o el desconoci-
miento.

Los escritores también nos lamentamos
cuando los textos literarios son valorados
con excesiva superficialidad, v se conside-



ran en ellos tan solo los aspectos teméati-
cos y argumentales, sin apenas aprecio, o
con total indiferencia, hacia los restantes
elementos estéticos, referenciales, artisti-
cos y constructivos, con lo que se puede
dar cierta primacia a lo facil o, lo que es
peor, a su version deteriorada, es decir, a lo
facilon, a lo que busca la maxima difusiéon
a través del oportunismo y la simpleza.

No obstante, me parece que si es ver-
dad que los textos son enjuiciados a veces
de manera demasiado superficial, mas a
menudo lo son las creaciones plésticas, ya
sea en albumes, libros muy ilustrados o
ediciones que incluyen una moderada can-
tidad de dibujos. A causa de la aparente
ventaja de su percepcion visual inmediata,
que a veces puede ser un gran inconve-
niente —a diferencia del texto narrativo,
que requiere mas tiempo y continuidad, y
una mayor concentracién, para una ver-
dadera entrada en él-, la obra gréfica es a
menudo objeto, a mi entender, de juicios
muy apresurados, sometidos a lo standard
o a la busqueda de una vistosidad lleva-
dera, bonita y agradable.

He oido muchas veces, ante ilustra-
ciones no convencionales, que a mi en-
tender tenian un meérito incuestionable, vy
un profundo atractivo, expresiones des-
calificadoras del tipo “Estos dibujos no
gustan a los nifios”, o “Demasiado difici-
les de entender”, o “El dibujante no tuvo
en cuenta a qué publico se dirigia”, o “La
actual cultura visual va por otro lado” y
otras muchas consideraciones del mismo
estilo.

Retornando a mi relacion de autor con
Miguel Calatayud, ademas de aquellos Es-
cenarios fantdasticos que nos unieron,
tuve también la suerte de que ilustrara, con
plena satisfaccién para mi desde el primer
instante, mi obra Regalos para el rey del
bosque (SM, 2001), y, como ultima y sa-
tisfactoria confluencia, he tenido la opor-
tunidad de motivar con unos textos breves
uno de sus inconfundibles despliegues de
imégenes, para dar origen al album Las
islas fabulosas, de inminente aparicion en
Diélogo.

Desde una perspectiva abierta y am-
plia, tengo la satisfaccion de decir, para
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que conste, que Miguel Calatayud es uno
de los contemporéneos cercanos a mi por
los que he ido desarrollando una mayor
admiracion al ir conociendo su obra en
toda su magnitud. O eso era lo que creia
estar haciendo.

La gran exposicion que se ha presen-
tado en Valencia, y el catalogo de la
misma como reflejo y avance, me han
abierto los ojos. Es ahora cuando he des-
cubierto, en su verdadera amplitud v ex-
tension, la obra de Calatayud. Y ha sido
demoledor saber después que lo ex-
puesto alli representa tan soélo una vige-
sima parte del total de originales que
obran en su poder, tras mas de cuarenta
anos de dedicacion constante a su oficio
de arte.

Ante una tan prolongada y ejemplar
trayectoria de coherencia, trabajo y
creacioén, solo caben el mayor reconoci-
miento, la admiracién y, desde una posi-
ciobn méas personal, el méas sincero
agradecimiento por haber compartido con
él una pequena parte de su gran viaje a la
excelencia. «»

® Los escenarios fantasticos de Joan Manuel Gisbert marcaron un antes y
un después en la literatura infantil espafnola. ;Recuerdas qué te produjo esta
lectura en aquel momento? Y ahora que lo has vuelto a ilustrar, ;qué cosas

nuevas te dice?

Me pareci6 curiosisimo vy rompedor, con el valor afiadido del criterio de Felicidad
Orquin. Desde el primer momento pensé que la utilizacién del color hubiese sido ideal
para ilustrar aquel texto tan imaginativo. Lo inmediato fue definir un tratamiento en
negro entre geométrico y futurista. Quiza ahora lo veria de otra forma, pero en aquel
momento no tuve la menor duda. Siempre pensé que Joan Manuel esperaba algo mas
parecido al clasicismo de los antiguos grabados, con atmésferas, claroscuros y ambientes
misteriosos; también, quiza, mas naturalismo en las figuras. Con todo, el mismo autor ha
defendido siempre, incluso en la ultima reedicion de Oxford University Press, la presencia
de aquellas ilustraciones de la primera edicién de 1979. Lo cual me conmueve porque
contribuye a que la obra en conjunto adquiera un caracter de clasico inamovible. Hubo un
reencuentro con Gisbert en la estupenda fabula Regalos para el rey del bosque v esta a
punto de aparecer el album Las islas fabulosas, una reciente colaboraciéon para Libros
muy ilustrados de Dialogo Infantil, en la que de nuevo coincidimos.

® EI disparate, sin sentido, el absurdo, el mundo al revés... lo hallamos en la
obra de algunos escritores ilustrados por ti (como Miquel Obiols o Carles
Cano) y también en libros de tu completa autoria (como EI mundo al revés e

incluso Al pie de la letra), ;qué te atrae de esa vision trasgresora?

En efecto, salta a la vista mi tendencia a todo eso que apuntas. Creo que Isabel Cano me pidio ilustrar a Obiols (Una de indios
y otras historias, Libro de las M'Alicias) pensando en ello. En el caso de Columbeta, la isla libro, fue el propio Carles Cano
quien me paso el texto para la edicion de Anaya. Un libro que supuso mucho esfuerzo: trastornar palabras para que aparezcan
nuevos nombres de bichos es relativamente facil; pero dar forma a las criaturas es algo que se aproxima a la diseccion, al trabajito
de Frankenstein y a los experimentos del doctor Moreau en aquella otra isla. Algun resultado pudo adquirir un aspecto
desagradable. Esto confirma, una vez mas, los diferentes caminos literario v gréafico que, sin embargo, pueden coexistir felizmente
en un mismo libro. EI mundo al revés es transgresion en estado puro. Partiamos de la tradicion (aucas y aleluyas), con el firme
proposito de incorporar situaciones que ofrece la actualidad: sociedad, transporte, mateméticas, electrodomesticos... Un gustazo.
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