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1. INTRODUCCION: DE LA TRANSTEXTUALIDAD A LA REESCRITURA

habitantes del purgatorio de los estudios literarios al que van los voca-

blos que mueren de éxito: se ha utilizado en contextos tan dispares y con
tantos significados que ha dejado de ser operativo. En su sentido mds amplio,
reescritura se utiliza casi como un sinénimo de intertextualidad y se aplica a
productos de diferentes cédigos semlotlcos, no sélo a obras literarias, o incluso
al proceso de descodificacion de los mismos («toda lectura es una reescritura»);
en el més restringido, designa tipos especificos de practicas intertextuales litera-
rias que van desde las sucesivas metamorfosis de un mito que pueden encon-
trarse ya en la Antigliedad hasta la revisién de obras candnicas propia de la
Posmodernidad. Tal vez por ello el mejor punto de partida para explorar el
concepto de reescritura —con plena conciencia de que es ese concepto mis que
el término elegido para nombrarlo lo que cuenta— y proponer una teoria de su
préctica en la literatura y, sobre todo, en el cine, se encuentra en el que, desde
mi punto de vista, es el mds metddico y riguroso estudio de la intertextualidad
publicado hasta la fecha: Palimpsestes (1982), de Gérard Genette.

E L TERMINO REESCRITURA ha pasado ya a engrosar ese nutrido nimero de

El estudioso francés define ahi cinco tipos de lo que él denomina transtex-
tualidad o trascendencia del texto, es decir, «tout ce qui le met en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres textes» (7): la hipertextunalidad, término con
el que Genette designa la relacién macrotextual que se establece entre una
fuente o hipotexto y la imitacidn o transformacién del mismo que lleva a cabo
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un hipertexto; la intertextualidad se refiere a la simple copresencia de dos o mds
textos en diferentes formas de relacién microtextual (cita, alusién, préstamo); la
architextualidad define el vinculo de todo texto con el género al que pertenece o
los paradigmas textuales que invoca o maneja; la metatextualidad se produce
cuando un texto critica, comenta o glosa a otro; y la paratextualidad es la rela-
cién que se establece entre los materiales situados en los umbrales del texto (que
Genette desgina paratexto: titulo, subtitulo, prélogo, epigrafes, posfacio,
resumen...) y el texto mismo. La clasificacién de Genette ha sido ampliamente
divulgada, aunque hubo que esperar al afio 2000 para que un estudioso de las
relaciones entre cine y literatura, Robert Stam, llamara la atencién sobre su poten-
cial para tal estudio. Stam explicaba cémo toda adaptacién cinematogrifica de un
texto literario es una forma de hipertextualidad, pues se trata de una obra mode-
lada sobre otra anterior, pero también cémo ésta no agota la rica transtextualidad
filmoliteraria, pues hay otros tipos de relacion entre cine y literatura més alld de
la adaptacién que pueden describirse siguiendo la tipologia de Genette.

Pero el potencial de la teoria de Genette para el estudio de las relaciones entre
cine y literatura no acaba aqui, si bien hasta el momento parece haber caido en
saco roto. Realizado el deslinde de tipos de transtextualidad en las pdginas
iniciales, Palimpsestes es basicamente un estudio sobre la hipertextualidad, dentro
de la cual Genette distingue dos grandes tipos —la imitacion y la tmnsforma—
cion'— y tres niveles funcionales o de régimen —ludico, satirico y serio—. Del
cruce de ambos criterios resultan seis formas de hlpertextuahdad —parodie,
pastiche, travestissement, dmrge transposition y forgerie— y es en las dos dltimas,
las correspondientes al régimen serio, donde puede encontrarse una detallada
descripcion de la teorfa y la préctica de lo que aqui vamos a llamar reescritura.
En la variante seria de la imitacidn, la forgerie (traducible como falsificacion,
aunque nos parece preferible el término simulacion), se engloban aquellas obras
que se presentan como continuacién de otra obra anterior, no necesariamente
inconclusa (ahi radica la diferencia entre continuation y suite, segiin Genette),
una continuacién que puede ser analiptica (hacia atrds, es decir, anterior al inicio
de la historia, lo que se viene denominando ultimamente precuela), proliptica
(hacia delante o tras el final, la continuacién propiamente dicha o secuela), elip-
tica y paraliptica (cuando rellena vacios o silencios y desarrolla tramas secunda-
rias, ambas englobables bajo la categorfa de amplificacion). Podemos decir que
todas ellas tienen en comun ese intento de narrar lo no dicho, la historia no
contada. En la transformacién seria o transposition, se trata de contar la misma
historia pero de forma nueva, y por tanto introduciendo una serie de transfor-
maciones que pueden ser, segin Genette, FORMALES 0 TEMATICAS. Las primeras
se refieren a la forma externa (traduccidn, versificacidn, prosificacidn, etc.), el

! La imitacién reproduce el modelo hipotextual de forma indirecta, creando un paradigma a
partir del cual lo imita en un nuevo contexto, la transformacién lo modifica directamente ponién-
dolo en un nuevo contexto. La Eneida de Virgilio y el Ulises de Joyce ejemplifican la diferencia en
su relacion inversa con Homero: «Joyce raconte I’histoire d’Ulysse d’une autre maniére qu’Ho-
mere, Virgile raconte Ihistoire d’Enée 4 la mani¢re d’Homere; transformations symétriques et
inverses» (1982, 15).
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estilo (la transestilizacion), la extension (translongacion) o el modo (transmodali-
zacion, que puede ser intermodal, dramatizacién y narrativizacién, o intramodal,
por ejemplo los cambios narrativos de tiempo, distancia, focalizacidn, etc.). En
las segundas Genette distingue tres subtipos: DIEGETICA (cambios en el universo
espacio-temporal), PRAGMATICA (cambios en la accidn, en la historia) y SEMAN-
TICA (cambios en el sentido o significado de la historia, siempre como resultado
de los anteriores). La transformacién diegética mds comun es la que Genette
denomina aproximacion, o sea, el movimiento de naturalizacién o traslacién a las
coordenadas geogrificas, temporales, sociales, nacionales del hipertexto, aunque
en esta categoria se contemplan otras posibilidades como cambios en el sexo o
edad de los protagonistas, y es muy interesante ademds la distincién que traza
Genette entre transposiciones heterodiegéticas (donde se producen estos cambios
de coordenadas) y homodiegéticas (en las que estdn ausentes, aunque hay cambios
formales o pragmiticos). En lo referente a estos dltimos, son sobre todo cambios
en los motivos de los personajes o las causas de la accién (transmotivacion) as
como en el valor que se atribuye a una accién o conjunto de acciones y al perso-
naje que las protagoniza (transvalorizacion), mejorindolo o degradindolo,
promoviéndolo de comparsa a protagonista, etc.

Como se deduce ficilmente de este fatigoso pero necesario sumario, Genette
proporciona una auténtica gramdtica transformacional de la reescritura, pues tal
es el término bajo el que se pueden englobar las dos formas de hipertextualidad
seria que él distingue. Para convertir esta gramdtica en una teoria coherente de
la reescritura tanto literaria como filmica nos parecen necesarios, sin embargo,
dos ajustes. El primero se refiere precisamente a esa dualidad formal entre simu-
lacidn y transposicién que un examen atento revela como problemdtica. El
propio Genette apunta a ello cuando explica que un tipo de simulacién, las
continuaciones paralipticas y elipticas, que por naturaleza intentan suplementar
el texto original en el sentido de complementarlo, pueden a veces intentar
suplirlo, como ocurre cuando la continuacién no es fiel sino infiel o correctiva
y apunta al cardcter limitado o incluso mentiroso del original. Se produce en
este caso un cambio semdntico, apoyado habitualmente en cambios tematicos,
por lo que este tipo de continuacidn, a la que Genette denomina suplemento,
estd a medio camino entre —o participa simultineamente de— la simulacién
(que pertenece al dmbito de la imitacién) y la transposicién (un tipo de trans-
formacién); de hecho, el propio Genette define el suplemento como «une extra-
polation déguisée en interpolation, une transposition sous forme de continuation»
(1982, 526). En realidad, esto que Genette afirma de la amplificacién se puede
aplicar a precuelas o secuelas, que también pueden ser infieles, de manera que
el caso especial y ambiguo del suplemento cuestiona —si no deconstruye abier-
tamente— la distincién entre imitacién y transformacién, al menos en sus
modalidades serias, simulacién y transposicién, pues la fidelidad absoluta en
cualquier continuacidn se antoja una tarea imposible: siempre habri algtn
cambio, por pequeiio que sea. Algo tan inevitable en una secuela, por ejemplo,
como que el héroe haya envejecido, puede dar lugar a cambios en su punto de
vista que transformen temadtica e incluso semanticamente el hipotexto.
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El segundo ajuste se refiere a los tipos de transformaciones. De nuevo el
propio Genette indica que las transformaciones semdnticas no se producen de
forma independiente, sino que son siempre resultado de las temiticas e incluso
de las formales, lo que revela claramente que se encuentran en un nivel dife-
rente no sélo de las formales, como distingue el propio Genette, sino también
de las diegéticas y pragmadticas con las que éste las engloba en la categoria de
temdticas. Por ello parece mas coherente sacar las transformaciones semanticas
de esta categoria y ponerlas aparte, de forma que resulte una divisién tripartita
en vez de dual que tendria la virtud de marcar tres dmbitos claramente diferen-
ciados aunque interrelacionados entre si: formal (que atiende a la presentacién
del texto y su discurso), temdtico (todo lo relacionado con los contenidos o la
historia evocados por el mismo, tanto los personajes y la accién como las coor-
denadas diegéticas en que transcurre) y semantico. Es evidente que las transfor-
maciones formales pueden dan lugar a otras tematicas (el cambio de punto de
vista cambia necesariamente los contenidos), o, a la inversa, que éstas necesitan
del concurso de determinados recursos formales (para introducir ciertos conte-
nidos hay que cambiar el punto de vista); y que tanto unas como otras son los
medios que producen cambios en el significado, y por tanto cambian la funcién
o efecto del texto en un determinado contexto (un punto de vista antagénico
introduce contenidos que dan lugar a una interpretacién diferente de lo narrado).
En este sentido, las transformaciones formales y temdticas configuran una gramé-
tica; las semdnticas, una pragmdtica. Y de la conjuncién de ambas puede tal vez
extraerse una poética de la reescritura.

Tras esta glosa de Genette podemos ya definir la reescritura como una forma
de hipertextualidad consistente en la transposicién de un texto en otro que lo
repite al tiempo que lo transforma, con una intencién seria —y no cémica— que
puede ir desde la actualizacién y la reivindicacidn a la critica y la oposicién. La
reescritura, por consiguiente, engloba tanto la imitacién como la transformacién
genettianas (pues incluso las simulaciones més fieles modifican necesariamente el
original al afiadir informacién), aunque esta diferenciacién puede mantenerse en
el interior del concepto de reescritura —y otras nuevas pueden afiadirse—
gracias al desarrollo de la tipologia de Genette en tres niveles. Asi, en un primer
nivel, el de las transformaciones formales, habria que realizar una distincién
previa entre transformaciones intramediales (todas las descritas por Genette en
el interior de la literatura, por ejemplo) e intermediales, es decir, los cambios
en el medio de presentacién o cédigo (transcodificacion), lo que permitiria abrir
el concepto de reescritura a los trasvases entre literatura y cine, o también con
la Spera, el ballet, los videojuegos, el comic, etc. En las transformaciones temé-
ticas la distincién fundamental seria entre reescritura homodiegética (o lizeral:
la que no transforma el universo diegético original sino que simplemente lo
expande o complementa), y aqui tendrian cabida el complemento o expansién
externa —precuela, secuela— y la interna —amplificacidon—; y la heterodiegé-
tica (o desplazada: la que lo si cambia el universo diegético), cuya forma mds
extendida es la aproximacidn, aunque sin olvidarse de la transmotivacién y la
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transvaloracién. Finalmente, las transformaciones semanticas se moverian entre
dos polos, el afirmativo y el correctivo, asentir y disentir: de la afirmacién de un
texto precedente a su refutacién, de recuperarlo para mostrar su vigencia a hacerlo
para mostrar sus limites, para completarlo o para sustituirlo?®.

Este marco tedrico tiene la ventaja de ser lo suficientemente estricto como
para excluir las otras formas hipertextuales lidicas o satiricas inventariadas por
Genette y con las que a veces tiende a confundirse la reescritura (sobre todo la
parodia, de la que puede no diferenciarse formal o estructuralmente pero si
funcional o pragmaéticamente®), pero lo suficientemente amplio como para dar
cabida a pricticas de reescritura tanto filmicas como literarias; y, dentro de éstas,
tanto a las précticas literarias tradicionalmente vinculadas al término —Ilas rees-
crituras de mitos u obras candnicas de las que se nutre la teoria de Genette—
como a las mds recientes que lo han vuelto a poner de moda —la reescritura
posmoderna—. De hecho tiene la gran ventaja de ayudarnos a ver la continuidad
entre ambas y evitar asi tanto la tendencia a exagerar la novedad de lo actual
como la excesiva atomizacidn de la terminologia critica a que ello da lugar. Por
ello empezaremos nuestro recorrido por la reescritura literaria en esta variante
posmoderna, tanto para ubicarla en la teorfa esbozada y comprobar asi su opera-
tividad como para preparar el camino a su ilustracién préctica, en la que esta
variante reescritural jugard un papel decisivo.

2. HACIA UNA POETICA DE LA REESCRITURA LITERARIA
La reescritura posmoderna

En la segunda mitad del siglo xX (aunque pueden encontrarse antecedentes
anteriores y sin duda seguird activa en el XXI1), y especialmente en el dmbito

2 Lubomir Dolezel al ocuparse de la reescritura en el apéndice de su Heterocosmica distingue
tres tipos con nombres similares pero que no siempre designan lo mismo: la expansién coincide
plenamente con la reescritura literal, a la que también llamamos expansién siguiendo a Dolezel; la
transposicion es la que aqui denominamos reescritura desplazada; pero la tercera categoria, el despla-
zamiento, no tiene relacién con nuestra concepcién del mismo, pues en Dolezel designa més bien lo
que Genette llama suplemento, y tiene mds que ver, por su actitud polémica y negativa definitoria,
con la pragmitica que con la gramatica de la reescritura (1998, 206-207).

*> Linda Hutcheon (1985) incluye en la parodia obras que tratan de forma seria y respetuosa sus
modelos, citando de forma explicita la parodia posmoderna, porque para ella la parodia incluye
obras de un amplio espectro pragmatico que va del respeto y el homenaje a la burla sangrante. Nos
parece mas acertada la definicién de Margaret Rose (1993), similar a Hutcheon, imitacién con incon-
gruencia, pero enfatizando que el objetivo de la misma es producir un efecto cémico (lo cual no es
incompatible con el hecho de que, dentro de esta intencién bésica, pueda distinguirse una gradacién
entre dos polos afirmativo y negativo, desde la simple comicidad ludica al escarnio mas demoledor).
Por ello nos parece preferible reservar reescritura para la forma de hipertextualidad que no sélo no
hace burla o escarnio del modelo que utiliza sino que ni siquiera persigue un efecto cémico, una
forma para la que, ademds, pese a ser la mds importante de las prdcticas hipertextuales (Genette
1982, 291), no hay un término asentado o consensuado en la tradicién critica, como admite el propio
Genette al elegir transposicion y desechar otras alternativas: récriture, reprise, remaniement, réfec-
tion, révision, refonte, etc. (1982, 43).
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cultural angléfono (aunque hay ejemplos al menos en los francéfono e hispa-
nico, seguramente también en otras lenguas), ha proliferado un tipo de ficcién a
la que Lubomir Dolezel (1998), entre otros, he denominado postmodern rewrite,
pero cuya mejor descripcidn se encuentra en un reciente articulo de Peter
Widdowson donde se refiere a ella como re-visionary fiction y la define de la
sigulente manera:

..such novels invariably ‘write back’ to canonic texts of the English tradition
— those classics that retain a high profile of admiration and popularity in our
literary heritage — and re-write them ‘against the grain’ (that is, in defamiliarising,
and hence unsettling, ways)... [this kind of fiction] represents a challenge to any
writing that purports to be ‘telling things as they really are’, and which has been
believed and admired over time for doing exactly that. Its recasting of the message
delivered by such may therefore also be seen as a ‘writing back[wards]’, a kind of
mirror-writing in which inverted images depict a very different reality to that
authoritatively represented by the received tradition. A view from the margin
differs markedly from a view from the centre... (2006, 501).

Como Widdowson reconoce, el término revisionista (en el que destaca la
virtualidad de abarcar tanto revisar como revisionar, algo de lo que sacaremos
partido més adelante) procede de un conocido texto de la poeta y critica femi-
nista norteamericana Adrienne Rich, «When We Dead Awaken: Writing as Re-
vision» (1971), donde argumentaba la necesidad de luchar contra el dominio de
la cultura patriarcal revisionando sus textos candnicos, esto es, analizindolos
con nuevos ojos para poner al descubierto la ideologia subyacente en los
mismos, algo que podia hacerse tanto en la critica como en la creacién mediante
la reescritura de los mismos. Widdowson detecta esta reescritura revisionista en
obras como Lord of the Flies (1954), de William Golding, que reescribe The
Coral Island (1858) de R. M. Ballantyne, Wide Sargasso Sea (1966), de Jean
Rhys, que hace lo propio con la Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, Foe
(1986), reescritura del Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe llevaba a cabo
por J. M. Coetzee, lo mismo que hace Peter Carey en Jack Maggs (1997) con
Dickens y su Great Expectations (1861) o Will Self en Dorian (2002) con The
Picture of Dorian Gray (1891) de Wilde*. De estas novelas comenta Widdowson,

* Widdowson afiade a la lista reescrituras de Shakespeare como la de The Tempest por parte de
Marina Warner en Indigo (1992) o la de King Lear por parte de Jane Smiley en A Thousand Acres
(1991), a las que podrian afadirse otras que conforman casi un subgénero y han dado lugar a una
abundante bibliografia critica. Una autora que ha hecho de la reescritura su forma de expresién
habitual es Emma Tennant, conocida por sus reescrituras de Pride and Prejudice o Jane Eyre, pero
de la que Widdowson cita Two Women of London: The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde
(1989), donde reescribe el texto de Stevenson, y 7Tess (1993), una reescritura de la novela de Thomas
Hardy Tess of the d’Urbervilles (1891). Junto al clésico de Stevenson también se han reescrito los
otros dos cldsicos del gético decimondnico, el Dracula de Stoker en The Dracula Tape (1975), de
Fred Saberhagen, y la obra maestra de Mary Shelley en la tetralogia Dean Koontz’s Frankenstein
(2005-2010); y ambos en los Frankenstein Unbound (1972) y Dracula Unbound (1990) de Brian
Aldiss, asf como en colecciones de relatos como The Ultimate Frankenstein (1991) o The Ultimate
Dracula (1992).
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ademds, algo que nos parece muy relevante para nuestra teorfa, cual es el hecho
de que, al desnaturalizar los discursos que informan sus hipotextos poniendo de
manifiesto limitaciones, distorsiones y silencios de los que no somos conscientes
porque los tenemos asumidos como naturales, nos ensefian a leerlos y enten-
derlos de forma nueva, de hecho de forma antagénica, como argumentaba Rich,
o, en otras palabras, las de Genette, afladiendo un componente de metatextua-
lidad a su hipertextualidad constitutiva. Widdowson describe también otras
caracteristicas de la ficcidn revisionista como la presencia continua del hipo-
texto en el hipertexto y su dimensién ideolégica o politica.

Estas ultimas precisamente son para otro critico, Christian Moraru, las que
diferencian este tipo de obras (en este caso pertenecientes al ambito de la litera-
tura norteamericana del que se ocupa en su estudio) a las que él se refiere con
el término rewriting, que define como una modalidad de transtextualidad carac-
terizada por su cardcter intensivo y extensivo, es decir, sistemético, programé—
tico, overt (por oposicion a oblicuo o coded), por un lado, y, por otro, critico,
revisionista o comprometido: «In sum, I limit, on the one hand, rewriting to
intensive, recurrent and fairly detailed reworking of a past text. On the other, I
wish to see how this sort of rewriting engages with, extends, into various
cultural, 1deolog1cal and political narratives and issues in the present» (2001,
26). A Moraru le interesa la reescritura narrativamente intensiva e ideoldgica-
mente extensiva e insiste en el hecho de que la reescritura no tiene por qué ser
un juego intertextual introvertido, asociado con la reflexividad metaliteraria,
sino que puede extrovertirse para intervenir en el dmbito de la cultura, la
sociedad, la realidad en suma, y dotarse de una agenda politica no precisamente
oculta; se tratarfa de un tipo de textos que al reescribir obras candnicas sacan a
la luz las cuestiones de raza, género o clase que estas obras suprimian, y lo
hacen desde premisas 1deologlcas asociadas con la posmodernidad como el femi-
nismo, el poscolonialismo, o la deconstruccién, dando lugar a una reescritura
oposicional que poco tiene que ver con la hipertextualidad tradicional (Moraru
opone classical underwriting frente a contemporary counterwriting). La reescri-
tura posmoderna para él es por tanto una contraescritura porque es revisionista
y no complaciente y es extrovertida porque es cultural o ideoldgica y no mera-
mente reflexiva o autorreferencial, aunque posee también la dimensién metatex-
tual a la que apuntaba Widdowson, pues la describe como una conjuncién de
rework y critical commentary.

5 «...re-visionary novels keep the pre-text in clear view, so that the original is not just the invi-

sible ‘source’ of a new modern version but is a constantly invoked intertext for it and is constantly
in dialogue with it: the reader, in other words, is forced at all points to recall how the pre-text had
it and how the re-vision reinflects this» (2006, 502); «...perhaps most importantly, re-visionary
novels almost invariably have a clear cultural-political thrust. That is why the majority of them
align themselves with feminist and/or postcolonialist criticism in demanding that past texts’
complicity in oppression — either as subliminally inscribed within them or as an effect of their
place and function as canonic icons in cultural politics — be revised and re-visioned as part of the
process of restoring a voice, a history and an identity to those hitherto exploited, marginalized and
silenced by dominant interests and ideologies» (2006, 505-506).
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El tipo de ficcién que describen Widdowson y Moraru, sin embargo, no es
estrictamente nuevo: formalmente no difiere de los procesos de reescritura a los
que habfan sido sometidos mitos como los de Troya, Fausto, Don Juan o
Robinsén, de los que Genette deja constancia en su extenso y minucioso andlisis
de la transposicién (en contra de lo que manifiesta Widdowson, por cierto, al
decir que la ficcién revisionista no tiene cabida en su tipologia®). Es entonces en
al dmbito pragmadtico, en su caricter desafiante y oposicional, en el que reside la
novedad, pero tampoco del todo, pues algunas de las transposiciones que estudia
Genette reescriben desde similares postulados revisionistas de género y raza,
por ejemplo en las versiones de Robinsén y Troya que ofrece Giradoux en
Suzanne et le Pacifique (1921) y La Guerre de Troie n’anra pas lien (1935), Giono
en Naissance de I’Odisée (1930), o, mis recientemente, Tournier en Vendredi ou
les limbes du Pacifique (1967, 1972). Ni siquiera la metatextualidad que reivin-
dican estos criticos se puede considerar exclusiva, pues en mayor o menor medida
se encuentra en todas las reescrituras, aunque su cardcter explicito y virulento
en la ficcidn revisionista tiene la virtud de llamar la atencién sobre lo que puede
considerarse un rasgo constitutivo de la reescritura por oposicién a la parodia.
Por tanto, hay que concluir que la reescritura posmoderna no es sino una
mutacién de la que hemos definido a partir de Genette, que es necesariamente
intensiva, pues tal es la condicién que define la hipertextualidad, y que puede
opcionalmente utilizarse de forma extensiva, es decir extrovertida y revisionista.
De hecho, Genette comenta a este respecto como parece existir una proporcion
inversa entre transformacién diegética y semdntica: los textos que mds radical-
mente revisan o refutan su hipotexto son precisamente los que dejan su universo
diegético intacto, como ocurre en las transposiciones homodiegéticas que él
denomina suplemento. No es dificil adivinar la razén y descubrir asi la l6gica
por la que la reescritura posmoderna pr1v1leg1a este tlpo cuanto més idéntico al
modelo sea el universo presentado, mdis subversiva serd su lectura a contrapelo
y mds descarado el deseo de suplirlo o sustituirlo; bajo la apariencia de presentar
lo mismo se estd ofreciendo justo lo contrario.

Conviene ademds no olvidar que, tras este afdn por subvertir el significado
de un texto, laten todas esas ideas que definen la condicién posmoderna y que
proceden en tdltima instancia de lo que se ha dado en llamar postestructuralismo’.

¢ «Clearly, re-visionary fiction, because of its conflictual relationship with its hypotext (or pre-
text), is not a version of ‘imitation’, but ... is indeed a form of textual ‘transformation’, neither is it
identical to the category apparently closest to it in Genette’s taxonomy: parody. That Genette’s
range of textual examples is more or less exclusively taken from classical and canonic works also
means that the parameters of his study foreclose on kinds of writing which have no obvious histori-
cal pedigree» (2006, 499-500)». La tnica explicacion para tan desafortunada afirmacién es que
Widdowson no ha leido completo el estudio de Genette (tal vez desanimado por su gran exten-
sién), en el que practicamente toda la segunda mitad (mds de doscientas cincuenta paginas) estd
dedicado a la transposicién.

7 Asi lo ha detectado acertadamente Matei Calinescu: «This background, I would contend, is
best described by the notion of ‘text,” by the view that the world, and not only the literary work,
can be seen as text. The old topoi of the ‘book of nature’ and the world as ‘God’s writing” or compa-
rable similes are now more systematically rephrased in terms of linguistic philosophy, the tropes of



TEORIA Y PRACTICA DE LA REESCRITURA FILMOLITERARIA 53

Efectivamente, la variante tipicamente posmoderna de la reescritura vuelve a
contar la misma historia pero iluminando o afiadiendo aspectos de la misma
que quedaban ocultos, para mostrar asi lo que no se conté o se falsificé y por
tanto la imposibilidad de atrapar lo real o cémo lo real depende de la forma en
que se textualiza. La reescritura posmoderna aborda un texto ficticio como si
fuera hist6rico para hacer visibles sus margenes, lo que reprime o silencia,
poniendo con ello de manifiesto sus limitaciones e ideologfa, su condicién de
pura textualidad, y por tanto para cuestionarlo o subvertirlo desde los presu-
puestos postestructuralistas en un doble sentido: su referente inmediato no es la
realidad, sino otra obra de ficcién (todo es texto) cuyo valor de verdad queda
relativizado, cuando no destruido (todo es ficcion). En este sustrato postestruc-
turalista mds que en su agenda politica reside su auténtico caricter distintivo,
pues no toda reescritura posmoderna responde al anélisis de Widdowson y
Moraru. Basta leer, por ejemplo, las continuaciones de un texto tan paradigmi-
tico y canénico como el Quijote aparecidas tanto en nuestro pais como en el
Reino Unido para comprender este hecho. Andrés Trapiello en Al morir Don
Quijote (2004) y Robin Chapman en su trilogia cervantina (The Duchess’s Diary,
1980, Sancho’s Golden Age, 2004, y Pasamonte’s Life, 2005), revisionan el texto
cervantino pero no lo revisan, una distincién que se corresponde con la trazada
entre la reescritura que hemos denominado afirmativa frente a la correctiva y
que queda recoglda en estas dos acepciones de revision: ver de forma nueva
(revisionar) y corregir (revisar). Traplello y Chapman complementan o expanden
homodlegetlcamente el universo quijotesco arrojando nueva luz sobre sus perso-
najes y episodios (sobre todo secundarios: la sobrina y el bachiller en el caso
del primero, la Duquesa, Ginés de Pasamonte, el barbero o incluso Rocinante y
el rucio en el caso del segundo), lo comentan criticamente en un ejercicio meta-
textual (especialmente Chapman, desde postulados postestructuralistas), pero no
lo desafian o refutan a la manera revisionista descrita por Widdowson. Pese a
ello, si comparten ese afdn por disolver las fronteras entre ficcién y realidad y
por mostrar el cardcter relativo o limitado de cualquier representacién de la
misma caracteristico de la posmodernldad y que ha encontrado expresion artis-
tica predilecta —aunque no Unica: pensemos en la reflexividad— en la reescri-
tura de obras candnicas.

En consecuencia, podemos concluir que, en el amplio campo de las pricticas
reescriturales, que no se circunscribe al siglo XX y mucho menos a la posmoder-
nidad, existe una variedad posmoderna y, dentro de ella, una variante revisionista

rhetoric, and textual operations and functions. The general literary effect of such pantextualist view
of both literature and the world —a view that reached its climax in the intellectual fashion of post-
structuralism in the 1960s and that continued in some major versions of poststructuralism such as
deconstruction— is, among other things, a blurring of the distinction between language and reality,
fiction and fact, thought and action. In the more extreme versions of this unselfconscious linguistic
idealism, ‘reality’ is nothing but an effect of language. Under such circumstances, writers are not
only justified to rewrite earlier texts, they do not only feel an urge to do so, but, being caught in
an infinite maze, they have no choice but to rewrite» (1997, 245).
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que es su manifestacién mds sintomadtica o significativa, aunque ese revisionismo
literario, como hemos visto, no es un descubrimiento posmoderno, sélo lo son
las ideas sobre la textualidad, la historia, el género, la raza, etc., desde las que se
practica. Es esta ideologia subyacente (a veces mds bien desbordante), firme-
mente anclada en un contexto cultural especifico, lo tnico realmente nuevo. Y
esa ideologia también puede observarse en el cine, como veremos, por lo que
estamos ante otro punto de confluencia que justifica una teoria conjunta de la
reescritura filmoliteraria: no sélo las estrategias transformativas son anédlogas,
también lo son las premisas ideoldgicas desde las que se realizan, puesto que
emergen de un contexto cultural no tnico pero si comin. Todo ello es ficil-
mente comprensible si nos volvemos, que ya va siendo hora, a la prictica,
primero literaria y, mds adelante, filmica, en busca tanto de ilustracién como de
corroboracién de la teorfa hasta aqui formulada. Para ello vamos a ver cémo ha
sido reescrita una obra de Henry James que sin duda estd firmemente instalada
en el canon: The Turn of the Screw (1898).

La Vuelta de tuerca como reescritura, la reescritura como vuelta de tuerca

Lo primero que es preciso constatar es que la propia obra de James no es
ajena al concepto de reescritura, si bien no en el sentido estricto (intensivo) que
hemos asignado a este término. En una especie de prélogo al relato propiamente
dicho, un narrador extradiegético cuyo nombre no conoceremos nos cuenta
cémo, estando reunido con un grupo de personas alrededor del fuego en una
vieja mansion el dia de Nochebuena, oy6 cotar a Griffin una historia en la que
un fantasma se aparece a un nifio y a su madre. Uno de los oyentes, Douglas,
comenta que la presencia del nifio efectivamente le da un toque particular al
relato, afiadiendo: «If the child gives the effect another turn of the screw, what
do you say to rwo children—?» (1992, 115). La respuesta es undnime: dos nifios
suponen dos vueltas de tuerca, y asi es como se justifica el titulo que el primer
narrador dard al texto. Cuando Douglas finalmente lea en voz alta el manus-
crito de la institutriz que protagoniza la historia —que él oy6 de sus labios
cuarenta aflos antes— transcrito en el texto que leemos por el narrador extra-
diegético —Douglas se lo hizo llegar muchos afos después de la velada, antes
de su muerte— el relato serd efectivamente una doble vuelta de tuerca a las
historias de fantasmas, pues en este caso las apariciones afectardn no a un nifio,
sino a dos. Tal relato narra cémo la institutriz, cuyo nombre desconocemos pero
que es su narradora intradiegética y homodiegética, apenas unos dias después
de su llegada a Bly, una mansidn sefiorial y apartada en Essex donde debe
ocuparse de la educacién de dos nifios huérfanos, Miles y Flora, con la ayuda
del ama de llaves Mrs Grose y algunos empleados mds, pero sin la del tio y
tutor de los nifios que le ha exigido como condicién para darle el puesto no ser
molestado nunca, se dard de bruces con los fantasmas de la anterior institutriz,
Miss Jessel, y del criado Peter Quint; éstos murieron en extrafias y tragicas
circunstancias y al parecer tenfan una relacién amorosa ilicita ademds de una
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excesiva influencia o familiaridad con los nifios, lo que, unido a la forma en que se
aparecen, hace concluir a la institutriz que los corrompieron en vida y lo siguen
haciendo tras su muerte. De esta manera la vuelta de tuerca del titulo se dota de
un sentido metaliterario, pues se refiere a una historia o narracién previa y llama
la atencidn sobre el proceso de desarrollarla o enriquecerla mediante un giro
adicional. En este sentido, la vuelta de tuerca de James es una forma de referirse al
proceso de reescritura: partir de un relato anterior para reelaborarlo y complicarlo.

Tal relato no es sélo el narrado por Griffin, que desconocemos, o la tradi-
cién de la ghost story clasica a la que sin duda pertenece, sino el género del que
ésta procede en tltima instancia y que The Turn of the Screw reescribe, la ficcion
gotica inglesa de finales del siglo xviil y principios del XIX cuyos mds famosos
exponentes fueron Anne Radcliffe y M.G. Lewis. Las narraciones géticas giran
en torno a las tribulaciones de una heroina a manos de un villano en un edificio
medieval, tenebroso, subterrineo (castillo, convento, mansién) que materializa
el mal representado por el villano, que es el escenario de sucesos sobrenaturales
y del que finalmente es rescatada (aunque no siempre) por un héroe, quien
conforma con la heroina y el villano un tridngulo gético caracteristico. En The
Turn of the Screw la institutriz protagoniza este movimiento tipico de descenso
al inframundo gético para enfrentarse al villano y lo sobrenatural (en este caso
ambos convergen en Quint, que, junto con Miss Jessel, es la encarnacién del
mal), con la peculiaridad de que el héroe estd ausente (el tio del que la institu-
triz, como la presentacién de Douglas deja claro, se enamor6 durante la tnica
entrevista que tuvo con él), por lo que la heroina debe asumir su papel para
salvar a los nifios, que toman el suyo de victima. Se trata, por tanto, de una
evidente manipulacién del tridngulo gético por parte de James, y un comentario
de la institutriz confirma que tal es en efecto la tuerca que el autor estd haciendo
girar: «Was there a ‘secret” at Bly—a mystery of Udolpho or an insane, an
unmentionable relative kept in unsuspected confinement» (1998, 138). La insti-
tutriz detecta asi —al tiempo que explicita— las similitudes entre su situacién y
la de las protagonistas de la obra de Anne Radcliffe The Mysteries of Udolpho
(1794) y otros relatos géticos —Henry James puede de hecho estar aludiendo a
Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté a través de la referencia a la mujer demente
de Rochester encerrada en el atico—3. Con esta tltima obra, ademas, The Turn

8 Para algunos criticos la cronologfa interna de la obra, que situaria la accién en los afios 30 del
siglo X1X, hace imposible que sea la institutriz la que se refiere a Jane Eyre, pues fue publicada en
1847, y ésta podria ser la causa de que James no explicite el titulo de la obra. Pese a este anacro-
nismo, desdibujado por la vaguedad de los referentes cronolégicos de la novela que lo hace pasar
desapercibido, si nos parece evidente que tal es el modelo intertextual que James estd invocando,
quien podria de hecho haber situado la accién en el mismo afio, 1839, en que Charlotte Bronté fue
la institutriz de unos parientes del arzobispo Benson, quien le cont6 a James la historia en que se
basé para escribir The Turn of the Screw y por tanto es el modelo real de Douglas, una sutil forma
de subrayar su intencién de reescribir la novela de Bronté. Como veremos, este impedimento crono-
16gico no es dbice para que la autora de la primera reescritura literaria del relato de James, Joyce
Carol Oates, considere Jane Eyre un modelo literario no sélo de James sino de la propia institutriz
e incluso de su antecesora Miss Jessel.
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of the Screw tiene evidentes afinidades, pues estd también protagonizada por una
institutriz que se enamora del sefior de la casa (con el que finalmente contraerd
matrimonio), estd escrita igualmente en primera persona y el descenso gético
aparece desplazado en un marco mds realista (domesticacién). Mds inquietante
es el hecho de que, tanto en Bronté como en Radcliffe, lo que parece ser sobre-
natural acaba siendo explicado de modo racional (racionalizacién); y, todavia
mas, que sea la institutriz quien invoque estos modelos, que recurra a ellos a la
hora de intentar asimilar la experiencia de la primera aparicién, revelando asi
la influencia que sus lecturas pueden estar ejerciendo en su manera de percibir e
interpretar la realidad. Tal recurso a la literatura, asi como la insistencia en el
cardcter imaginativo de la institutriz (1998, 140 y 152), es una sutil indicacién
de un cierto cardcter quijotesco que la podria emparentar con Catherine More-
land, protagonista de Northanger Abbey (1818), la novela en que Jane Austen
parodié el género gético a través de una heroina que también vive su expe-
riencia en una mansion a través de sus lecturas géticas. El objetivo de James,
sin embargo, no es parédico, como el de Austen, sino narrativo: sugerir la no
fiabilidad de la institutriz como focalizadora y narradora. Y de esa no fiabilidad
resulta la ambigiiedad del texto, que podriamos considerar un giro adicional de
la reescritura jamesiana, sobre la que han corrido literalmente rios de tinta’.

Efectivamente, desde que Edmund Wilson formulara en su famoso articulo
«The Ambiguity of Henry James» (1934), la idea de que los fantasmas no son
reales, sino alucinaciones de la institutriz, se abrié paso una interpretacién p31co—
analitica del personaje que la contempla como un caso clinico de represién
sexual: enamorada del tio de los nifios, intenta llamar su atencidn erigiéndose
en la heroina de una fantasia romdntica en la que lucha por mantener tanto la
pureza de los nifios como la suya propia frente a la amenaza fundamentalmente
sexual representada por los fantasmas; y la violenta represién de su deseo por el
seflor se proyecta en la sexualidad de los criados muertos y en el propio Miles,
que acaba sustituyéndolo como oscuro objeto de su deseo reprimido. Esta inter-
pretacion se basa naturalmente en el hecho de que sélo la institutriz parece ver
a los fantasmas, pero frente a ella puede argliirse no sélo la evidencia externa de
los diarios de James en los que el autor manifiesta claramente su intencién al
respecto, sino sobre todo la propia evidencia interna del texto que apunta a la
existencia real de los fantasmas: la detallada descripcién por parte de la institu-
triz de Jessel y sobre todo Quint, a los que no conocid y a partir de la cual Mrs
Grose los identifica, la confianza y credibilidad que ésta presta a su testimonio,
y la que le da también el narrador extradiegético, quien ofrece indudables garan-
tias de su salud mental y espiritual y de cuya hermana fue ademads institutriz

 Un ldcido andlisis de esta cuestién con todas sus implicaciones lingiifsticas, narratolégicas y
genéricas puede encontrarse en la soberbia tesis doctoral de Christopher Moran, «Discourse
Analysis and Literary Genre: The Fantastic in Henry James» (Universidad de Salamanca, 2004),
donde el autor realiza ademas un repaso de las principales interpretaciones que The Turn of the
Screw ha suscitado con una sensata evaluacion de las mismas. La visién que del cldsico de Henry
James se ofrece en esta paginas es deudora de las ideas y el trabajo de Moran.
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con posterioridad a los hechos narrados. Pero, incluso admitiendo la realidad
de los fantasmas, ello no elimina la ambigiiedad del texto y nos conduce a su
auténtico foco: los nifios. De lo que no hay pruebas ni corroboracién objetiva,
como la propia institutriz admite en determinado momento, es de la teoria o
hipétesis que ella elabora sobre la relacién entre los fantasmas y los nifios (de
una indeterminada y oscura naturaleza sexual) ni de su convencimiento de que,
aunque lo nieguen, los nifios siguen en contacto con ellos y bajo su influencia.
Los nifios son asi el auténtico misterio: ¢los ven o no los ven? ¢son inocentes
o corruptos? La falta de fiabilidad de la narradora no depende tanto de la exis-
tencia de las apariciones, que es bastante clara, como de la interpretacién que
hace de las mismas, pero, en ambos casos, concedersela o negérsela nos lleva a
enjuiciarla de modo muy diferente: como protectora o —bienintencionada—
destructora, paladin del bien u origen —involuntario— del mal. Ello no quiere
decir que la aparicién de los fantasmas no pueda interpretarse en términos
psicoldgicos, pero en un plano alegérico, no literal: los fantasmas son una
forma de hablar de la personalidad de la institutriz de forma figurada o simbé-
lica. De hecho, junto a la domesticacién y racionalizacién del gético que tienen
lugar en las obras que podriamos denominar posgéticas (ademas de ésta, el
Dracula de Stoker o el ]e/eyll y Hyde de Stevenson, escritas en los mismos
aflos), su tercera aportacién fundamental es lo que podriamos denominar inzer-
nalizacion. Dobles, vampiros, fantasmas, todos apuntan de diferentes maneras
a la interioridad de sus victimas. Los muertos son una forma de hablar de los
vivos: la oscuridad que representan estd dentro, pero se hace visible poyectin-
dola fuera.

El tormento de ser fantasma: revisionismo posmoderno

«Accursed Inhabitants of the House of Bly», el relato escrito por Joyce
Carol Oates en 1992 e incluido en su libro Haunted: Tales of the Grotesque
(1994), es un caso paradigmiético de reescritura posmoderna en el que podemos
ilustrar perfectamente la teorfa formulada aqui. El hipertexto de Oates es una
reescritura homodiegética, en la que se re-presenta el mismo universo creado
por James pero operando sobre él abundantes y radicales transformaciones. En
un primer nivel, el formal, se produce una evidente translongacién, pues se pasa
de una novela corta a un relato breve que no supera las treinta paginas, algo que
evidentemente estd asociado a la literalidad de la reescritura: al presentar exacta-
mente los mismos escenarios, personajes e incluso accién que James, no necesita
repetirlos, basta con aludir a ellos o evocarlos y contar con el conocimiento
previo de los mismos por parte del lector. Junto a ello se observa una evidente
transestilizacién (no hay intento alguno de imitar el tipo de escritura jame-
siana, al contrario, la de Oates tiene un caricter mucho mds directo, coloquial
y visual), ligada a la transmodalizacién narrativa, pues el hipertexto cambia la
focalizacion y la voz narrativa del hipotexto: en vez del narrador autodiegético
(la institutriz narrando la historia desde su perspectiva de protagonista)
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tenemos un narrador heterodiegético que asume el punto de vista de Miss Jessel
y, de forma mds limitada, de Peter Quint (y es esta focalizacién interna variable
lo que explica la utilizacién de un narrador heterodiegético que permanece inva-
riable y puede pasar de uno a otro focalizador sin solucién de continuidad). Lo
mds novedoso, sin embargo, es que Jessel y Quint focalizan el relato después de
muertos, es decir, que la historia se cuenta desde el punto de vista de los
fantasmas: aqui se encuentra la transformacién més decisiva del hipotexto, la
que desencadena o al menos permite instaurar las demds transformaciones.
Todas ellas responden claramente a la 16gica del suplemento: la historia es idén-
tica a la original pero se suplementa con contenidos adicionales (accesibles
gracias a la nueva focalizacién), y por tanto transformaciones en el segundo
nivel, el temdtico, que a la postre operan en el tercer nivel, el pragmitico, y dan
lugar a una subversién del significado original que la transforma y aspira a susti-
tuirla o suplirla.

En lo que a las transformaciones temadticas se refiere, la expansién que las
orienta es tanto interna como externa, pues el relato arranca antes de la llegada
de la institutriz a Bly, y por tanto opera inicialmente mediante la analepsis carac-
teristica de la precuela, para a continuacién centrarse en los acontecimientos
narrados en The Turn of the Screw, pero desarrollando la existencia espectral de
Quint y Jessel y promoviéndolos asi de los médrgenes de la historia al centro
mismo, una de las estrategias mds frecuentes de la amplificacidn paraliptica. Asi
conocemos detalles del pasado de Jessel (sus origenes rurales en Ottery St Mary
como hija del parroco local, su entrevista en Londres con el sefior de Bly, su
enamoramiento y fantasias de matrimonio con él, todo ello en un claro parale-
lismo con la institutriz protagonista del hipotexto, también su suicidio al quedar
embarazada de Peter Quint, socialmente marcada y ser despedida por ello); y
de Quint (su donjuanismo, del que fueron victimas no sélo todas las empleadas
de Bly, incluida Mrs Grose, sino también las aldeanas vecinas, y del que dejé
un rastro en numerosos bastardos, su relacién de confianza con el sefior, su
aficién a ponerse su ropa y jugar al caballero, las posibles causas de su muerte,
no tanto accidental como deliberada); pero también de la historia de amor entre
ellos, del que se detalla no sélo su caricter carnal sino también auténtico y
apasionado. En lo que a su espectral presente se refiere, el relato nos da detalles de
su confinamiento en la bodega de Bly durante el dia y su libertad durante la noche,
de su régimen alimenticio de ratones o conejos que devoran vivos, de la angustia
de ambos por el deterioro de su aspecto fisico, las ropas sucias de Quint o la
barba que se afeita en precarias condiciones, el vestido de Jessel cubierto por el
limo del lago en el que se suicidd, pegado también a su piel y a sus partes més
intimas, y, pese tan atroces circunstancias, del amor y ternura que todavia
persiste entre ellos y sobre todo por los nifios, que es lo que los mantiene en
Bly (Jessel se desintegra cuando se llevan a Flora de Bly): accursed by love,
como dice Quint y evoca el titulo del relato, que narra fundamentalmente la
batalla que libran Quint y sobre todo Jessel contra la nueva institutriz por los
nifios. A éstos se los presenta como dos huérfanos con serias carencias afectivas
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que vienen a cubrir Quint y Jessel, cuya relacién amorosa, de la que son testigos
privilegiados sin que ello implique corrupcién ninguna, los convierte en los
padres que no tienen, y cuya muerte los deja todavia mds abandonados que
antes, sobre todo porque al dolor de la segunda pérdida se afiade la crueldad de
la prohibicién de nombrarlos siquiera. En este contexto, la nueva institutriz es
presentada como una fandtica metodista (la hija de un pérroco rural en
Glyngden, Escocia), cuya (auto-)represion le hace odiar la vida y el amor pero
dotada de una férrea voluntad, que viene a interponerse y romper el vinculo
familiar, una labor en la que cuenta con la ayuda de una Mrs Grose que parece
compartir la misma naturaleza o visién que ella, pues en su dia dio la espalda a
Jessel cuando sus problemas empezaron. El sefior, finalmente, parece el mismo ser
egoista, aunque dotado aqui de una obsesion por la virilidad de Miles y los riesgos
para la misma que supone el internado que puede apuntar tanto a las tendencias
homosexuales de Miles (lo que explicaria su expulsién) como a las propias o a su
biografia personal.

Como consecuencia de esta expansién hipertextual de los contenidos del
hipotexto, se producen transformaciones pragmaticas evidentes. Oates resuelve
la ambigiiedad del relato de James de forma paraddjica: asume el punto de vista
de la institutriz no sélo sobre la existencia de fantasmas sino también sobre su
vinculo con los nifios, que efectivamente los ven y se comunican con ellos, pero
al superponer el punto de vista de Jessel lo desactiva y le da la vuelta, gene-
rando claramente una contraescritura. En prlmer lugar, los fantasmas no repre-
sentan el mal, sino todo lo contrario, se asocian con la luz y el amor en una
ambiente tenebroso de represién victoriana (bien dramatizado por la obsesién
de cerrar las contraventanas de la institutriz): Jessel aparece como la mujer caida
caracteristica de la literatura victoriana, cuya relacién con Quint y su embarazo
la condenan al ostracismo y al suicidio, aunque su muerte y subsiguiente exis-
tencia espectral es a su vez una condena de la sociedad puritana y reprlmlda
encarnada por la institutriz; y los amantes representan con su pasién y su
sexualidad desbordadas, incluso con su sentido del humor, un espacio de
libertad al que incorporan a los nifios, a los que no corrompen sino que redimen
de una vida sin afectos ni familia (especialmente gracias al intenso amor maternal
de Jessel), un espacio que es finalmente destruido por ese entorno opresivo que
es realmente el foco corruptor. En segundo lugar, a esta primera inversién de la
dualidad luz-oscuridad se afiade otra de la de muerto-vivo. El relato muestra a
los fantasmas como victimas de los vivos, y no a la inversa: son ellos los habi-
tados o encantados por los vivos (por los nifios, como dice Jessel: «It seems I
am haunted ... Flora is my soul»), acosados e incluso amedrentados por ellos
(por la institutriz, de la que afirma Jessel, «she is the ghoul!»). Y ademds incide
en la existencia torturada del fantasma: separados de sus seres amados, a los que
no pueden abrazar o expresar sus emociones, desposeidos de su humanidad y
su sexualidad pero no de deseo, que encuentra escape en fantasfas nocturnas,
incémodos con la suciedad en la que viven, obligados a actuar de fantasmas
como quien interpreta un papel, el relato articula asi el tormento de ser fantasma
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y la paradoja de que los muertos parecen estar mds vivos que los vivos y ser
mds humanos que los humanos.

Oates parece reconocer que el auténtico foco de ambigtiedad del relato de
James no es la existencia o no de fantasmas sino la interpretacién que de los
mismos y de sus propdsitos hace la institutriz, para a partir de ahi construir
una interpretacién antagénica basada en el cambio de focalizacién. Al hacerlo
produce una refutacién o correccién del hipotexto: ésta es la verdadera historia
no contada, frente a la falsificacién o distorsién de la institutriz; los hechos son
los mismos, pero su significacién cambia radicalmente como resultado de dar
voz a los marginales que no la tenian, a Quint y sobre todo a Miss Jessel, doble-
mente marginada por su condicién de mujer caida y de fantasma. Estamos ante
una reescritura posmoderna que hace del victorianismo el blanco de su revisio-
nismo cultural (una variante cultivada por otros autores como Fowles, Byatt, o
Ackroyd) y extensivo: Oates llama la atencidn sobre el relato escondido o silen-
ciado por James, el de una mujer caida en la opresiva cultura victoriana, el de la
otra institutriz que aqui se convierte en protagonista para sacar a la luz el mani-
queismo, el fanatismo y la (auto-)represion que subyacen en la representacion
del fantasma de la institutriz de James. Esta se convierte en el auténtico foco de
terror, el nicleo de la oscuridad en la que estd envuelta la mansién de Bly, y
éste es el hilo del que tirard otra reescritura més reciente de The Turn of the
Screw.

La mano que mece la cuna: desplazamiento y sobreescritura

Henry James apuntaba a la condicién de lectora imaginativa de su narra-
dora, incluso a su cardcter quijotesco, a través de su propia invocacién del
género gbtico y Jane Eyre como referentes literarios. Oates no deja escapar la
ocasién y explicita esta dimensién quijotesca al formular ablertamente su
enamoramiento inicial del sefior de Bly y sus fantasias de matrimonio asocidn-
dolas con el mismo texto literario: «Like every other young governess in
England, Miss Jessel had avidly read her Jane Eyre». Aunque es Miss Jessel el
sujeto de estas literarias fantasias, este comentario asi como los paralelismos con
su sucesora lo hacen extensible a ésta, de hecho a cualquier mujer en esa situa-
cién. La reescritura de A. N. Wilson, A Jealous Ghost (2005), parte de esta visién
de la institutriz como lectora dotada de la imaginacién romdntica y las fantasias
matrimoniales propias de los quijotes femeninos, para profundizar no sélo en el
desequilibrio perceptual a que ello da lugar sino sobre todo en el emocional y
llevarlo al punto en que bordea y finalmente abraza la demencia, como don
Quijote, pero convirtiéndola en una figura no muy diferente de la nifiera psicé-
pata que han puesto de moda algunos filmes recientes.

La institutriz, sin embargo, no es tal, ni siquiera una nifiera propiamente
dicha, sino Sallie Declan, natural de Indiana, donde ha crecido en una familia
disfuncional y un tanto alienada, y desde donde, tras cursar estudios universita-



TEORIA Y PRACTICA DE LA REESCRITURA FILMOLITERARIA 61

rios de literatura en Carver, Ohio, viaja a Londres becada para realizar su tesis
doctoral precisamente sobre The Turn of the Screw. Por eso el texto que
alimenta su quijotismo no es s6lo Jane Eyre o variantes de esta trama como
Pride and Prejudice o Rebecca, que estan en la mente de la protagonista (2005,
13), sino sobre todo la propia novela de Henry James (incluso otros textos jame-
sianos sobre la americana inocente en Europa). Es en esta coyuntura, y en un
momento de bloqueo mental, cuando acepta la oferta de ir a la espléndida
mansién de Staverton a cuidar de los dos hijos, un nifio y una nifia, de un adine-
rado, ocupado y atractivo abogado, Charles Masters, cuya esposa falta hace dos
afios. La mente literaria de Sallie naturalmente detecta el paralelismo con el texto
jamesiano de inmediato, que se ve reforzado por el hecho de que el propio
Masters le informa de que es descendiente del arzobispo Benson que conté a
James la historia en la que se basé para escribir The Turn of the Screw, por lo
que probablemente Staverton es la casa que James recreé como Bly. Hasta ese
momento, el autor ha desplazado el texto de James a las postrimerias del siglo
XX o los inicios del xx1, sentando las bases de una reescritura heterodiegética,
de nuevo focalizada a través de la protagonista aunque no narrada por ella sino
por una voz heterodiegética. A partir de ese momento, sin embargo, serd la
propia Sallie quien se ocupa de tal desplazamiento, transformando la realidad
de acuerdo con sus expectativas literarias, convencida como estd de que va a
vivir en The Turn of the Screw en vez de estudiarla, «...that she was walking
into her own thesis subject, that she was becoming the central figure in that
story which she had been obsesswely contemplating all year» (13). Tal despla-
zamiento quijotesco arranca durante la entrevista misma con Masters. Su delirio
asoma cuando empieza a llamar Miles y Flora a los nifios cuyos nombres son
Michael y Frances, pero se evidente cuando se convence sin motivo de que
Masters estd enamorado de ella y la quiere no s6lo como nifiera, sino como
esposa y madre de sus hijos. A partir de su llegada a Staverton ese delirio se
hace mds profundo, pues, como Catherine en Northanger Abbey, Sallie proyecta
en su entorno una trama literaria, en este caso la de James: Gloria le resulta
antipatica porque no se parece a Mrs Grose, estd alerta a cualquier informacién
sobre las nifieras anteriores y cree ver el fantasma de Rosie, la madre muerta, a
la que identifica con Miss Jessel, en dos ocasiones, una de ellas en connivencia
con los nifios, incluso se plantea la aparicion de un fantasma masculino que se
mete en su cama. Todo ello la conduce a librar una espectral batalla no tanto
por los nifios como por Masters, pues cree que el fantasma tiene celos de Sallie
(de ahi el titulo) y pretende interponerse en la nueva situacién familiar que su
llegada va a crear. Pero su resultado final no es cémico, no es una parodia como
en Austen, sino trdgico, como en la historia de James, pues termina igualmente
con la muerte de uno de los inocentes, en este caso de la nifia. Tras descubrir
que Rosie no es un fantasma sino la esposa de la que Masters se divorcid por
sus infidelidades y problemas con las drogas (una conducta igualmente trans-
gresora que la de Miss Jessel), Sallie decide asesinarla a martillazos pero, en su
ofuscacidn, la confunde con la nifia en cuya habitacién se encuentra. Si a ello
unimos que la joven tenia ya un preocupante historial psiquidtrico por las
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brutales agresiones a un nifio hijo de unos vecinos al que cuidaba y a una
compafera de universidad, comprendemos que su quijotismo es s6lo el desen-
cadenante de una personalidad ya perturbada y violenta.

Este profundo desplazamiento temitico, sin embargo, no va acompanado de
una similar transformacion en lo pragmidtico. La lectura de James que la reescri-
tura de Wilson nos propone es que todo es una construccién de la protagonista.
Esta es fruto, por una parte, de su violenta auto-represion y miedo a la sexualidad,
que aqui toma la forma de una patoldgica repugnancia por el sexo que paradé-
jicamente la convierte en una obsesa sexual, le hace verlo en todo sitios e inter-
pretar bajo este prisma comportamientos inocentes (el propio hipotexto
jamesiano: la situacién narrativa inicial le parece una reunién de pedéfilos para
escuchar una historia en la que la inocencia infantil se enfrenta a la sexualidad
adulta); y, por otra, de su alienacién y aislamiento, sus dificultades para interac-
tuar y relacionarse con los otros, particularmente visible en su relacién con los
nifios, por los que siente una profunda antipatia y a los que quiere proteger
simplemente para atraer la atencién de Masters y casarse con él. Nada que no
estuviera de forma incipiente en James, aunque llevado al extremo mediante un
proceso de desplazamiento que afecta no sélo a las coordenadas diegéticas sino
también a la personalidad de la protagonista que desemboca en una radical trans-
valorizacién. Pero, insistimos, se trata de una radicalizacién y no una subversién
del texto de James, algo en lo que incide también su cardcter heterodiegético: no
es el mismo personaje de James sino una versién desplazada, una extrapolacién
moderna mediante un dispositivo qu1j0tesco, y ello contribuye también a hacer
perder el filo subversivo a la reescritura. Estamos ante una sobreescritura mds
que una reescritura, un homenaje y no una correccién: demuestra no los limites
sino la vigencia de James como creador de un patrén psicoldgico en el que la
auto-represion y la alienacién producen fantasmas, los de Sallie, cuyos demonios
interiores son el dnico fantasma del relato, reemplazando el ambiente de
propiedad y represién victorianos, que son el blanco de Oates, por la disfun-
cionalidad de la familia moderna, tanto la de la propia Sallie como la de los
nifios, aunque esto no parece suficiente para dotar a esta reescritura de una
dimensién extensiva como la de Oates (y si la tiene desde luego es antagdnica,
conservadora en vez de revisionista). Wilson simplemente explicita y radicaliza
lo que James sugirié de forma alegdrica y la critica psicoanalitica literaliz6. Este
caracter de sobreescritura se ve reforzado por otros dos aspectos llamativos de
la novela: la sustitucién del understatement jamesiano por un overstatement que
no deja lugar para ambigiiedad alguna y que hay que relacionar con esa voluntad
de sobreescribir; y el cardcter explicito o intensivo del componente metatextual
implicito en toda reescritura, pues, al convertir a la protagonista en una docto-
randa experta en The Turn of the Screw, la novela comenta a placer este texto
mediante la introduccién de abundantes disquisiciones de Sallie, en las que se
articula un enfoque posmoderno de la novela frente al més historicista de su
director inglés. Ello nos da ademds un marco tedrico en el que entender la
propia reescritura de Wilson y tiene por tanto una dimensién auto-consciente o
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metaficcional. Es el caso de sus ideas sobre la disolucién de los limites entre lo
real y lo ficticio en la hiperrealidad de Baudrillard o de la teoria de la lectura
como reescritura basada en Barthes, en virtud de la cual al leer un texto lo enri-
quecemos y transformamos, creamos un nuevo texto, por lo que es imposible
volver al original o recuperar la intencién autorial.

Estamos por tanto ante una reescritura en gran medida antagénica de la de
Oates: si ésta es literal, un suplemento revisionista que resuelve la ambigiiedad
jamesiana favoreciendo la explicacién espectral, A Jealous Ghost elimina los
fantasmas (o ella es el fantasma), en linea con la interpretacién psicoanalitica
iniciada por el otro Wilson (una afortunada coincidencia), y no revisa ni
subvierte The Turn of the Screw sino que afirma y legitima su posicion en el
canon e incluso su sistema de valores, que simplemente revisiona desplazdn-
dolos a un contexto moderno, llevando a cabo una actualizacién. La reescritura
literaria se mueve asi entre los dos polos, homodiegético y heretodiegético o
literal y desplazado, sobreescritura y contraescritura o conservacién y subver-
sién, y las dos interpretaciones, psicoldgica y sobrenatural, entre los que se
moveran también las reescrituras filmicas que vamos a abordar a continuacién.

3. DE LA REESCRITURA LITERARIA A LA FILMICA
Adaptacion, apropiacion, revision

La adaptacion cinematogrfica de textos literarios es una forma de hipertex-
tualidad y, como tal, tiene evidentes afinidades con la transposicién genettiana y
con lo que aqui hemos denominado reescritura. Toda adaptacidn, en principio,
podria considerarse reescritura en cuanto que el cambio de medio implica una
evidente transformacién formal, cuando no temdtica, pero, asi entendido, el
término pierde utilidad al convertirse en un mero sinénimo de adaptacion, lo
que implica, ademds, seguir encerrados en la limitada visién de las relaciones
entre cine y literatura implicita en el concepto de adaptacién. Parece preferible,
por ello, reservar reescritura, tal como sugiere Pérez Bowie en el ensayo que
abre esta coleccidn, para describir no tanto los cambios impuestos por el nuevo
medio, fundamentalmente formales pero también los teméticos que éstos puedan
generar, eso que Stam ha denominado con acierto la diferencia antomatica'®,
perfectamente recogidos en el término adaptacién, como los cambios en el conte-
nido del hipotexto que proceden de una interpretacién particular del adaptador,
que puede entenderse como expresion de su voluntad artistica o visién personal
pero también de su intencidn de hacer el filme més aceptable o relevante para la

9 Tras explicar de forma convincente por qué la fidelidad es imposible en la adaptacién cine-
matogréfica de un texto literario, Stam concluye: «A filmic adaptation is automatically different and
original due to the change of medium. Here we can take as our own Fritz Lang’s response (in
Contempt, 1963) to the producer Prokosch’s accusation of infidelity to the script: “Yes, Jerry, in the
script it’s written, in a film it’s a picture ... a motion picture it’s called’» (2005a, 17).
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comunidad a la que se dirige. En este sentido, para designar estas operaciones
que no tienen que ver con la transposicién formal sino con la temdtica y que
estin ligadas a un proceso de atraccién del hipotexto hacia la cultura del hiper-
texto (la del productor, la del publico receptor o la de ambos), o, en otras pala-
bras, que consisten en hacer suyo un texto ajeno, proponemos el término
apropiacion, tal como ya hizo Francis Vanoye (1991)!L. Si la apropiacién es la
estrategia caracteristica de la reescritura literaria, pues se adapta para reescribir,
es decir, no se reescribe un texto en el mismo medio si no es para transformar
su contenido de alguna manera (con algunas excepciones en que la mera trans-
formacién formal justifica la operacién, como en el caso de la traduccién o las
dramatizaciones y novelizaciones que buscan ampliar la audiencia de una obra),
en el cine la apropiacion es una opcidén que se presenta al adaptador, pero es la
condicidn sine qua non para que se produzca reescritura: hablaremos de reescri-
tura filmica sélo si hay apropiacién, dejando el término de adaptacién para
aquellos filmes que se limitan a llevar a cabo el cambio de medio sin intervenir
en el contenido mds alld de la diferencia automitica.

Esta dualidad entre adaptacién y apropiacién es la columna vertebral del
reciente libro de Sanders (2006), que tiene por titulo precisamente Adaptation
and Appropriation, aunque Sanders asocia la aproplamon con una actitud oposi-
cional y subversiva que hemos denominado aqui revisionista siguiendo a
Widdowson. La adaptacién, segin esta autora, implica «a more sustained
engagement with a single text or source than the more glancing act of allusion
or quotation, even citation, allows. Beyond that, appropriation carries out the
same sustained engagement as adaptation but frequently adopts a posture of
critique, even assault» (4). Sanders acierta al utilizar adaptacion y apropiacion
para referirse a pricticas de reescritura tanto intramedial como intermedial, que
por supuesto incluyen el cine y la literatura, y para marcar una diferencia entre
la transferencia mas o menos neutra de medio (la adaptacién) frente a la inter-
vencion que expande, suplementa, innova, es decir, que no sélo replica sino que
complica («the aim is not replication as such, but rather complication, expan-
sion rather than contraction» [12]). Pero se equivoca al asociar la adaptacién
con una actitud conservadora o de homenaje y la apropiacién con una subver-
siva o de asalto, como hace de forma exphc1ta (2006, 5-9), pues la apropiacién,
como hemos visto en la reescritura literaria, no implica necesariamente tal actitud
y estd confundiendo lo estructural con lo pragmitico!?. Basta con introducir un

! «La apropiacién designa, pues, para nosotros, el proceso de integracién, de asimilacién de
una obra (o de cierto aspecto de la obra) adaptada al punto de vista, a la visién, a la estética y a la
ideologia propias del contexto de adaptacién y de los adaptadores. Puede ir desde el rechazo de
intervencién sobre la obra (aunque la neutralidad es también una actitud estética e ideolégica, en
este caso al menos) hasta la “divergencia’ o la ‘inversion’> (1996, 142). Vanoye distingue tres factores
en el proceso de apropIacwn el sociohistérico (la é época o contexto de produccién), el estético (las
corrientes, movimientos o escuelas filmicas) y el estético individual (el autor y su equipo).

12 El estudio de Sanders es ante todo de indole prictica, gira en torno al andlisis de textos
concretos, pero carece de una reflexién teérica en profundidad y no ofrece una teoria rigurosa y
coherente. De hecho la autora parece contradecirse cuando mds adelante sugiere que la adaptacién
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tercer término que ya hemos manejado en referencia a este tltimo nivel, revi-
sion, para solventar el problema, resultando asi tres conceptos que se corres-
ponden con los tres niveles transformacionales que diferenciamos en la
reescritura literaria y que pueden aplicarse igualmente a la filmica: adaptacion se
reservarfa para las transformaciones formales, tanto intramediales como inter-
mediales, y en este caso para el proceso de traduccién intersemidtica (transe-
miotizacién o transcodificacién) de un discurso escrito a otro audiovisual;
apropiacion para las transformaciones temadticas o de contenido que responden a
la interpretacién o recreacién que de forma deliberada realizan los adaptadores;
y revision para los cambios pragméticos que resultan de las anteriores —en
realidad que las motivan— y que pueden desembocar incluso en una radical
subversién del significado del hipotexto. Una pelicula, por tanto, puede adaptar
un texto literario tan s6lo para ponerlo en imdgenes o visionarlo, pero también
apropiarse de él para revisionarlo (verlo de forma nueva) o incluso revisarlo
(cuestionarlo, corregirlo, refutarlo).

La reescritura filmica puede ser adaptacion si se fundamenta en una transfor-
macién hipertextual de medio; apropiacién si opera transformaciones temdticas
sustanciales sobre el hipotexto; y revision si tales transformaciones dan lugar a
cambios semdnticos significativos, a veces incluso radicales. En este sentido
podemos decir que la reescritura filmica de textos literarios es por definicién una
adaptacién intermedial, pero no toda adaptacion cinematogréfica es una reescri-
tura, porque no implica necesariamente los procesos de apropiacién y revisién
que definen a esta Gltima. Esta es una de las ventajas que ofrece el caricter trans-
medial del término reescritura (como apropiacion y revision) utilizable para trans-
posiciones intra o intermediales, en el interior de la literatura y el cine o entre
ambos medios (o, en otras palabras, literarias, filmicas y filmoliterarias). Pero hay
que entender que, en este sentido transmedlal su dominio es temdtico y semin-
tico, la reescritura es apropiacién y revisién (aunque puede implicar también
transformaciones formales), mientras que el de la adaptacidn es formal (aunque
puede implicar transformaciones temdticas y semdnticas): lo primero es una nece-
sidad, lo colocado entre paréntesis una posibilidad. Esta diferencia entre adapta-
cién y reescritura es la que Hutcheon diluye cuando afirma en su reciente A
Theory of Adaptation (2006), que tiene el gran valor de ocuparse del tema en una
marco transmedial no limitado al cine y la literatura, que «...indeed parody is an

si puede participar de las caracteristicas que en principio atribuye a la apropiacién («adaptation can
also be oppositional, even subversive», 9), y en la seccién en la que se ocupa de ella incluye tanto
peliculas que son actualizaciones y hacen el texto literario comprensible a nuevas audiencias como
otras que revisan el punto de vista del mismo y dan voz a lo que se silenciaba. La contradiccién
parece resolverse mas tarde cuando Sanders asocia la adaptacién con la transicién de un género a
otro (novelas a peliculas, teatro en musical, dramatizaciones de narrativa y viceversa...), es decir,
con la transformacién formal, y la apropiacién con la de contenidos, en la linea que adoptamos
aqui: «An adaptation signals a relationship with an informal sourcebook or original, a specific
version of it, but the original remains ostensibly the original. Appropriation effects a more decisive
journey away from the informing source into a wholly new cultural product or domain. This may
not involve a generic shift [as adaptation does]» (2006, 26).
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ironic subset of adaptation, whether a change of medium is involved or not» —
citando ademds como parodias obras que aqui consideramos reescrituras como la
de Hamlet realizada por Robert Lepage en su obra de teatro Elsinore (1995) o la
ya mencionada Foe (1986) de Coetzee— o afiade mds adelante que «remakes are
invariably adaptations because of changes in context. So not all adaptations neces-
sarily involve a shift of medium or mode of engagement, though many do» (170).
Para nosotros, al contrario que Hutcheon, la adaptacién necesariamente entrafia
un cambio de medlo, modo o formal3.

Esta teoria de la reescritura comtn a literatura y cine tiene naturalmente la
virtud de hacer extensible a éste la tipologia y categorfas que identificamos en
la primera: en el cine también habrd que distinguir la reescritura literal (homo-
diegética), que incluye la expansién interna (amplificacién) y la externa (precuela
y secuela), de la desplazada (heterodiegética), dominada por la aproximacién en
la que podemos tal vez distinguir la actualizacién (tiempo), de la indigenizacién
(espacio), un término acuiiado por Hutcheon (2006) y por supuesto encontra-
remos los dos polos pragmadticos que van de la version (ver de nuevo) a la subver-
sién (ver al contrario), de la reivindicacién al cuestionamiento, de la sobreescritura
a la contraescritura. De hecho las reescrituras filmicas parecen hacer uso de estos
recursos y comportarse de manera similar a las literarias que hemos visto, como
podemos comprobar atendiendo, por ejemplo, a las pricticas adaptatwas de
cineastas especificos, por e]emplo Francis Ford Coppola, quien realizé en
Apocalipse Now (1979) una reescritura filmica aproximante de la novela de
Joseph Conrad Heart of Darkness (1902), desplazandola a la guerra de Vietnam,
una evidente transposicién heterodiegética tanto en el espacio como en tiempo,
de hecho una transculturizacién radical, pero que no altera sustancialmente el
significado original del texto literario, simplemente lo proyecta en un nuevo
contexto demostrando asi su universalidad y vigencia para la exploracién de la
oscuridad en el alma humana y los conflictos generados por el imperialismo, el
colonialismo, la guerra. La forma opuesta de aproximarse a un texto literario, es
decir, manteniendo aparentemente su literalidad pero llevando a cabo una
profunda subversién de su significado original, la encontramos en otra adapta-
cién de Coppola, su Bram Stoker’s Dracula (1992), que se presenta desde el
titulo como mera adaptacion del texto a imédgenes pero es de hecho una reescri-
tura que nos ofrece el punto de vista del vampiro, mediante una expansion externa
(su prehistoria en un prélogo) e interna (su historia de amor con Mina), lo que
lo transforma de archivillano en donjudn a la bisqueda del ideal amoroso a través
del tiempo y en representante de una sexualidad sublimada frente a la reprimida
victoriana. En vez de la restauracién del hipotexto de Stoker tras las distor-
siones del cine vampirico que anuncia el titulo, Coppola ofrece una apropiacién

13 La confusién de Hutcheon entre parodia y reescritura responde, como ya hemos indicado
més arriba, a la ampliacién del arco pragmatico de la parodia para incluir la hipertextualidad seria que
lleva a cabo en su libro A Theory of Parody (1985); la confusion entre adaptacién y reescritura (parodia,
remake) obedece a la confusién entre las transformaciones formales (el cambio de medio) con las
temdticas (el cambio de contexto) o pragmaticas (el cambio de intenciones).
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y revisién del mismo: la verdadera historia que Stoker no cont6!*. Apocalypse
Now es aparentemente muy diferente de su hipotexto por su desplazamiento
transcultural, pero es una sobreescritura; Bram Stoker’s Dracula, aparentemente
fiel y literal, lleva a cabo una aculturacién mds sutil que es de hecho una
contraescritura. Esta dindmica en la que la reescritura homodiegética subvierte
y la heterodiegética aproxima es también observable en las dos adptaciones de
textos ingleses que Buifiuel produjo en 1954 (Robinson Crusoe y Abismos de
pasion, esta Ultima basada en Wuthering Heights), y la podemos reencontrar
también en las reescrituras filmicas de The Turn of the Screw.

De hecho, como vamos a ver, las diferentes versiones cinematicas de una
obra son un terreno ain mds propicio que las diferentes adaptaciones de un
cineasta para seguir esta y otras dindmicas reescriturales, pues en ellas encontra-
remos una casuistica mis completa y compleja de la reescritura filmica que nos
permitird no sélo ilustrar con més detalle la teorfa esbozada sino profundizar
en ella. La prictica de la reescritura de La Vuelta de tuerca presenta peculiari-
dades o giros —oueltas de tuerca— que nos conducirdn a otras disquisiciones
tedricas y a desarrollar nuestra teoria de la reescritura filmoliteraria, situdndola
todavia mis alld de la adaptacién.

El significado de un beso: la adaptacion como grado 0 de la reescritura filmica

En principio, pocos relatos literarios tan dificiles de poner en imdgenes como
los enunciados por un narrador no fiable, médxime si la ausencia de fiabilidad no
tiene limites o contornos precisos y desemboca en un relato ambiguo, como
ocurre en The Turn of the Screw. En cualquier narracién literaria intradiegética
en la que el narrador es un personaje, lo externo se visualiza a través de lo
interno, a veces siendo silenciado, otras distorsionado, y, a la inversa, el mundo
se convierte en visién de mundo, lo objetivo en sub]etlvo. ambos son dificiles
de separar, se produce asi una saturacién subjetiva y una limitacién objetiva. En
la narracién filmica ocurre al contrario, es por definicién extradiegética, dificil-
mente puede asociarse con un personaje (incluso cuando se transemiotizan las
palabras de un narrador oral intradiegético o subnarrador) y tiende a objetivar
lo subjetivo: el cine necesariamente visualiza todo lo externo que la literatura
silencia y lo interno sélo puede visualizarse a través de lo externo, producién-
dose asi una saturacién objetiva pero una limitacién subjetiva. Por todo ello un
texto como el de Henry James representa un desafio para cualquier adaptador,
lo que da mds mérito a la adaptacién que en 1961 realiz6 Jack Clayton, The
Innocents, con guién de Truman Capote sobre la dramatizacién de la novela de
William Archibald (estrenada en Nueva York en 1950 y en Londres dos afios

14 Para un anilisis detallado de esta reescritura, véase Pedro Javier Pardo, «Del Dracula de
Bram Stoker a Bram Stoker’s Dracula: La adaptacién como (per)version», en J. A. Pérez Bowie,
ed., La adaptacion cinematogrifica de textos literarios, Salamanca, Plaza Universitaria, 2003, pags.
141-166.
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después), casi undnimemente considerada un logro y detenidamente analizada en
sus procesos de transferencia de la ambigiiedad del texto de James al cine (o, utili-
zando el afortunado juego de palabras de uno de estos analistas, de sustitucién de
«an eye for an I»15). No es nuestra intencién repetir aqui tales andlisis o afiadir
uno mds, simplemente sugerir cémo se ha traducido en imdgenes la ambigtiedad
jamesiana para asi ilustrar el funcionamiento de la adaptacién como cambio de
medio o transcodificacién. Y para ello nada mejor que empezar por el final.

En efecto, tras la muerte de Miles en la tltima escena de la pelicula en la
que la institutriz, aqui llamada Miss Giddens, intenta infructuosamente que
Miles reconozca la presencia de Quint, ésta se inclina sobre Miles y lo besa en
los labios. Se trata de la dltima accién de la pelicula y puede resultar sorpren-
dente para un lector purista de James —aunque no tanto para el espectador que
recuerda que ya antes fue Miles quien, de forma inesperada, besé a la institutriz
en los labios— que podria concluir que Clayton estd traicionando a James o, en
nuestros términos, reescribiéndolo. Pero tal adicidén no responde en absoluto a
un deseo de apropiarse del texto de James, sino simplemente de hacer explicito
lo que alli estaba implicito, de buscar correlatos objetivos de los procesos
internos a los que apunta el relato literario de forma sutil e indirecta, esos en
los que ha indagado la critica psicoanalitica: la expresion del deseo reprimido
por el sefior de Bly proyectado sobre Miles o incluso Quint. O, en otras pala-
bras, estamos ante eso que denominamos la diferencia antomatica, entendida no
s6lo como la inevitable visualizacién de todo lo externo sino también como la
necesidad de externalizar lo interno como tnica forma de hacerlo presente, en
ambos casos una imposicién del medio. Y no es la tnica: la aparicién de Quint
tiene lugar, como ya ha ocurrido antes, tras el cristal de la ventana del cuarto en
la que se encuentran ambos personaJes sugiriendo que aquélla puede ser un
efecto dptico engafioso desde la p051010n de la institutriz, y a la espalda de Miles,
lo que permite que desde tal posicién la cdmara pueda encuadrar los rostros de
Quint y Miles juntos y sugerir la conexién subjetiva entre ellos; cuando salen al
exterior, se encuentran en el centro de un circulo de estatuas sobre elevados
pedestales, en uno de los cuales aparece Quint focalizado a través de la institu-
triz, no sélo porque ella esté presente (focalizacién sobre el personaje o cogni-
tiva) sino porque responde a su dngulo de visién y lo que ella ve, pues Miles no
lo ve (focalizacién perceptual desde el personaje). De esta forma, a través de la

15 Paul Kael, «The Innocents and What Passes for Experience», Film Quarterly, 15, 1962, pags.
21-36; Jeanne Thomas Allen, «The Turn of the Screw and The Innocents: Two Types of Ambi-
guity», en Gerald Peary y Roger Shatzkin, eds., The Classic American Novel and the Movies, New
York, Frederic Ungar, 1977, pags. 132-142; James W. Palmer, «Cinematic Ambiguity: James’s The
Turn of the Screw and Clayton’s The Innocents», Literature/Film Quarterly, 5, 1977, pags. 198-215;
Edward Recchia, «An Eye for an I: Adapting Henry James’s The Turn of the Screw to the Screen»,
Literature/Film Quarterly, 15, 1987, pags. 28-35; Anthony J. Mazzella, «“The Story ... Held Us™:
The Turn of the Screw from Henry James to Jack Clayton», en Griffin 2002, pags. 11-33; Val Wilson,
«Black and White and Shades of Grey: Ambiguity in The Innocents», en Bradley 2002; y Lawrence
Raw, «Hollywoodizing Henry James: Jack Clayton’s The Innocents (1961)», Hery James Review,
25-1, 2004, pigs. 36-61.
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realidad profilmica, es decir, previa a la filmacidn, y la forma en que se filma
(posicién de la cdmara, planificacion, montaje), Clayton consigue transmitir la
dimensién subjetiva del relato de James e incluso su no fiabilidad, pues ambas
refuerzan la interpretacién de que los fantasmas no son reales, sino fruto de la
imaginacién de la institutriz. Pero entonces Clayton introduce un plano casi
cenital, un picado en el que vemos en primer término la cabeza de Quint y su
brazo extendido, bajo el cual aparece, muy abajo, la figura empequeiiecida de
Miles que lo busca con la mirada; se rompe asi la focalizacién interna de toda la
escena para adoptar una externa que apunta, de nuevo de forma visual, no sélo a
la existencia real del fantasma de Quint, sino a su dominio sobre Miles. Mediante
este vaivén entre focalizacién interna y externa, la adicién de nuevos elementos
en la historia y su puesta en escena, en cuadro y en serie, Clayton intenta crear el
equivalente filmico de la ambigtiedad literaria jamesiana: lo mismo pero diferente.

No es la misma ambigliedad, sin embargo. Los adaptadores no sélo han
explicitado, sino que también han desarrollado el subtexto sexual que James
dejaba a la imaginacidn del lector, enfatizando tanto la represién como el
despertar sexual de la institutriz no sélo mediante ese beso sino también
mediante las secuencias oniricas previas o incluso la eleccién de Deborah Kerr,
que a la sazén contaba cuarenta afios, como protagonista, afiadiendo asi la edad
como factor coadyuvante!®. Con ello subrayan la posibilidad de que los
fantasmas sean una alucinacién o una construccién subjetiva, reforzada también
mediante la insistencia en la naturaleza imaginativa y sensible de Miss Giddens
o en la naturaleza subjetiva de sus percepciones tanto visuales como auditivas!”.
En ese sentido es muy revelador que los elementos que daban objetividad a las
apariciones (el testimonio de Douglas, la confianza de Mrs Grose y la descrip-
ci6én fisica de Quint) hayan sido retirados: el primero ha desaparecido, Mrs
Grose manifiesta una progresiva desconfianza, y, lo mds importante, antes de la
primera aparicién de Quint, Miss Giddens encuentra por casualidad un retrato
suyo. Pero cuando esta interpretacion psicoldgica parece imponerse, aparece un
obsticulo cuya objetividad es dificil de salvar: la ldgrima de Miss Jessel sobre la
mesa en la que se acaba de aparecer. Si la descripcion de Quint era el gran obsti-
culo para pensar que todo son alucinaciones, en la pelicula, tras eliminarlo
mediante el retrato y sugerir que lo son, se crea otro obsticulo andlogo (de lo
cual parece que Capote se arrepintié més tarde [Treddy 2005, 68]). Pero, aunque

16- Asf habia ocurrido también, como nos informa Raw (2006, 59), en el teatro y en dos versiones
televisiva previas a la cinematogréfica de Clayton, las de Dyne (1957) y Frankenheimer (1959),
protagonizadas por Sarah Churchill (43) e Ingrid Bergman (44) respectivamente.

17 Tal y como han observado los criticos citados, una de las primera preguntas que formula el
tio durante la entrevista es «do you have an imagination?», a la que por supuesto contesta que si, y
Flora nada mis llegar a Bly le avisa del peligro de imaginar cosas (ambos detalles no aparecen en la
novela); la banda sonora hace un muy inteligente y original uso de ruidos o voces que sélo ella
parece oir y que explicitan como no hace el libro su subjetividad atormentada por el deseo repri-
mido, obsesionada por la relacién sexual que esas voces atribuyen a los criados, y al borde de la
histeria, reforzada por la visualizacién de su rostro desencajado en diferentes momentos; y las apari-
ciones se presentan como espejismos (tras cristales, cerca del agua, saliendo de esculturas).
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no estuviera la ligrima, la ambigiiedad se reestableceria mediante el afianza-
miento de la posibilidad de que los nifios no sean inocentes, de que la estin
engafiando y tienen relacién con los fantasmas: la cancién que Flora canta conti-
nuamente y que estd en la caja de musica que le regalé Miss Jessel, el poema
que recita Miles en el que parece aludir a su vinculo con Quint, o la pregunta
de Flora sobre si es posible que las personas malas tengan que permanecer en la
tierra tras morir, sugieren la continuidad de su influencia sobre los nifios; el
comportamiento anémalo, precoz, incluso aberrante de Miles, que apunta a los
efectos corruptores de la misma; y la ruptura de la focalizacién interna percep-
tual para mostrar los rostros de los nifios en momentos reveladores de compli-
cidad entre ellos o con una presencia externa (Flora en el lago), ofreciendo asi
deliberadamente una informacién al espectador de la que Miss Giddens carece
pero que ratifica sus temores e interpretacién!®. Todos estos indicios tienen un
caricter objetivo que trasciende la subjetividad de Miss Giddens, pero no acaban
de probar tampoco que los nifios vean a los fantasmas, porque en la escena final
estd claro que Miles no ve a Quint, y, a diferencia de la novela, cuando grita
«you devil» justo antes de morir es evidente que se lo dice a ella, no a Quint.

El resultado de todo ello es una ambigiiedad tan irresoluble y desconcer-
tante como la de James, aunque no es la misma: los adaptadores han socavado
la fiabilidad de la protagonista en su primer nucleo, la existencia de los fantasmas
(aunque no del todo: la ldgrima) pero la han intensificado en el segundo, la
corrupcién de los nifios (aunque no del todo: Miles no ve a Quint). La ambi-
gliedad de la pelicula favorece interpretaciones contradictorias de la fiabilidad
de la institutriz en los dos nticleos (en el primero es menos fiable que en James,
en el segundo mis), algo a lo que contribuye el cardcter objetivo que tiene la
informacién que nos da la cdmara, y en este sentido puede explicarse hasta cierto
punto por exigencias del medio y por tanto por la diferencia automdtica. Ello
no quiere decir que todas las diferencias respondan a este automatismo.
Podemos citar a este respecto las interpolaciones o adiciones simbdlicas: la escul-
tura del nifio con el insecto que sale de su boca, la arafia devorando a la mari-
posa ante una complacida Flora, la paloma con el cuello roto bajo la almohada
de Miles, las flores que se marchitan en torno a Miss Giddens, son un evidente
afiadido —que Tredy (2005, 69) atribuye a la fascinacién de Capote por un
oscuro texto renacentista de Francisco Colonna—. Evidentemente funcionan
como correlato objetivo de la destruccién o corrupcién de la inocencia que
es el tema central de la pelicula, pero tienen la virtud de no dejar claro donde estd
el origen de la misma, si en la mente enferma de Miss Giddens o en la presencia
real de lo sobrenatural, en la potencialidad destructiva de su represién sexual o

8 Otros indicios son la manera de flirtear de Miles con la institutriz, a la que que regala flores y
piropea repetidamente, tan chocante en un nifio, que hacen del beso algo no tan sorprendente; su
crueldad, vocabulario y violencia, que poco tienen que ver con el libro; la explicacién de la expulsion
de Miles por ser «an injury to the others», que en el libro no se da; y la ruptura incluso de la foca-
lizacién cognitiva sobre el personaje que es constante en toda la pelicula para mostrarnos a Flora
levantindose por la noche y acudiendo a la ventana para mirar algo o a alguien mientras Miss
Giddens duerme.



TEORIA Y PRACTICA DE LA REESCRITURA FILMOLITERARIA 71

en la de la sexualidad abierta de los criados. En cualquier caso, éste es también
el tema central de James y el foco irreductible de la ambigtiedad de su novela,
la inocencia de los nifios, como hemos visto, algo que los adaptadores han
comprendido a la perfeccién, como prueba el titulo de la pelicula. Por tanto,
incluso en este enriquecimiento o desarrollo deliberado del libro late una
voluntad de transemiotizacién que hace de esta pelicula el ejemplo perfecto para
ilustrar la diferencia entre adaptacién y reescritura, o, en otras palabras, de lo
que es la adaptacién sin apropiacién. Las adiciones no responden tanto a un
deseo de apropiarse como de trasladar al medio c1nematograflco la obra de
James, lo cual no significa que este ejercicio de traduccién intersemidtica no
acredite una extraordinaria maestria del medio asf como una riqueza y comple-
jidad que hacen de la pehcula una auténtica obra de arte (de hecho superior
en este sentido a la mayoria de las reescrituras posteriores). Ello la convierte en
una adaptacién paradigmatica, no sélo por modélica en lo que al proceso de
adaptacidn se refiere (hasta el texto més literario es adaptable con imaginacién y
creatividad) sino por canénica en cuanto que referente ineludible de todas las
posteriores (en la forma de articular la ambigtiedad, de comunicar la subjeti-
vidad, de presentar las apariciones...). Ello ha sido posible precisamente porque
no hay apropiacidn, o si la hay es en grado 0: estamos ante el grado 0 de la
reescritura.

El dltimo tango en Bly: la apropiacion conservadora

The Nightcomers (1971), la pelicula dirigida por Michael Winner y escrita
por Michael Hastings, no es una adaptacién de la obra de James sino una expan-
sién externa de la misma, una precuela que trata de reconstruir los aconteci-
mientos previos a The Turn of the Screw —la untold story— contestando a
los interrogantes que ésta no resuelve sobre la relacién entre Quint, Jessel y los
nifios y que configuran el auténtico foco de ambigiiedad del texto —el enigma
de los nifios—. Para ello, sin embargo, parte de ciertos indicios que no estin en
la novela sino en la adaptacién de Clayton, que, como hemos visto, en tltima
instancia llama la atencién ya desde el titulo sobre tal enigma al reforzar las
dudas de la institutriz sobre su inocencia, que Winner acabard de despejar de
forma contundente e inapelable. The Innocents es efectivamente mds explicita
que la novela, por una parte, a la hora de precisar la naturaleza de la relacién
entre Quint y Jessel, que es sexual (Mrs Grose comenta que utilizaban las habi-
taciones de la casa de dia «as if they were dark woods») y hasta sadomasoquista
(por la forma en que ésta cuenta que Quint trataba a una sometida Jessel); y,
por otra, a la hora de apuntar a la precocidad sexual de los nifios, particular-
mente de Miles, quien, como ya hemos visto, establece una relacién cuanto
menos ambigua con Miss Giddens, y a la crueldad, agresividad y violencia
latente en ellos a través de su relacidon con los animales. Son muy elocuentes a
este respecto el placer con el que Flora observa a la arafia devorando a la mari-
posa o la paloma muerta de Miles (que significativamente precede al beso en los



72 PEDRO JAVIER PARDO GARCIA

labios a la institutriz, vinculando asi violencia y sexo). En este sentido, la extra-
polacién de Winner, a pesar de las declaraciones del propio director sobre su
inspiracién directa en el texto de James (Raw 2006, 70), se inspira mds en The
Innocents que en The Turn of the Screw, pues bdsicamente intenta explicar
c6mo los nifios han llegado al tipo de comportamiento que vemos en la peli-
cula de Clayton mds que en el libro de James, y lo hace como algo aprendido
del criado y de la institutriz, quienes protagonizan en la pelicula de Winner una
relacidn sexual y violenta, de hecho sadomasoquista, de la que los nifios son
testigos y hasta aprendices privilegiados. Por eso la eleccién de Marlon Brando,
que un afio mds tarde protagonizaria E/ #ltimo tango en Paris, la polémica
cinta que junto con El Padrino daria nuevo impulso a su languideciente
carrera, y que describe con todo lujo de detalles una relacién similar, no podia
ser mds afortunada. En The Nightcomers Brando, que aportaba su caracteris-
tica mezcla de rebeldia y brutalidad aderezada con su atractivo sexual y
semblante atormentado, pudo ensayar algunas de las escenas subidas de tono
comunes a ambas y demostrar su aptitud para las mismas. En su exploracién
de una relacién sexual masoquista de forma explicita la pelicula de Winner no
estd lejos de la de Bertolucci: quién sabe si éste tuvo la idea de hacer a Brando
el protagonista de la misma tras ver The Nightcomers en su estreno del festival
de Venecia de 1971.

Brando interpreta a Peter Quint, al que se caracteriza como un patin indo-
lente y poco aseado, particularmente zafio aunque amigo de probarse la ropa
del sefior, pero que ejerce un domino casi absoluto sobre todos en Bly!?. Para
los nifios su palabra es ley, es el maestro que les ensefia todo fuera del dmbito
escolar de Miss Jessel (cuyo primer nombre aqui es Margaret), desde a tratar de
forma cruel y sidica a los animales (hace fumar a un sapo hasta que explota y
luego Miles lo imitard torturando a una pobre tortuga, lo que de nuevo nos
remite a la tortuga de Flora en The Innocents, como lo hace también el interés
de Flora por las mariposas), hasta a «<hacer sexo», como dicen los nifios, aunque
esto de forma involuntaria, pues son éstos quienes lo espian cuando estd con
Margaret y de nuevo los imitan (la primera vez cuando la ata en una incémoda
posicién con una gruesa soga que al final le rodea el cuello, la segunda cuando
le da una paliza y parece que va a estrangularla, lo que de nuevo nos remite a
The Innocents, al conato de agresion de Miles a Miss Giddens). En la leccién de
vida de Quint sexo y violencia —eros y tanatos— van unidos, un binomio con
el que también guardan relacion sus ideas sobre el amor («amar es sufrir, si estds
enamorado de verdad de alguien a veces quieres matarlo») y sobre los muertos
(«no van al cielo ni al infierno, no tienen donde ir, y todos nos reunimos al
morir»). Los nifios interpretan e imitan todo literalmente, sin comprender, y
ello explica por qué asesinan a Quint y Jessel al final (porque los quieren y para

19 Excepto sobre Mrs Grose, que comprende lo que estd pasando y su efecto en los nifios, llega
a apuntarle con una escopeta y actia como defensora de las buenas costumbres y dnico freno o
contrapeso moral, forzando al final la salida de Jessel (avergonzada por tales efectos) y el mds que
probable despido de Quint.
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que estén juntos, ya que Margaret va a marcharse) y por qué aparecerdn como
fantasmas en The Innocents (por las teorias de Quint sobre la vida de ultra-
tumba). Pero, pese a que los efectos que la relacién entre Quint y Jessel tienen
tanto sobre ellos mismos como sobre los nifios parecen claramente perniciosos,
Winner muestra que no estd desprovista de afecto y que los cuatro conforman
una peculiar familia, de hecho la tnica que tienen, como perciben los propios
nifios al representarse como tal en las figuras de los cuatro que fabrican. En este
sentido es claro el paralelismo con la reescritura de Oates, aunque ella eliminard
el tratamiento sadomasoquista de la relacién sexual para darle un tono vital y
positivo ademds de anti-victoriano, y enfatizard a Jessel como la figura materna
mds que a Quint como la figura paterna, de las que en ambos casos carecen. El
comportamiento anormal de los nifios —mads en The Innocents que en The Turn
of the Screw— queda asi explicado por su educacién en el seno de esta defor-
mada, grotesca versién de una familia?®

Por todo ello, la lectura o interpretacién que del hipotexto jamesiano realiza
Winner, de nuevo en claro contraste con la de Oates, es todo menos subversiva,
pues se basa en la que proponia The Innocents de forma sutil y por tanto se
limita a explicitar o desarrollar una posibilidad ya contenida en la ambigtiedad
de The Turn of the Screw. Por esta razén podemos calificar esta apropiacién de
conservadora, como lo es también la ideologia subyacente, pues lo que hace
Winner, como ha explicado Raw (2006, 67), es mostrar los peligros de una
familia disfuncional, escenificar cémo ésta genera monstruos?!. Son sobre todo
las imdgenes que imitan sin comprender las que crean esa monstruosidad, algo
que podria leerse como un aviso contra los pehgros de la imagen, como apun-
taba el propio Winner al declarar que su propdsito era mostrar como «we are
perverted by what we see» (Raw 2006, 71); vy, teniendo en cuenta el modo de
percepcion voyeurista que escenifica la pel1cula también contra los peligros del
propio cine —que nos coloca en una situacién perceptiva similar y que nos
bombardea con imdgenes que tendemos a imitar sin analizar o incluso sin

20 Winner enfatiza el abandono de los nifios no sélo a través de su tio y guardiin legal, una
figura particularmente antipética y egoista que muestra un desinterés absoluto por ellos y sélo
quiere quitdrselos de encima cuanto antes, lo que le lleva a delegar su responsabilidad en Jessel y en
Quint, sino también a través de sus padres, que mueren al inicio de la pelicula pero se dice que
viajaban mucho y apenas pasaban tiempo en Bly (los nifios, ademds, declaran que afioran una
Navidad como las de las otras familias, que nunca han tenido). Jessel y sobre todo Quint se
convierten en padres sustitutos (en este sentido es sintomdtico que sea Quint el que comunica a los
nifios la muerte de los reales), y ellos mismos parecen haber sufrido un abandono o carencias simi-
lares (el padre de Quint era un sinvergiienza que lo abandoné muy pequefio, el de Jessel murié
cuando era nifia, aunque su madre se volvié a casar).

2 Raw va mds lejos en su analisis del cardcter poh’ticamente conservador de la pelicula: «...The
Nightcomers is a conservative film that, while suggestmg that the children and Miss Jessel are victim-
ized by Quint, implies that this domination is in some way inevitable. Winner characterizes the
governess as a sex-starved spinster—a perpetual object of desire both for Quint and the male director,
who involve her in sequences that according to one reviewer ‘would make a fine benefit for the
S&M society.” If Jack Clayton’s Innocents used The Turn of the Screw to hint at new possibilities
for women, Winner uses the same text to reinforce patriarchal attitudes and values» (71-72).
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comprender— y hasta de la reescritura filmica —que, al traducir obras literarias
en imdgenes y convertir en explicito lo implicito, multiplica su potencial peli-
grosidad—. Pero, al margen de estas interesantes implicaciones que pueden
parecer descabelladas pero nos recuerdan que la reescritura, no importa lo pobre
o rica que ésta sea, siempre conlleva una elaboracién del discurso original para
otros fines, es conveniente dejar claro que la reescritura de Winner, aunque
aparentemente tan atrevida y heterodoxa como para hacernos pensar en un anti-
cipo del ultimo tango parisino en la mansién inglesa de Bly, es en el fondo
profundamente conservadora. Y lo es tanto en su relacién con el hipotexto como
en términos ideolégicos, respondiendo asi a la paradoja de que la osadia de las
imdgenes estd al servicio de una apropiacién —en cuanto que extrapolacion
analepuca— continuista y no revisionista, en perfecta —o casi perfecta—
armonia y no en conflicto con los hlpotextos de James y Clayton, que sobres-
cribe y no contraescribe; de hecho este doble hipotexto es tal vez lo mds nove-
doso por sus implicaciones a la hora de teorizar la reescritura, como veremos
mds adelante. Winner ofrece fundamento para la interpretacidn espectral de la
institutriz, y en este sentido se alinea con la reescritura de Oates, pero establece
un claro contraste en lo pragmético con ésta, para la que la corrupcién procede
de un entorno de moralidad podrida, y no de Quint y Jessel. El complemento no
siempre es suplemento: en este caso la revisién homodiegética no revisa o refuta
el hipotexto sino que lo refuerza, y lo hace desde una ideologia mds victoriana
que posmoderna, aunque ello no quiere decir que no sea extrovertida (lo que nos
alerta sobre la conveniencia de separar los conceptos de extensivo y revisionista).
Pese a ello, o tal vez prec1samente por ello, y pese a que la pelicula no recibié
criticas muy elogiosas y pasé sin pena ni gloria, lo que es ficil de entender, su
alargada sombra se ha dejado sentir en bastantes —practicamente todas— las
adaptaciones filmicas posteriores que han asumido y explicitado la naturaleza
sexual de la corrupcidn de Bly y su fuente en los criados, como puede compro-
barse en las mds inmediatas, las adaptaciones televisivas de Dan Curtis (1974) y
Graeme Clifford (1989), que ademds establecen la existencia de los fantasmas de
forma inequivoca, como apuntaba Winner, destruyendo asi la ambigiiedad jame-
siana. Y en esta misma linea de explicitacion sexual y eliminacién de la ambi-
gliedad se sitta la pelicula producida en Espafia entre ambas adaptaciones que
es nuestra siguiente victima.

Miss Giddens habla euskera y se llama Roberto: la revision aproximante

Las diferencias mds llamativas entre el texto de Henry James y la adaptacion
para la pantalla realizada por Eloy de la Iglesia en 1985 se hacen evidentes ya
desde las primeras imdgenes de la pelicula. En el curioso prélogo que precede a
los titulos de crédito oimos la voz over de un narrador homodiegético que nos
alerta sobre el caricter tanto extraordinario como catirtico de la historia que va
a narrar (necesita contarla para descargar el terror que lo invade y ser compren-
dido), cuyos antecedentes nos ofrece al tiempo que van siendo ilustrados por
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una serie de dibujos y pinturas. Se trata de un evidente intento de trasladar al
cine la narracién retrospectiva en prlmera persona de The Turn of the Screw,
completado por alguna intervencién posterior de la misma voz narrativa
puntuando la accidn, pero también es una forma de dejar claras desde el prin-
cipio las coordenadas que orientan el desplazamiento al que el adaptador ha
sometido el texto de James: la voz corresponde a un protagonista masculino, si
bien de rasgos fisicos y voz un tanto femeninos (interpretado por Pedro Maria
Sinchez), que se dice natural del valle del Urola y que ingresé en el seminario
jesuita de Loyola, lo que ubica la accién en el Pais Vasco. Justo al acabar los
créditos nos enteramos de que Roberto, pues tal es su nombre, abandona el
seminario (tras una primera escena en que lo vemos rezando y llorando, con la
espalda cubierta de sangre tras autoflagelarse, una pista sobre las razones para
tal decisidn, que también se han apuntado en el prélogo al referirse el narrador
a las dificultades de la vida en el seminario y las dudas que turban su fe); vy,
gracias a una conversacion en euskera subtitulada en castellano con su padre el
sacristan, también sabemos que éste le ha conseguido un trabajo como tutor de
los sobrinos el conde de Etxeberria, Flora y Mikel, éste interno en un colegio
jesuita. Al entrevistarse con el conde, éste le explica que quiere un hombre para
el puesto porque —argumenta mientras ofrece y fuma un puro traido directa-
mente de Cuba— ya hay demasiadas mujeres en la Casa de los Leones. El
proceso de desplazamiento se completa con Antonia en el papel de Mrs Grose,
Pedro Brafia como Peter Quint y, en vez de Miss Jessel, la sefiorita Cristina, que
vino de Londres, de casa de unos diplométicos espafioles, y que estd enterrada
fuera del cementerio porque se suicidd, segtin cuenta el parroco catélico al que
visita Roberto nada mds llegar; el Pais Vasco no s6lo implica que las apariciones
tienen lugar en la playa en vez del lago, en el mar Cantdbrico en vez del mar de
Azov, sino que estamos en un entorno catdlico en vez de protestante. Tales son
las coordenadas del desplazamiento de The Turn of the Screw en esta pelicula,
que nos permite trasladar la dualidad entre reescritura literal y desplazada,
homodiegética y heterodiegética, que vimos en Oates y Wilson, al terreno
filmico: contar lo que no se conté o contar de nuevo.

Pero a pesar de este desplazamiento que viene a ser un travestimiento, tanto
sexual como cultural, la pelicula de Eloy de la Iglesia se caracteriza por su segui-
miento fiel del original, aunque en este caso el original no es literario sino
filmico: Roberto es una version desplazada de Miss Giddens. Tanto los nume-
rosos cambios y adiciones a la historia de James, todos ellos procedentes de
The Innocents, como el tratamiento filmico de la misma, indican de forma inape-
able que el hipotexto de Otra vuelta de tuerca no es el texto de James sino la
adaptacién de Clayton??. Sintomdtico a este respecto es también el tratamiento

22 Los cambios tomados de Clayton van desde la informacién més precisa y ligeramente dife-
rente sobre la muerte de Brafia y la sefiorita Cristina, los comentarios de Flora sobre los muertos o
su inquietante comunién con Mikel, que le permite saber que va a volver antes de lo previsto del
internado, la explicacién mds explicita que en el libro sobre este retorno («es un peligro para los
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de la ambigiiedad jamesiana, que no hace sino profundizar en la linea abierta
por The Innocents: intensificar las dudas sobre la existencia real de los fantasmas
al tiempo que despejarlas sobre la ausencia de inocencia en los nifios. Por una
parte, la interpretacién psicolégica cobra fuerza porque las apariciones son
mucho mds fugaces y subjetivas®’, el retrato de Brafia aqui no se ve compen-
sado por la ligrima de Miss Jessel (de su aparicion sélo queda una flor que
puede haber dejado Flora), lo que quita cualquier base empirica a las apari-
ciones, y el escepticismo de Antonia es mucho mdis pronunciado, se convierte
en hostilidad al final y se verbaliza en el «estd usted loco» que Mikel dirige a
Roberto justo antes de morir, una muerte que queda explicada por la lesién
cardfaca para cuyo diagnéstico se introduce un médico en la pelicula. Pero, por
otra parte, no dejan dudas sobre la corrupcién la informacién que ofrece
Antonia sobre la relacién entre Pedro y Cristina y su influencia sobre los nifios,
mucho mas detallada y escabrosa, claramente deudora de The Nngtcomers24
corroborada por el comportamiento de Mikel, no sélo precoz sino atroz en
términos morales, como muestra la reaccién del parroco al escuchar su confe-
sién con gesto horrorizado, hasta que la interrumpe y se pone a rezar, dando
por toda explicacién a Roberto un «Rece mucho por él, sélo Dios puede
ayudarle». Al llevar al extremo las dos interpretaciones contradictorias que
Clayton mantenia en tensidn, de la Iglesia desactiva la ambigiiedad, como hacen
también las dos adaptaciones televisivas post-Clayton de Curtis y Clifford, pero
en sentido contrario a ellas. Si éstas favorecen la interpretacién sobrenatural, la
sugerencia aqui es la contraria: no hay fantasmas, pero si corrupcién, aunque
la pelicula nos invita a verla de otra manera, como diferencia.

otros nifios»), el beso en los labios, en este caso entre los nifios, como sintoma de precocidad sexual,
o el poema que recita Mikel (en este caso de San Juan de la Cruz pero que describe igualmente su
vinculo con Pedro Brafia); hasta la introduccidn del retrato de Brafia y la conversacién entre Roberto
y Antonia en la que ésta lo utiliza para explicar la aparicién de aquél como algo imaginado, calcada
exactamente de la que mantienen Miss Giddens y Mrs Grose, o el escepticismo final de Antonia
sobre la actuacién de Roberto. En lo que al tratamiento audiovisual de la historia se refiere, son
reveladores de la influencia de Clayton la utilizacién del sonido o la imagen de forma subjetiva (los
ruidos y voces que oye Roberto, la secuencia de imdgenes que estin sélo en su cabeza), los paseos
por la casa durante la noche a la luz de las velas con toda la parafernalia gética, la forma en que se
visualizan las apariciones, la presencia de la muiieca sin ojo o la paloma muerta, o los tres espacios
en que transcurre la escena final (comedor, invernadero y jardin con columnas).

2 Hay una en particular que deja poco lugar a dudas sobre su caricter de alucinacién, la que
tiene lugar cuando Mikel se estd ahogando y Roberto, que no puede ayudarle porque no sabe nadar,
cierra los 0jos, como si invocara la ayuda del fantasma de Brafia, y éste efectivamente aparece
—desnudo— para salvarlo. Pero luego Brafia desaparece y es Mikel quien sale del mar por su propio
pie, aduciendo un calambre como el motivo de su desfallecimiento en el agua.

24 Antonia describe a Pedro y la sefiorita Cristina como dos seres despreciables, y se refiere a
su relacién diciendo «a eso no se le puede llamar amor. Eran como dos bestias en celo. Verles daba
repugnancia», afiadiendo que ¢l la maltrataba y ella lo miraba con deseos de que siguiera golpedn-
dola, sin ninguna vergiienza, sin ningun orgullo. Pero ademds, prosigue, los nifios se encerraban
con ellos en la habitacién y alli pasaban horas juntos, mientras Antonia ofa sus risas y sus gritos.
Poco antes, Antonia ha descrito a Brafia como un hombre violento al que Mikel adoraba, que se
tomaba demasiadas libertades con el nifio y con todos, y al que «le gustaba jugar con Mikel». El
gesto horrorizado de Roberto al escuchar esto da una dimensién adicional a estas palabras.
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Ello nos conduce a la principal novedad de esta reescritura respecto a su hipo-
texto: Otra vuelta de tuerca no sélo explicita el subtexto sexual de The Inno-
cents a través del relato de Antonia sino que ademds lo modifica o lo desarrolla
en un nuevo contexto homoerético y desde una perspectiva o sistema de valores
diferente®. El cambio de sexo de Miss Giddens en Roberto o su condicién de
seminarista fracasado cobra asi todo su sentido, en conjuncién con la eleccién de
un Mikel en pleno esplendor adolescente, al que vemos en una ocasién con los
pantalones desabrochados (en el lugar en que Brafia se aparece por primera vez)
y a menudo con el torso desnudo o tumbado en actitud insinuante. Si Mikel
parece asumir de forma bastante clara su homosexualidad, hasta el punto de
intentar seducir a Roberto invitdindole a que lo acaricie o declarando abierta-
mente al final que es distinto y por eso lo echaron del colegio (una confesién
que hay que vincular con el sentimiento de soledad, abandono, alienacién y
melancolia que ha expresado antes), el exseminarista representa una homosexua-
lidad latente y no asumida —como muestra su lucha por vencer la tentacién que
Mikel representa para él—, violentamente reprimida por su educacion catdlica —
como sugieren las dos escenas de auto- flagelacwn o su mirada implorante al
Cristo crucificado ante el que reza, que hace de éste correlato de su sufrimiento
interior o causante del mismo— pero no por ello menos atormentada —lo que
explicarfa su abandono del seminario—. Todo ello queda explicitado al final
cuando Mikel le dice «usted también me ve distinto, por eso me tiene miedo»,
afiadiendo que se deberia haber quedado de lego en el convento o ayudando a
su padre sacristdn tocando las campanas, a ver si asi conseguia espantar esos
fantasmas que tiene en su cabeza. Alusion félica aparte, al referirse a su homose-
xualidad en términos espectrales pone de maniesto el hecho de que los fantasmas
que ve son una externalizacién de sus fantasmas interiores, llevando asi la inter-
pretacién psicoldgica de ]ames en la que la espectralidad apunta de manera figu-
rada a la auto- represmn al plano literal, y trasladando la represién de la
sexualidad femenina tipica del victorianismo a la de la homosexualidad mascu-
lina propia del catolicismo. Los fantasmas surgen asi de la necesidad de sacar de
si, demonizar y exorcizar sus impulsos homosexuales de acuerdo con los dictados
de su formacién catélica. Por ello €l es el culpable de la muerte de Mikel, pero
detrds de su culpa estd una sociedad y una moral represivas, una catolicismo que
convierte la homosexualidad en fantasmas que hay que exterminar (Roberto) y
que conduce al exterminio de los que se relacionan con ellos sin temor (Mikel).

Pero todo ello, por osada o heterodoxa que pueda parecer Otra vuelta de
tuerca, no subvierte el hipotexto, al igual que ocurria en The Nightcomers,

25 Asi lo diagnostica con acierto Tredy (2006): «...de la Iglesia makes the tale the more
disturbing by establishing a latent homosexual attraction between Roberto and his charge Mikel, by
having the tutor struggle with the unbearable weight of the repressive Catholic education he had
received in seminary, and by suggesting that the ghosts may very well be but phantasms, the product
of the horror he feels at his own irrepressible homosexuality. Thus the country’s deep Catholic
heritage again serves as a backdrop to a Spanish adaptation of James, in this case the church’s repres-
sive, homophobic teachings being depicted as the cause of both the apparition of the ghosts and the
death of Miles/Mikel» (218).
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simplemente desarrolla posibilidades que estaban ahi apuntadas, si bien en una
direccién o al servicio de una intencién nuevas —lo que determina su caricter
de apropiacién—, la de un discurso sobre la homsexualidad que Eloy de la
Iglesia plasmé también en E! diputado (1978) y El pico (1983), muy unido al
lugar y al momento de produccidn, la transicién politica espafiola que trajo,
entre otras cosas, la despenalizacién de la misma. El director toma el filme de
Clayton como referente, convertiéndolo en hipotexto tnico en vez de doble
como en Winner, y elimina la ambigliedad separando claramente sus dos focos,
la institutriz y los nifios, literalizando la explicacién psicoldgica en el primero y
la corrupcién en el segundo, al tiempo que liberalizandola, pues la corrupcién no
es tal, no se contempla desde la perspectiva del subnarrador literario, catélico,
atormentado y reprimido, sino desde la del supranarrador filmico, que presenta al
anterior como victima del aparato ideoldgico represivo. Se trata de una revisién
extensiva, en cuanto que extrovierte la reescritura al terreno del compromiso ideo-
légico y la accién cultural, pero no correctiva o revisionista (de nuevo ambas no
van necesariamente unidas), en parte porque, como ocurria en Wilson, el despla—
zamiento hace dificil esta posibilidad, pero sobre todo porque afirma la vigencia
del texto, su validez transcultural para examinar otros conflictos en otras coor-
denadas culturales y, por tanto, el universalismo del clasico. Esto es lo caracteris-
tico de la reescritura aproximante: no sacar a la luz lo oculto, sino mostrar a una
nueva luz, la de nuevas coordenadas culturales, contarlo de nuevo para acercarlo.
Lo mismo ocurre en reescrituras posteriores televisivas, la de Lemorande del
mismo titulo (1992) que traslada a James a los afios 60 desde una ideologia radi-
calmente diferente a de la Iglesia cuya conexién con la New Right ha sido detec-
tada por Raw (2006, 150), y al siglo xx1 la de Rottuno, I a Dark Place (2006),
mads en la linea de de la Iglesia con el lesbianismo y los abusos infantiles en vez
de la homosexualidad masculina como telén de fondo. Pero, frente a estas actua-
lizaciones en las que el desplazamiento es fundamentalmente temporal, en la
pelicula espafiola es espacial, se trata de una indigenizacién que da lugar a una
transculturaizacién mds marcada, en este caso acentuada por el cambio de sexo,
lo que nos permite calificar este desplazamiento de travestismo. Estamos asi
ante una curiosa vuelta a la tuerca jamesiana, aunque el interés de que esto dota
a la pelicula como reescritura poco o nada tiene que ver con su calidad artistica.
Con ella, ademds, empieza la reescritura de la obra en el cine espafiol, que afios
miés tarde producird otras dos muestras de mayor calidad con las que culmina
nuestro anélisis y que dan otra vuelta de tuerca no sélo a la obra de James, sino
al concepto mismo de reescritura.

4. OTRA VUELTA A LA TUERCA DE LA REESCRITURA

sQué es un fantasma? La reescritura hibrida

Es dificil decidir dénde situar, dentro de las categorias que hemos venido
describiendo en este recorrido por la reescritura filmoliteraria, la pelicula de
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Antoni Aloy E!l Celo, una coproduccién hispano-norteamericana titulada
Presence of Mind en su version en inglés y presentada en varios festivales de
cine en 1999, aunque su estreno comercial debié esperar a 2001. La pelicula
arranca de forma sorprendente. Sobre la pantalla en negro, y tras unos breves
créditos sobre la produccidn, aparece la definicién de la palabra que da titulo a
la pelicula: «Celo: Cuidado, diligencia, esmero en el cumplimiento del deber.
Fervor. Envidia, recelo. Apetito sexual de los animales. Sospecha, inquietud que
la persona amada ponga su carifio en otra». Apenas desaparece este texto,
todavia sobre un fondo negro oimos la risa de una nifia, la inquietante voz de
un hombre —«Ven conmigo, td y yo solos»— y una puerta que se cierra.
Entonces empezamos a escuchar la respiracién dificultosa que identificamos, a
medida que la pantalla se va iluminando, como la de un hombre que agoniza.
Cuando la joven que lo atiende se inclina sobre €l para comprobar si sigue respi-
rando, la agarra violentamente del brazo y el cuello y la atrae hacia si, mientras
ella implora —«Por favor, padre, no»—, aunque no es el ruego sino la muerte
la que obliga al padre a soltarla. Con la sutileza y elegancia que caracterizard
toda la pelicula, Aloy nos ha presentado a la que serd la protagonista como
victima de los abusos sexuales de su padre. Ello explica que cuando, en la
siguiente escena, el fotégrafo que se dispone a tomar una instantinea de ella y
su padre muerto, al que han vestido, abierto los ojos y sujetado a una silla, le
da un lirio y pide que apoye su mano sobre la de su padre, en una pose que los
hace parecer dos recién casados, lo haga con evidente disgusto. La fotografia
resultante, en la que es imposible distinguir quién es el vivo y quién el muerto,
da paso a la calle de una ciudad inglesa del siglo pasado, posiblemente Londres,
en la que acude a una entrevista. Y ahora ya entramos en territorio conocido,
pues reconocemos a la institutriz de James aceptando su primer trabajo y
enamordndose de su aristocrdtico empleador, aunque con algunas d1ferenc1as
notables. Por una parte, tanto los colores vivos y hasta atrevidos del batin que
éste viste (que dominan también en la habitacién) como su pelo despeinado, su
forma de sentarse con una pierna encima del brazo de la butaca o de despachar
una copa de vino de un trago en lo que parece ser su desayuno, tienen una leve
sugerencia de libertinaje. Y, por otra, el sefior le informa de que para hacerse
cargo de los nifios tiene que viajar a Raixa, la isla donde viven en una hacienda
familiar comprada por el abuelo, que queria poseer tierras en un pais catélico;
tras asegurarse de que ella es catélica, algo importante para su hermano, el padre
fallecido de los nifios, declara no tener esa conviccién pero sentir envidia de la
fuerza de su fe y fascinacion por la idea de la redencién a través del sufrimiento,
por lo que no tiene dudas de que serd capaz de sacrificar lo que sea necesario por
el bien de sus sobrinos, a lo que ella asiente diciendo que los cuidard como si
fueran sus hijos; para finalmente, con ademén seductor, regalarle una medalla de
San Cristébal, el protector del nifio Jests, y hacer otro interesante comentario
al respecto: «salvarse a si mismo salvando la inocencia, qué oportuno». El fervor
o celo religioso de la institutriz (su fe catdlica) ha quedado asi vinculado al
profesional (el cuidado de los nifios) e incluso sexual (su enamoramiento), temas
que serdn desarrollados junto a las otras acepciones de envidia, recelo o celos,
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una vez que la protagonista llegue a su destino, hacia el que la vemos viajando
en barco mientras aparecen los titulos de crédito. Todas las claves de lo que nos
disponemos a ver en la pelicula estin ya en este prélogo.

En primer lugar, la introduccién de la figura del padre es una evidente expan-
sién externa, homodiegética y analéptica, que altera radicalmente el significado
de la historia, generando una reescritura literal. Lo que Aloy sugiere mediante
este prologo es que cuando la institutriz viaja a Raixa lleva con ella su propio
fantasma, su padre, el que tal vez desencadena todos los demds. A ello apuntan
otras adiciones o expansiones internas que desarrollan la analepsis inicial, la mds
significativa de las cuales es la llegada por correo de la fotografia que hemos
visto hacer en el prélogo. Cuando la estd mirando, Flora le pregunta por ella y
a su respuesta replica con una frase que condensa perfectamente lo que Aloy
quiere decir mediante la fotografia: «Los muertos s6lo mueren de verdad cuando
los olvidas». Que la institutriz no ha olvidado a su padre se hace evidente a
continuacién: Flora ha dejado la fotografia de pie sobre la comoda —«Asi, para
que vigile tus suefios»— y cuando al anochecer se desnuda para acostarse vemos
su cuerpo lleno de cicatrices y empezamos a oir la voz de su padre sonando en
su cabeza, repitiendo la misma frase del inicio y algunas otras mds explicitas
todavia: «Fresca, pequefa fresca», «Zorra, ven con tu papi». El hecho de que la
Unica manera de acallar la voz sea guardando la fotografia en el cajén indica no
s6lo que su padre estd todavia con ella, como en la fotografia, sino que se siente
observada por él, y la fotografia se convierte asi en una clara representacion del
fantasma de su padre. Su experiencia infantil ha reaparecido también cuando
descubre en los aposentos del sefior una cdmara secreta decorada con frescos de
naturaleza erdtica en los que aparecen representados sitiros, mujeres y nifios
desnudos, algunos con expresiéon atormentada. La reactivacion del trauma
infantil viene de nuevo marcada por la banda sonora, en la que oimos risas
mascuhnas, gemidos femeninos, acaso infantiles, entre el dolor y el placer, y el
mismo ruido de golpes o azotes que hemos oido en una pesadilla anterior; pero
lo mds turbador de la estancia no es que reactive un recuerdo traumdtico —su
fantasma— sino lo que implica: la confirmacién del cardcter libertino del sefior
apuntado en el prélogo y la posibilidad de su participacién en pricticas como
las evocadas en las paredes y sufridas por ella, tal vez en ese mismo escenario,
lo que inmediatamente crea una posible identificacion entre el sefior con su
padre (su sefior anterior) y luego con el criado?®

26 Ambos aparecen juntos en una fotografia, un recurso tomado de Otra vuelta de tuerca, en
una actitud que sugiere tanto compafierismo como brutalidad: junto a un cerdo colgado al que
acaban de abrir en canal, a juzgar por sus mandiles de matarife y los cuchillos en sus manos ensan-
grentadas. Esta asociacién se ve confirmada por el suefio que tiene lugar tras la primera aparicién
del fantasma, en el que, tras los mismos ruidos, los frescos y la aparicién, aparece el sefior besin-
dola con gesto dominador y violento. La idea de que el tio es también responsable de la corrupcién
de los nifios «is a familiar one in film adaptations of The Turn of the Screw; Graeme Clifford’s 1989
version has him simulating sexual congress by threading a rolled-up napkin through a metal ring,
while Rusty Lemorande’s film ... transforms him into a drug addict> (Raw 2006, 243); las pinturas
erdticas de esta tltima son otro préstamo tomado por Aloy.
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Por todo ello, cuando el ama de llaves le relate la historia de los amantes
fallecidos, su naturaleza depravada, las citas en la habitacién contigua a los
nifios, la forma en que él la maltrataba brutalmente, o, mis adelante, que un dia
él se meti6 en el estudio con los nifios «y no se oia el piano precisamente», es
ticil imaginar lo que pasa por la cabeza de la institutriz. Es evidente que ésta
proyecta su pasado en el de los nifios, victimas como ella del libertinaje y los
abusos de una figura paternal (quizds incluso dos: también del sefior), de forma
que exorcizar los fantasmas se convierte en una manera de exorcizar el suyo,
salvarlos es salvarse, como decia ya el sefior de forma premonitoria (¢un reco-
nocimiento de que los nifios necesitan ser salvados que confirma su responsabi-
lidad?), y por eso quema la fotografia del padre antes del enfrentamiento o el
exorcismo final. La metaforizacién del fantasma como correlato objetivo del
deseo reprimido que veiamos en The Turn of the Screw confluye aqui con la
internalizacién que observamos en Otra vuelta de tuerca, donde el fantasma
deja de ser objetivo para ser subjetivo, la homosexualidad reprimida del semina-
rista: en El Celo los fantasmas externos no son sino un eco del interno, el de la
fotografia, no una aparicidn sino una reaparicidn, el correlato objetivo de un
trauma subjetivo. Son tanto reales como psicoldgicos, y en ambos casos indican
los traumas sufridos que siguen volviendo, reapareciéndose, el eterno retorno
de los muertos al mundo de los vivos, del que nunca se van porque esos traumas
siguen con nosotros siempre, atrapados en nuestra memoria, en un objeto, en
una fotografia. Lo interesante de este giro a la obra de James en El Celo es que,
a diferencia de lo que pasaba en Otra vuelta de tuerca, su caricter homodiegé-
tico, el hecho de que es la misma institutriz y no una versién desplazada de la
misma, dota a esta interpretacién de la espectralidad jamesiana de un tono revi-
sionista ausente en de la Iglesia. Al basar su interpretacién en una analepsis que
funciona como precuela Aloy juega a presentarnos la historia no contada o
silenciada por James que subvierte sus valores: la institutriz no es victima de
represion sino de agresién (y corrupcién, como los nifios) y ésta no procede
de figuras marginales, los criados, sino centrales, investidas de autoridad tanto
patriarcal como social. El comportamiento aberrante no procede de abajo, sino
de arriba, de un sistema de valores que lo propicia y le da cobertura, lo que nos
deja cerca del revisionismo posmoderno que vefamos en Oates. Tal sistema, sin
embargo, no es el victoriano, porque la reescritura de Aloy no es totalmente
homodiegética, o, en otras palabras, es también heterodiegética.

En efecto, Aloy desplaza la historia a un nuevo contexto espacial, una isla
mediterrdnea cuyo paisaje hace pensar en las Baleares. Con ello no sélo se estd
produciendo una indigenizacién sin actualizacién similar a la de de la Iglesia,
sino una mezcla de lo literal y lo desplazado perfectamente observable en los
nombres de los personajes: Flora y Miles son los mismos, pero Mrs Grose se
convierte en Mado Remei y Quint en Fosc. Este desplazamiento espacial estd al
servicio de la transformacion ideoldgica que, de nuevo en linea con de la Iglesia,
hace del catolicismo un factor esencial, como anunciaban las palabras del tio en
el prélogo que nos dan la segunda clave de la reescritura de Aloy, y que éste
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desarrolla al dotar a la institutriz de un fervor religioso ausente en James?’. Es
particularmente revelador a este respecto el episodio en el que la institutriz reza
junto a Mado Remei ante un Cristo (de la Iglesia otra vez) cuyas heridas tienen
un gran realismo, pues, aunque no compartimos la interpretacién de Raw
cuando afirma que la figura le recuerda claramente a su padre (una exageracién
que distorsiona y sobreinterpreta la realidad filmica, como todo su anilisis del
elemento rehg10so de la pelicula en el que cifra lo distintivo frente a otras adap-
taciones), si es cierto que la presencia del insecto que asciende por el cuerpo del
Cristo para finalmente introducirse por su herida en el costado carga la imagen de
ambigiiedad: cuanto menos puede sugerir un vinculo entre sus heridas y las del
Jesus crucificado, o, lo que es lo mismo, entre la idea de la salvacidn a través
del sufrimiento representada por Jesus crucificado y una sexualidad aberrante
que es la causante del sufrimiento y las heridas de la institutriz. En su pelicula
Aloy estaria poniendo de manifiesto los efectos perniciosos de esta ideologia
hdbilmente sintetizada por el sefior en el prélogo (la salvacion por el sufri-
miento, salvar a los otros para salvarse a uno mismo), que puede actuar como
coartada tanto para los excesos del abusador como para el padecimiento de su
victima (sadismo y masoquismo), asi como la hipocresia que ello implica o el
fanatismo que engendra como mecanismo de compensacién o acaso estrategia
de supervivencia. Aunque no tenemos tiempo de desarrollar estas ideas con
detenimiento, basta lo dicho para mostrar cémo el desplazamiento tiene un
efecto aproximante similar al que vimos en Otra vuelta de tuerca: contar la
historia de nuevo para mostrar su vigencia o validez en pardmetros culturales
totalmente diferentes, para acercar en vez de suplementar.

Pero si en su dimensién heterodiegética E/ Celo parece acercarse més a la
reinvindicacién que a la refutacién, en realidad su revisionismo no desaparece,
simplemente cambia de blanco hipotextual y se hace filmico en vez de literario:
a lo largo de toda la pelicula es notoria su voluntad de emancipacién de la adap-
tacién de Clayton, cuya reescritura por otros cineastas le ha conferido una posi-
cién candnica e hipotextual similar a la del texto de James, como vimos en Otra
vuelta de tuerca. A diferencia de ésta o The Nightcomers, que utilizan The Inno-
cents como modelo a seguir, El Celo lo incorpora para desvincularse y marcar
distancias, como muestra ya la presentacién del tio en la entrevista, significati-
vamente interpretado por Harvey Keitel, diametralmente opuesto a la figura
pulcra y decorosa que presentaba Clayton: frente al caballero victoriano, un
libertino byroniano que acaba asociado al criado que representa el mal. Lo
mismo puede decirse de la institutriz, que en un movimiento similar acaba

¥ Dennis Tredy, que insiste en el cardcter catélico que tienen todas las adaptaciones espafiolas
de la novela de James (2006), ha llamado la atencién sobre los numerosos signos de este celo: la
Biblia, el rosario y el crucifijo que aparecen en ocasiones en sus manos, o la medalla de San Cris-
t6bal; su insistencia en hacer rezar a Flora el padrenuestro antes de dormir o de que Miles se confiese
(otro préstamo de la reescritura espafiola previa), la discusion con los dos sobre temas religiosos,
cuyo efecto es establecer una analogfa entre los conceptos de espectralidad y de resurreccién —de
fantasma y espiritu— tal como es ilustrada por el episodio de Lizaro (2005, 81).
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vinculada a Miss Jessel en el tramo final de la pelicula (de forma muy sutil, a
través de su melena suelta y su traje, su forma de moverse y su expresion alie-
nada y espectral, como ha detectado acertadamente Tredy 2005, 83-84), lo que
subraya su impureza frente a la de Miss Giddens, el hecho de que su historia
no es la de un despertar sexual sino una caida repetida, y en este sentido una
mujer marcada por una sexualidad aberrante que parece haber condicionado su
forma de concebir el amor, pues se siente atraida por un sefior que ya no es
precisamente un caballero. Tanto el sefior como la institutriz se convierten asi
en lo contrario de lo que eran en The Innocents, de hecho en un reflejo de la
pareja conformada por los fantasmas, y lo mismo ocurre con Mrs Grose, que
pasa de ser una figura bondadosa, maternal y crédula, a desconfiada, celosa y
hostil, un cambio enfatizado por la eleccién de una actriz de fuerte persona-
lidad como Lauren Bacall para el papel, y tal vez atin mds sorprendente por
innecesario y poco funcional, pues no aporta demasiado a la reescritura, por lo
que sélo puede exphcarse por esa voluntad de revisar o corregir a Clayton. Pero
esta emancipacién se produce no sélo en la historia, sino también en su trata-
miento visual, el terreno formal en que la impronta de Clayton era tanto o més
perceptible que en el temético. Ello es observable desde la puesta en escena y la
fotografia —que prescinde de los efectos visuales géticos para sustituirlos por
un colorido y luminosidad que es justo lo contrario: sol brillante fuera y paredes
blancas dentro, el verde de los pinos y el azul intenso del cielo, un edificio de
tonos pastel y ventanas de colores— hasta en la visualizacién de las apariciones,
precisamente el aspecto en el que las reescrituras son mis deudoras de Clayton
pero donde Aloy lo iguala en la originalidad y acierto de sus hallazgos. En lo
que se refiere a Quint, es muy llamativa la forma en que su primera aparicién
se asocia al sefior, como sugiere James, y se articula visualmente invocando a
Clayton, pero de forma diferente a él: el rostro de una estatua reflejado en el
agua se convierte en el rostro del sefior e inmediatamente ve a Fosc, pero no en
lo alto de una torre, aunque si lo ve ahi en suefios justo antes de imaginar al
sefior besindola; y también es llamativa la forma en que la dltima aparicién
intensifica la ambigiiedad jamesiana como hizo Clayton pero por procedi-
mientos distintos: prescinde del invernadero, del rostro de Quint tras el cristal
y del jardin con estatuas, mientras que el fantasma aparece por la espalda de Miles
y lo arrastra consigo, lo que sugiere su existencia real (ademds Miles se refiere
inequivocamente a Fosc cuando lo califica de «el diablo», lo contrario que en
Clayton), pero luego Miles aparece presa de convulsiones, por lo que podria ser
una alucinaciéon®. Muy significativamente, esta voluntad de emanciparse de
Clayton, que se hace expresa al incorporar muchos elementos de su adaptacién
para darles un nuevo giro y alejarse, va acompafiada por la voluntad de volver a
James, como muestra la incorporacién de detalles de la novela habitualmente

28 Algo similar ocurre con Miss Jessel: sus apariciones en el lago tienen algo de Clayton, pero
las de la casa tienen poco que ver, en una ocasion se aparece ahorcada girando sobre si en vez de
sentada en el pupitre, aunque con el mismo traje negro, en otra con su melena suelta tapandole la
cara en una claustrofébica escalera, filmada en picados y contrapicados, todo lo cual, junto con
la musica, crea un efecto realmente espeluznante.
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olvidados por otros cineastas y sefialados por Tredy (la institutriz ensayando lo
que va a decir a los nifios, la inversién de roles entre éstos), y como explicita
un episodio en el que oimos la voz over de la protagonista expresando su deseo
de que el sefior estuviera ahi para ver lo bien que lo estd haciendo con unas
palabras que, ademds de recordar a las del texto de James, vuelven a repetirse
instantes después mientras lee un libro, como si las estuviera leyendo ahi, sugi-
riendo asi que ese libro es tal texto (2005, 82-83).

Aloy vuelve a James para reescribirlo, pero su reescritura filmica no es
deudora de Clayton, como veiamos en Winner o de la Iglesia (que reescriben a
James a través de Clayton), sino una contraescritura tanto de James como de
Clayton, que conforman un hipotexto no tanto doble como mixto (en el que
convergen también como intertextos otras reesctrituras previas). Este cardcter
hibrido de la reescritura no s6lo se observa en el objeto sino también en los
métodos, pues es tanto literal como desplazada, por lo que la correccién se
combina con la afirmacién. El revisionismo tiene una orientacién similar al de
Oates, que apuntaba a las aberraciones que se esconden bajo la respetabilidad y
la moral victorianas pero, a diferencia de Oates, el contexto catdlico desplaza al
victoriano y da lugar a una aproximacidn transcultural de James, con lo que
ello implica de homenaje al mismo. Paraddjicamente, este caricter hibrido en el
que reside la orlglnahdad e interés de la adaptacién de Aloy para desarrollar
una teoria de la reescritura, se convierte también en su principal defecto desde
el punto de vista critico, pues es dificil integrar tan dispares y variados retales
en un relato coherente y armonioso. Pero Aloy consigue estar a la altura de
Clayton, es decir, emularlo en vez de imitarlo.

sQuién es el fantasma? La reescritura encubierta

Los Otros, la pelicula hispano-norteamericana protagonizada por Nicole
Kidman y dirigida por Alejandro Amenibar estrenada en 2001, no es una
adaptacién de The Turn of the Screw, de hecho se basa en un guién original del
propio Amendbar en el que no hay institutriz, sefior, Miles, Flora, Quint o
Jessel?. Pero las similitudes entre Los Otros y The Turn of the Screw son

29 Los otros cuenta la historia de Grace y sus dos hijos, Anne y Nicholas, que no pueden ver la
luz porque ésta les produce quemaduras, y tiene como escenario un caserén de la isla de Jersey en
1945, de donde falta hace tiempo el padre, que no ha vuelto de la guerra y probablemente ha muerto.
Un dia, al despertar tras una pesadilla, los criados han desaparecido, aunque son pronto sustituidos
por otros que, sin embargo, no han acudido como respuesta al anuncio no publicado todavia y que
ademds parecen saber algo que ella no sabe. Anne empieza a comunicarse con el fantasma de un
nifio, Victor, que dice que estd viviendo en la casa con su familia y una anciana, los intruders.
Aunque Grace inicialmente no la cree y la castiga (lo que confirma su caracterizacién como una
mujer nerviosa y estricta en exceso, de firmes convicciones y fuerte personalidad pero inestable
emocionalmente y un tanto desequilibrada, posiblemente por la enfermedad de sus hijos pero
también por la ausencia de su marido y la sensacién de abandono e inseguridad que le han creado)
al final tendrd que rendirse a la evidencia. Todo dard un giro inesperado cuando descubra, a través
de una fotografia de los criados en la que estdn retratados tras su muerte, que estos criados son de
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evidentes, y de hecho han sido apuntadas por algunos criticos como Burkholder-
Mosco, quien escribe:

Although Alejandro Amendbar has made no public remarks hinting at a debt
owed to Henry James for the germ of his storyline in The Others (2001), it is
hard to imagine that James’s novella did not in some way influence the young
director/writer —even if it was indirectly through his viewing of Clayton’s The
Innocents. Here again we have two children —a boy and a girl— in the care of a
young woman whose over-protectiveness may be construed simultaneously as
love and mental instability. As in The Turn of the Screw, these children are
possibly haunted and, again, specifically by servants. Although Amendbar does
not ultimately settle the issue of the source of the haunting, in The Others we
find yet again both flesh-and-blood and spectral characters crossing and strug-
gling for possession of a house (2005, pig. 211).

Efectivamente nos encontramos de nuevo con una mansién habitada por
espiritus y por criados siniestros que encarnan una amenaza para sus habitantes,
una amenaza que va unida a un pasado oscuro pero incierto cuyo desconoci-
miento hace la amenaza mis ominosa. Tal amenza se proyecta particularmente
contra dos nifios, que comparten en cierta manera algo de ese conocimiento
vedado para la protagonista y que tienen una relacién privilegiada o comunica-
ci6én directa con lo sobrenatural, lo que los convierte, en la afortunada expre-
sién de Burkholder-Mosco, en sites of Gothic liminality. Y es una mujer la que
asume la defensa de los nifios frente a lo sobrenatural, cuya relacién maternal
con ellos y la ausencia de apoyo masculino, ademds de sus firmes o acaso exage-
rados principios o creencias religiosas, la inducen a la sobreproteccion, la histeria
o incluso la locura, tras la cual se vislumbran también carencias afectivas e
incluso sexuales; y, no menos importante, suyo sera el punto de vista que orienta
la pelicula, aunque aqui no en exclusividad, pues se rompe a menudo para
mostrarnos que algo se le escapa, pero sin revelarlo. Que Amendbar no es ajeno
a estos paralelismos parece indicarlo el titulo que eligié para su pelicula, pues
tal es la forma en la que la institutriz se refiere a los fantasmas repeditamente
en The Turn of the Screw en el tramo decisivo del relato (pags. 181, 187, 196 y
227). La mds significativa de estas menciones es la que han sefialado como rela-
cionada directamente con el titulo de la pelicula tanto Burkholder-Mosco (2005,
212) como Tredy (2005, 84) (quien también indica que efectivamente The Others
fue el titulo de una adaptacién televisiva de la novela de 1957). Esta mencién
tiene lugar en la escena final, cuando, tras constatar que se han quedado solos,
Miles afiade «Of course we’ve the others», a lo que la institutriz replica «We’ve
the others—we’ve indeed the others» (227), subrayando asi la ambigiiedad de
que los otros puede referirse tanto a los criados vivos que todavia estdn en la

hecho los fantasmas y, lo que es peor, que ella misma y sus hijos lo son, pues en un momento
de enajenacién los asesing para suicidarse después. Al final, los que parecian fantasmas estdn vivos,
y los que parecian vivos son muertos, fantasmas, pero son éstos los que se quedan en la casa
dispuestos a seguir siempre ahi, mientras los primeros la abandonan.
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casa como a los muertos cuyos fantasmas pretende exorcizar. Amendbar parece
haber convertido esta ambigtiedad microtextual en macrotextual, para construir
su pelicula sobre la misma ambigiiedad de si los criados estdn vivos o muertos,
de quiénes son los vivos y quiénes los muertos: quién es el fantasma*°.

Todo ello permite leer Los Otros como una reescritura filmica de The Turn
of the Screw, si bien de un tipo o naturaleza diferente que es dificil de catego-
rizar. Una forma de hacerlo serfa considerarla como doblemente desplazada, en
cuanto que lleva a cabo no s6lo un desplazamiento externo, del univero diegé-
tico en que tiene lugar la historia, sino de su organizacién o estructura interna,
es decir, no sélo en contenidos sino también en forma, lo que desdibuja las
lineas de filiacién con su hipotexto (que por ello mismo podria ser tanto filmico
como literario, aunque todo apunta a que se trata del primero) y da lugar a una
reescritura encubierta por oposicidn a la abierta de la que nos hemos venido
ocupando. Pero, una vez aceptada esta peculiar condicién de reescritura, su
rasgo mads sobresaliente como tal es la utilizacién del fantasma como focali-
zador, lo que ubica la pelicula en otra tradicidn, la que Aviva Briefel (2009) ha
categorizado como género de spectral incognizance. Se trata de relatos protago-
nizados por muertos que no saben que estin muertos —o que se estin
muriendo— cuyo antecedente literario seria el relato de Ambrose Bierce «An
Occurrence at Owl Creek Bridge» (1891) y cuyos exponentes filmicos van de
The Spy (1929) de Charles Vidor a Stay (2005) de Marc Foster; o incluso, como
es el caso de The Others o The Sixth Sense (1999) de M. Night Shyamalan,

© Tredy (2005) afiade todavia mds argumentos para apoyar la relacién entre Amenibar y no
tanto James como sus adaptaciones filmicas: «One need only look at one of the movie posters
used to promote the film in the U.S,, for next to an image of a frightened Nicole Kidman walking
a dark hallway barely illuminated by an oil lamp (an image reminiscent to that of the governess
walking the halls with her candlestick in Clayton’s film), there is a tell-tale tagline quote from
Rolling Stone magazine that boasts ‘It turns the screws of psychological terror’ ... Add to this the
devices that seem to be taken directly from the film adaptations we have discussed, such as
the scene in which the mother hears the piano being played beautifully from within the music room
but upon entering discovers the room empty, the exact same scene occurring in McLoughlin’s
1995 adaptation, or the use of the photographs of the deceased collected in Mrs. Mills’s ‘Book of
the Dead’, a device that Aloy had used so successfully in his 1999 Presence of Mind, and one
must conclude that Amenibar’s The Others should be considered a part of this heritage of
retellings of “The Turn of the Screw’, although an adaptation as free if not more so than Michael
Winner’s 1972 Nightcomers» (2005, 84). En un articulo posterior Tredy profundiza en los parale-
lismos entre The Others y The Innocents, una influencia confesada por Amendibar en entrevistas,
a saber: la escena inicial en la que las dos protagonistas muestran de diferentes maneras su preo-
cupacién por el bienestar moral de los nifios, las escenas en que ambas aparecen bordando, las
tomas de la mansion reflejada en el lago, los paseos por los oscuros pasillos de la misma, y sobre
todo las escenas en que ambas buscan el origen de los misteriosos sonidos que acaban conducién-
dolas muy significativamente a su 1magen en un espejo (2006, 222-23). Philip Horne (2006) insiste
en esta relacién con las peliculas mds que con James, recordando de nuevo el motivo de las foto-
grafias posmortem que toma de Aloy pero apuntando sobre todo a Clayton: «Nicole Kidman’s
performance might easily recall Deborah Kerr’s governess in its febrile bitterness, while the situa-
tion, two endangered children, a homely housekeeper, a series of apparitions— plays with James’s
donnée in the story» (272).
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protagonizados por fantasmas que no saben que estin muertos, cuyo antece-
dente literario, como ha apuntado Susan Bruce al poner en relacién estas dos
peliculas, se encuentra en una cortisima historia de Marjorie Bowen, «The Acci-
dent» (1927)3!. En estas dos peliculas no sélo el fantasma no sabe que lo es sino
que, gracias a la manipulacién de la informacién a través de la narracién y sobre
todo la focalizacidn, tampoco lo sabe el espectador, que s6lo al final descubre la
verdad al tiempo que lo hace el personaje. Al ofrecernos el punto de vista del
fantasma, Los Otros se alinea con la reescritura de Oates que indaga en lo que
hemos llamado el tormento de ser fantasma, nos presenta unos fantasmas con
los que empatizamos en vez de sentirnos aterrorizados por ellos, que no sélo
no son demonizados sino que son comprendidos, como ha argumentado acerta-
damente Bruce (2005, 23). Pero ademds, al ocultarnos la naturaleza espectral del
fantasma hasta el final, consigue que esa empatia sea mucho mds intensa y
dramdtica, pues vemos a los muertos como si fueran vivos, como a nosotros
mismos, y, lo que es mds (y en este sentido Amendbar va mis lejos que Shya-
malan), los vivos, los intrusos que son como nosotros, son tratados como si estu-
vieran muertos y son ellos los que nos aterrorizan, dando lugar asi a una inversién
de nuestras presuposiciones sobre vivos y muertos atin mds intensa que la que se
producia en el relato de Oates. En ello queda implicita no s6lo una reflexién auto-
consciente sobre la forma en que el punto de vista construye la realidad, que ya
apuntaba James y es caracteristica de la incertidumbre epistemolégica propia del
Modernismo, sino sobre todo el cuestionamiento de la otredad del que ha escrito
Bruce, una disolucién de las fronteras entre nos-otros y los-otros, entre vivos y
muertos, que nos traslada a la incertidumbre ontolégica caracteristica del Posmo-
dernismo: de si hay o no fantasmas pasamos a quién es el fantasma.

Esta pregunta y esta incertidumbre se ven acentuadas por el final, que no
tiene desperdicio. En él vemos disolverse las firmes creencias religiosas que
Grace ha esgrimido durante toda la pelicula ante sus hijos (y contra los posibles
fantasmas), creencias que de nuevo tienen un protagonismo que pone la pelicula
en relacién con las otras reescrituras espafiolas de la historia, como ha apuntado
Tredy (2006, 223). Si en una escena del principio Grace los conminaba a no
mentir porque si lo hacian irfan al limbo, uno de los cuatro destinos posibles
para los muertos (con cielo, infierno y purgatorlo), o respondia mds tarde a una
pregunta sobre donde van los hombres que mueren en la guerra diciendo que
eso dependia de si habian sido buenos o malos, tras descubrir su condicién de
fantasma y preguntarle Nicholas si estin en el limbo, responde que no sabe. La

31 Briefel escribe: «...the genre of spectral incognizance reassuringly represents death as an event
that can be overlooked. The protagonist of this genre, with whom the viewer is meant to identify for
the entirety of the film, finds out in the final moments of the narrative that he or she has died or has
been involved in a prolonged dying process» (2009, 96). Mds adelante afiade: «Narratives of spectral
incognizance are predicated on the idea that dying is not only a corporeal failure, but also a cognitive
act: those who overlook their deaths are not really dead. Instead, they lead a liminal existence scat-
tered with clues signalling their passing; they can only transition into real death once they have inter-
preted these clues properly. These narratives are thus focused on unraveling the prolonged cognitive
processes through which their protagonists come to understand their demise» (97).
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firme separacién entre los mundos de los vivos y los muertos, que Grace ha
defendido acudiendo a la Biblia y el juicio final de manera vehemente ante el ama
de llaves, quien le dice que a veces el mundo de los muertos se mezcla con el de
los vivos, se derrumba por los suelos, dando paso a una visién de la vida de ultra-
tumba al margen de la religién y sus certezas. Si Aloy utilizaba el fanatismo reli-
gloso de la institutriz para acusar y criticar la ideologia catdlica, el de Grace
estd al servicio de ese cuestionamiento ontolégico que es la espina dorsal de la
pelicula. Pero ademds al final aparecen signos inequivocos de que la vida tras
la muerte es mucho mejor que la vida de antes, o, si se me permite el juego de
palabras, que a Grace y sus hijos les espera una vida en la muerte mucho mejor
que la muerte en vida de su existencia anterior. La desaparicién de la niebla que
envuelve la casa y de la fotofobia que sufren los nifios coincidiendo con el reco-
nocimiento de su muerte cobra una dimensién simbélica como imagen de la luz
abriéndose paso no sélo a través de la oscuridad exterior sino también interior,
como ha sugerido Burkholder-Mosco (2005, 214), algo confirmado por la afirma-
cién de Amenébar de que el tema de la pelicula es el miedo a la luz (Bruce 2005,
28): la paradoja, naturalmente, es que es la muerte y su reconocimiento, asociada
a la oscuridad, lo que permite superarlo y abre camino a una existencia luminosa
y feliz, no en el cielo, sino aqui en la tierra’’. La cuestién de quién es el fantasma
cobra asi nuevo sentido al referirse no sélo a quién estd realmente muerto sino
también a quién estd realmente vivo. De esta manera el desenlace tras el reconoci-
miento de la propia muerte refuerza la incertidumbre ontoldgica, al contrario de
lo que pasa en The Sixth Sense, como ha indicado Briefel>. Lo mismo ocurre
con el motivo de la fotografia posmortem en relacién con la pelicula de Aloy.
En ambos casos, fotografiar a los muertos, como explica el ama de llaves, es
una forma de mantener viva su alma o hacerlos presentes como si estuvieran
vivos, «the postmortem photograph ... becomes a figure for the act of speaking
with the dead» (Bruce 2005, 30). Pero los muertos de Los Otros hablan de vida
en la muerte, no de muerte en la vida, lo cual es mds subversivo a la hora de
diluir las fronteras entre ambas formas de existencia®*.

32 Esta vision positiva del futuro en el que asoma una cierta felicidad se ve confirmada por la
firme decisién de los muertos de seguir juntos en la casa mientras los vivos la abandonan (Victor
los mira con gesto infeliz) y el ama de llaves les ofrece una reconfortante taza de té. Parece como si
los traumas que los convirtieron en fantasmas —metaféricos— en vida, dotindolos de una exis-
tencia espectral en la oscuridad, la represién y la angustia, son superados en su vida de fantasmas
reales, que los libera de las penurias de la existencia fisica.

3 «Another reason for our lack of protection rests in the film’s conflation of the categories of
living and dead. The family whom we initially took to be alive is actually deceased, while the myste-
rious “others” inhabiting the house are a fully operational, flesh and blood family. If death in The
Sixth Sense looks a lot like life, life in The Others bears an uncanny resemblance to death. According
to Susan Bruce, “The film haunts by its persuasive insistence that its audience reconsider the rela-
tion between selves and ‘others’ (24). In contrast, Shyamalan’s film initially hints at a collapse
between the death/life opposition, only to reinstate the binary in the end» (2009, pig. 107).

% En Aloy, que reune en la fotografia, no lo olvidemos, al padre muerto y la hija viva como si
de una pareja se tratara, y hace llegar esta fotografia al cuarto de ésta para hacer presente al padre
muerto, el énfasis recae en la permanencia o el peso de los muertos entre o en los vivos, la muerte en
la vida, una idea reforzada por el hecho de que ella parece tan muerta como el muerto, planteando
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A través de la manipulacién del punto de vista, Los Otros da otra vuelta de
tuerca a la idea de una existencia espectral. Amendbar combina la perspectiva
del fantasma con el hecho de que no sabemos que lo es para ponernos en su
posicién sin que nos demos cuenta, lo que produce no sélo la sorpresa final
sino una intensa empatia: el fantasma no es el otro, sino yo. Ello nos sitia de
nuevo en el revisionismo posmoderno, aunque de una indole diferente al que
vefamos en E/ Celo, pues gira en torno a la interpretacién sobrenatural y no a
la psicolégica, y en ese sentido se encuentra mds cercano al relato de Oates,
cuya inversion de las dualidades luz-oscuridad y muerto-vivo emula, aunque no
es tan subversivo al estar mitigado por el caricter encubierto de la reescritura.
Pese a ello, la reescritura de James es indudable, como muestra la comparacién
con El sexto sentido: el filme de Shyamalan tiene evidentes similitudes con el de
Amendbar (el fantasma que no lo sabe, la manipulacién informativa, el nifio
como intermediario con lo sobrernatural, la madre desquiciada y sola) pero no
es una reescritura de The Turn of the Screw; ambas peliculas reescriben el
fantasma, pero sélo en Los Otros son los fantasmas de James, lo que da mayor
mordiente a la reescritura. Los Otros es quizds mds radical en el plano formal
que en el pragmadtico, pues el desplazamiento interno la pone mucho mais alld
de la adaptacidn, en un terreno al que Aloy se habia acercado por otro camino:
la desparicion del texto, de cualquier texto, como hipotexto.

Del texto al architexto: la reescritura del fantasma

Hemos visto cémo en El Celo Antoni Aloy crea un texto que se emancipa
no sélo de su hipotexto literario sino también de la pelicula que se habia conver-
tido en un auténtico hipotexto filmico para cualquier adaptador de James, The
Innocents. Al afiadir este revisionismo filmico al literario y diluir las fronteras
entre ellos —asi como entre la reescritura literal y la desplazada— crea un tipo
de reescritura hibrida tanto en su objeto como en sus métodos, que podemos
considerar como una primera vuelta a la tuerca de la reescritura, aunque Aloy
no fue el primero en dar el giro. El camino hacia la contraescritura tanto de
James como de Clayton lo habia iniciado Rusty Lemorande con su adaptacién
de 1992, como sugiere Tredy cuando comenta que «one immediately notices
that Lemorande hoped to truly set himself apart from those who had adapted
the film before him» (2005, 78), una afirmacién que sustenta con un andlisis de
las adiciones mds notorias, a saber: una Madame Grose francesa y hostil, un
padre que abusé de la institutriz durante su infancia y que identificard tanto
con Quint como con el sefior que la emplea y del que se enamora, al que,

asi cuestiones sobre el significado de la espectralidad. En Amenabar la fotografia corresponde a los
criados muertos y se utiliza para revelar el caricter espectral de éstos y en ultima instancia de Grace
y sus hijos, y por tanto la identidad del fantasma y la subversién ontoldgica que hemos visto, pero
también el inicio de una nueva vida en la muerte, justo lo contrario, lo que refuerza esta subversién
al presentar la muerte como una vida mejor.
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ademds, se presenta como un drogadicto y una amenaza para los nifios®. La
innegable relacién de estos cambios con los realizados por Aloy hace que la
originalidad del planteamiento de éste quede notablemente mermada, aunque
no su representatividad en lo que a este nuevo giro reescritural se refiere. En
esa misma linea completamente emancipada podemos situar también /7 a Dark
Place (2006), donde, ademds del desplazamiento a un contexto contemporéineo,
la institutriz es de nuevo victima de una violacién durante la infancia, algo que
parece haber marcado una sexualidad insegura, errdtica y pasiva, que proyecta
en la experiencia aparentemente sobrenatural de los nifios; y el ama de llaves no
es tal sino la secretaria de un ejecutivo, que pasa de la hostilidad inicial contra la
institutriz a mantener una relacidn ésbica con ella (confesando de paso sus celos
de Quint porque estaba enamorada de Miss Jessel)*®. Pero, como hemos visto,
la via de Aloy no es la tnica forma de dar otra vuelta de tuerca a la reescritura.
La via explorada por Amendbar lo hace a través de su doble desplazamiento,
que la separa doblemente de su hipotexto, lo que hace imposible identificarlo
con el texto literario o con el filmico.

Las reescrituras de Aloy y Amendbar comparten por tanto no sélo su inno-
vacién en cdmo se reescribe sino que llaman también la atencién sobre qué se
reescribe. En este terreno alumbran nuevas posibilidades no sélo en el trata-
miento del hipotexto, sino en la naturaleza del mismo: culminan un proceso
que entrafia no sélo, o no tanto, la sustitucién de lo literario por lo filmico,
como su coexistencia, la conformacién de hipotextos mixtos o incluso multi-
ples, y finalmente el hibridismo que hace imposible discernir unos de otros.
Llegamos asf a la reescritura como apropiacién no de modelos especificos sino
de rasgos, procedimientos, estructuras, tomados de diferentes modelos o
situados por encima de cualquiera de ellos, en cuanto que conforman un modelo

% Raw, por su parte, resume asi la pelicula: «<In Lemorande’s film, Jenny Gooding (Patsy
Kensit) not only lacks experience of looking after children, but her entire existence has been blighted
by her father —a minister of the church— who abused her when she was young. In her mind,
Quint’s ghost poses a similar threat to Miles and Flora. ...Despite the fact that she considers the
uncle rather attractive, she believes that —like her father or Quint— he poses a threat both to
herself and the children. Her deteriorating mental state is signalled through a series of dream
sequences comprising a series of images of her father, Cooper, Quint, liquid flowing from a bottle,
and an image of a child slashing her wrists. Far from saving the children from the ghosts, she
crushes the life out of Miles in her attempts to make him acknowledge Quint’s existence, and
condemns Flora to lifelong mental anguish» (2006, 150).

%6 Tal vez como reaccién o compensacién a estas reescrituras revisionistas o radicales, las
versiones televisivas de los noventa fueron mds ortodoxas: aunque The Haunting of Helen Walker
(1995), se permitia todavia algunas licencias (tomadas de adaptadores previos, de Clayton a Clifford
pasando por Curtis), la de Ben Bolt, curiosamente estrenada el mismo afio que la de Aloy (1999), es
una adaptacién sin apropiacidn, una auténtica rareza a tenor de lo visto; en ambos casos se trataba
del tipo de telefilme que insiste sobre todo en su calidad de produccién y su autenticidad histdrica
(edificios, paisajes, vestuario), denominado por Raw cinema of attraction, «in which the fictional
world of the narrative is continually ruptured by self-conscious moments of spectacle» (2006, 195).
Diez afios més tarde, la tGltima adaptacién televisiva, la de Tim Fywell para la BBC, se sittia a medio
camino entre las licencias de la primera y la fidelidad de la segunda.
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supratextual. En este sentido volvemos al que fue nuestro punto de partida
tedrico en la exploracién de la reescritura filmica, la necesidad de distinguir ente
adaptacién y apropiacién, perfectamente ilustrada en el arranque de nuestro
recorrido prictico por The Innocents —adaptacion sin apropiacién— pero ilus-
trada en el final del mismo por la posibilidad inversa —apropiacién sin adapta-
cién— ya que es imposible decidir cudl es el modelo, éste es inidentificable, se
trata de un conglomerado de rasgos no asignables a un solo texto o incluso a
texto alguno, y en este sentido es un modelo supratextual; o, mejor dicho, archi-
textual, recurriendo de nuevo a Genette para utilizar un concepto suyo que
describe perfectamente la compleja realidad que subyace a la prictica de la rees-
critura y que intentamos teorizar. Para Genette, como vimos, la architextualidad
era la clase de transtextualidad que designaba las relaciones que todo texto esta-
blece con el género al que pertenece. Como dejaba claro su estudio anterior sobre
la misma, Introduction a Parchitexte, en cuya parte final se encuentra el germen o
al menos el anuncio de Palimpsestes, con architexto Genette se refiere a todo tipo
de patrones (modales, temdticos y formales, de cuyo cruce resultan los géneros
histéricos) invocados, utilizados o transformados en cualquier texto (2004, 80).
Al incorporar el architexto a nuestra teorfa de la reescritura filmoliteraria le otor-
gamos un sentido diferente pero afin, latente en la teoria del maestro pero no
desarrollado por él, como ya hemos hecho en otras oportunidades, que podemos
resumir en el hecho de que lo hacemos como adjetivo y no como sustantivo: no
queremos sugerir que la architextualidad implica o es también reescritura, pues en
ese caso toda obra serfa una reescritura, sino que hay una reescritura architextual
por oposicién a textual en cuanto que lo que se reescribe no es un texto sino el
architexto generado por la acumulacién de textos derivados de aquél.

La reescritura de los mitos ilustra perfectamente lo que designamos por rees-
critura architextual en vez de textual: se reescriben determinados rasgos recu-
rrentes (mitemas, invariantes), no identificables necesariamente con un texto
concreto precisamente porque pueden encontrarse en varios o en muchos ante-
riores, que ademds se encarnan o dramatizan, combinan o dinamizan, de forma
diferente, lo que permite hablar de reescritura. Estas acciones pueden cierta-
mente explicarse como un doble proceso de desplazamiento, tanto externo como
interno, similar al que hemos visto en Los Otros, lo cual muestra hasta qué
punto lo que hace Amendbar es reescribir un mito, que es en lo que se ha
convertido The Turn of the Screw como resultado de sus sucesivas versiones; éstas
son hipertextos filmicos de un hipotexto literario que a su vez se convierten en
intertextos e incluso hipotextos para otros posteriores, en un proceso que va
del texto al architexto, del libro al mito, y que podemos encontrar también en
la conformacén de otros mitos fundamentalmente cinematogrificos més asen-
tados como tales, cual es el caso de Dricula o Frankenstein. Amenabar marca la
culminacién de ese proceso, pero hemos visto también algunos de sus hitos o
saltos significativos. El primero, en la seccién anterior, la transformacién de la
adaptacién de Clayton en intertexto de toda reescritura filmica posterior, cuando
no auténtico hipotexto, como ocurria con la pelicula de Winner, hasta el punto
de reemplazar al hipotexto literario, como vimos en Otra vuelta de tuerca. El
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fenémeno es ain mds interesante por ser extensible a las reescrituras literarias:
Oates tiene muy presente a Clayton al reescribir a James, como demostraria un
estudio detallado de la narracién de las sucesivas apariciones que no podemos
realizar aqui, méds deudoras de la pelicula que del texto literario. El segundo salto
en este proceso de transformacién del texto en architexto lo hemos visto en esta
seccién al ocuparnos de peliculas en las que la reescritura no se manifiesta tanto
como agregacién de hipotextos y/o intertextos sino como integracion, de modo
que se independiza de ellos para convertirse en auténticamente architextual.

Pero al pasar del texto al architexto el objeto de la reescritura varia también
en otro sentido: se reescribe no tanto el universo diegético de The Turn of the
Screw como el paradigma que puede deducirse de él, un tipo de fantasma, un
paradigma de espectralidad: problematizada, ubicada en un escenario gotico,
asociada a lo infantil y lo femenino. En efecto, tal paradigma puede reducirse a
unos invariantes bdsicos: la problematizacién del fantasma basada en el punto
de vista, que puede ser el de la victima del fantasma para cuestionar su exis-
tencia real y proyectar todo tipo de i 1nterpretac1ones psicolégicas o el del propio
fantasma para convertirlo en victima; tal victima es una mujer que asume el
protagonismo y a la que se caracteriza por una inestabilidad que roza la histeria
o incluso la locura, vinculada a la ausencia/necesidad del varén y/o un instinto
maternal que la induce a sobreproteger a los nifios; esos nifios son visitados por
fantasmas y se erigen en enlace privilegiado con lo sobrenatural al tiempo que
enclave del mismo vedado al adulto, es decir, sites of Gothic liminality, lo que
les otorga una inquietante ambivalencia entre la natural inocencia infantil y la
experiencia adulta y/o sobrenatural; y lo sobrenatural toma la forma de
fantasmas géticos en cuanto que Vmculados a un espacio de tales caracteristicas,
el caserdén antiguo y apartado, al que estdn ligados por haber desarrollado en él
su funcién como criados o subalternos de algtn tipo. Curiosamente, todavia
podemos encontrar estos invariantes en otra pelicula espafiola posterlor El
Orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007), con ligeras modificaciones asi como
cambios de matiz y acento pero en lo que es bdsicamente una variante del
mismo paradigma. Tanto la forma general que adopta tal paradigma como ciertas
similitudes episc’)dicas que no tenemos tiempo de analizar apuntan a Los Otros
como la inspiracién o el lugar en que Bayona ha encontrado ese paradigma, que
desplaza y reescribe de la misma manera encubierta y architextual en que
Amenidbar lo habia hecho con James?’.

7 En El Orfanato se encuentra una espectralidad igualmente problematica (hay una cierta ambi-
gliedad sobre si es real o fruto de imaginacién o alucinacién) y vinculada a lo infantil (aqui los
nifios son tanto el enlace como los fantasmas mismos), a una maternidad de nuevo exacerbada y
atormentada tanto por la enfermedad del hijo como por un pasado traumético, y a una casa cuyo
apecto y oscuro pasado le otorgan las consabidas resonancias géticas, a la que ademds estdn ligados
siniestros personajes que en ella traba]aron y que acaba siendo auténtico protagomsta en el desen-
lace: cuando la madre descubra el misterio que esconde buscard la muerte para poder vivir su mater-
nidad como no ha podido hacerlo por la muerte de su hijo al tiempo que restafiar las heridas que el
orfanato dejé en ella y sus compaifieros, que tampoco ha podido curar en vida, como sin duda planeé
al volver al orfanato de su infancia a crear una residencia para nifios discapacitados.
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Este paradigma de espectralidad gética, infantil, femenina y problemdtica no
es suficiente, sin embargo, para explicar las afinidades entre E/ Celo y Los Otros
o incluso entre Los Otros y El Orfanato, pues éstas tienen también que ver con
una forma de concebir el fantasma, una reescritura del fantasma que las tres
comparten con otras peliculas que se salen de este paradigma, como la ya citada
El Sexto sentido u otra pelicula espafola, El Espinazo del diablo (Guillermo del
Toro, 2001), pero que tienen un sustrato cultural comin de posmodernidad
revisionista. En todas estas peliculas el fantasma se representa como la huella
—en el sentido de rastro o indicio pero también de impronta o marca— de una
experiencia traumdtica, tanto personal (como ocurre en El Celo, El Sexto sentido
o Los Otros) como colectiva: asi lo apunta Los Otros al asociar el trauma
personal de la pérdida del marido con la guerra europea, lo manifiesta mds clara-
mente El Espinazo del diablo al ligar el fantasma al trauma de la guerra civil
espafiola, representado ademds en un colectivo, el del orfanato, que encarna
perfectamente la pérdida y el desmaparo que supone la guerra, e incluso lo
sugiere sutilmente E/ Orfanato al vincular el fantasma con una maternidad
exacerbada por la experiencia de nuevo de la orfandad y del SIDA. El fantasma
como trauma sigue siendo un objeto de terror pero también de reflexién, un
memento no de que vamos a morir sino de los muertos, la memoria de un
pasado que no debemos olvidar pero si superar para ni repetirlo ni seguir ence-
rrados en él o traumatizados por él, con el que hemos de ajustar cuentas para
que deje de atormentarnos, esto es, de aparecerse. En este sentido los fantasmas
posmodernos estin dotados de una duplicidad o ambivalencia a la que apunta
también el hecho de que empiezan dando miedo pero acaban dando pena, o
dan miedo pero dan mds pena, como ocurre especialmente en las peliculas que
nos ocultan su condicién de fantasmas; de hecho, a veces nos parecen mejores
que los vivos, al igual que su existencia espectral se antoja mds feliz que su vida,
una vez superados los traumas de ésta, como es particularmente evidente en Los
Otros y El Orfanato, una nueva dimensién en la que incide ademads la presenta-
cién del punto de vista del fantasma o al menos el intento de comprender su
punto de vista aunque éste no oriente la focalizacién. En todas, en diferentes
formas y grados, el fantasma deja de ser el otro, un ente ajeno a nosotros, para
ser uno de nosotros o estar dentro de nosotros.

La alegorizacién y humanizacién del fantasma que acabamos de constatar
son las dos claves del revisionismo posmoderno en lo que a la reescritura del
fantasma se refiere, y este revisionismo, junto a una cierta auto-conciencia,
define también la reescritura posmoderna de la espectralidad jamesiana. Por
auto-conciencia nos referimos al hecho de que las reescrituras a partir de los
noventa parecen ser especialmente conscientes tanto de su naturaleza filmica
como de su naturaleza de reescritura. Los cineastas reescriben tanto el hipo-
texto fundador como sucesivos hipertextos, conscientes de que su objeto ya no
es un texto aislado sino una complejisima y densa red transtextual, algo inevi-
table teniendo en cuenta el bagaje de adaptaciones de The Turn of the Screw, y
que la tarea ya no es tanto adaptar un texto literario al medio filmico como
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reescribir la tradicién filmica que ha generado, adaptar un architexto filmolite-
rario a nuevos contextos, audiencias, ideologias y estéticas. En el caso de Aloy

y Amendbar, la auto-conciencia va incluso mas lejos para trazar una analogia

entre cine y espectralidad e indagar sobre naturaleza espectral del propio cines.

Pero para todos la reescritura se ha convertido en la norma, todos se aplican a
dar otra vuelta no sélo a la tuerca de James sino también a la de la reescritura.

5. CONCLUSION: DE LA REESCRITURA A LA TRANSTEXTUALIDAD

Tras este —tal vez demasiado— largo recorrido por las diferentes reescri-
turas tanto literarias como filmicas de The Turn of the Screw, hemos no sélo
ilustrado el marco tedrico que planteamos sino que lo hemos desarrollado y
refinado para intentar convertirlo en una teoria de la reescritura o al menos
ofrecer una clarificacién terminoldgica y taxonémica a todas luces necesaria.
No sélo tenemos una serie de términos y clases con la que afrontar el estudio
de la transtextualidad filmoliteraria (adaptacidn, apropiacién y revisién, homo-
diegética y heterodiegética o literal y desplazada, introvertida y extrovertida,
expansién interna y externa) sino que los hemos visto cruzarse en reescrituras
especificas para producir unos tipos representativos o paradigmadticos por su
cardcter recurrente: la reescritura revisionista, cuyo grado extremo lo representa

38 Esta indagacién se produce a través del motivo de la fotografia posmortem y la interesante
conexion entre fantasmagoria y fotografia que subyace en la misma. Tal como hemos visto, tanto
Aloy como Amenibar se sirven de la fotografia para representar la coexistencia de los muertos con
los vivos, para llamar la atencién sobre la forma en que los muertos siguen vivos. Se estdn sirviendo
con ello de las evidentes analogias ente fotografia y espectralidad perfectamente descritas por Susan
Bruce (2005, 23-24), particularmente el hecho de que, a diferencia de la pintura, la fotografia no es
imagen o representacion sino huella o rastro de una presencia anterior ahora ausente, que quedard
mis alld de su desaparicién fisica, y en ese sentido toda fotografia es en el fondo un fantasma, the
very shadow of the person, algo que en la fotografia posmortem se ve reforzado por el hecho de
que los fotografiados estin ya muertos. Pero podemos dar la vuelta a la analogia y utilizarla no sélo
para ver en la fotografia una metéfora de la espectralidad sino también para alertarnos sobre el
cardcter espectral de la fotografia, y lo que es cierto de la fotografia es cierto del cine, incluso mis,
pues el cine aflade movimiento mediante su serializacién en fotogramas y registra también el sonido,
capturando asi dos signos de la presencia del fantasma aun cuando no podemos verlo o fotogra-
fiarlo. De esta manera, en la utilizacién de la fotografia posmortem en E/ Celo y Los Otros podemos
leer una reflexién auto-consciente sobre el cine: el cine nos ofrece esas sombras de gente, presencias
que no estdn, inmateriales, pero que pueden tener un peso mayor en nuestra vida que las materiales
(Aloy), o en las que podemos encontrar una vida mejor, méds auténtica (Amendbar), y por tanto nos
confronta con muertos que estin vivos por una u otra razén, que nos rondan; sobre todo a los que
encontramos en esas sombras una segunda existencia y acudimos a invocarlas a las salas de cine, en
la oscuridad y en comunién con otros, o al menos con los que han ido con nosotros y a los que
cogemos de la mano, como si de una sesion de espiritismo se tratara. Las implicaciones auto-cons-
cientes de la fotografia son asi perfectamente extensibles al cine, independientemente de que estu-
vieran o no en la conciencia de los autores y de las diferencias que indudablemente hay entre ellos.
Bayona, al incorporar a la médium y su equipo, que llenan de cimaras la casa para intentar filmar a
los fantasmas, estd también incidiendo en la analogfa.
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el suplemento, la apropiacién conservadora, la revisién aproximante, la reescri-
tura architextual, por hibrida o por encubierta. Pero, mas alld de las taxonomias
que hemos establecido, para que el término reescritura resulte operativo es nece-
sario tanto vincularlo como deslindarlo de categorias cercanas para situarlo en
la interseccién de las mismas sin identificarse de forma total con ninguna de
ellas. Y es a través de tales categorias y los deslindes pertinentes como nos
gustaria ofrecer algunas conclusiones tedricas finales.

Reescritura e intertextualidad. La reescritura no es lo mismo que la intertex-
tualidad o, utilizando los términos de Genette, la transtextualidad, sino que es
una modalidad de la misma caracterizada por la forma en que el modelo se hace
presente y la actitud que se adopta ante el mismo: la referencia al modelo es
central, constitutiva o estructurante, intensiva en la terminologia de Moraru, o
simplemente, en la de Genette, hipertextual por oposicion a intertextual; y no
persigue denigrarlo, atacarlo o simplemente utilizarlo con fines humoristicos,
sino serios, es decir, recrearlo y elucidarlo: incluso cuando lo critica no lo hace
objeto de burla y comicidad sino de reflexion e interpretacidn, y en este sentido
la reescritura posee siempre un componente metatextual que puede hacerse
presente de forma mds o menos explicita. Por tanto, aunque la reescritura es
fundamentalmente un tipo de hipertextualidad, participa también de la metatex-
tulidad e incluso, como hemos visto, de la architextualidad, en cuanto que no
s6lo se reescriben textos sino también architextos, es decir, paradigmas textuales,
patrones formales y constelaciones temdticas, géneros y mitos. Esta confluencia
de diferentes tipos de la transtextualidad genettiana en la reescritura nos obliga
a revisar o al menos matizar a Genette, pues llama la atencién sobre el cardcter
dispar de los criterios de los que resultan tales tipos y también sobre el hecho
de que éstos no s6lo pueden combinarse en la prictica en un mismo texto sino
también entre ellos a nivel tedrico, en una serie de oposiciones binarias de las
que resulta una tipologia algo mas compleja. El examen de las reescrituras de la
obra de James nos ha alumbrado la conveniencia de distinguir (1) el tipo de
relacién transtextual en funcién de si esta es reflexiva (metatextualiad) o crea-
tiva, y dentro de ésta si es macrotextual (hipertextualidad) o microtextual (inter-
textualidad); (2) el objeto de la relacién transtextual (el texto origen) en funcién
de su naturaleza simplemente textual o architextual, texto frente a architexto, y
(3) el sujeto de la misma (texto derivado) en funcién de su posicién de indepen-
dencia o dependencia relativas, texto frente paratexto. Ello abre la posibilidad
de una hipertextualidad que puede utilizar como hipotexto un texto o un archi-
texto, como observamos si comparamos The Innocents con El Celo o Los Otros;
de ver c6mo una misma obra, The Innocents, puede actuar como intertexto o
como hipotexto de obras posteriores; de constatar que la paratextualidad en Los
Otros nos reenvia por un lado a James (el titulo de la pelicula) y por otro a
Clayton (el cartel), pero acaba siendo el indicio mds explicito del architexto que
resulta de la combinacién de ambos y sobre el que Amendbar ha modelado
hipertextualmente su pelicula; y de verificar el cardcter metatextual de la rees-
critura al comprobar cémo Oates y Wilson, como luego Winner y de la Iglesa,
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al alinearse con la interpretacién espectral o la psicolégica respectivamente, no
hacen sino favorecer una de las dos posiciones que han polarizado el debate
critico en torno a The Turn of the Screw y su ambigliedad.

Reescritura y apropiacion. Una vez definida la reescritura como un tipo de
hipertextualidad, es preciso distinguirla de otras practicas hipertextuales con las
que puede confundirse. Para hablar de reescritura no basta con la imitacién o
reproduccién de un texto previo, es necesario que ésta sea apropiacion y, como
consecuencia de ésta, revision: se trata de transformar y transponer para mirar
con nuevos ojos o desde un nuevo contexto. Este acto de apropiacién, que
puede ser una vuelta a los personajes y la historia originales o un intento de
aproximarlos o ponerlos al dfa, entrafia una nueva mirada sobre una obra lite-
raria que puede ir de la deferencia o el respeto a la critica y la subversion, puede
mostrar su relevancia o puede cuestionarla. El problema es que en este amplio
espectro pragmatico la reescritura podria identificarse con la parodia, sobre todo
en la visién posmoderna de la misma representada por Hutcheon (1985), quien
elimina su dimensién cémica como elemento constitutivo para darle un espectro
pragmdtico similar al que atribuimos aqui a la revisién, de lo que resulta que
toda hipertextualidad es parodia, o por Calinescu, quien incluye la parodia en
la reescritura y convierte a ésta pricticamente en sinénimo de hipertextualidad
(1997, 245). Pero, incluso obviando la distincién fundamental entre la seriedad
de la reescritura y la comicidad de la parodia, la apropiacion caracteristica de la
reescritura persigue refuncionamiento en el sentido que otorgé Brecht al término
(umfunktionierung) para referirse a la adaptacién cinematogrifica de su Opera
de tres cuartos (a su vez una reescritura de una obra teatral del siglo xvii1, The
Beggar’s Opera, del autor inglés John Gay): una transformacién de la forma y
el contenido de un modelo textual como respuesta a —al tiempo que para dar
cuenta de— nuevas circunstancias culturales®”. Esta idea de refuncionamiento,
que no es sino una concrecion de ese propésito serio y no lidico que distingue a
la reescritura, llama la atencién sobre la dimensién extrovertida —extensiva, en la
terminologia de Moraru— de la misma habitualmente pasada por alto, el hecho
de que la revision del hipotexto puede —y suele— trascender la transtextualidad
para ponerse al servicio de una ideologia o agenda politica: la apropiacién no sélo
transforma un texto para hacérnoslo ver de una forma nueva, también lo reuti-
liza para iluminar una determinada realidad. Todo esto lo hemos visto perfecta-
mente en la diferente forma en que una serie de autores se apropian del texto de
Henry James. En los extremos de este abanico de posibilidades podemos situar
la apropiacién revisionista de Oates frente a la aproximante de de la Iglesia, que,
sin embargo, comparten un claro cardcter extensivo o extrovertido en cuanto

39 Como explica Peter Brooker en un articulo sobre adaptaciones posmodernas, «Brecht had in
mind a transformation of artistic form and the means of cultural production in the interests of
working-class democracy. The postmodern has distanced us from Brecht’s revolutionary cultural
politics yet we might consider how, in ‘translating” Brecht, an adaptation simultaneously ‘re-
functions’ both the form and content of its source text so as critically address the changed cultural
and political circumstances of its own time» (Cartmell y Whelehan 2007, 114).
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que en ambas hay una clara voluntad de utilizar el hipotexto para denunciar o
reivindicar realidades e ideas desde posiciones progresistas. Como puntos inter-
medios tenemos a Winner, que estd cerca de de la Iglesia por su posicién conser-
vadora respecto al modelo (no asi en lo ideolégico, donde se encuentra en las
antlpodas del espaiiol, pese a su apariencia subversiva), y a Aloy, mds cerca del
revisionismo de Oates (pero menos subversivo) y no sélo en su dimensién extro-
vertida (aunque con una ideologia afin a de la Iglesia en su visién negativa del
catolicismo) sino también introvertida por su revision de Clayton y del concepto
de fantasma (en este segundo aspecto tal revisionismo reaparece en Amendbar).

Reescritura y posmodernidad. La reescritura asi concebida no es un invento
de la posmodernidad, pero si una estrategia caracteristica de la misma, que la ha
utilizado para transmitir la visién postestructuralista: todo es lenguaje, texto,
por lo que no hay centro ni narrativas maestras, y no hay diferencia entre lenguaje
y realidad (la realidad es un efecto o creacién del lenguaje) o entre ficcidn e
historia (la Historia no es mds que una historia). Para el autor posmoderno que
piensa que no puede representar la realidad sino sélo re-presentar textualidad,
la reescritura es un recurso esencial en el que convergen todas estas preocupa-
ciones: se parte de textos ficticios que se tratan como si fueran histdricos, espe-
cialmente si son candnicos, para abordarlos desde los margenes o desde puntos
de vista alternativos, subvirtiendo su significado y mostrando lo que no se conté
o se falsificé y por tanto la imposibilidad de atrapar lo real y cémo lo real
depende de la forma en que se textualiza. La reescritura viene a ser la mejor
estrategia para demostrar cémo el lenguaje construye la realidad e impone una
serie de valores o ideas como verdad. Aunque no todas las reescrituras posmo-
dernas son posmodernistas en este sentido de subversivas y hay reescrituras
subversivas anteriores a la posmodernidad, como hemos visto, tanto los
discursos e ideas como las estrategias y procedimientos de la posmodernidad
estdin muy presente en la practica reescritural de las tltimas décadas, tanto en la
literatura como en el cine, como prueba la reescritura del fantasma llevada a
cabo en la cinematografia espanola. desde su utilizacién en Otra vuelta de tuerca
para articular un discurso sobre la homosexualidad reprimida en la sociedad
espafiola, pasando por el revisionismo de la espectralidad tal como se habia
representado los hipotextos candnicos tanto literarios como filmicos llevada a
cabo en El Celo, hasta la presentaciéon en Los Orros de la angustia de ser fantasma
colocindonos en su punto de vista. En este sentido, aunque tendemos a pensar
que es la reescritura literaria la que influye sobre la filmica, un idea reforzada
por las adaptaciones cinematograficas de reescrituras literaria, hay datos que
permiten cuestionar esta prioridad y plantear la posibilidad de que la posmoder-
nidad encuentre inspiracién para sus operaciones reescriturales en la prictica
adaptativa cinematogrifica previa. Si en 1998 Stephen Frears llevé a la pantalla
Mary Reilly (1990), la novela en la que Valerie Martin habia reescrito el Jekyll y
Hyde de Stevenson desde el punto de vista femenino de una criada objeto de
deseo del doctor, ya en 1941 la adaptacién cinematogrifica de Victor Fleming
habia transformado radicalmente el texto literario al introducir el personaje de
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una prostituta, interpretado por Ingrid Bergman, con una funcién andloga.
Bunuel, como hemos visto, habia subvertido el clisico de Defoe antes de
Coetzee. Y David Lean se adelant6 a escritores y cineastas posteriores al sugerir
a Robert Bolt que reescribiera su guién adaptado de Madame Bovary en otro
contexto, que serfa finalmente la Irlanda de principios de siglo XX que aparece
en Ryan’s Daughter (1970)*. Por ello es preferible pensar en una préctica rees-
critural que, aunque inspirada fundamentalmente por modelos literarios,
funciona en ambos medios y en la que mds que precedencia de uno u otro hay
un proceso de influencia mutua y retroalimentacidn.

Reescritura 'y adaptacion. Puesto que, como acabamos de ver, el concepto de
reescritura puede aplicarse a los procesos de transferencia de obras no sélo
dentro del mismo modo o medio de presentacién sino entre ellos, para que rees-
critura sea un concepto operativo es necesario separarlo del de adaptacion, que
reservamos para el proceso formal de transcodificacién, dejando aquél para los
procesos de transferencia en los que se produce apropiacién y revisién del
modelo, o, lo que es lo mismo, cambios temético-diegéticos y/o semdntico-
pragmaticos. Como consecuencia de lo anterior, toda adaptacién fiel quedaria
fuera del concepto de reescritura (aun sabiendo que implica una diferencia auto-
mitica), que se reservaria s6lo para las que se apropian del texto para sus propios
fines: la adaptacion debe ser refuncionamiento del texto original para conside-
rarse reescritura. La dificultad naturalmente estriba en decidir dénde estd la
frontera entre la transcodificacion y el refuncionamiento, entre la diferencia
automidtica y la diferencia sistemdtica, no tanto a nivel prictico, donde el

ejemplo de The Innocents nos ofrece el paradigma de adaptacién candnica con
respecto al cual es ficil apreciar el cardcter de reescritura de sucesivas adapta-
ciones, como a nivel teérico. Brian McFarlane indica el camino en su conocido
libro Nowvel to Film, donde, utilizando la narratologia de Roland Barthes,
distingue en toda narrativa ciertos rasgos que pueden ser transferidos de un
medio a otro sin cambios —las funciones narrativas, referidas a la accién, la
historia— y las que necesitan adaptacién —los indices, informacién sobre perso-
najes, escenarios, atmésfera— de forma que en éstos el cambio es inevitable, y
serian por tanto el terreno de la diferencia automdtica. Tal vez no merezca la
pena realizar la distincidn a nivel tedrico, como parece apuntar Francis Vanoye
(1991) al escribir que el proceso de adaptacién asume la apropiacidn, pero ésta

#0 Bolt y Lean se adelantaron a Manoel de Oliveira, que llevé a la pantalla en E/ Valle de
Abrabam (1993) una reescritura portuguesa de Madame Bovary de Agustina Bessa-Luis, y a otras
reescrituras transculturales filmicas anteriores como Spasi i Sokhrani [Save and Protect] de Alexander
Sokurov (1989), Maya Mensaab (1992) de Ketan Mehta, asi como a las literarias francesas de Sylvere
Monod, Madame Homais (1991), de Raymond Jean, Mademoiselle Bovary (1993) y de Jean Améry,
Charles Bovary (1994). Junto con las adaptaciones cinematograficas de la novela de ]ean Renoir
(1934), Vincent Minnelli (1949) y Claude Chabrol (1991), todas ellas conforman una serie de rees-
crituras filmicas y literarias similar a la aqui estudiada. Lo mismo puede decirse de la de Robinson
Crusoe, en la que, a las reescrituras literarias de Giradoux, Tournier y Coetzee ya mencionadas,
pueden unirse las adaptaciones cinematograficas estudiadas por Stam (2005b).
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puede ser denegada (cuando se intenta restituir con fidelidad la obra) o no
(cuando se producen operaciones de transposicién y transformacidn sistemd-
ticas), existiendo toda una gama de situaciones intermedias. Toda adaptacién es
entonces reescritura, pero existe una especie de grado 0 de la misma en la que
de hecho no hay apropiacién y prima la fidelidad a la obra adaptada, que es lo
que aqui hemos denominado adaptacién. En cualquier caso, siempre es el
andlisis préctico el que debe establecer la diferenciacién, mixime cuando, a
tenor de lo visto en nuestro recorrido, la reescritura es la norma y los casos de
peliculas que se limitan a adaptar un original sin apropiarse del mismo son la
excepcidn, aunque ello puede explicarse por tratarse de una serie de versiones
de una misma obra. La serializacién sin duda favorece la reescritura: no tiene
sentido volver a adaptar una obra ya adaptada si no se va a refuncionar al
servicio de las intenciones del autor o las expectativas del publico. La serializa-
cién también favorece la reescritura por otra razén: las sucesivas adaptaciones
de una misma obra son reescrituras tanto de la misma como de las adaptaciones
previas, que pueden llegar incluso a anularla o a diluirla en un hibrido, como
hemos visto. He aqui otro sentido en el que la adaptacién no es lo mismo que
la reescritura, el inverso: si no toda adaptacién es una reescritura, tampoco
toda reescritura es una adaptacién, pues en ocasiones no se reescribe un texto
literario sino una adaptacién anterior del mismo o el architexto que han gene-
rado reescrituras previas, como hemos visto. Se produce asi la paradéjica situa-
cién de que el cine puede reescribir la literatura sin estar adaptando un texto
literario.

Reescritura y transescritura. Hemos llegado asi a donde prometimos: una
teoria de la reescritura filmoliteraria asentada en la prictica, en este caso la de
las reescrituras de The Turn of the Screw, sucesivas vueltas de tuerca a La Vuelta
de tuerca. El adjetivo elegido para calificar esta teorfa —filmoliteraria— cobra
ahora su significacién plena: por un lado, abarca tanto la reescritura literaria
como la filmica; por otro, incide especialmente en las reescrituras filmicas de
textos literarios. Pero ademds, y es aqui donde queremos acabar nuestra indaga-
cién, enfatiza la matriz comtn tanto tedrica como prictica en que se sustenta
nuestra teoria, la relacién privilegiada entre cine y literatura. La correlacién
tedrica entre la reescritura literaria y la filmica, la aplicabilidad de las categorias
y estrategias de una a la otra que hemos verlflcado, tiene su fundamento en la
correlacién prictica entre una y otra, la transferencia o circulacién continua de
una a otra no sélo de obras, sino también de recursos, estrategias, patrones.
Esta circulacién avala la existencia de una combinatoria muy rica y variada para
la que la transtextualidad se erige en un marco tedrico mucho mds adecuado
que el de la adaptacién, tal como reivindicé Stam (2000), pues permite superar
las falacias asociadas a éste, especialmente la de la fidelidad, para la que el
concepto de reescritura, que privilegia el desvio y nos plantea la necesidad de
categorizarlo y estudiarlo, de formular una especie de gramdtica transforma-
cional, es el antidoto perfecto. En este marco tedrico en el que caben diferentes
tipos de relaciones y en el que el desvio es norma encuentran mejor acomodo
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las adaptaciones inconfesas —que podemos ahora caracterizar como reescrituras
encubiertas y architextuales, pues implican aprop1ac1on y revision, desplaza-
miento y refuncionamiento, de paradigmas narrativos mds que de obras— a las
que se han referido Stam (2005a) o Cartmell (2010): Toy Story de Don Quijote,
Forrest Gump de Candide, The Piano de Jane Eyre. A éstas podemos afiadir,
ademds de Los Otros en relacion con The Turn of the Screw, The Fisher King
con el mito del Grial, Blade Runner con Frankenstein o Stranger than Fiction
con Niebla*!. La reescritura nos devuelve asi a la transtextualidad a partir de la
cual la definimos y desde donde empezamos nuestro recorrido, pero transtex-
tualidad adquiere aqui otro sentido, el de intermedialidad, y alude a la posibi-
lidad de conformar una matriz o repositorio de historias o paradigmas
narrativos circulando entre diferentes medios en los que se reelaboran y por

ello mismo mis alld del medio o el discurso especifico que da sustancia a esa
forma narrativa. Las sucesivas reescrituras de una misma historia en diferentes
medios, en este caso la literatura y el cine (es ficil ampliarlos si tenemos en
cuenta que The Turn of the Screw, por seguir con nuestro ejemplo, fue conver-
tido en épera por Benjamin Britten), conforman un paradigma narrativo —un
architexto— que no es literario ni filmico —en todo caso filmoliterario— y
que, a su vez, se incorpora a una especie de fabulario en el que figuran otros
paradigmas (algunos de los cuales han sido estudiados en el cine por Ball6 y
Pérez en La semilla inmortal, aunque en ocasiones con un grado de genera-
lidad o universalismo desde nuestro punto de vista excesivos). Teniendo en
cuenta que transtextualidad designa ya a diferentes tipos de relacién entre
textos, parece conveniente adoptar el término transescritura propuesto por
Gaudreault y Groensteen (1998) para la circulacién de estos paradigmas narra-
tivos en diferentes medios. Si la reescritura implica apropiacién con variados
matices pragmaticos que van de la contraescritura a la sobreescritura, transes-
critura se referirfa simplemente a la adaptaciéon de una misma historia en dife-
rentes medios y discursos artisticos. Hemos viajado asi de la transtextualidad a
la reescritura y de la reescritura hemos vuelto a la transtextualidad, no sélo en
el sentido de diferentes tipos de relacidn, sino de diferentes medios, y por tanto
a la transescritura. El circulo se cierra, pero en su interior hay todavia un
enorme espacio por explorar.

' Me he ocupado de estas tltimas en «Perceval en Manhattan: £/ Rey Pescador de Terry Gilliam
y el mito artirico del Grial», en Actas del XII Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura
General y Comparada, Huelva, Publicaciones de la Universidad de Huelva, 2000, pags. 611-20;
«From Blade Runner to Solaris: Covert Adaptations of Mary Shelley’s Frankenstein in Contempo-
rary Cinema», en Fuencisla Garcia Bermejo et al., eds., Multidisciplinary Studies in Language and
Literature: English, American and Canadian, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008,
péags. 247-57; y «La metaficcién de la literatura al cine: La anagnérisis metaficcional de Niebla a
Abre los ojos», Celebis (Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad Nacional
de Mar del Plata), 22, 2011 (en prensa).
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