
El escritor en su laberinto

Borges
y las bibliotecas

“Uno no es por lo que escribe, 
sino por lo que ha leído”. Esta 

frase, de Borges, bien podría 
consolar a más de un escritor 

frustrado, si es un buen lector. 
Cuando el genio argentino 

pronunció esa sentencia, no lo 
hizo por falsa humildad (virtud 

verdadera de la que carecía 
por completo), sino por un 

profundo convencimiento: el 
que lee, crece; el que lee, 
vive mejores vidas que el 
que vive. Suya es también 

otra frase: “Yo no bebo, 
no fumo, no escucho 

la radio, no me drogo, 
como poco. Yo diría que 
mis únicos vicios son El 

Quijote, La divina comedia 
y no incurrir en la lectura 

de Enrique Larreta ni de 
Benavente.”

por Ángel Esteban



Jorge Luis Borges siempre imaginó el 
Paraíso como una biblioteca. Paraíso fue 
su infancia, en la biblioteca de la casa 

paterna, estupenda, llena de los primeros 
tesoros que alimentaron sus primeros años. “La 
biblioteca de mi padre —reconoció un año antes 
de morir— ha sido el acontecimiento capital de 
mi vida. Ahí, por obra de la voz de mi padre, me 
fue revelada esa cosa misteriosa, la poesía; ahí 
me fueron revelados los mapas, las ilustraciones, 
más preciosas entonces para mí que las letras 
de molde.”1 Una habitación grande, de techos 
altos, con estanterías protegidas por libros, 
donde reposaban varios miles de volúmenes. 
Desde los tres años ya leía en inglés, y poco 
más tarde en español. En ese espacio de fi cción 
conoció a Grimm, a Lewis Carroll, al Mark Twain 

Huckleberry Finn, a Wells, al Stevenson de 
La isla del tesoro, Poe, Dickens. A los ocho 
años cae en sus manos una traducción inglesa 

El Quijote, que devora en pocos días. Y 
lo mismo Las mil y una noches, virtualmente 
infi nitas, libro peligroso, que lee a escondidas 
en la azotea, porque le estaba prohibido. En ese 
gabinete mágico en el que hay muchos espíritus 
hechizados, que despiertan cuando abrimos un 
libro, el pequeño Georgie empieza también a 
escribir a los seis años. Poco más tarde publica 
una de sus traducciones, la de The Happy Prince, 
de Oscar Wilde, con nueve años, en un diario 
de Buenos Aires. Muchos colegas de su padre 
lo felicitan por el magnífi co trabajo, y él tiene 
que aclararles que es su hijo quien ha puesto en 
español la obra del irlandés. Escribe también un 
manual de mitología griega en inglés, un cuento 
al estilo de Cervantes, “La visera fatal”, y una 
obra de teatro: Bernardo del Carpio.

Desde ese momento, su vida estará ligada a 
las bibliotecas, memorias de la humanidad. 
Años más tarde llegó a afi rmar en multitud de 
ocasiones que en realidad nunca había salido 
de ese lugar irrepetible. Por ejemplo, en una 
entrevista con Osvaldo Ferrari, aclara que, en 
su poema “Lectores”, se asimila más a Alonso 
Quijano que a Cervantes, aunque con alguna 
diferencia notable, pues “Alonso Quijano tomó 
la decisión de ser Don Quijote, y salió de su 
biblioteca. En cambio, yo soy un tímido Alonso 
Quijano que no ha salido de su biblioteca”2 .

Sus empleos como bibliotecario corroboran esa 
obsesión. En 1937 es nombrado auxiliar segundo 
en la Biblioteca Miguel Cané, un anexo de la 
Biblioteca Municipal de Buenos Aires, ubicada 
en el barrio de Almagro. Después será ascendido 

a auxiliar primero, con un leve aumento de 
sueldo. Su estancia allí tiene un sabor agridulce, 
ya que el retrato robot que se había hecho del 
trabajo y de los bibliotecarios se esfuma el 
primer día. Nada más llegar, clasifi ca en una 
sola jornada más de ochenta libros. Eso se supo 
en la Miguel Cané y al día siguiente se le acercó 
un colega para decirle que su actitud constituía 
una falta de compañerismo, pues allí había 
cincuenta bibliotecarios y no había 
trabajo para todos, por lo que 
el proceso de clasifi cación 
debía ser lento. A lo 
sumo, cuarenta al día. 
Por ello, cada mañana 
necesitaba, al igual 
que todos los demás, 
menos de una hora 
para completar 

la labor diaria. Después, los contertulios se 
dedicaban a hablar de fútbol o de mujeres, y 
Borges no estaba dispuesto a perder el tiempo, 
por lo que adquirió el hábito de leer todo lo 
que encontraba en los estantes y no conocía. 
Además, no deseaba la compañía de personas 
tan incultas, para quienes los libros sólo eran 
el material vasto a través del cual se ganaban 
el salario mensual. El escritor ya era famoso 
en toda Argentina excepto en aquel laberinto 
de mediocridades. En una ocasión, un colega 
le señaló en la Enciclopedia Espasa-Calpe el 
nombre de un tal Jorge Luis Borges. No salía 
de su asombro al comprobar la coincidencia de 
nombres y fechas con el que estaba a su lado. 
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Más adelante se venga de todos ellos 
al describir en “El Aleph” el trabajo 
de Carlos Argentino Daneri: “Ejerce 
no sé qué cargo subalterno en una 
biblioteca ilegible de los arrabales 
del Sur: es autoritario pero también 
es ineficaz”3.

Fueron casi diez años de ciertas 
amarguras personales, pero también 
de muchas y refrescantes lecturas, 
como La divina comedia, los seis 
tomos de Decadencia y caída del 
Imperio Romano de Gibbons, los 
innumerables volúmenes de la Historia 
de la República Argentina de Vicente 

Fidel López, las obras completas 
de Kafka, Paul Groussac, León Bloy, 
Bernard Shaw, Paul Claudel, etc., 
tanto en su despacho como en las 
dos horas que utilizaba el transporte 
público para ir al trabajo. En la Miguel 
Cané también escribió algunos de sus 
mejores cuentos, como “La lotería de 
Babilonia”, “La muerte y la brújula”, 
“Las ruinas circulares” o “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, y recuerda 
esos momentos como los mejores de 
aquella época: “Tenía que ir allí todos 
los días y trabajar seis horas, y luego, 
algunas veces, me veía con amigos, 
íbamos a ver un filme, comía con 
alguien; pero todo el tiempo sentía 
que eso era irreal. Lo que realmente 
estaba cerca de mí era el cuento que 
estaba escribiendo. Es la única vez en 
mi vida que he tenido ese sentimiento; 
por eso, esa historia significa algo 
para mí.”4 Esa sensación es tan cierta, 
que incluso uno de los cuentos que 
escribió se identifica con la Miguel 
Cané: “Cuando escribí La biblioteca 
de Babel, yo estaba empleado en esa 
biblioteca, y pensé que esa biblioteca 

infinita, que abarca el universo y se 
confunde con el universo, era para mí 
esa pequeña y casi secreta biblioteca 
de Almagro.”5 Todavía se conserva hoy 
en ese lugar el sillón y el pupitre que 
utilizó Borges aquellos años, expuestos 
en una pequeña habitación, como 
homenaje al que pasó desapercibido 
mientras era un simple auxiliar.

En 1955, recién iniciado el nuevo 
gobierno, tras la dimisión del inefable 
Perón el 31 de agosto de ese año, 
Borges es nombrado, para su sorpresa, 
Director de la Biblioteca Nacional. 
Fueron dos mujeres, Victoria Ocampo y 

Esther Zemborain, las que propusieron 
el nombre al recién estrenado Ministro 
de Cultura. El primer día, abrumado 
por la magnitud del cargo, su madre 
lo acompañó al trabajo. Casi un 
millón de volúmenes significaban 
dos cosas muy diferentes: mucho 
trabajo administrativo y un tesoro 
incalculable. La primera realidad, 
que podía haber constituido un serio 
problema para un poeta ciego que, 
cual Homero o Milton, nada sabía de 
burocracias, se saldó fácilmente: el 
subdirector de la institución, José 
Edmundo Clemente, no sólo aceptó de 
buena gana la ardua tarea, pues era un 
gran admirador de la obra del maestro, 
sino que además se encargó de dirigir 
la publicación de las obras completas 
de su “Director”. Sin embargo, ciertas 
funciones anejas a su cargo fueron 
perfectamente cumplidas, porque el 
poeta disfrutaba con las relaciones 
humanas de alto nivel intelectual, las 
delegaciones extranjeras que llegaban 
a visitar las instalaciones, el estudio 
de los clásicos anglosajones que estaba 
emprendiendo allí mismo, etc. 

Borges y las bibliotecas

Borges, nadando entre libros, fue feliz a 
diario cuando se perdía por los estantes 

tocando y oliendo esas vidas y esos sueños 
inmortalizados en papeles y palabras. 
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En cuanto al segundo aspecto, huelga 
decir que Borges, nadando entre libros, 
fue feliz a diario cuando se perdía por 
los estantes tocando y oliendo esas 
vidas y esos sueños inmortalizados en 
papeles y palabras. No los veía, pero 
estaban a su entera disposición. Ironías 
de la vida. Dos argentinos famosos 
también padecieron circunstancias 
similares ocupando ese puesto: 
José Mármol y Paul Groussac. A éste 
último lo cita, y se compara con él, 
en su conocido “Poema de los dones” 
que escribió por aquellas fechas, y 
que habla de esa contradicción: la 
abundancia de libros y la incapacidad 
para leerlos: “Nadie rebaje a lágrima 
o reproche/ Esta declaración de la 
maestría/ De Dios, que con magnífica 
ironía/ Me dio a la vez los libros y la 
noche./ De esta ciudad de libros hizo 
dueños/ A unos ojos sin luz, que sólo 
pueden/ Leer en las bibliotecas de los 
sueños/ Los insensatos párrafos que 
ceden/ Las albas a su afán. En vano el 
día/ Les prodiga sus libros infinitos,/ 
Arduos como los arduos manuscritos/ 
Que perecieron en Alejandría./ [...] 
Yo, que me figuraba el Paraíso/ Bajo 
la especie de una biblioteca./ Algo, 
que ciertamente no se nombra/ Con 
la palabra azar, rige estas cosas;/ 
Otro ya recibió en otras borrosas/ 
Tardes los muchos libros y la sombra./ 
Al errar por las lentas galerías/ Suelo 
sentir con vago horror sagrado/ Que 
soy el otro, el muerto, que habrá 
dado/ Los mismos pasos en los mismos 

días./ ¿Cuál de los dos escribe este 
poema/ de un yo plural y de una sola 
sombra?/ ¿Qué importa la palabra que 
me nombra/ si es indiviso y uno el 
anatema?/ Groussac o Borges, miro 
este querido/ Mundo que se deforma 
y que se apaga/ En una pálida ceniza 
vaga/ Que se parece al sueño y al 
olvido”6.

Tan grato era ese rincón bonaerense 
que Borges pensó trasladar su lugar de 
residencia al interior de la biblioteca. 
Su madre se lo desaconsejó, por la 
dificultad de calentar en invierno un 
local con los techos tan altos. Sin 
embargo, allí pasaba la mayor parte 
del tiempo, y organizaba tertulias, 
fiestas, etc. Fueron 18 años de 
felicidad a tientas, que terminaron 
con la llegada al poder, nuevamente, 
de Juan Domingo Perón. La renuncia al 
cargo, optando por la jubilación, no se 
hizo esperar. Algunos de sus biógrafos 
comentan que, todavía mucho tiempo 
después de haber abandonado el 
puesto, realizaba el recorrido habitual, 
a la misma hora de la mañana, hasta la 
puerta de la Biblioteca Nacional. Allí, 
en lugar de entrar, daba una vuelta a 
la manzana y se volvía, cabizbajo, a 
su casa. Algo parecido a la felicidad 
se había desvanecido para siempre. La 
biblioteca, acogedora y familiar, cedía 
el paso al mundo, ancho y ajeno. Como 
Dalhmann en “El Sur”, Borges empuña 
con firmeza la vida, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura.
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RESUMEN:  La vida de Jorge Luis Borges siempre estuvo ligada, de un modo u otro, a las bibliotecas. 
Incluso llegó a afirmar que en realidad nunca había salido de ese lugar irrepetible. Este artículo 
recorre las experiencias del escritor argentino entre los anaqueles cargados de libros de su paraíso 
particular, desde los primeros tesoros que descubrió en la biblioteca de su casa paterna hasta su 
nombramiento como director de la Biblioteca Nacional de Argentina, cargo que ejerció durante 
dieciocho años.
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