Borges

y las bibliotecas

El escritor en su laberinto

por Angel Esteban

“Uno no es por lo que escribe,
sino por lo que ha leido”. Esta
frase, de Borges, bien podria
consolar a mas de un escritor
frustrado, si es un buen lector.
Cuando el genio argentino
pronuncio esa sentencia, no lo
hizo por falsa humildad (virtud
verdadera de la que carecia
por completo), sino por un
profundo convencimiento: el
que lee, crece; el que lee,
vive mejores vidas que el
que vive. Suya es también
otra frase: “Yo no bebo,

no fumo, no escucho

la radio, no me drogo,

como poco. Yo diria que

mis unicos vicios son El
Quijote, La divina comedia
y no incurrir en la lectura
de Enrique Larreta ni de
Benavente.”




ILUSTRACION: LUIS CORBACHO

orge Luis Borges siempre imagind el
J Paraiso como una biblioteca. Paraiso fue

su infancia, en la biblioteca de la casa
paterna, estupenda, llena de los primeros
tesoros que alimentaron sus primeros anos. “La
biblioteca de mi padre —reconocié un afo antes
de morir— ha sido el acontecimiento capital de
mi vida. Ahi, por obra de la voz de mi padre, me
fue revelada esa cosa misteriosa, la poesia; ahi
me fueron revelados los mapas, las ilustraciones,
mas preciosas entonces para mi que las letras
de molde.”' Una habitacion grande, de techos
altos, con estanterias protegidas por libros,
donde reposaban varios miles de volumenes.
Desde los tres anos ya leia en inglés, y poco
mas tarde en espanol. En ese espacio de ficcion
conocid a Grimm, a Lewis Carroll, al Mark Twain
de Huckleberry Finn, a Wells, al Stevenson de
La isla del tesoro, Poe, Dickens. A los ocho
afios cae en sus manos una traduccion inglesa
de El Quijote, que devora en pocos dias. Y
lo mismo Las mil y una noches, virtualmente
infinitas, libro peligroso, que lee a escondidas
en la azotea, porque le estaba prohibido. En ese
gabinete magico en el que hay muchos espiritus
hechizados, que despiertan cuando abrimos un
libro, el pequefio Georgie empieza también a
escribir a los seis afos. Poco mas tarde publica
una de sus traducciones, la de The Happy Prince,
de Oscar Wilde, con nueve anos, en un diario
de Buenos Aires. Muchos colegas de su padre
lo felicitan por el magnifico trabajo, y él tiene
que aclararles que es su hijo quien ha puesto en
espanol la obra del irlandés. Escribe también un
manual de mitologia griega en inglés, un cuento
al estilo de Cervantes, “La visera fatal”, y una
obra de teatro: Bernardo del Carpio.

Desde ese momento, su vida estara ligada a
las bibliotecas, memorias de la humanidad.
Anos mas tarde llegd a afirmar en multitud de
ocasiones que en realidad nunca habia salido
de ese lugar irrepetible. Por ejemplo, en una
entrevista con Osvaldo Ferrari, aclara que, en
su poema “Lectores”, se asimila mas a Alonso
Quijano que a Cervantes, aunque con alguna
diferencia notable, pues “Alonso Quijano tomo
la decision de ser Don Quijote, y salid de su
biblioteca. En cambio, yo soy un timido Alonso
Quijano que no ha salido de su biblioteca™ .

Sus empleos como bibliotecario corroboran esa
obsesion. En 1937 es nombrado auxiliar segundo
en la Biblioteca Miguel Cané, un anexo de la
Biblioteca Municipal de Buenos Aires, ubicada
en el barrio de Almagro. Después sera ascendido

a auxiliar primero, con un leve aumento de
sueldo. Su estancia alli tiene un sabor agridulce,
ya que el retrato robot que se habia hecho del
trabajo y de los bibliotecarios se esfuma el
primer dia. Nada mas llegar, clasifica en una
sola jornada mas de ochenta libros. Eso se supo
en la Miguel Cané y al dia siguiente se le acerco
un colega para decirle que su actitud constituia
una falta de compaferismo, pues alli habia
cincuenta bibliotecarios y no habia
trabajo para todos, por lo que
el proceso de clasificacion
debia ser lento. A lo
sumo, cuarenta al dia.

Por ello, cada manana
necesitaba, al igual
que todos los demas,
menos de una hora
para completar

A

la labor diaria. Después, los contertulios se
dedicaban a hablar de futbol o de mujeres, y
Borges no estaba dispuesto a perder el tiempo,
por lo que adquirio el habito de leer todo lo
que encontraba en los estantes y no conocia.
Ademas, no deseaba la compania de personas
tan incultas, para quienes los libros solo eran
el material vasto a través del cual se ganaban
el salario mensual. El escritor ya era famoso
en toda Argentina excepto en aquel laberinto
de mediocridades. En una ocasion, un colega
le sefalo en la Enciclopedia Espasa-Calpe el
nombre de un tal Jorge Luis Borges. No salia
de su asombro al comprobar la coincidencia de
nombres y fechas con el que estaba a su lado.
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Mas adelante se venga de todos ellos
al describir en “El Aleph” el trabajo
de Carlos Argentino Daneri: “Ejerce
no sé qué cargo subalterno en una
biblioteca ilegible de los arrabales
del Sur: es autoritario pero también
es ineficaz”.

Fueron casi diez ahos de ciertas
amarguras personales, pero también
de muchas y refrescantes lecturas,
como La divina comedia, los seis
tomos de Decadencia y caida del
Imperio Romano de Gibbons, los
innumerables volumenes de la Historia
de la Republica Argentina de Vicente

infinita, que abarca el universo y se
confunde con el universo, era para mi
esa pequena y casi secreta biblioteca
de Almagro.”’ Todavia se conserva hoy
en ese lugar el sillon y el pupitre que
utilizo Borges aquellos aios, expuestos
en una pequeia habitacion, como
homenaje al que pasé desapercibido
mientras era un simple auxiliar.

En 1955, recién iniciado el nuevo
gobierno, tras la dimision del inefable
Peron el 31 de agosto de ese afo,
Borges es nombrado, para su sorpresa,
Director de la Biblioteca Nacional.
Fueron dos mujeres, Victoria Ocampo y

Borges, nadando entre libros, fue feliz a
diario cuando se perdia por los estantes
tocando y oliendo esas vidas y esos suerios
inmortalizados en papeles y palabras.

Fidel Lopez, las obras completas
de Kafka, Paul Groussac, Leon Bloy,
Bernard Shaw, Paul Claudel, etc.,
tanto en su despacho como en las
dos horas que utilizaba el transporte
publico para ir al trabajo. En la Miguel
Cané también escribié algunos de sus
mejores cuentos, como “La loteria de
Babilonia”, “La muerte y la brujula”,
“Las ruinas circulares” o “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, y recuerda
esos momentos como los mejores de
aquella época: “Tenia que ir alli todos
los dias y trabajar seis horas, y luego,
algunas veces, me veia con amigos,
ibamos a ver un filme, comia con
alguien; pero todo el tiempo sentia
que eso era irreal. Lo que realmente
estaba cerca de mi era el cuento que
estaba escribiendo. Es la Unica vez en
mi vida que he tenido ese sentimiento;
por eso, esa historia significa algo
para mi.”* Esa sensacion es tan cierta,
que incluso uno de los cuentos que
escribié se identifica con la Miguel
Cané: “Cuando escribi La biblioteca
de Babel, yo estaba empleado en esa
biblioteca, y pensé que esa biblioteca

Esther Zemborain, las que propusieron
el nombre al recién estrenado Ministro
de Cultura. El primer dia, abrumado
por la magnitud del cargo, su madre
lo acompandé al trabajo. Casi un
millon de voliumenes significaban
dos cosas muy diferentes: mucho
trabajo administrativo y un tesoro
incalculable. La primera realidad,
que podia haber constituido un serio
problema para un poeta ciego que,
cual Homero o Milton, nada sabia de
burocracias, se saldé facilmente: el
subdirector de la institucion, José
Edmundo Clemente, no soélo acepto6 de
buena gana la ardua tarea, pues era un
gran admirador de la obra del maestro,
sino que ademas se encargoé de dirigir
la publicacion de las obras completas
de su “Director”. Sin embargo, ciertas
funciones anejas a su cargo fueron
perfectamente cumplidas, porque el
poeta disfrutaba con las relaciones
humanas de alto nivel intelectual, las
delegaciones extranjeras que llegaban
a visitar las instalaciones, el estudio
de los clasicos anglosajones que estaba
emprendiendo alli mismo, etc.
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En cuanto al segundo aspecto, huelga
decir que Borges, nadando entre libros,
fue feliz a diario cuando se perdia por
los estantes tocando y oliendo esas
vidas y esos suenos inmortalizados en
papeles y palabras. No los veia, pero
estaban a su entera disposicion. Ironias
de la vida. Dos argentinos famosos
también padecieron circunstancias
similares ocupando ese puesto:
José Marmol y Paul Groussac. A éste
altimo lo cita, y se compara con él,
en su conocido “Poema de los dones”
que escribio por aquellas fechas, y
que habla de esa contradiccion: la
abundancia de libros y la incapacidad
para leerlos: “Nadie rebaje a lagrima
o reproche/ Esta declaracion de la
maestria/ De Dios, que con magnifica
ironia/ Me dio a la vez los libros y la
noche./ De esta ciudad de libros hizo
duenos/ A unos ojos sin luz, que soélo
pueden/ Leer en las bibliotecas de los
suefos/ Los insensatos parrafos que
ceden/ Las albas a su afan. En vano el
dia/ Les prodiga sus libros infinitos,/
Arduos como los arduos manuscritos/
Que perecieron en Alejandria./ [...]
Yo, que me figuraba el Paraiso/ Bajo
la especie de una biblioteca./ Algo,
que ciertamente no se nombra/ Con
la palabra azar, rige estas cosas;/
Otro ya recibié en otras borrosas/
Tardes los muchos libros y la sombra./
Al errar por las lentas galerias/ Suelo
sentir con vago horror sagrado/ Que
soy el otro, el muerto, que habra
dado/ Los mismos pasos en los mismos

dias./ ;Cual de los dos escribe este
poema/ de un yo plural y de una sola
sombra?/ ;Qué importa la palabra que
me nombra/ si es indiviso y uno el
anatema?/ Groussac o Borges, miro
este querido/ Mundo que se deforma
y que se apaga/ En una palida ceniza
vaga/ Que se parece al suefo y al
olvido™®.

Tan grato era ese rincon bonaerense
que Borges penso trasladar su lugar de
residencia al interior de la biblioteca.
Su madre se lo desaconsejd, por la
dificultad de calentar en invierno un
local con los techos tan altos. Sin
embargo, alli pasaba la mayor parte
del tiempo, y organizaba tertulias,
fiestas, etc. Fueron 18 anos de
felicidad a tientas, que terminaron
con la llegada al poder, nuevamente,
de Juan Domingo Perdn. La renuncia al
cargo, optando por la jubilacion, no se
hizo esperar. Algunos de sus biografos
comentan que, todavia mucho tiempo
después de haber abandonado el
puesto, realizaba el recorrido habitual,
a la misma hora de la mafana, hasta la
puerta de la Biblioteca Nacional. Alli,
en lugar de entrar, daba una vuelta a
la manzana y se volvia, cabizbajo, a
su casa. Algo parecido a la felicidad
se habia desvanecido para siempre. La
biblioteca, acogedora y familiar, cedia
el paso al mundo, ancho y ajeno. Como
Dalhmann en “El Sur”, Borges empuna
con firmeza la vida, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura.
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