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LibI‘OS en el j UeVGS

uando viajo, rastreo mucho en
Clos rastros de las diferentes

ciudades en busca de libros.
No siempre tengo suerte, claro. Hace
tres anos, en el mercadillo de libros
de La Habana, después de recorrer
varios puestos sin encontrar nada
apetecible, solo viejos doctrinarios
de la revolucion castrista y ediciones
infames de clasicos rusos, uno de
los vendedores se me acercé y me
dijo: “Usted es espanol, jverdad?” Y
como le contestara afirmativamente
me espet6: “Pues no se moleste en
buscar libros interesantes que ya
pas6 Abelardo Linares y se los llevo
todos”.

Abelardo Linares, el mitico librero
de viejo y editor de Sevilla, se rio
mucho cuando se lo conté. El cazador
de libros tiene que madrugar, si no
quiere que otro mas despabilado le
levante la pieza.

Hoy, como es jueves, he madrugado
para recorrer el rastro de Sevilla, en la
calle Feria, corazon del casco antiguo.
Los vendedores exponen sobre la
acera un batiburrillo de objetos
de lo mas variopinto: cafeteras,
teléfonos, cantaras, aperos, aparatos
de gimnasia, ropa y zapatos usados,
viejas cintas de video, cochecitos
de bebé de hace veinte o treinta
anos, munecas hinchables, discos,
electrodomésticos con toda una vida
a sus espaldas y libros, naturalmente.
Una buena parte del material procede
directamente de la basura; otra parte,
de trasteros de viviendas condenadas
a la piqueta, donde sus propietarios
los abandonaron en la mudanza.

El amante de los libros aprende
mucho de un mercadillo y, cuando
hay suerte, encuentra pequehas joyas
para su biblioteca, libros interesantes
que han desaparecido del mercado y
quiza no se vuelvan a editar. Ademas
de los libros, me interesan los papeles:
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fotos, cartas, periddicos... Una de las joyas de mi archivo es
un mazo de cartas dirigidas a una dama, mediados los anos
cincuenta, por su antiguo director espiritual, un jesuita
emigrado a Argentina. Solo tengo las cartas del jesuita, pero
a través de ellas se deducen las de la dama, una encubierta
historia de amor y deseo, mejor que la que uno encontraria
en una novela (no descarto escribir esa novela algin dia).

Hoy he adquirido dos libros: “La cancion del pirata” de
Fernando Quifiones e “Historia de Mayta” de Vargas Llosa.
Los dos los presté en su dia y los perdi, como es natural, y
ahora vuelven a mis manos, como el hijo prodigo, después
de haber recorrido no sé qué mundos. Me gustaria saber qué

vida hay detras de cada ejemplar, en qué manos estuvo,
qué ojos leyeron sus paginas, qué palabras escucharon, qué
vida ocurri6 frente a la estanteria donde el libro languidecio
durante anos, por qué, en virtud de qué azar, el propietario
se libré de él (;0 quiza el libro se libré del propietario?) y
acabo en el mercadillo.

Habia un ejemplar de mi novela “Yo, Anibal”, publicada hace
quince anos. He mirado si estaba dedicado: no lo estaba (a
veces hay libros dedicados que terminan en la basura o, con
suerte, en el mercadillo. Conozco casos).

Al amante de los libros le gusta rescatarlos del naufragio de
las vidas de sus duefos para agregarlos a esa isla ideal que
es la biblioteca. El libro cargado con sus vivencias secretas,
quiza portador de nostalgias que nos afectan sin que lo
sepamos, continda ejerciendo su funcion, la de amigo
callado y fiel que nos ayuda a soportar la herida del tiempo,
tan constante. ll

Fotografia: Andrea Felipe.
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