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Cuando viajo, rastreo mucho en 
los rastros de las diferentes 
ciudades en busca de libros. 

No siempre tengo suerte, claro. Hace 
tres años, en el mercadillo de libros 
de La Habana, después de recorrer 
varios puestos sin encontrar nada 
apetecible, sólo viejos doctrinarios 
de la revolución castrista y ediciones 
infames de clásicos rusos, uno de 
los vendedores se me acercó y me 
dijo: “Usted es español, ¿verdad?” Y 
como le contestara afirmativamente 
me espetó: “Pues no se moleste en 
buscar libros interesantes que ya 
pasó Abelardo Linares y se los llevó 
todos”.

Abelardo Linares, el mítico librero 
de viejo y editor de Sevilla, se rio 
mucho cuando se lo conté. El cazador 
de libros tiene que madrugar, si no 
quiere que otro mas despabilado le 
levante la pieza.

Hoy, como es jueves, he madrugado 
para recorrer el rastro de Sevilla, en la 
calle Feria, corazón del casco antiguo. 
Los vendedores exponen sobre la 
acera un batiburrillo de objetos 
de lo más variopinto: cafeteras, 
teléfonos, cántaras, aperos, aparatos 
de gimnasia, ropa y zapatos usados, 
viejas cintas de vídeo, cochecitos 
de bebé de hace veinte o treinta 
años, muñecas hinchables, discos, 
electrodomésticos con toda una vida 
a sus espaldas y libros, naturalmente. 
Una buena parte del material procede 
directamente de la basura; otra parte, 
de trasteros de viviendas condenadas 
a la piqueta, donde sus propietarios 
los abandonaron  en la mudanza.

El amante de los libros aprende 
mucho de un mercadillo y, cuando 
hay suerte, encuentra pequeñas joyas 
para su biblioteca, libros interesantes 
que han desaparecido del mercado y 
quizá no se vuelvan a editar. Además 
de los libros, me interesan los papeles: 

en el 
fotos, cartas, periódicos… Una de las joyas de mi archivo es 
un mazo de cartas dirigidas a una dama, mediados los años 
cincuenta, por su antiguo director espiritual, un jesuita 
emigrado a Argentina. Sólo tengo las cartas del jesuita, pero 
a través de ellas se deducen las de la dama, una encubierta 
historia de amor y deseo, mejor que la que uno encontraría 
en una novela (no descarto escribir esa novela algún día).

Hoy he adquirido dos libros: “La canción del pirata” de 
Fernando Quiñones e “Historia de Mayta” de Vargas Llosa. 
Los dos los presté en su día y los perdí, como es natural, y 
ahora vuelven a mis manos, como el hijo pródigo, después 
de haber recorrido no sé qué mundos. Me gustaría saber qué 

vida hay detrás de cada ejemplar, en qué manos estuvo, 
qué ojos leyeron sus páginas, qué palabras escucharon, qué 
vida ocurrió frente a la estantería donde el libro languideció 
durante años, por qué, en virtud de qué azar, el propietario 
se libró de él (¿o quizá el libro se libró del propietario?) y  
acabó en el mercadillo. 

Había un ejemplar de mi novela “Yo, Aníbal”, publicada hace 
quince años. He mirado si estaba dedicado: no lo estaba (a 
veces hay libros dedicados que terminan en la basura o, con 
suerte, en el mercadillo. Conozco casos).  

Al amante de los libros le gusta rescatarlos del naufragio de 
las vidas de sus dueños para agregarlos a esa isla ideal que 
es la biblioteca. El libro cargado con sus vivencias secretas, 
quizá portador de nostalgias que nos afectan sin que lo 
sepamos, continúa ejerciendo su función, la de amigo 
callado y fiel que nos ayuda a soportar la herida del tiempo, 
tan constante.
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