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Con trece años yo vivía en Jaén, 
cerca de la Diputación Provincial, 
un palacio decimonónico de 

estilo francés en cuyas dependencias 
bajas estaba la Hemeroteca Provincial. 
Entonces no había muchas bibliotecas 
públicas y los aficionados a los libros 
teníamos menos oportunidades que 
ahora. Para obtener el carnet de la 
hemeroteca el aspirante debía contar 
con el aval de un comerciante o 
industrial de la ciudad representado 
por el sello de caucho de la empresa 
al pie del impreso de solicitud. Tuve 
que sobornar a un compañero, cuyo 
padre era propietario de una tienda 
de tejidos, para que sellara el impreso 
que me permitió acceder a mi primera 
biblioteca. 

La sala de lectura de la hemeroteca 
tenía cierto empaque institucional 
que contrastaba con la indigencia 
de muchos usuarios. Sobre el 
respaldo de los sillones forrados 
de piel se veían los abrigos raídos, 
las bufandas menesterosas, los 
paraguas desvarillados, guardando la 
ausencia del dueño que había ido a 
mear. Los pupitres tenían el tablero 
inclinado y eran tan espaciosos que 
podías desplegar un periódico sin 
molestar al vecino. Los lectores nos 
conocíamos, nos saludábamos, a 
veces conversábamos en murmullos. 
Había un ambiente grato, en aquella 
hermandad. 

La única obra accesible en la sala de 
lectura, sin necesidad de rellenar 
la papeleta de solicitud, era una 
Enciclopedia Espasa flamante, pero algo 
superada. Me recuerdo contemplando 
los vistosos uniformes del imperio 
austrohúngaro en una de sus láminas 
coloreadas, ignorante de que el imperio 
austrohúngaro hacía ya medio siglo que 
había dejado de existir.   

Había tres funcionarios tranquilos 
que recibían tu papeleta de petición 
y buscaban el impreso solicitado en el 
depósito de la biblioteca, un sancta 
sanctorum cuyo acceso estaba vedado 
a los mortales. Casi nadie solicitaba 

La

libros. El más concurrido era uno sobre Picasso entre cuyas 
fotografías aparecían algunas del estudio del pintor con 
una modelo ligera de ropa posando sobre una tarima. Las 
páginas en las que aparecía la modelo renegreaban del 
mucho uso. Eran los años sesenta del pasado siglo y en la 
levítica ciudad provinciana perduraba la represión sexual 
que impuso el nacionalcatolicismo tras la Guerra Civil. Esto 
se notaba también en las revistas. Recuerdo en una de 
ellas el anuncio de un depilatorio en el que aparecía una 
modelo suculenta que mostraba la axila depilada. “Bastan 
tres minutos…” —decía el texto en letra grande, y abajo, 
en letra más pequeña: “Al depilatorio Tal le bastan tres 
minutos para eliminar su vello superfluo”. Un lector había 
escrito bajo el rótulo “Bastan tres minutos…”: “me sobran 
dos y medio.”

La mayoría de los lectores iba por la prensa, diarios o 
revistas, o quizá simplemente por la calefacción, que 

entonces las casas estaban mal acondicionadas y se pasaba 
mucho frío. Yo acudía un par de veces por semana, después 
del colegio, y solicitaba unas cuantas revistas: “Blanco 
y Negro”, “Actualidad Española”, “Gaceta Ilustrada”, 
“Triunfo”. A veces también “National Geographic”, por las 
espectaculares fotos en color (las revistas entonces eran 
en blanco y negro). También frecuentaba los veinte tomos 
del “Diccionario Literario” de Porto Bompiani. Pasaba el 
rato leyendo biografías o comentarios de libros de autores 
conocidos. En el bachillerato de entonces no se leía nada, 
o muy poco, aparte de los trozos escogidos que algunos 
manuales traían al final de cada capítulo. El alumno se 
limitaba a aprender de memoria el catálogo de autores y 
títulos de obras. Debo confesar que todavía sustento buena 
parte de mi cultura literaria en lo mucho que aprendí en 
aquellos libros. Otros la sustentan en las solapas de los 
libros, es lo que da el país.
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