e La Habana
a Princeton

por Angel Esteban
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Criado entre

. mujeres analfabetas
Y en un pueblo
sin cultura y sin
recursos, nadie sabe
como el cubano
Reinaldo Arenas
emergio de la nada

y se convirtio

en un gran escritor.
Probablemente,

gran parte de la culpa
la tuvieron las
bibliotecas.
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bibliotecarios insignes

se guajiro de Holguin llegaba
Ea La Habana para unirse a los

revolucionariosyderrocaraBatista
y su dictadura represiva, pero encontro
dos circunstancias que cambiaron su
vida en muy poco tiempo, de un modo
stbito: los libros y otra dictadura. La
primera le llen6 por completo, pero la
segunda se interpuso constantemente
entre él y su aficion por la literatura y
la libertad.

Hurgo en la seccion de los “libros
raros” de Princeton, y me ensenan,
con mucho cuidado, un libro que el
autor cubano dedico a Peter Johnson
en 1986. Pregunto por el duefo de
la dedicatoria y me dicen que es
un bibliotecario de la universidad,
retirado, que se encargaba, entre

Enefecto, lavidadel narradordeHolguin
siempre estuvo tenida de dificultades,
tanto politicas como economicas, pero
en su etapa neoyorquina llegaron a su
punto culminante cuando contrajo el
SIDAy finalmente murié en 1990.

Peter Johnson me cuenta que se
veian de vez en cuando y llegaron
a ser amigos. Pero no fue Reinaldo
quien tomo la iniciativa para que sus
papeles descansaran eternamente en
los entresijos de la Firestone Library,
acuciado por las penurias, sino el
bibliotecario norteamericano quien
le insistio para que una biblioteca del
estilo de la que habia sido su lugar de
trabajo en los sesenta habaneros, fuera
ahora cobijo seguro para lo Unico que
de Reinaldo iba a superar los cincuenta
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otras cosas, de conseguir manuscritos
de escritores del ambito hispanico,
ofreciendo a los autores fuertes sumas
de dinero. Por eso Princeton, ademas
de haber sido considerada como la
mejor universidad norteamericana de
2005, es también archiconocida por la
sala especial donde se guardan como
reliquias las cartas, ensayos, papeles
personales, novelas enteras escritas
a mano, de cientos de escritores
famosos del siglo XX. He podido ver
documentos de Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Carpentier, Cortazar,
Cabrera Infante vy, por supuesto,
toda la obra y la correspondencia de
Reinaldo Arenas, que fue a parar a
esta magnifica biblioteca (una de las 5
mejores del pais) en los anos ochenta.
Cotejando algunas de sus cartas, que
todavia no estan publicadas, encuentro
comentarios acerca de las necesidades
economicas de Reinaldo, y de la
alegria con que acoge, y apunta en sus
cuadernos, las sumas que va recibiendo
por sus manuscritos.

anos: su propia obra manuscrita. Con la
muerte del narrador se cerraba el ciclo
de su vida en torno a las bibliotecas:
si la de La Habana fue el comienzo
de su vocacion literaria y mas tarde
su modo de vida, la de Princeton
constituyd un desahogo econdmico
durante sus ultimos afos y un hogar
seguro y agradable para el reto de la
posteridad.

Pero su primer contacto con las
bibliotecas no fue innato, sino fruto
del azar y el aburrimiento. Al poco
tiempo de llegar a La Habana, comenzd
a trabajar en el Instituto de Reforma
Agraria. De alli en adelante, como él
mismo dice, “todo depende del azar.
El azar ha influido mucho en mi vida
y yo creo que eso es bueno. Hubo un
concurso en la Biblioteca Nacional
para narradores de cuentos. Habia que
recontar un cuento infantil de un autor
conocido, exactamente en 5 minutos.
Yo estaba aburrido en ese Instituto
de Reforma Agraria y no me encontré



ninguin narrador que me gustara. Lo
escribi yo mismo y me lo aprendi de
memoria. Fui a la Biblioteca y alli
estaban unos sefiores mas o menos
serios y disparé mi cuento. A ellos les
gustd y me preguntaron por el autor del
cuento. Les dije que yo mismo lo habia
escrito y les entregué el original que lo
llevaba en el bolsillo. Al otro dia llego
un telegrama, firmado por Eliseo Diego,
que trabajaba en el departamento
infantil. Yo no sabia quién era ninguno
de ellos. También estaba Cintio Vitier.
Entonces me dijeron que el cuento era
muy bueno y que fuera a trabajar a la
Biblioteca Nacional, donde iba a estar
mucho mejor. Yo tenia como 18 afios
y empecé, pues, a trabajar alli y a
relacionarme con la gente de la cultura.
Con esa gente empecé a desarrollar eso
que era una especie de intuicion, y me
ayudaron mucho. En aquella etapa me
puse en contacto con los libros™!.

La biblioteca, a partir del momento
en que recitd su cuento “Los zapatos
vacios”, fue un punto de encuentro,
de reunion, con lo mas granado de la
cultura y la literatura cubanas. Alli
no solo acudian los intelectuales a
leer libros, sino que se organizaban
tertulias, conferencias, charlas que,
al buen estilo cubano, siempre
empezaban tarde pero nunca se sabia
cuando podian terminar. Pero lo mas
importante es que realmente alli
encontré tiempo para formarse y
material suficiente y de primera
calidad. Ese lugar magico fue
decisivo para el aprendizaje
literario. Su trabajo consistia

en buscar los libros que las
personas solicitaban, pero

no siempre habia clientes

a los que atender. Por eso,
tenia mucho tiempo para

leer. Lo mejor eran los dias en

que debia permanecer en el
recinto durante toda la noche,
haciendo guardia, porque en
esos momentos volvia a aparecer

la mano generosa y sabia del
azar: cogia un libro cualquiera,
desconocido, y lo aprove-
chaba hasta la ultima pagina.
“Mientras caminaba por entre
todos aquellos estantes —asegura
en su autobiografia—, yo veia como
destellaba desde cada libro la
promesa de un misterio Unico”?.

Y con la lectura llegd también
el milagro de la creacion.
Reinaldo comenzo a escribir alli
su primera gran novela, en el
ambiente que mas le gustaba:

al abrigo de una directora maravillosa,
que le hacia sentirse en el lugar de
trabajo como en su casa, y rodeado
de tesoros que él nunca habia podido
tener personalmente: “Yo aprovechaba
la Biblioteca al maximo. Maria Teresa
habia tenido la sabiduria de hacernos
trabajar solo cinco horas. Yo empezaba
a trabajar a la una, pero me iba desde
las ocho de la manana para aprovechar
aquel salon vacio y escribir; alli escribi
Celestino antes del alba. Me lei casi
todos los libros que poblaban aquella
enorme biblioteca”?. De hecho, en una
entrevista con Francisco Soto afirma
que trabajar en la biblioteca “fue una
experiencia importante porque en aquel
momento para mi era fundamental tener
acceso a una serie de textos que en
Cuba eran practicamente inalcanzables.
Por ejemplo, ;donde iba a comprar un
ejemplar del Ulises de Joyce? o ;donde
yo iba a leer a Proust, o donde iba a leer
a Yeats, o donde iba a leer a casi todos
los escritores de valor?”.

Pero esa situacion idilica no habria de
durar mucho tiempo. La directora de la
biblioteca, que protegia siempre a los
trabajadoresy no respondia al perfil que
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requieren los funcionarios en las
dictaduras, fue destituida por Lisandro
Otero, uno de los hombres fuertes del
régimen, escritor definido por Reinaldo
como “buen policia y enemigo de la
cultura”. Su lugar lo ocupd un oficial
de la policia de Fidel Castro, el capitan
Sidroc Ramos. Los dias de Arenas en ese
sacrosanto lugar estaban contados:

A los pocos dias decidi que yo tampo-
co podia continuar alli. Los libros que
pudieron ser tachados de “diversio-
nismo ideoldgico” desaparecieron de
inmediato. Desde luego, también los
libros que pudiesen tener cualquier
tema relacionado con las desviaciones
sexuales desaparecieron. Por lo de-
mds, implantaron un horario de ocho
horas, que se convertian en diez, por-
que daban dos horas para almorzar v,
ademds, no habia ningun lugar para
hacerlo®.

Sin embargo, Reinaldo continué algln
tiempo trabajando en aquel lugar y
mientras tanto se presento6 a un premio
literario de la Union de Escritores
y Artistas de Cuba. La novela que
habia emergido de los numerosos dias
pasados entre libros y estantes recibid
la primera mencion y ello animé al
joven bibliotecario a escribir una
segunda, El mundo alucinante, que
presentd al mismo premio en 1966 y
quedo finalista, porque el galardon
quedo desierto. Como no habia una
novela superior a la de Reinaldo, y ésta
fue considerada como “no-claramente-
en-favor-de-la-revolucion”, se decidio
optar por esa solucion de compromiso.
En la entrega del premio, Arenas
conocié a Virgilio Pinera, uno de los
escritores mas geniales del XX cubano,
y éste le dijo: “Te quitaron el premio;
la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo
Carpentier. Yo voté por que tu libro
fuera premiado. Toma mi teléfono y
lldmame; tenemos que trabajar en
esa novela; parece como si la hubieras
mecanografiado en una sola noche’”’.

En realidad casi habia sido asi. Al
bibliotecario le vencia el plazo para
presentar el original y el trabajo de ocho
horas en la biblioteca le obligaba a pasar
gran parte de sus noches escribiendo
a toda velocidad, treinta o cuarenta
paginas por noche. Por eso, las veladas
con Pihera o con Lezama corrigiendo el
original y hablando de literatura fueron
el momento algido de la formacion del
futuro gran narrador. En casa del gran
Lezama pudo también tener acceso a
los libros que el fundador del grupo
Origenes conservaba en su estupenda

biblioteca personal. El magnifico poeta
y narrador no sélo compartia con él
toda su sabiduria, sino que le prestaba
libros y le mostraba joyas de la
literatura universal que debia conocer
si queria llegar a ser un buen escritor.
Su amistad lleg6 a ser tal que Lezama
regald a Reinaldo un ejemplar de
Paradiso firmado con una dedicatoria
escrita en forma de décima: “Una soga
y un reloj,/ un tenedor al revés,/ el
terciopelo y el boj/ vistos en nube al
través,/ y el picaflor en su envés/ va
a su fiesta milenaria./ Sin preguntar
por su aria,/ el carbunclo desconfia./
JEl fuego sera un espia/ o la abuela
temeraria?”®.

Gracias a los desvelos de los grandes
intelectuales cubanos por formar al
guajiro, este acumulo, entre otras
cosas, una pasion inagotable por
los libros. Juan Abreu, uno de sus
mejores amigos, cuenta que conocio
a Reinaldo una manana de verano de
1968 en su apartamento en Miramar, y
que alli “las paredes estaban cubiertas
de libros. Mientras mi hermano y
Reinaldo conversaban, me puse a
revisar los estantes. En aquella época
(costumbre a la que he seguido fiel)
me importaban mas los libros que los
escritores. La biblioteca resulté ser
selecta, maravillosa. Mis manos se
deslizaron ansiosas sobre los Cantos
de caravana, por El espejo mdgico,
por Gaspar de la noche, por Bodas y
El Verano, por Ferdidurke, traducido
por Virgilio Pinera”’. De hecho, Abreu
hacia descansar gran parte de esa
relacion personal en la comdn aficion
por los libros. Al tratar sobre el origen
de esa amistad que los uni6 hasta la
muerte del holguinero, concluia: “Ese
algo, fue el amor por los libros. Y hoy,
cuando ya el tiempo se llevd a mi
amigo a mi pais y a mis playas, hoy
que todo se ha ido empobreciendo a mi
alrededor, sé, que si aquel muchacho
significd tanto para mi vida, fue por
la forma en que amaba los libros. Con
un amor irracional, feroz, contagioso,
ciego y suicida”®. Era muy com(n que
ambos pasaran largas horas leyendo
libros, hablando sobre ellos, etc.
Los anos en que Reinaldo trabajo
en la Biblioteca Nacional debieron
de ser los mas interesantes en ese
sentido, ya que Arenas atrajo para si
a una serie de jovenes intelectuales
interesados por la lectura, a través de
las posibilidades de aquellos pasillos
llenos de tesoros. Es de suponer que el
siguiente comentario de Abreu podrian
haberlo hecho tantos otros escritores
de la época:
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Cierro los ojos y vienen aquellas tardes
en el saldn de lecturas de la Biblioteca
Nacional. Nos reuniamos alli una
vez a la semana, mientras afuera la
ciudad mugia al compds de los himnos
cretinoides. En aquel salén silencioso
se apelotonaba un sosiego maternal,
un hdlito infantil que nos protegia,
que nos comunicaba una resistencia, un
amparo inexplicable, indocumentado,
pero asombrosamente palpable. Me
dirigia a la biblioteca cuando salia del
trabajo, y al llegar me lo encontraba
leyendo. Leiamos libros prohibidos
que algun conocido que trabajaba en
el lugar se arriesgaba a proveernos sin
el correspondiente permiso. Tardes
sagradas de salvacién por los libros,
que no regresardn. Como no regresardn
aquellos que éramos’’.

Hoy, quince afos después de la muerte
de Reinaldo, lo que nos quedan son sus
papeles, custodiados en otra biblioteca.
Vuelvo a hurgar en los folders que
guardan sus tesoros personales y me
encuentro en la carpeta nimero trece
el manuscrito de dos paginas de aquel
primer cuento, “Los zapatos vacios”,
fechadoen 1967, conlaletrade Reinaldo
y unas anotaciones autografas de Eliseo
Diego, el poeta que se fijo en él y le
envio el telegrama para decirle que
su texto y su intervencion habian sido
dignos de una mencion especial. Sé que
ese fue el principio de una historia que
ha otorgado al acervo literario mundial
una obra de las mas sélidas del Caribe.
Lo tengo en mis manos, lo contemplo.
La funcionaria de la sala especial de
“Rare Books” de Princeton me mira con
sospecha, como si fuera un delito tocar
esas piezas. Ella sabe que ese material
es muy valioso, pero probablemente

desconoce esta historia y desconoce
nuestro idioma. Cuando me levante
de aqui, cuando vuelva a Espafa, seré
consciente de que este habra sido
un minuto de gloria, probablemente
irrepetible, pero también tendré la
certeza, y esta duradera, de que
Reinaldo esta aqui, en su biblioteca,
entre libros y manuscritos, y descansa
en paz alrededor de estos papeles.

! Reinaldo Arenas, La Vieja Rosa, Caracas, Editorial Arte, 1980, Apéndice, pags. 110-111.

3 Ibid., pag. 99.

Notas

* Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, pag. 98.

4 Francisco Soto, Conversacion con Reinaldo Arenas, Madrid, Betania, 1990, pag., 39.

’ Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, op. cit., pag. 100.

¢ Ibid., pag. 100.
71bid., pag. 101.
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Universidad de Princeton

8 Juan Abreu, “Presencia de Arenas”, en Reinaldo Sanchez (ed.), Reinaldo Arenas, recuerdo y presencia, Miami, Ediciones

Universal, 1994, pags. 13-14.
°Ibid., pag. 13.
1°Tbid., pag. 14.
' Tbid., pag. 16.
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Ficha Técnica

RESUMEN: La vida del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) estuvo estrechamente vinculada e incluso
determinada por diversas bibliotecas, sobre todo por dos: la Biblioteca Nacional de Cuba en La Habana, donde comenzo
su vocacion literaria, y la biblioteca de la Universidad de Princeton, que constituyd un desahogo econdmico durante sus
Ultimos anos, y que en la actualidad alberga la mayoria de sus manuscritos y correspondencia.

MATERIAS: Arenas, Reinaldo / Autores Literarios / Bibliotecarios.
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