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Reinaldo Arenas
de La Habana 

a Princeton
por Ángel Esteban

Criado entre 
mujeres analfabetas 

en un pueblo 
sin cultura y sin 

recursos, nadie sabe 
cómo el cubano 
Reinaldo Arenas 

emergió de la nada 
y se convirtió 

en un gran escritor. 
Probablemente, 

gran parte de la culpa 
la tuvieron las 

bibliotecas.
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Ese guajiro de Holguín llegaba 
a La Habana para unirse a los 
revolucionarios y derrocar a Batista 

y su dictadura represiva, pero encontró 
dos circunstancias que cambiaron su 
vida en muy poco tiempo, de un modo 
súbito: los libros y otra dictadura. La 
primera le llenó por completo, pero la 
segunda se interpuso constantemente 
entre él y su afición por la literatura y 
la libertad. 

Hurgo en la sección de los “libros 
raros” de Princeton, y me enseñan, 
con mucho cuidado, un libro que el 
autor cubano dedicó a Peter Johnson 
en 1986. Pregunto por el dueño de 
la dedicatoria y me dicen que es 
un bibliotecario de la universidad, 
retirado, que se encargaba, entre 

otras cosas, de conseguir manuscritos 
de escritores del ámbito hispánico, 
ofreciendo a los autores fuertes sumas 
de dinero. Por eso Princeton, además 
de haber sido considerada como la 
mejor universidad norteamericana de 
2005, es también archiconocida por la 
sala especial donde se guardan como 
reliquias las cartas, ensayos, papeles 
personales, novelas enteras escritas 
a mano, de cientos de escritores 
famosos del siglo XX. He podido ver 
documentos de García Márquez, 
Vargas Llosa, Carpentier, Cortázar, 
Cabrera Infante y, por supuesto, 
toda la obra y la correspondencia de 
Reinaldo Arenas, que fue a parar a 
esta magnífica biblioteca (una de las 5 
mejores del país) en los años ochenta. 
Cotejando algunas de sus cartas, que 
todavía no están publicadas, encuentro 
comentarios acerca de las necesidades 
económicas de Reinaldo, y de la 
alegría con que acoge, y apunta en sus 
cuadernos, las sumas que va recibiendo 
por sus manuscritos. 

En efecto, la vida del narrador de Holguín 
siempre estuvo teñida de dificultades, 
tanto políticas como económicas, pero 
en su etapa neoyorquina llegaron a su 
punto culminante cuando contrajo el 
SIDA y finalmente murió en 1990.

Peter Johnson me cuenta que se 
veían de vez en cuando y llegaron 
a ser amigos. Pero no fue Reinaldo 
quien tomó la iniciativa para que sus 
papeles descansaran eternamente en 
los entresijos de la Firestone Library, 
acuciado por las penurias, sino el 
bibliotecario norteamericano quien 
le insistió para que una biblioteca del 
estilo de la que había sido su lugar de 
trabajo en los sesenta habaneros, fuera 
ahora cobijo seguro para lo único que 
de Reinaldo iba a superar los cincuenta 

años: su propia obra manuscrita. Con la 
muerte del narrador se cerraba el ciclo 
de su vida en torno a las bibliotecas: 
si la de La Habana fue el comienzo 
de su vocación literaria y más tarde 
su modo de vida, la de Princeton 
constituyó un desahogo económico 
durante sus últimos años y un hogar 
seguro y agradable para el reto de la 
posteridad.

Pero su primer contacto con las 
bibliotecas no fue innato, sino fruto 
del azar y el aburrimiento. Al poco 
tiempo de llegar a La Habana, comenzó 
a trabajar en el Instituto de Reforma 
Agraria. De allí en adelante, como él 
mismo dice, “todo depende del azar. 
El azar ha influido mucho en mi vida 
y yo creo que eso es bueno. Hubo un 
concurso en la Biblioteca Nacional 
para narradores de cuentos. Había que 
recontar un cuento infantil de un autor 
conocido, exactamente en 5 minutos. 
Yo estaba aburrido en ese Instituto 
de Reforma Agraria y no me encontré 

Vista de La Habana
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ningún narrador que me gustara. Lo 
escribí yo mismo y me lo aprendí de 
memoria. Fui a la Biblioteca y allí 
estaban unos señores más o menos 
serios y disparé mi cuento. A ellos les 
gustó y me preguntaron por el autor del 
cuento. Les dije que yo mismo lo había 
escrito y les entregué el original que lo 
llevaba en el bolsillo. Al otro día llegó 
un telegrama, firmado por Eliseo Diego, 
que trabajaba en el departamento 
infantil. Yo no sabía quién era ninguno 
de ellos. También estaba Cintio Vitier. 
Entonces me dijeron que el cuento era 
muy bueno y que fuera a trabajar a la 
Biblioteca Nacional, donde iba a estar 
mucho mejor. Yo tenía como 18 años 
y empecé, pues, a trabajar allí y a 
relacionarme con la gente de la cultura. 
Con esa gente empecé a desarrollar eso 
que era una especie de intuición, y me 
ayudaron mucho. En aquella etapa me 
puse en contacto con los libros”1.

La biblioteca, a partir del momento 
en que recitó su cuento “Los zapatos 
vacíos”, fue un punto de encuentro, 
de reunión, con lo más granado de la 
cultura y la literatura cubanas. Allí 
no sólo acudían los intelectuales a 
leer libros, sino que se organizaban 
tertulias, conferencias, charlas que, 
al buen estilo cubano, siempre 
empezaban tarde pero nunca se sabía 
cuándo podían terminar. Pero lo más 
importante es que realmente allí 
encontró tiempo para formarse y 
material suficiente y de primera 
calidad. Ese lugar mágico fue 
decisivo para el aprendizaje 
literario. Su trabajo consistía 
en buscar los libros que las 
personas solicitaban, pero 
no siempre había clientes 
a los que atender. Por eso, 
tenía mucho tiempo para 
leer. Lo mejor eran los días en 
que debía permanecer en el 
recinto durante toda la noche, 
haciendo guardia, porque en 
esos momentos volvía a aparecer 
la mano generosa y sabia del 
azar: cogía un libro cualquiera, 
desconocido, y lo aprove-
chaba hasta la última página.  
“Mientras caminaba por entre 
todos aquellos estantes —asegura 
en su autobiografía—, yo veía cómo 
destellaba desde cada libro la 
promesa de un misterio único”2.

Y con la lectura llegó también 
el milagro de la creación. 
Reinaldo comenzó a escribir allí 
su primera gran novela, en el 
ambiente que más le gustaba: 

al abrigo de una directora maravillosa, 
que le hacía sentirse en el lugar de 
trabajo como en su casa, y rodeado 
de tesoros que él nunca había podido 
tener personalmente: “Yo aprovechaba 
la Biblioteca al máximo. María Teresa 
había tenido la sabiduría de hacernos 
trabajar sólo cinco horas. Yo empezaba 
a trabajar a la una, pero me iba desde 
las ocho de la mañana para aprovechar 
aquel salón vacío y escribir; allí escribí 
Celestino antes del alba. Me leí casi 
todos los libros que poblaban aquella 
enorme biblioteca”3. De hecho, en una 
entrevista con Francisco Soto afirma 
que trabajar en la biblioteca “fue una 
experiencia importante porque en aquel 
momento para mí era fundamental tener 
acceso a una serie de textos que en 
Cuba eran prácticamente inalcanzables. 
Por ejemplo, ¿dónde iba a comprar un 
ejemplar del Ulises de Joyce? o ¿dónde 
yo iba a leer a Proust, o dónde iba a leer 
a Yeats, o dónde iba a leer a casi todos 
los escritores de valor?”4.

Pero esa situación idílica no habría de 
durar mucho tiempo. La directora de la 
biblioteca, que protegía siempre a los 
trabajadores y no respondía al perfil que 
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requieren los funcionarios en las 
dictaduras, fue destituida por Lisandro 
Otero, uno de los hombres fuertes del 
régimen, escritor definido por Reinaldo 
como “buen policía y enemigo de la 
cultura”5. Su lugar lo ocupó un oficial 
de la policía de Fidel Castro, el capitán 
Sidroc Ramos. Los días de Arenas en ese 
sacrosanto lugar estaban contados:

A los pocos días decidí que yo tampo-
co podía continuar allí. Los libros que 
pudieron ser tachados de “diversio-
nismo ideológico” desaparecieron de 
inmediato. Desde luego, también los 
libros que pudiesen tener cualquier 
tema relacionado con las desviaciones 
sexuales desaparecieron. Por lo de-
más, implantaron un horario de ocho 
horas, que se convertían en diez, por-
que daban dos horas para almorzar y, 
además, no había ningún lugar para 
hacerlo6.

Sin embargo, Reinaldo continuó algún 
tiempo trabajando en aquel lugar y 
mientras tanto se presentó a un premio 
literario de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba. La novela que 
había emergido de los numerosos días 
pasados entre libros y estantes recibió 
la primera mención y ello animó al 
joven bibliotecario a escribir una 
segunda, El mundo alucinante, que 
presentó al mismo premio en 1966 y 
quedó finalista, porque el galardón 
quedó desierto. Como no había una 
novela superior a la de Reinaldo, y ésta 
fue considerada como “no-claramente-
en-favor-de-la-revolución”, se decidió 
optar por esa solución de compromiso. 
En la entrega del premio, Arenas 
conoció a Virgilio Piñera, uno de los 
escritores más geniales del XX cubano, 
y éste le dijo: “Te quitaron el premio; 
la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo 
Carpentier. Yo voté por que tu libro 
fuera premiado. Toma mi teléfono y 
llámame; tenemos que trabajar en 
esa novela; parece como si la hubieras 
mecanografiado en una sola noche”7.

En realidad casi había sido así. Al 
bibliotecario le vencía el plazo para 
presentar el original y el trabajo de ocho 
horas en la biblioteca le obligaba a pasar 
gran parte de sus noches escribiendo 
a toda velocidad, treinta o cuarenta 
páginas por noche. Por eso, las veladas 
con Piñera o con Lezama corrigiendo el 
original y hablando de literatura fueron 
el momento álgido de la formación del 
futuro gran narrador. En casa del gran 
Lezama pudo también tener acceso a 
los libros que el fundador del grupo 
Orígenes conservaba en su estupenda 

biblioteca personal. El magnífico poeta 
y narrador no sólo compartía con él 
toda su sabiduría, sino que le prestaba 
libros y le mostraba joyas de la 
literatura universal que debía conocer 
si quería llegar a ser un buen escritor. 
Su amistad llegó a ser tal que Lezama 
regaló a Reinaldo un ejemplar de 
Paradiso firmado con una dedicatoria 
escrita en forma de décima: “Una soga 
y un reloj,/ un tenedor al revés,/ el 
terciopelo y el boj/ vistos en nube al 
través,/ y el picaflor en su envés/ va 
a su fiesta milenaria./ Sin preguntar 
por su aria,/ el carbunclo desconfía./ 
¿El fuego será un espía/ o la abuela 
temeraria?”8.
 
Gracias a los desvelos de los grandes 
intelectuales cubanos por formar al 
guajiro, este acumuló, entre otras 
cosas, una pasión inagotable por 
los libros. Juan Abreu, uno de sus 
mejores amigos, cuenta que conoció 
a Reinaldo una mañana de verano de 
1968 en su apartamento en Miramar, y 
que allí “las paredes estaban cubiertas 
de libros. Mientras mi hermano y 
Reinaldo conversaban, me puse a 
revisar los estantes. En aquella época 
(costumbre a la que he seguido fiel) 
me importaban más los libros que los 
escritores. La biblioteca resultó ser 
selecta, maravillosa. Mis manos se 
deslizaron ansiosas sobre los Cantos 
de caravana, por El espejo mágico, 
por Gaspar de la noche, por Bodas y 
El Verano, por Ferdidurke, traducido 
por Virgilio Piñera”9. De hecho, Abreu 
hacía descansar gran parte de esa 
relación personal en la común afición 
por los libros. Al tratar sobre el origen 
de esa amistad que los unió hasta la 
muerte del holguinero, concluía: “Ese 
algo, fue el amor por los libros. Y hoy, 
cuando ya el tiempo se llevó a mi 
amigo a mi país y a mis playas, hoy 
que todo se ha ido empobreciendo a mi 
alrededor, sé, que si aquel muchacho 
significó tanto para mi vida, fue por 
la forma en que amaba los libros. Con 
un amor irracional, feroz, contagioso, 
ciego y suicida”10. Era muy común que 
ambos pasaran largas horas leyendo 
libros, hablando sobre ellos, etc. 
Los años en que Reinaldo trabajó 
en la Biblioteca Nacional debieron 
de ser los más interesantes en ese 
sentido, ya que Arenas atrajo para sí 
a una serie de jóvenes intelectuales 
interesados por la lectura, a través de 
las posibilidades de aquellos pasillos 
llenos de tesoros. Es de suponer que el 
siguiente comentario de Abreu podrían 
haberlo hecho tantos otros escritores 
de la época:
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Cierro los ojos y vienen aquellas tardes 
en el salón de lecturas de la Biblioteca 
Nacional. Nos reuníamos allí una 
vez a la semana, mientras afuera la 
ciudad mugía al compás de los himnos 
cretinoides. En aquel salón silencioso 
se apelotonaba un sosiego maternal, 
un hálito infantil que nos protegía, 
que nos comunicaba una resistencia, un 
amparo inexplicable, indocumentado, 
pero asombrosamente palpable. Me 
dirigía a la biblioteca cuando salía del 
trabajo, y al llegar me lo encontraba 
leyendo. Leíamos libros prohibidos 
que algún conocido que trabajaba en 
el lugar se arriesgaba a proveernos sin 
el correspondiente permiso. Tardes 
sagradas de salvación por los libros, 
que no regresarán. Como no regresarán 
aquellos que éramos11.

Hoy, quince años después de la muerte 
de Reinaldo, lo que nos quedan son sus 
papeles, custodiados en otra biblioteca. 
Vuelvo a hurgar en los folders que 
guardan sus tesoros personales y me 
encuentro en la carpeta número trece 
el manuscrito de dos páginas de aquel 
primer cuento, “Los zapatos vacíos”, 
fechado en 196?, con la letra de Reinaldo 
y unas anotaciones autógrafas de Eliseo 
Diego, el poeta que se fijó en él y le 
envió el telegrama para decirle que 
su texto y su intervención habían sido 
dignos de una mención especial. Sé que 
ese fue el principio de una historia que 
ha otorgado al acervo literario mundial 
una obra de las más sólidas del Caribe. 
Lo tengo en mis manos, lo contemplo. 
La funcionaria de la sala especial de 
“Rare Books” de Princeton me mira con 
sospecha, como si fuera un delito tocar 
esas piezas. Ella sabe que ese material 
es muy valioso, pero probablemente 

desconoce esta historia y desconoce 
nuestro idioma. Cuando me levante 
de aquí, cuando vuelva a España, seré 
consciente de que este habrá sido 
un minuto de gloria, probablemente 
irrepetible, pero también tendré la 
certeza, y esta duradera, de que 
Reinaldo está aquí, en su biblioteca, 
entre libros y manuscritos, y descansa 
en paz alrededor de estos papeles.

1 Reinaldo Arenas, La Vieja Rosa, Caracas, Editorial Arte, 1980, Apéndice, págs. 110-111.
2 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 98.
3 Ibid., pág. 99.
4 Francisco Soto, Conversación con Reinaldo Arenas, Madrid, Betania, 1990, pág., 39.
5 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, op. cit., pág. 100.
6 Ibid., pág. 100.
7 Ibid., pág. 101.
8 Juan Abreu, “Presencia de Arenas”, en Reinaldo Sánchez (ed.), Reinaldo Arenas, recuerdo y presencia, Miami, Ediciones 
  Universal, 1994, págs. 13-14.
9 Ibid., pág. 13.
10 Ibid., pág. 14.
11 Ibid., pág. 16.
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TÍTULO: Reinaldo Arenas: De La Habana a Princeton.
RESUMEN: La vida del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) estuvo estrechamente vinculada e incluso 
determinada por diversas bibliotecas, sobre todo por dos: la Biblioteca Nacional de Cuba en La Habana, donde comenzó 
su vocación literaria, y la biblioteca de la Universidad de Princeton, que constituyó un desahogo económico durante sus 
últimos años, y que en la actualidad alberga la mayoría de sus manuscritos y correspondencia.
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