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Marcel Proust
¿Bibliotecario o Dandy?

por Ángel Esteban

La única ocupación laboral 

de este gran escritor francés 

fue la de bibliotecario. 

Sin embargo, no fue un 

enamorado de las bibliotecas 

al estilo de los bibliófilos. Su 

trabajo allí tuvo poco que ver 

con su amor a la literatura.
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En el último tomo de la monumental obra En busca del tiempo perdido, Marcel 
Proust relata la visita del protagonista a una velada musical en la mansión de 
los Guermantes, a la que ha sido cordialmente invitado. Como llega tarde, 

la sirviente le hace pasar a la biblioteca, donde espera a que termine la primera 
parte del concierto. Allí, tomando una taza de té, comienza una elocuente y densa 
meditación sobre su propia obra, que cuenta ya con más de dos mil páginas, y también 
sobre la literatura y el arte en general. El personaje ha sido atrapado por un libro 
extraído al azar de los estantes, François le Champi, de George Sand, pero sobre todo 
por el ambiente de la habitación, que le ha deslumbrado. Hay una armonía entre la 
decoración, los muebles antiguos y lujosos, las alfombras, los colores de las paredes, los 
anaqueles y los libros, que resalta el valor de los tesoros bibliográficos allí expuestos. 
La mayoría de los volúmenes de la biblioteca ducal son libros centenarios y de gran 
calidad, clásicos de la literatura y el pensamiento, cuyo valor histórico y literario es 
mucho mayor que el económico.

Ahora bien, Proust no se define a través de su alter ego en la novela como un bibliófilo, 
sino más bien como una persona sensible, dotado de un refinamiento exquisito para 
apreciar la calidad de esas joyas, que experimenta sobre todo la emoción interior 
de quien recuerda la primera vez que cayeron en sus manos las obras maestras de 
la literatura universal. Todo en su novela es evocación, en busca de un tiempo ya 
pasado, que ni siquiera el deseo que transmite el título de ese último y séptimo 
tomo, El tiempo recobrado, puede devolver al presente. De hecho, el germen de su 
novela fue una visita, después de varios años, al lugar de la infancia, y en concreto a 
la escena tantas veces repetida en su niñez de la merienda con té y magdalenas. En el 
momento de comenzar la degustación, una intensa emoción le embargó por completo. 
El tiempo dejó de existir, y se sintió transportado a otra realidad, mucho más intensa 
y placentera, para la que no había explicación lógica alguna, sólo comparable a la 
embriaguez sin causa que produce el arrebato amoroso. Es precisamente esa escena 
la que introdujo en un pasaje del primer tomo de la novela:

“Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman 
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. 
Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva 
de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el 
que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel 
trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en 
algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me 
aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en 
indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria”.1

A partir de ese momento, toda la novela se construirá a través de relatos de su 
vida evocados, fantaseados, deformados, resumidos o ampliados, y las reflexiones 
anejas a ellos, junto con los sentimientos que sus experiencias pasadas le evocan 
en el presente. Por eso, el episodio de la biblioteca casi al final de la obra, tiene 
un sentido enciclopédico, de recapitulación de todo lo vivido, lo experimentado, 
para que quede perpetuado de un modo más prístino que la propia vivencia o el 
recuerdo abstracto.

Proust no fue, sin embargo, un enamorado de las bibliotecas al estilo de los 
bibliófilos, y su trabajo allí poco tuvo que ver con su amor a la literatura. En 
su juventud, la biblioteca era para él un refugio donde podía dar rienda suelta 
a su imaginación ayudado por los relatos de los grandes maestros de las letras. 
Convertía la vida en literatura y esperaba con ansiedad las épocas en que su 
familia veraneaba en Illiers, donde había una gran biblioteca en casa de su padre. 
De todas formas, nunca frecuentó bibliotecas públicas. Mantuvo ante ellas cierta 
indiferencia. Cuando visitaba la Biblioteca Nacional y el Louvre, se interesaba 
únicamente por las ediciones cuidadas de libros antiguos, con lomos dorados y en 
estancias algo inaccesibles.

El caso es que, por azares del destino, su única ocupación laboral fue la de 
bibliotecario, pero en un sentido muy vago y peculiar. El joven Marcel se parecía 
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mucho más a un dandy que a un trabajador burgués. Su entorno social era la 
aristocracia ociosa que organizaba veladas en los lujosos salones de las casas 
exquisitas de la capital, y ciertos escritores y artistas que también solían participar 
de esas reuniones. Su ideal era la posibilidad de vivir sin tener que trabajar, para 
dedicarse plenamente a su obra, algo que consiguió no sólo después de abandonar 
su contrato con la Biblioteca Mazarina de París, sino incluso mientras figuraba 
como miembro de la plantilla. En junio de 1895, cuando tenía veinticuatro años, 
comenzó su exigua vida laboral. Había terminado sus estudios en marzo de ese año, 
obteniendo el título de licenciado en letras, y su familia le animó a que trabajase 
en algo relacionado con sus inclinaciones literarias. A pesar de las pocas esperanzas 
que abrigaban sus padres, aceptó un empleo, conseguido por el Ministro de Asuntos 
Exteriores, amigo de su padre, en la citada biblioteca. 

El edificio estaba situado en el ala izquierda del Institut de France, donde tenían 
su sede las cinco Academias Francesas. Medio siglo antes, un escritor de la talla 
de Saint-Beuve había trabajado también allí. Sus deberes eran muy pocos, ya que 
figuraba como ayudante de bibliotecario, honorario y sin sueldo, por lo que podría 
dedicar gran parte de su tiempo a la labor literaria, que ya había tenido su primer 
fruto por esas fechas, con la publicación del libro Los placeres y los días. Su horario 
de trabajo no llegaba a las cinco horas diarias y durante la semana tenía que 
acudir entre dos y cinco veces. Pero el joven artista no estaba preparado para 
una actividad tan “dura” y “estresante”, por lo que faltaba con frecuencia a la 
cita con el trabajo cotidiano. A veces era el asma lo que le impedía salir de casa, 
pero en otras ocasiones era simplemente que no se encontraba con ánimos o bien 
que se había ido un tiempo de vacaciones. Y los días que se presentaba allí, lo 
único que hacía era charlar con los colegas o echar un vistazo a los libros del 
Cardenal Mazarino. Como habitualmente las obras allí recogidas tenían una gran 
cantidad de polvo, en ocasiones su precaria salud se veía afectada, y debía utilizar 
el pulverizador para evitar los ataques de asma. Sus compañeros opinaban que el 
joven Marcel era una gran persona, buen conversador, simpático y atractivo, pero 
absolutamente inútil.

Durante el verano pasó largas temporadas fuera de París, primero en Alemania 
con su madre, en el balneario de Kreuznach, después con su hermana en una 
formidable casa de campo de Saint Germain en Laye, y desde principios de agosto 
en una estupenda villa frente al mar, en Dieppe. Después de recorrer la Bretaña 
acompañado de amigos y familiares, volvió a la capital y tuvo que enfrentarse con 
la vuelta al “trabajo”. Pero allí ya habían tomado cartas en el asunto, e iban a 
trasladarlo al Ministerio de Instrucción Pública, para encargarle la insulsa ocupación 
de registrar los libros que iban a depositarse allí, como fruto de su incorporación al 
sistema de derechos de autor. De ese modo, volvió a solicitar un nuevo permiso (las 
vacaciones, probablemente, le habían parecido cortas) y, sorprendentemente, le 
fue concedido, gracias a la influencia del Ministro de Asuntos Exteriores. Así, volvió 
otra temporada a la Bretaña, donde era bien acogido por amigos y aristócratas, 
que ya veían en él a un futuro gran escritor.

En estas condiciones, su empleo como bibliotecario era ideal. Se trataba de 
seguir estirando la manga hasta donde sus contactos en las esferas del poder se lo 
permitiesen. De hecho, antes de terminar el período para el que había solicitado 
la venia, envió otra petición para 1896 y ésta se le concedió, como regalo de 
Navidades, el día 24 de diciembre. En 1896 acudió sólo una vez a la Mazarina, y no 
fue por cuestiones de trabajo: simplemente fue a llevar a sus amigos un ejemplar 
de su libro Los placeres y los días. Ni siquiera se molestó en volver cuando tuvo 

Sus deberes en la biblioteca Mazarina eran muy pocos, ya que 
figuraba como ayudante de bibliotecario, honorario y sin sueldo
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que pedir, en diciembre de 1896, el acostumbrado permiso. Pero en 
esta ocasión la respuesta fue tardía, bien entrado el mes de enero 
de 1897, por lo que su ausencia los primeros días del año irritó a la 
dirección de la entidad. De hecho, el señor Franklin le envió una 
severa carta de amonestación, a la que contestó diciendo que la 
culpa no era suya, ya que él había cumplido escrupulosamente y 
con diligencia los trámites relativos a las fechas previstas para ese 
tipo de peticiones, y que quien se había retrasado en la respuesta 
—también positiva— era el mismo Ministerio. Así que no volvió a 
acudir a la Mazarina ni siquiera para saludar a los colegas, dado el 
ambiente tenso que se había creado entre él y los directores. Su 
vida por aquella época continuaba siendo una suerte de alegoría del 
buen vividor, del dandy que sólo está interesado en conocer y tratar 
artistas, y derrochar el dinero de su familia en fiestas suntuosas y 
amoríos que siempre dejan un rastro de hiel en el corazón. 

De todas formas, todos los diciembres se esmeraba en redactar 
esa carta que volvería a eximirle, una vez más, de sus obligaciones 
como ayudante tercero de bibliotecario, hasta que en 1899 
tuvo lugar una inspección general de la biblioteca, y los agentes 
encargados de elaborar un informe acerca del funcionamiento del 
local quedaron muy sorprendidos al descubrir que uno de los tres 
becarios del centro no había acudido a aquel lugar en varios años. 
En realidad, al joven y perezoso Marcel poco le importaba todo eso, 
pero le interesaba mantener la vinculación con la Mazarina, porque 
así el Doctor Proust pensaba que su hijo tenía una ocupación laboral 
y podría llegar a ser un hombre de provecho.

Pero sus días estaban contados. El catorce de febrero de 1900, Marcel 
recibió un escrito en el que se le obligaba a volver inmediatamente 
al trabajo. Como no lo hizo, la siguiente carta que recibió fue la 
del despido. Así terminó la aventura de Proust en las bibliotecas, 
y también su vida laboral. Como se sabe, en el momento en que 
comenzó a escribir su gran obra, En busca del tiempo perdido, no 
tuvo vida nada más que para eso. Se olvidó del mundo y de las 
bibliotecas, se encerró en un apartamento, evitó la luz del sol y 
cualquier tipo de ruido, y vivió, enfermizo y solitario, entre la silla 
y la cama, escribiendo y reescribiendo su enciclopedia del mundo 
de los recuerdos, del mundo interior, ese mundo que está contado 
en los libros y que sólo de esa manera puede hacerse eterno, 
con la solidez que da la palabra escrita, la palabra publicada, la 
palabra que luego se inmortalizará en los anaqueles de cualquier 
biblioteca.

1 Marcel Proust, Por el camino de Swann, en En busca del tiempo perdido, cit. por 
Ángel Esteban y Araceli Chaichío, Lecciones de literatura universal contemporánea, 
Granada, Comares y Escuela Superior de Comunicación, 2003, pág. 132.
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TÍTULO: Marcel Proust, ¿bibliotecario o dandy?
RESUMEN: La relación del escritor francés Marcel Proust con las bibliotecas 
no fue tan intensa como su pasión por los libros. Nunca frecuentó bibliotecas 
públicas. Sin embargo, por azares del destino, su única ocupación laboral fue 
la de bibliotecario. Desde 1985 a 1900 trabajó en la biblioteca Mazarina de 
París, aunque apenas acudió a su trabajo debido a los extensos permisos que 
solía pedir alegando problemas de salud, para en realidad dedicarse a viajar 
y a visitar a sus amigos. 
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