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ocupacion laboral
de este gran escritor francés
fue la de bibliotecario.

Sin embargo, no fue un
enamorado de las bibliotecas
al estilo de los bibliofilos. Su
trabajo alli tuvo poco que ver

con su amor a la literatura.
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Proust relata la visita del protagonista a una velada musical en la mansion de

los Guermantes, a la que ha sido cordialmente invitado. Como llega tarde,
la sirviente le hace pasar a la biblioteca, donde espera a que termine la primera
parte del concierto. Alli, tomando una taza de té, comienza una elocuente y densa
meditacion sobre su propia obra, que cuenta ya con mas de dos mil paginas, y también
sobre la literatura y el arte en general. El personaje ha sido atrapado por un libro
extraido al azar de los estantes, Francois le Champi, de George Sand, pero sobre todo
por el ambiente de la habitacion, que le ha deslumbrado. Hay una armonia entre la
decoracion, los muebles antiguos y lujosos, las alfombras, los colores de las paredes, los
anaqueles y los libros, que resalta el valor de los tesoros bibliograficos alli expuestos.
La mayoria de los volimenes de la biblioteca ducal son libros centenarios y de gran
calidad, clasicos de la literatura y el pensamiento, cuyo valor historico y literario es
mucho mayor que el econdmico.

‘E n el Ultimo tomo de la monumental obra En busca del tiempo perdido, Marcel

Ahora bien, Proust no se define a través de su alter ego en la novela como un bibliofilo,
sino mas bien como una persona sensible, dotado de un refinamiento exquisito para
apreciar la calidad de esas joyas, que experimenta sobre todo la emocion interior
de quien recuerda la primera vez que cayeron en sus manos las obras maestras de
la literatura universal. Todo en su novela es evocacion, en busca de un tiempo ya
pasado, que ni siquiera el deseo que transmite el titulo de ese Ultimo y séptimo
tomo, El tiempo recobrado, puede devolver al presente. De hecho, el germen de su
novela fue una visita, después de varios anos, al lugar de la infancia, y en concreto a
la escena tantas veces repetida en su ninez de la merienda con té y magdalenas. En el
momento de comenzar la degustacion, una intensa emocion le embargo por completo.
El tiempo dejo de existir, y se sintid transportado a otra realidad, mucho mas intensa
y placentera, para la que no habia explicacion logica alguna, s6lo comparable a la
embriaguez sin causa que produce el arrebato amoroso. Es precisamente esa escena
la que introdujo en un pasaje del primer tomo de la novela:

“Mand6 mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino.
Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva
de otro tan melancolico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el
que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel
trago, con las migas del bollo, tocé mi paladar, me estremeci, fija mi atencion en
algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadié, me
aislo, sin nocion de lo que lo causaba. Y él me convirtio las vicisitudes de la vida en
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indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria”.

A partir de ese momento, toda la novela se construira a través de relatos de su
vida evocados, fantaseados, deformados, resumidos o ampliados, y las reflexiones
anejas a ellos, junto con los sentimientos que sus experiencias pasadas le evocan
en el presente. Por eso, el episodio de la biblioteca casi al final de la obra, tiene
un sentido enciclopédico, de recapitulacion de todo lo vivido, lo experimentado,
para que quede perpetuado de un modo mas pristino que la propia vivencia o el
recuerdo abstracto.

Proust no fue, sin embargo, un enamorado de las bibliotecas al estilo de los
bibliofilos, y su trabajo alli poco tuvo que ver con su amor a la literatura. En
su juventud, la biblioteca era para él un refugio donde podia dar rienda suelta
a su imaginacion ayudado por los relatos de los grandes maestros de las letras.
Convertia la vida en literatura y esperaba con ansiedad las épocas en que su
familia veraneaba en Illiers, donde habia una gran biblioteca en casa de su padre.
De todas formas, nunca frecuento bibliotecas pUblicas. Mantuvo ante ellas cierta
indiferencia. Cuando visitaba la Biblioteca Nacional y el Louvre, se interesaba
Unicamente por las ediciones cuidadas de libros antiguos, con lomos dorados y en
estancias algo inaccesibles.

El caso es que, por azares del destino, su Unica ocupacion laboral fue la de
bibliotecario, pero en un sentido muy vago y peculiar. El joven Marcel se parecia
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. mucho mas a un dandy que a un trabajador burgués. Su entorno social era la
aristocracia ociosa que organizaba veladas en los lujosos salones de las casas
exquisitas de la capital, y ciertos escritores y artistas que también solian participar
de esas reuniones. Su ideal era la posibilidad de vivir sin tener que trabajar, para
dedicarse plenamente a su obra, algo que consiguio no solo después de abandonar
su contrato con la Biblioteca Mazarina de Paris, sino incluso mientras figuraba
como miembro de la plantilla. En junio de 1895, cuando tenia veinticuatro anos,
comenzo su exigua vida laboral. Habia terminado sus estudios en marzo de ese ano,
obteniendo el titulo de licenciado en letras, y su familia le animo a que trabajase
en algo relacionado con sus inclinaciones literarias. A pesar de las pocas esperanzas
que abrigaban sus padres, acepto un empleo, conseguido por el Ministro de Asuntos
Exteriores, amigo de su padre, en la citada biblioteca.

-
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El edificio estaba situado en el ala izquierda del Institut de France, donde tenian

P e su sede las cinco Academias Francesas. Medio siglo antes, un escritor de la talla
Funs cal Siwnd de Saint-Beuve habia trabajado también alli. Sus deberes eran muy pocos, ya que
figuraba como ayudante de bibliotecario, honorario y sin sueldo, por lo que podria
dedicar gran parte de su tiempo a la labor literaria, que ya habia tenido su primer
fruto por esas fechas, con la publicacion del libro Los placeres y los dias. Su horario
de trabajo no llegaba a las cinco horas diarias y durante la semana tenia que
acudir entre dos y cinco veces. Pero el joven artista no estaba preparado para
una actividad tan “dura” y “estresante”, por lo que faltaba con frecuencia a la
cita con el trabajo cotidiano. A veces era el asma lo que le impedia salir de casa,
pero en otras ocasiones era simplemente que no se encontraba con animos o bien
que se habia ido un tiempo de vacaciones. Y los dias que se presentaba alli, lo
Unico que hacia era charlar con los colegas o echar un vistazo a los libros del
Cardenal Mazarino. Como habitualmente las obras alli recogidas tenian una gran
cantidad de polvo, en ocasiones su precaria salud se veia afectada, y debia utilizar
el pulverizador para evitar los ataques de asma. Sus companeros opinaban que el
joven Marcel era una gran persona, buen conversador, simpatico y atractivo, pero
absolutamente inutil.

Marcel Proust

Durante el verano paso largas temporadas fuera de Paris, primero en Alemania
con su madre, en el balneario de Kreuznach, después con su hermana en una
formidable casa de campo de Saint Germain en Laye, y desde principios de agosto
en una estupenda villa frente al mar, en Dieppe. Después de recorrer la Bretana
acompanado de amigos y familiares, volvio a la capital y tuvo que enfrentarse con
la vuelta al “trabajo”. Pero alli ya habian tomado cartas en el asunto, e iban a
trasladarlo al Ministerio de Instruccion Publica, para encargarle la insulsa ocupacion
de registrar los libros que iban a depositarse alli, como fruto de su incorporacion al
sistema de derechos de autor. De ese modo, volvio a solicitar un nuevo permiso (las
vacaciones, probablemente, le habian parecido cortas) y, sorprendentemente, le
fue concedido, gracias a la influencia del Ministro de Asuntos Exteriores. Asi, volvio
otra temporada a la Bretana, donde era bien acogido por amigos y aristocratas,
que ya veian en él a un futuro gran escritor.

F En estas condiciones, su empleo como bibliotecario era ideal. Se trataba de

seguir estirando la manga hasta donde sus contactos en las esferas del poder se lo
F \ permitiesen. De hecho, antes de terminar el periodo para el que habia solicitado

la venia, envio otra peticion para 1896 y ésta se le concedio, como regalo de
LR} - Navidades, el dia 24 de diciembre. En 1896 acudio solo una vez a la Mazarina, y no
fue por cuestiones de trabajo: simplemente fue a llevar a sus amigos un ejemplar
de su libro Los placeres y los dias. Ni siquiera se molesto en volver cuando tuvo
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que pedir, en diciembre de 1896, el acostumbrado permiso. Pero en
esta ocasion la respuesta fue tardia, bien entrado el mes de enero
de 1897, por lo que su ausencia los primeros dias del afo irrité a la
direccion de la entidad. De hecho, el sefior Franklin le envié una
severa carta de amonestacion, a la que contesto diciendo que la
culpa no era suya, ya que él habia cumplido escrupulosamente y
con diligencia los tramites relativos a las fechas previstas para ese
tipo de peticiones, y que quien se habia retrasado en la respuesta
—también positiva— era el mismo Ministerio. Asi que no volvio a
acudir a la Mazarina ni siquiera para saludar a los colegas, dado el
ambiente tenso que se habia creado entre él y los directores. Su
vida por aquella época continuaba siendo una suerte de alegoria del
buen vividor, del dandy que solo esta interesado en conocer y tratar
artistas, y derrochar el dinero de su familia en fiestas suntuosas y
amorios que siempre dejan un rastro de hiel en el corazon.

De todas formas, todos los diciembres se esmeraba en redactar
esa carta que volveria a eximirle, una vez mas, de sus obligaciones
como ayudante tercero de bibliotecario, hasta que en 1899
tuvo lugar una inspeccion general de la biblioteca, y los agentes
encargados de elaborar un informe acerca del funcionamiento del
local quedaron muy sorprendidos al descubrir que uno de los tres
becarios del centro no habia acudido a aquel lugar en varios afos.
En realidad, al joven y perezoso Marcel poco le importaba todo eso,
pero le interesaba mantener la vinculacion con la Mazarina, porque
asi el Doctor Proust pensaba que su hijo tenia una ocupacion laboral
y podria llegar a ser un hombre de provecho.

Pero sus dias estaban contados. El catorce de febrero de 1900, Marcel
recibio un escrito en el que se le obligaba a volver inmediatamente
al trabajo. Como no lo hizo, la siguiente carta que recibio fue la
del despido. Asi termind la aventura de Proust en las bibliotecas,
y también su vida laboral. Como se sabe, en el momento en que
comenzo a escribir su gran obra, En busca del tiempo perdido, no
tuvo vida nada mas que para eso. Se olvido del mundo y de las
bibliotecas, se encerré en un apartamento, evitd la luz del sol y
cualquier tipo de ruido, y vivid, enfermizo y solitario, entre la silla
y la cama, escribiendo y reescribiendo su enciclopedia del mundo
de los recuerdos, del mundo interior, ese mundo que esta contado
en los libros y que solo de esa manera puede hacerse eterno,
con la solidez que da la palabra escrita, la palabra publicada, la
palabra que luego se inmortalizara en los anaqueles de cualquier
biblioteca. H

1 Marcel Proust, Por el camino de Swann, en En busca del tiempo perdido, cit. por
Angel Esteban y Araceli Chaichio, Lecciones de literatura universal contemporanea,

Granada, Comares y Escuela Superior de Comunicacion, 2003, pag. 132.
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TITULO: Marcel Proust, ;bibliotecario o dandy?

RESUMEN: La relacion del escritor francés Marcel Proust con las bibliotecas
no fue tan intensa como su pasion por los libros. Nunca frecuent6 bibliotecas
publicas. Sin embargo, por azares del destino, su Unica ocupacion laboral fue

la de bibliotecario. Desde 1985 a 1900 trabajo en la biblioteca Mazarina de
Paris, aunque apenas acudio6 a su trabajo debido a los extensos permisos que
solia pedir alegando problemas de salud, para en realidad dedicarse a viajar
y a visitar a sus amigos.
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