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de lectura

uando el veneno de la lectura
Cse infiltrd en mis venas pensaba

que tendria tiempo suficiente
para leer todos los libros del mundo.
En mis visitas a la biblioteca publica
de mi ciudad levitica, me paseaba
entre los anaqueles atestados con
un sentimiento optimista; como
el terrateniente que recorre las
lindes de su finca, creia que mi

vida seria suficientemente larga
como para asomarme a todas
aquellas paginas que, en cierto

modo, me pertenecian. Pues, en el
impetu de la juventud, a falta de
otras posesiones mas inmediatas
y palpables, uno llega a albergar
la certeza un tanto presuntuosa
de que el futuro constituye su
propiedad exclusiva. Y asi, confiado
en ese latifundio de tiempo que
se extiende hasta el horizonte, el
joven puede permitirse caprichos
que luego el hombre adulto deplora;
puede, por ejemplo, postergar
lecturas esenciales, o permitirse
el lujo de emplear sus horas en libros
aproximadamente banales que no
dejan huella en su memoria. Desde
aquellas bodas famosas en que Jesus
transformoelaguaenvino, loshombres
hemos dado en la mania de dejar para
el final aquellos placeres que juzgamos
mas deleitosos; dilatandolos, creemos
que podremos disfrutarlos con mejor
disposicion, dejando para el presente
los placeres subalternos o incluso
esos tramites engorrosos que no
conviene retrasar, para que no se
conviertan en rémoras. Pero pasan
los meses y los afos y descubrimos
que seguimos engolfados en esos
tramites que nos impiden acceder
a los placeres mas deseados.

;Cuantos libros pueden llegar a leerse
en una vida cumplida? Suponiendo
que la noche no descienda sobre
nuestros parpados prematuramente,
no disponemos de mas de sesenta
anos para la lectura. Pongamos que

tardemos en leer un libro aproximadamente cinco dias;
habra algunos, ciertamente, que despachemos en menos
tiempo, pero otros se nos atragantaran durante casi
un mes. El azar y la fatalidad, por lo demas, conspiran
contra nuestra pasion lectora: muchos dias se extinguiran
en viajes extenuadores, en desgracias familiares, en
enfermedades, en quehaceres perentorios o futiles que nos
mantendran alejados de la letra impresa. Cinco dias por
libro es una media mas que aceptable que firmaria cualquier
bibliomano compulsivo. Pues bien, a este ritmo nada
cansino solo alcanzaremos a leer cuatro mil libros, quiza unos
pocos mas. Y aun deberiamos rebajar esta cifra, pues llega
un momento en la vida en que el lector siente la necesidad
de recapitular sus dias, volviendo a esas lecturas inaugurales
que iluminaron pasajes clausurados de su biografia. Cuatro
mil libros tan sélo, y sin embargo perseveramos en la
creencia insensata de que nuestro tiempo es extenso como
el concavo mar, inagotable, infinito.

Me paseaba entre los anaqueles
atestados con un sentimiento
optimista; como el terrateniente
que recorre las lindes de su finca.

Desde hace algunos anos, me ha empezado a asaltar una
nueva forma de angustia. Me sobreviene cuando leo libros
que no acaban de interpelarme, libros que sé6lo me procuran
un entretenimiento rutinario, libros prescindibles que
adquiero tentado por las modas. Hasta hace poco, leia todos
los libros hasta la Gltima pagina, obligado por una suerte de
respeto reverencial; Ultimamente, ya no muestro el menor
rebozo en abandonar una lectura enojosa o insustancial a
los primeros sintomas, como el tenorio abandonaria con
displicencia a sus amantes menos agraciadas. Por cada
libro desangelado o anémico que consume mi tiempo,
existen decenas, centenares de libros que estan agazapados
aguardando la mirada que los descifre, en cualquier revuelta
del camino.

Recuerdo ahora al muchacho presuntuoso que fui, paseando
entre los anaqueles abarrotados de una biblioteca de
provincias, como un latifundista satisfecho. Quién le diria
a aquel jovencito que por entonces estrenaba la pasion
lectora que algln dia se sentiria como un aparcero en su
angosta porcion de tierra, asfixiado por los requerimientos
del tiempo, ese gran usurero.ll
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