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Opinión

Tiempo
Cuando el veneno de la lectura 

se infiltró en mis venas pensaba 
que tendría tiempo suficiente 

para leer todos los libros del mundo. 
En mis visitas a la biblioteca pública 
de mi ciudad levítica, me paseaba 
entre los anaqueles atestados con 
un sentimiento optimista; como 
el terrateniente que recorre las 
lindes de su finca, creía que mi 
vida sería suficientemente larga 
como para asomarme a todas 
aquellas páginas que, en cierto  
modo, me pertenecían. Pues, en el 
ímpetu de la juventud, a falta de 
otras posesiones más inmediatas 
y palpables, uno llega a albergar 
la certeza un tanto presuntuosa 
de que el futuro constituye su 
propiedad exclusiva. Y así, confiado 
en ese latifundio de tiempo que 
se extiende hasta el horizonte, el 
joven puede permitirse caprichos 
que luego el hombre adulto deplora; 
puede, por ejemplo, postergar 
lecturas esenciales, o permitirse  
el lujo de emplear sus horas en libros 
aproximadamente banales que no 
dejan huella en su memoria. Desde 
aquellas bodas famosas en que Jesús 
transformó el agua en vino, los hombres 
hemos dado en la manía de dejar para 
el final aquellos placeres que juzgamos 
más deleitosos; dilatándolos, creemos 
que podremos disfrutarlos con mejor 
disposición, dejando para el presente 
los placeres subalternos o incluso 
esos trámites engorrosos que no 
conviene retrasar, para que no se 
conviertan en rémoras. Pero pasan 
los meses y los años y descubrimos 
que seguimos engolfados en esos 
trámites que nos impiden acceder  
a los placeres más deseados. 

¿Cuántos libros pueden llegar a leerse 
en una vida cumplida? Suponiendo 
que la noche no descienda sobre 
nuestros párpados prematuramente, 
no disponemos de más de sesenta 
años para la lectura. Pongamos que 
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tardemos en leer un libro aproximadamente cinco días; 
habrá algunos, ciertamente, que despachemos en menos 
tiempo, pero otros se nos atragantarán durante casi 
un mes. El azar y la fatalidad, por lo demás, conspiran 
contra nuestra pasión lectora: muchos días se extinguirán 
en viajes extenuadores, en desgracias familiares, en 
enfermedades, en quehaceres perentorios o fútiles que nos 
mantendrán alejados de la letra impresa. Cinco días por 
libro es una media más que aceptable que firmaría cualquier 
bibliómano compulsivo. Pues bien, a este ritmo nada  
cansino sólo alcanzaremos a leer cuatro mil libros, quizá unos 
pocos más. Y aún deberíamos rebajar esta cifra, pues llega 
un momento en la vida en que el lector siente la necesidad 
de recapitular sus días, volviendo a esas lecturas inaugurales 
que iluminaron pasajes clausurados de su biografía. Cuatro 
mil libros tan sólo, y sin embargo perseveramos en la 
creencia insensata de que nuestro tiempo es extenso como 
el cóncavo mar, inagotable, infinito.

Desde hace algunos años, me ha empezado a asaltar una 
nueva forma de angustia. Me sobreviene cuando leo libros 
que no acaban de interpelarme, libros que sólo me procuran 
un entretenimiento rutinario, libros prescindibles que 
adquiero tentado por las modas. Hasta hace poco, leía todos 
los libros hasta la última página, obligado por una suerte de 
respeto reverencial; últimamente, ya no muestro el menor 
rebozo en abandonar una lectura enojosa o insustancial a 
los primeros síntomas, como el tenorio abandonaría con 
displicencia a sus amantes menos agraciadas. Por cada 
libro desangelado o anémico que consume mi tiempo, 
existen decenas, centenares de libros que están agazapados 
aguardando la mirada que los descifre, en cualquier revuelta 
del camino. 

Recuerdo ahora al muchacho presuntuoso que fui,  paseando 
entre los anaqueles abarrotados de una biblioteca de 
provincias, como un latifundista satisfecho. Quién le diría 
a aquel jovencito que por entonces estrenaba la pasión 
lectora que algún día se sentiría como un aparcero en su 
angosta porción de tierra, asfixiado por los requerimientos 
del tiempo, ese gran usurero.
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