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mi primera biblioteca fue un armario chiquitito, de 
poco fondo, en el que a mis trece años atesoraba 
una docena de libros. Todavía conservo en él el 

germen de mi biblioteca, el Quijote contado a los niños que 
leíamos por turno, cada tarde, con este gastado ejemplar 
en la escuela de mis primeras letras. Mi personaje histórico 
y literario favorito es Cervantes poco después de alumbrar 
el Quijote.

Si la vida es o puede ser como una biblioteca, la biblioteca 
también puede ser como una vida. A menudo lo es. Borges 
señala que algunos personajes de la segunda parte del 
Quijote ya han leído la primera, con lo que enuncian una 
historia circular, infinita. Quizá Cervantes sea también un 
personaje del libro, un hombre que se vierte tanto en su 
novela que le transfiere su sustancia y deja atrás el caparazón 
vacío de un viejo soldado, un autor fracasado, un hombre 
a vueltas con la vida, siempre trampeando, que descubre 

su vocación, o su cauce, ya tarde. Paseo mi melancólica 
mirada, la melancólica mirada de un escritor-lector que 
se acerca a la sesentena, por los estantes de mi biblioteca 
y veo dibujarse en estos libros, los que he leído y los que 
he escrito, mi vida entera, mis afanes, mis gustos, mis 
requiebros, pero también mis limitaciones y mis 
renuncias. Los libros que he frecuentado, los que 
leí en amorosa compañía, los que ya no volveré 
a leer, los que no leeré nunca porque pertenecen 
a un proyecto abandonado. En estos días regreso al 
Quijote después de diez años de ausencia y, 
como siempre, lo encuentro joven, viejo 
y renovado. En los descansos picoteo 
libros sobre Cervantes, otra biblioteca 
incesante y circular. En El caballero del 
Verde Gabán, L.G. Hortigon descrifra el 
Quijote como un tratado cabalístico 
repleto de significados y claves, inspirado 
en personas de su tiempo. En El Triunfo 
de don Quijote, de Federico Ortés, el libro de 
Cervantes oculta un misterio jesuítico. En El escritor 
que compró su propio libro, Juan Carlos Rodríguez, 

QuijoteMi
con portentosa erudición, rescata 
el Quijote de las interpretaciones 
idealistas o románticas. Para este 
autor la primera novela nace con la 
vocación de llegar al gran público y 
dar de comer a su autor. En Cervantes 
clave española, Julián Marías confiesa 
que el lector encuentra en Cervantes 
lo que necesita de él para realizar 
su propia vida y analiza los múltiples 
aspectos del Cervantes histórico 
y del poliédrico Cervantes que la 
historiografía ha generado sobre el 
débil cañamazo de una existencia de 
la que ignoramos casi todo, aunque 
quizá podamos aspirar, otra vez la 
cábala, a descifrarlo a partir de sus 
personajes o a través de nuestro 
propio reflejo en ellos, esa puerta 
mágica de la ficción llamada novela 
que Cervantes descubrió.

El libro mágico que arrastró a su autor 
y lo sobrepasó nos sigue arrastrando 
y sobrepasando a los críticos, a 
los exegetas y a los lectores. Es 
un continente ignoto, demasiado 
extenso para explorarlo, incluso 
con la ayuda de los mapas que sus 
geógrafos levantan. Cuanto más lo 
leemos más nos prende, como un 
juego de espejos que se contiene 

a sí mismo, a Cervantes y a 
nosotros, sus lectores, 
los que fuimos, los que 
somos y quizá los que 
seremos, incesante y 
eterno, el libro que es 
una biblioteca.

Paseo mi melancólica mirada por 
los estantes de mi biblioteca y veo 
dibujarse en estos libros, los que 
he leído y los que he escrito, mi 

vida entera.


