UNAMUNO EN SU ‘NIVOLA® *

(ESTUDIO DE COMO SE HACE UNA NOVELA)

I. OgjETO Y FIN DEL ESTUDIO

Cuando nuestro afin de comprender la persona y obra de
don Miguel de Unamuno recorrfa la historia de la critica, ad-
vertia la evidente necesidad de un detenido andlisis de Cémo
se hace una novela al observar que Julidn Marias, en su estu-
dio sobre don Miguel, habia sefialado que este libro era “genial
y frustrado: clave de su obra entera™. Esta afirmacién que
provenfa de un critico de indudable responsabilidad en el terre-
no filoséfico, exigia realizar una investigacién literaria. Era ne-
cesario saber en qué grado esa obra clave y genial era, o no, un
libro frustado. Los métodos de la ciencia literaria, bésicos siem-
pre que se ha constitufdo una expresién literaria, podian de-
‘mostrar —en principio, dentro de un terreno literario— si era
frustrada, o no, esta obra fundamental que comprometia en
una gran medida la vida y obra de don Miguel de Unamuno.

Antonio Sinchez Barbudo, descubridor de la crisis de 1897,
habfa escrito sobre ella lo siguiente:

“Ciertamente ese libro —sobre todo en la parte escrita en 1925,
es decir, el relato que se publicé primero en francés— a pesar de
las divagaciones que contiene, de lo deshecho que es, y de las mu-
chas envolturas que protegen la confesién, es uno de los escritos
en que mas al desnudo Unamuno se muestra, en el que claramente
puede verse cuil era su verdadero drama y en qué consistia lo que
luego él llamé “problema de la personalidad”z.

* Este articulo constituye un resumen de la tesis lefda por el autor en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la Universidad Literaria de Salamanca, el 20 de mayo
de 1959, paraobtener el Titulo de Doctor en Filologfa Roménica. El tribunal, com-
puesto por los doctores don Fernando Lé4zaro Carreter (Presidente), don Alonso Za-
mora Vicente (Ponente), don Manuel Garcfa Blanco (Contraponente), don Miguel Cruz
Hern4indez vy don César Real de la Riva (Vocales), concedis, por unanimidad, la cali-
ficacién de Sobresaliente cum laude.

El texto completo de esta tesis aparecerd publicado en breve.

I}UMiguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1948, p. 67. En adelante citaremos:

2 .Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1959, p. 120. El cri-
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Nuestra inquietud crecfa al advetir que los estudios del ci-
tado investigador trataban de probar que en esta obra se des-
cubria la sefial inquivoca de la insinceridad radical de Unamu-
no’. Comprendimos entonces la necesidad ineludible de zahon-
dar en aquella obra que, considerada fundamental, aparecia
desconcertante y era objeto de tan distintas y contrapuestas

. valoraciones.

II. SUPUESTOS Y METODOS DE LA INVESTIGACION

Nuestro tratamiento de la obra ha sido esencialmente lite-
rario, pero somos conscientes de la medida en que, tras los re-

tico citado encontraba en esta obra “la verdadera clave del “problema de la perso-
nalidad” (Ibid., p. 84). El libro citado recoge los méis importantes artfculos unamu-
nianos del autor, aparecidos antes en diversas revistas entre los afios 1949-1951. En
casos necesarios remitiremos a las pidginas originales.

3 Sinchez Barbudo llegd a la conclusién de que Unamuno, tras el fracaso del
mayor esfuerzo de su vida para alcanzar la fe en 1897, habfa procurado conseguir
la. gloria sobre la base de una literarizacién de su experiencia. Estas conclusiones
fundamentan las investigaciones del critico citado.

Al aparecer los estudios de Sinchez Barbudo, gran parte de la critica més seria
se hallaba desconcertada ante el 'desorden’ de la vida y el pensamiento de Unamu-
no, salvo alguna excepcién como la de don Juan David Garcfa Bacca, investigador

. riguroso en sus afirmaciones y consciente de los valores fundamentales de don Mi-

guel (En “Sobre el sentido de “conciencia” en la “Celestina”, en Revista de Guate-
mala, vol. VI (oct-dic 1946) existen puntos discutibles que no desarrollé més tarde
en su estupendo estudio Umamuno, o la conciencia agénica, que aparecién en Nueve
grandes filésofos contempordneos y sus temas, Caracas, 1947, t. II, pags. 95-176).
Los estudios de Sdnchez Barbudo contaron con las concesivas contradictorias de la
critica anterior a é1 que sefialaba frivolidad, cierta insinceridad, patolégico retorci-
miento de dudas en Unamuno, ficiles juicios que nacfan cada vez que no se lograba
encontrar la unidad de Unamuno. La influencia de la interpretacién del citado in-
vestigador es evidente, mds o menos morigerada o utilizada para la ideologla de cada
critico, en gran parte de las investigaciones posteriores a sus trabajos.

Indudablemente el descubridor de la crisis de 1897 merece elogios (Vid. la resefia
de Marcel Batartion en Bulletin Hispanique, Bordeaux, LII (1950), pp. 144-145), pero
es necesario analizar su labor.

Herndn Benftez discutié con agudeza, pero con evidente falta de seriedad las tesis
de Sanchez Barbudo en una discusién de prmcxplos que levd, después, a un terreno
persona.l acusdndole de interpretar desde su propio atefsmo (Nuevo palique unamu-
niano, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, n.° 16 (1950), p. 491. En ade-
lante citaremos la revista, RUBA). No podia oponer una sélida argumentacién pues
¢l mismo habfa llegado a afirmar el fracaso de todo intento de ordenacién objetiva
del pensamiento de Unamuno (E! drama religioso de  Unamuno, Buenos Aires, Uni-
versidad de Buenos Aires, 1949, p. 152. Cf. Triplica a Antonio Sdnchez Barbudo,
en RUBA, n.° 18 (1951), p. 436, nota 7). Sélo descubriendo las inexactitudes docu-
mentales de SAinchez Barbudo, una investigacién histérica puede sefialar que Una-
muno puso todos los medios necesarios y a su alcance para recibir la gracia de la
fe; y, tras dejar bien claro el problema teolégico ‘de la gracia de la fe, se puede
precisar en qué medida vivié esperdndola y mantuvo vivo su ’querer creer’, su fe
humana.

Si bien Carlos Branco AcuiNaca discutié seriamente las tesis de Sdnchez Barbudo
en Interioridad y exteviovidad en Unamuno (en Nueva Revista de Filologia Hispd-
nica, VII (1953), pp. 686-701), declaraba que habia aprovechado los materiales entre-
gados por su contendor (Ibid., p. 697, nota 26). Esto, en la medida en que lo fuera,
era iniciar la discusién con serias desventajas.

Nuestra investigacién se asienta sobre nuestros estudios de la crisis de 1897, que
ya estin en prensa.
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sultados de nuestra labor, se encuentran conclusiones de mu-
cho mayor alcance. Para lograr el propésito dltimo de com-
prender a Unamuno, se ha empezado por considerar la obra
como una criatura literaria suficiente en si misma. Sin embar-
go, ella nos ha conducido hasta fronteras en las que nos vefa-
mos impulsados a penetrar, desbordando nuestro objeto pri-
mero, para apuntar importantes claves de la investigacién
unamuniana.

En nuestra tarea hemos intentado realizar, a partir de un
objeto concreto, desde su orientacién primera, el camino sefia-
lado por el maestro Alfonso Reyes en El Deslinde :

“Pero es indudable que la ciencia de la literatura, al integrar
sus grupos metddicos (dinico caso en que alcanza verdadera catego-
ria cientifica), tiende a los grandes saldos perennes del pensar lite-
rario y, por aqui, a los rasgos mds fundamentales y bésicos de la
humana estirpe, al punto que cobra suma validez antropolégica”t.

Si se consideran las caracteristicas de la obra estudiada y
los frutos que podia rendir una atencién permanentemente pres-
tada a las constantes confesiones de don Miguel, el punto de
partida aseguraba, por lo menos, estar en ruta cierta®. También
resultaban bien elegidos el objeto, el método y la meta propues-
ta si se considera en qué medida un andlisis literario debe estar
a la base de la investigacién que se realice sobre toda reflexién
antropolégica, tendencia acusada del pensamiento contempo-
rdneo’.

Si bien el valor de los criterios seguidos puede ser discutible
en un terreno teérico, es indudable, sin embargo, que un enfo-
que de esta naturaleza obliga a estudiar seriamente, con anti-
gua y novisima documentacién, la historia de Unamuno. Sin

¢ México, El Colegio de México, 1944, p. 145.

5 Marfas advertia que en la obra de Unamuno, tras las formas literarias, habia
“una dimensién que trasciende de la esfera en que se mueve la literatura” (MMU.,
p. 17). P. Landsberg, tras sefialar que la polifonfa del diidlogo interior de Unamuno
v que su falta de sistemitica y univocidad “expresa la estructura metafisica de la
persona”, recomendaba tomar en serio y con sencillez las explicaciones que Una-
muno daba de si mismo (Reflexiones sobre Unamuno, en Cruz ¥y Ravya, Madrid, n.° 31
(1935), pp. 22-23). Sin embargo, las confesiones de Unamuno han sido aprovechadas
constantemente al azar, arbitrariamente, v a veces hasta olvidando hacer constar
la paternidad.

6 Landsberg afirmaba: “Nos hallamos en presencia de lo c¢ue Unamuno alguna
vez ha llamado Metantrépica y que es lo que nosotros andamos buscando con nues-
tra Antropologia filoséfica (art. cit., p. 27). Marias sefiala cémo don Miguel recogia
el tema del hombre que Kant habia propuesto como bdsico de la filosofia (MMU.,
p. 20), v advertia que el sentido de su novela excedfa "“del plano de una mera
antropologia” (Ibid., p. 75).
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una precisa investigacién histérica es bastante arriesgado juz-
gar a don Miguel de Unamuno y resulta aventurado ejercer la
critica severa y acusadora.

Me atrevo-a afirmar, por razones metédicas y por el cono-
cimiento directo de algunas de las més importantes de sus ex-
periencias fundamentales, que el enfoque antropolégico sera
el tnico que permitird evitar los descarrios de la critica que
casi siempre parece haber trabajado desde supuestos sistemati-
cos, ya fueran literarios, filos6ficos o religiosos, previamente
elaborados desde perspectivas ajenas a las de don Miguel de
Unamuno. ’ '

Frente a la ciencia que “cataloga el Universo”, Unamuno
aconsejaba con un claro sentido de Antropologia Filoséfica:
“catalégate el alma con tu verso / y asf el misterio del vivir re-
suelve’”. De esta manera, don Miguel intentaba volver a dar,
en su tiempo y en el nuestro, un sentido a la preocupacién filo-
s6fica. Al comentar el Retrato de Jean Cassou, aceptando una
férmula del critico citado, don Miguel escribia:

“La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada,
es suefio, o acaso sombra de un suefio, y tal vez tiene razén Cassou
cuando dice que no merece ser soilada bajo una forma sistemética.
{Sin duda! E] sistema —que es la consistencia— destruye la esen-
cia- del suefio y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los fil6-
sofos no han visto la parte que de si mismos, del ensuefio que ellos
son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo
y la existencia. No hay mds profunda filosoffa que la contemplacién
de cémo se filosofa. La historia de la filosofia es la filosoffa peren-
ne”s,

Al realizar esta investigaci6n siguiendo un plan limitado,
particular dentro de la mayor extensién de nuestros trabajos.

————

7" Cancionero, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 335. En adelante, Canc.

.8 Cdémo se hace una movela, Buenos Aires, Alba, 1927, Comentario, pp. 53-54. En
adelante, citaremos, segin esta edicién, dentro del texto las mis de las veces, por
las siguientes . abreviaturas las diferentes partes de la obra: Prélogo, Pr.: Retrato,
Rt.; Comentario, Cm.; nicleo original de Cémo se hace una movela, CN.; Continua-
cién, Ct. Cuando citemos los pasajes afiadidos entre corchetes al niicleo original, la
réferencia de pagina levard el siguiente signo o°.

El texto que aparece en el tomo IV de Obras Completas (Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950) resulta indtil hasta para el normal y sencillo conocimiento de la obra
por haber sufrido torpisimas y abundantes supresiones y hasta algunas sustituciones.

Para algunas discusiones criticas también hemos utilizado el texto aparecido en
el Mercure de France, n.® 670 (15 de mayo de 1926), pp. 13-39. Nuestra biisqueda del
manuscrito original espafiol ha sido infructuosa. Nuestra investigacién estd limitada
eg el terreno lingiifstico por hecho de no poseer el texto espafiol primitivo de la
obra.



UNAMUNO EN SU ’NIVOLA’ 9

sobre Unamuno, se ha aprovechado principalmente Cémo se
hace una novela. Esta obra oblig a una minuciosa utilizacién
de las fuentes directas pertenecientes al periodo 1924-1930 y a
utilizar la bibliograffa eritica que trataba sobre problemas con-
tenidos en la obra y el periodo citados. Sin embargo, algunos
temas unamunianos ligados al objeto y los enfoques de nuestra
investigacion obligaron a ordenar materiales que requerfan un
amplio desarrollo aparte.

En este trabajo, como en otros que hemos preparado sobre
el afio 1897, la minuciosa y reiterada diseccién de los textos era
un procedimiento imprescindible para poder discutir la minu-
ciosa labor critica de Antonio Sinchez Barbudo quien, en este
sentido, habfa superado a casi toda la anterior a él. Tras sus
estudios, cada texto de Unamuno ofrecfa la azorante posibili-
dad de contener una velada confesién de insinceridad, o ser,
sencillamente, insincero, aun en aquellos casos en los que don
Miguel se confesaba sin pudores. La labor de Sinchez Barbudo
habfa afladido a los ya dificiles textos de Unamuno una buena
dosis de inestabilidad.

II1I. DESCRIPCION SUMARIA DEL TRABAJO

Nuestra investigacién consta de siete capitulos y tres apén-
dices. En el primer capitulo nos ha preocupado, sobre todo,
el nacimiento histérico de la obra. A) Se ha tratado de poner
en orden su complicada cronologfa para precisar y deslindar
las distintas épocas en que fue escrita (1924, 1925 y 1927). B)
Se ha recogido con fidelidad la historia del momento tal cual la
vefa y enjuiciaba don Miguel y nicamente desde su coherente
visién personal, porque la circunstancia politica del momento
no nos era asequible cientificamente de otra manera que no
fuera del modo en que aparece constituyendo la fdbula de la
obra. C) La circunstancia politica provocé en don Miguel una
especial situacién espiritual a la que hemos prestado atencién.
D) Dentro de esa circunstancia politica y de esa situacién es-
piritual surgié, en revelador proceso de elecciones literarias
gue hemos estudiado detenidamente, el fruto autobiografico
Cémo se hace una novela.

Conocidos el humus vital y el proceso de elaboracién, en

el segundo capftulo se ha estudiado: A) Las dosis de memorias
y de novela que se conjugan en el nicleo primitivo escrito en
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1924-1925; B) Este mismo fendémeno en la “Continuacién” y
en otros afladidos. Es decir, se ha descrito, dentro de la teoria
de los géneros literarios, las estructuras de la obra, descubrien-
do tanto sus peculiaridades dentro de ellos, como la unidad
constructiva de ella, mantenida en los dos principales niicleos
de redaccién pertenecientes a los afios 1924-1925 y 1927 ; C) Se
ha atendido, dentro de los géneros deslindados, al caricter de
la lengua empleada.

Dos aspectos importantes de la obra, las construcciones me-
taféricas de ella y el empleo consciente de la lengua, estin
analizados en el capitulo tercero del trabajo.

El caricter hondamente vital y probleméitico de la obra
convertfa los femas —delimitados, estiticos, hechos ya— en
motivos —expansivos, dindmicos, dramdticos, en proceso—.
En el capitulo cuarto de nuestra investigacién se ha atendido
a la problemética de la obra al hilo de sus motivos. A) Han
sido estudiados los motivos literarios, existencial-filoséficos
y religiosos. B) Se ha deslindado las 'novelas’ contenidas en
la obra. C) Han sido descritas las construcciones concéntricas
y desbordantes que llevan eficazmente el mensaje del autor
hasta el lector. D) Se ha reparado en el caricter ejemplar, ne-
cesariamente sincero y ’descriptivo’, de la obra. Es decir, ha
sido objeto de nuestra atencién cémo, en las complicadas es-
tructuras de una autobiografia novelesca —novela y autobio-
graffa en alucinante maridaje—, sobre la metdfora fundamen-
tal la novela de la vida, se entretejen con el hilo autobiografico
los distintos planos de la obra, tratando.de hacer patente el
proceso de la creacién en el que se quiere hacer participar al
lector.

La pareja de temas complementarios: Historia e intra-
historia recogia, agrupados por separado, los motivos y contra-
motivos de la obra. Dichos temas, sus caracteristicas y posibi-
lidades est4n estudiados en el capitulo quinto. Allf mismo estd
estudiada la veta poética del libro que nace al contacto con
la naturaleza.

Conscientes de la necesidad de hacer cobrar sentido a nues-
tro trabajo dentro de la totalidad de la aventura de Unamuno,
y porque la obra estudiada lo requerfa asf, se ha tratado de
establecer la relacién entre la crisis de 1897 y la de 1924. Ilu-
minada con valiosfsimos documentos que he descubierto y es-
tudiado, aparece establecida esta relacién en el capitulo sexto.

En el capftulo séptimo, para ofrecer en su méxima concre-
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cién existencial a Unamuno, insertamos la forma y el sentido
de Cémo se hace una novela, su extraordinaria originalidad,
dentro de la peculiaridad hispinica descrita por el maestro
Américo Castro.

Tres apéndices recogen dos problemas y un tema que he-
mos debido enfrentar y tratar en el curso de nuestras investi-
gaciones y que como notas habrian resultado excesivamente
largas y algo desconectadas del conjunto. En el primero de
ellos estudiamos brevemente las condiciones histéricas y per-
sonales de las que nace La agonia del cristianismo. En el se-
gundo abordamos el arduo e importante problema del “Otro”,
describiendo el escenario de la conciencia dentro del cual tiene
" lugar, tratando de delimitar quién es el muerto y quién es el
“Otro” en la aventura espiritual del autor, y sefialando algu-
nas otras posibilidades del tema. En el tercero estudiamos sus-
cintamente las estructuras de E! Hermano Juan desde la meta-
fora que las funda.

El titulo que hemos escogido para nuestro trabajo, aunque
aparentemente literario, obedece a estrictas razones cientificas:
Unamuno en su ‘nivola’ resulta, dentro de la metifora la no-
vela de la vida —novela y vida hermanadas en una concepcién
poética de la realidad—, Unamuno en su aventura personal.
Esta aventura personal es la que da sentido a su obra. Unamu-
no es capaz de ser autor, actor y piblico de si mismo, persona-
je también, en el escenario intimo de su conciencia y en el
teatro del mundo sin que por eso deje de participar en la ra-
dicalmente necesaria aventura del convivir. Por el contrario,
es capaz de descubrir al préjimo, al co-hombre, y de saberse
tal. '

IV. ALGUNAS PAGINAS CENTRALES

Nos limitaremos a ofrecer aqui dos apartados, el segundo
y tercero, del capitulo cuarto de nuestro estudio. Aunque ellos
suponen los distintos andlisis criticos del conjunto del trabajo,
poseen una cierta entidad propia y sencilla. Por lo demés, son
ya consecuencia de nuestra depuracién exegética y pertenecen
a la visién central que hemos conseguido en la tarea.

1. LAs NOVELAS

En Cémo se hace una novela existen, contenidas unas den-
tro de otras, las siguientes novelas:
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I. “La novela de una confesién autobiogrifico-roméntica”
(CN., 74) que lee U. Jugo de la Raza. A Jugo se le llama, ca-
racterizdndolo por su lectura de esta primera novela, ’lector
de la novela’ (CN., 84, 88, 91).

II. La lectura de esa novela (I) es el hilo argumental del
ensayo novelistico cuyo héroe es el personaje autobiogrifico
U. Jugo de la Raza. A este relato se le llama la novela o histo-
ria de Jugo (CN., 76)°, considerdndolo desde el personaje, o
también, desde la accién, la “novela de su lectura” (CN., 91).
Advirtiendo los planos superpuestos, se alude a esta segunda
novela como la “novela de su lectura de la novela” (CN.,
80, 88). Y, como ya se ha visto, el personaje Jugo de la Ra-
za resulta ser el ’lector de la novela’.

ITI. Una tercera novela es el conjunto de la novela de
Jugo de la Raza (IT) —autobiogrdfica— mas las memorias do-
cumentales en las que ésta se halla inmersa, es decir, la obra
Cémo se hace una novela. Contar cdmo hay que hacer la nove-
la es la mejor manera de hacer la novela que eternice su yo
del destierro (CN., 72), o mejor, su yo del des-cielo. ‘

2. CONSTRUCCIONES CONCENTRICAS Y DESBORDANTES
a) La autobiografia: haz tu vida

I. De la novela de una confesién autobiogrifico-roméntica
que lee Jugo de la Raza, no sabemos casi nada. Es como la
altima. cajita de las contenidas en una de laca japonesa que es-
tuviera modelada como mejor el artista pudo y que escapa a
nuestra vista. Como sabemos que el autor y actor de la auto-
biograffa va a morir al finalizar la novela, la vida del persona-
je coincide con ella. Su vida estd contada hasta su muerte en
la movela. A ella se limita. Vida y novela se indentifican en
el primer relato. .

Obsérvese que la novela leida por U. Jugo de la Raza es
una confesion autobiogrifico-romdntica. Se puede sospechar,
con cierta validez, que, ya sea por un caricter de ’ejemplari-
dad’ muy del gusto de Unamuno, o por un fenémeno de ’in-
tegralismo’ hispinico —que en definitiva se conjugan en la

9 Cf. CN., 80, 81, 91, 106, 117, 119; Ct., 182, 166.
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actitud antropolégica de don Miguel—, la obra leida es tam-
bién unamuniana. La obra entera de Unamuno resulta siem-
pre, en gran medida, una confesién autobiogrifica romdéntica.
La obra leida puede ser cualquier obra concreta suya, nove-
la¥, drama o recuerdos. Pero con mayor rigor puede ser Cé-
mo se hace una novela. No se debe olvidar que Unamuno es
un hombre de la Espafia de las 'nuevas’, del Quijote, de Las
Meninas de Veldzquez. Noétese también que el fendmeno del
integralismo hispanico —siempre al nivel de la existencia—
aparece como caracteristico de la vida y obra de don Miguel
de Unamuno. No podia ser de otra manera puesto que es uno
de los primeros hombres occidentales que descubre, por su
parte, desde un terreno filoséfico, la existencia®. El caricter
mismo de la obra estudiada y sus estructuras permiten afirmar
la posibilidad del fenémeno apuntado.

II.—U. Jugo de la Raza no es un personaje autobiografico
total, pues eso serfa hacer la novela —y quiza realista—, sino
un ’ensayo ejemplar y simbélico’ de personaje para un ensayo
’ejemplar y simbolico’ de novela autobiografica. La lectura de
la novela (I) se convierte en su vida. En la lectura se le plan-
tea el compromiso frente a la muerte que amenaza en ese mis-
mo vivir pendiente de la lectura. Su vida gira en torno de la
lectura de la novela. El personaje vive preso entre el motivo
de la lectura y el contra-motivo del abandono de la lectura.
En esta segunda identificacién ya no se sabe exactamente si
coinciden, o no, la vida del personaje y la novela en el limite
temporal dltimo ni si coincide la vida del creador de Jugo de
la Raza con la novela. Estamos en la problematica identifica-
cién al nivel de la ficcibn. Y en su problematicidad misma.
Pero es indudable que la vida de Jugo coincide, en alguna
manera, con la aventura de la creacién de la novela.

Sabemos que Jugo vivia aburrido porque no vivia més que
en si mismo. Era un hombre triste porque no se habfa “hecho
novela”. Por eso le gustaba leerlas,

1 Ep febrero de 1935, Unamuno recuerda las “palabras proféticas y apocalipticas”
que le dijo Augusto Pérez en Niebla amenazindolo de muerte (Historia de Niebla, en
Niébla, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, p. 22). Martin Nozick piensa que el libro
que lee Jugo de la Raza es La Piel de Zapa (Unamuno and “La Peau de chagrin”,
en Modern Language Notes, Baltimore, LXV (1950), p. 255). Igual SiNcHEZ BARBUDO
(La for i6n del P iento de U o. Una experiencia decisiva: la crisis de
1897, en Hispanic Review, Philadelphia, XVIII (1950), p. 242, nota 32).

11 Véase mi articulo Una desconocida “Filosofla Légica” de Unamuno —1886—, en
Boletin del Seminario de Derecho Politico, Salamanca, nn..20-28 (1957-1958), pp. 241-
252. :
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“Para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es
por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin
de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O mas bien

a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sf
mismo” (CN., 78).

Se metfa en los personajes, se hacia en ellos, para dar con-
sistencia a su vida. Se creaba como persona en un mundo de
auténtica creacién. Era una manera de expresar, descubrir y
crear su propia persona, escapando de un ’desconocido’ inac-
tivo, incognoscible hasta para si mismo por no tener existen-
cia, por no vivir. Hasta que un dia U. Jugo de la Raza halla
una novela que le pone en conflicto, que le revela la caducidad
del personaje y de la persona.

Quiza la novelita de Jugo de la Raza se desarrolle al nivel
del ’teatro de la conciencia’ de don Miguel, en el que uno de
sus tantos yos trataba de imponerse y de ganar para si la vida
total de ella. No debe olvidarse que Jugo de la Raza es un
personaje autobiogrifico creado por Unamuno con extremado
rigor simbélico para depositar en él muchos rasgos de la bio-
grafia mas concreta de sf mismo. Y recuérdese que el persona-
je asi construido no sélo recoge la historia inmediata de aque-
Hos afios, sino que transfigura en él, como condensando, toda
su aventura espiritual. El posesivo mi aplicado a Jugo, cons-
tantemente reiterado en la obra, puede tener un sentido mu-
cho mas hondo. En alguna medida ese personaje que recoge
las experiencias vitales del autor es el hombre interior de
Unamuno, o, mejor dicho, su dimensién de interioridad, y
estd al servicio de la representacién del drama que se repre-
senta en la conciencia de don Miguel. Los conflictos que sufre
Unamuno en el escenario de su conciencia, en el ’teatro inte-
rior’ de sus miiltiples yos, aparece delatado por la presencia
de este personaje. Unamuno declara: “A las veces en los ins-
tantes en que me creo criatura de ficcibn y hago mi novela,

en que me represento a mi mismo, delante de mi mismo...”
(CN., 85).

III.—Este mundo autobiogrifico interior aflora en otro
mundo mucho més amplio que es el de las memorias autobio-
graficas, ligadas al momento politico por el que Unamuno
atraviesa, y asi es recogido en Cémo se hace una novela. En
la tercera novela, conjunto de I y II m4s las memorias docu-
mentales de don Miguel, de caricter autobiografico toda ella,
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elaborada en varios planos, la vida del autor —don Miguel—
es entregada en forma de novela para el lector. Esa novela
angustiosa, que es parte de su vida y figuracién de toda ella,
comunica que su vida es 'novela’.

Impedido de vivir con eficacia su vida histérica, refugidn-
dose en la salvacién por la literatura, Unamuno declara que
acaso la mejor manera de hacer la novela —y la vida— y la
historia (CN., 68) sea contar cémo hay que hacerla (CN., 72),
sea descubrir el secreto de la creacién.

Alli, en la obra estd presente, dice don Miguel, “el Una-
muno de mi leyenda, de mi novela” (CN., 70-71). Es él, “Mi-
guel de Unamuno, novelesco también” (CN., 76). Su vida es
novela como la de Jugo de la Raza (CN., 96), como la de
cualquier personaje de ficcién. Se sabe haciendo ’su leyenda’,
'su novela’ (CN., 85)®. Novela y vida de don Miguel son iden-
tificadas al nivel de la creacién. Don Miguel de Unamuno es
hombre de veras, 'comediante y autor de si mismo’ (CN., 120).
En estrecha e intima relacién con un més intimo teatro estd
el teatro de la vida que se con-vive con los demis: “Mi le-
yenda !, mi novela ! Es decir, la leyenda, la novela, la novela
que de mi, Miguel de Unamuno, al que llamamos asi, hemos
hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos,
y mi yo amigo y mi yo enemigo” (CN., 70-71). En efecto, se
nota claramente la doble vertiente de la metafora la novela
de la vida. Se ha identificado él, hombre de carne y hueso
—individuo—, con su persona, con su personaje, en el intimo
teatro de su conciencia y en el teatro de la vida histérica con-
vivida con el préjimo.

Unamuno generaliza la identificacién desde su personal ex-
periencia. En el Comentario pregunta: “:Es mis que una no-
vela la vida de cada uno de nosotros?” (p. 47). Y en la Con-
tinuacién revela: “Todo hombre, verdaderamente hombre, es
hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay més que leyenda,
o sea novela” (Ct., 149). Y Espafia, Occidente y la humani-
dad toda, como él, tienen una vida que es “novela, historia,
comedia, tragedia o como se quiera” (Ct., 125). :

Obsérvese que en la obra existen unas estructuras concén-
tricas que van desbordando hasta el lector para ’implicarlo’ y
’complicarlo’ en la metifora la novela de la vida. Unamuno,
desde la intencién que delata el titulo de la obra, ensefia al

2 Cf CN. 98; Cm. 54; Ct., 125, 127, 180, 149-150.
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lector cémo hacer una novela. Por el dinamismo que poseen
estas estructuras se las puede considerar construidas en una
especie de espiral geométrica cuyos circulos .van creciendo.
Se ha visto que los motivos que 'mueven’ la obra, compuestos
de motivo y contra-motivo, producian un vaivén, pero que la
biparticién de ellos se rompia en un impulso voluntarista de
postulacién de la inmortalidad®. Este mismo impulso interior
de la obra, gracias a unas estructuras adecuadas, se dirige
hacia el lector. Los motivos de la creacién son, en cierta ma-
nera, los motivos de ejemplaridad. La autobiografia de Una-
muno, dentro de su concepcién poética de la realidad, es una
auto-creacién. Los planos autobiogrificos de su obra —en las
estructuras de género y en las novelas involucradas— y las
metdforas que presiden la creacién son una revelacién lite-
raria —y una manera de hacer la vida a través de la literatu-
ra— de un pensamiento fundamental y de una manera de
vivir. Con la autobiografia que escribe —y autobiografia es
para él, hacer la vida en un plano real de creacién vital—
quiere decir al lector: haz tu autobiografia, haz tu novela
porque la vida es creacién. Haz tu vida.

b) El yo desconocido: revélate, hazte.

La autobiografia roméntica ofrece a Jugo de la Raza, el
lector, la posibilidad de “escapar de su yo desconocido e in-
conocible hasta para sf mismo”, de revelarse y conocerse ha-
ciéndose en la accién misma, llena de riesgos por la amenaza
de la muerte (CN., 73). Mi Jugo de la Raza quiere significar
algo més que la mera paternidad literaria sobre un personaje.
Indica que es el personaje Unamuno quien sigue el mismo
proceso vital creador y el que, en un momento de crisis, con-
fiesa: “y he aqui cémo estas lineas se convierten en una con-
fesién ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e
inconocible para mi mismo” (CN., 71). Con estas cajitas, una
dentro de otra, siempre vacfa la primera y dltima del fondo,
no se quiere presentar con pesimismo existencialista la radical
nihilidad ontolégica del hombre, sino reconocer en ese vacio
la posibilidad y necesidad de hacerse, de crearse a si mismo.
Se est4 ensefiando a hacer la novela, la historia, la vida. Es-

13 En el capftulo IV, a de nuestro trabajo doctoral.
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tas estructuras literarias, estas metaforas, nacen de una nueva
concepciéon de la vida y del hombre que afirma una nueva
ontologia, radicalmente distinta de toda la ontologia tradicio-
nal. No quisiéramos caer en sutilezas, pero también resulta -
desconocido para el lector el personaje de la novela (I) que lee
U. Jugo de la Raza. Y Jugo lucha por revelar, por crear su
personaje desconocido. Revelarlo es hacer la novela, es hacer
la vida. Y en el plano literario, descubrir este proceso no es
escribir una novela, sino hacerla al contar c6mo se la hace. Y,
en ultima instancia, es invitar al lector a que revele su ’desco-
nocida’ persona, a que la cree.

El argumento de la novela que lee Jugo es la vida del au-
tor por cuanto es la confesién de una autobiografia roméntica.
No existe argumento, sino vida. Unamuno tampoco entrega
el argumento de la novela de Jugo, no quiere darnoslo, limi-
tarlo siquiera entré tantas posibilidades ofrecidas. (CN., 109-
110, 119 y 120). Tampoco ofrece otro que la vida misma en su
obra, puesto que rehusa la novela autobiogrifica de su yo
del destierro al variar el plan de Cémo se hace una novela. No
quiere ofrecer al lector un argumento, sino instalarlo en una
concepcién de la vida y dejarlo en tensién y en libertad para
crear su propia vida (CN., 120, Cm., 41). Entrega el proceso
de la vida, aunque es cierto que la vida misma en concrecién
personal apasionada es el cuento de ella. Rechazaba el argu-
mento frente a la vida, pero detestaba la literatura pura, el
esteticismo del lenguaje sin cuento (CN., °112). Cada uno pone
su argumento con la realizacién misma de su persona en la
vida®,

c) La muerte: rebélate

La autobiograffa roméntica obliga a Jugo de la Raza, bajo
amenaza de muerte: “Cuando el lector llegue al fin de esta
dolorosa historia se morird conmigo” (CN., 74)®. Igual decla-
racién —y similar advertencia— hace don Miguel cuando ob-
serva: “Esta historia me devora y cuando ella acabe me aca-
baré yo con ella” (CN., 70).

Jugo, auténtico lector estremecido por la amenaza de
muerte, se apartaba de la novela, se plantcaba el problema de

4 Es importante sefialar que para Unamuno no coinciden. existencia y persona.
¥ Cf. CN., 76, 106-107.
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L
su propio fin —la muerte como problema personal— en sus
monoélogos y en su rebeldia frente al autor, e intentaba aban-
donar la lectura. Unamuno trataba de apartarse de su novela
" politica y ponia a prueba su personaje politico y, recogiendo
la ansiedad de Jugo de sobrevevirse y examinar su cadiver
(CN., 108), protestaba: “no quiero morirme” (CN., 121).
Unamuno reprocha al lector que se preocupe de saber cémo
acabardn los personajes de la novela sin preocuparse de saber
cémo acabard él mismo (CN., 110) y le pregunta, exigiéndole
meditacién :

“¢Y como acabards td, lector? Si no eres mdas que lector, al
acabar tu lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir:
comediante y autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo
de olvidarte a ti mismo” (CN., 120).

Unamuno, luego de asimilar el conflicto de Jugo de la Raza,
como Jugo de la Raza asimilaba el conflicto de la confesién
autobiogréfica roméntica, lo lanza —lanza su mondélogo interior
buscando el didlogo— al lector, invitindolo a postular la in-
mortalidad: “Y t, lector, que has llegado hasta aqui, es que
vives?” (CN., 121). Ante el peligro, busca, como Jugo de la
Raza, no morir; quiere contagiar al lector su cuita, se la plan-
tea con todos los recursos de que dispone. Trata de cumplir
una obra de misericordia, la de despertar al dormido en una
existencia insuficiente: “Recuerde el alma dormida / avive el
seso y despierte / contemplando / cémo se pasa la vida / cémo
se viene la muerte / tan callando.”

Obsérvese que Unamuno presenta a Jugo de la Raza como
un lector de novela, de libro. Unamuno se considera lector de
la naturaleza, de la historia, del libro de la vida (CN., 87-38)
y lector de si mismo (Ct., 142 y 140-141). Y es lector de si mis-
mo en el hondo sentido de ser lector-actor del milagro que
Dios ha escrito con su dedo desnudo. Jugo y Unamuno viven
de la lectura y en la lectura (CN., 67 y 74). Unamuno se diri-
ge al lector exigiéndole que sea un lector auténtico, un lector-
autor. Quiere que su lector sea autor, actor y personaje —y
ptblico de si mismo— en la comedia de la vida y que lance
la “morcilla” de la inmortalidad®.

Las construcciones arménicas de esta obra, progresivas, en
gradual crecimiento, m4s claras y concretas a la vez que mds

6 También es importante sefialar que persona e inmortalidad estdn indisoluble-
mente unidos en el pensamiento unamuniano.
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oscuras y simbélicas, desde la primera novela cuyas caracte-
risticas se nos dice en dos lineas hasta la de don Miguel, estdn
dispuestas, con un paralelismo concéntrico bien cuidado, im-
plicindose unas a otras en un dinamismo de espiral creciente,
para 'implicar’ y ’complicar’ al lector, a quien ya se le hace
ingresar en el marco de la ficcién y en el compromiso, gracias
a que est4 prefigurado por el lector Jugo y el lector Unamuno”.

ESQUEMA

PRIMERA NOVELA

Confesiéon autobiografico-romantica

Novela y vida (desconocido) Moriré y morirds conmigo
Sin argumento

Lector

SEGUNDA NOVELA
U. Jugo de la Raza

Novela - vida Yo desconocido Angustiado por la ame-
Sin argumento naza de muerte.
Abandono de la lectura.
Preocupacién y rebeldia.

TERCERA NOVELA

Cémo se hace una novela

UNAMUNO
Novela - vida Yo desconocido Angustiado por la muerte.
Sin argumento Abandono de la accién.
Préocupacién y rebeldia.
Al lector
Haz la novela Hazte Preoctipate.
de tu vida Revélate Rebélate.

W Para percibir mejor las construcciones de Cémo se hace una novela, conviene
reparar en un antiguo fenémeno. En los ensayos En torno al casticismo, Unamuno
notaba un movimiento en ’circulo’ de sus ideas y por ello, en vez de la alineacién 16-
gica de las ideas, preferfa, no buscando un justo medio via remotionis, el método de
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V. AUTOCONCIENCIA DEL CREADOR

Quien primero se desconcierta ante la complicada obra de
Unamuno es su amigo y traductor Jean Cassou. Es fécil darse
cuenta de que el juicio que a continuacién citaremos se refiere,
sobre todo, a la obra estudiada, pues Cassou consideraba que
esta obra era muy importante para la exégesis de Unamuno,
segun le escribia a éste en carta fechada el 19 de febrero de
1926. Sus adjetivos fueron repetidos més tarde por la critica,
que no avanzé mucho mds all4 en la comprensién de Cémo se
. hace una novela:

“Admitiremos las obras que escribe este hombre, tan erizadas
de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no
se las puede encasillar en ningtin género y en las que nos detienen
a cada momento intervenciones personales, y con una truculenta y
familiar insolencia, el curso de la ficcién —filoséfica o estética— en
que estAbamos a punto de ponernos de acuerdo?” (Rt., 27)%.

Don Miguel tenfa clara conciencia de su originalidad y acep-
taba la critica con cierto aire socarrén, protestando que no le
interesaba estar de acuerdo, pues ni siquiera él lo estaba consi-
go mismo (Cm., 48-49). Y perfectamente consciente de las es-
tructuras de su obra, pensando en la multiplicidad de planos

la contradiccién para producir, resaltando los extremos, una resultante wvital que
debfa. producirse en el lector, comprometiéndolo a colaborar en la experiencia y la
verdad (Ensayos, Madrid, Aguilar, 1951, I, pp. 25 y 36. De alli extrae Marfas su
lograda férmula interpretativa de Filosoffa actual y existencialismo en Espaiia, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1955, pp. 81-82. Cf., S. SerraNO PoncELA. El pensamiento
de Unamuno, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 60).

Para optar por la figuracién geométrica hemos tenido en cuenta esta declaracién
de Unamuno: “En el arte de escribir y en el de escribir, llamamos estilo a la manera
personal de pensar —repito que sentir es pensar—, llevando las ideas que nos son
dadas hacia la derecha o la izquierda, o hacia arriba o abajo, o hacia delante o
detrds, y llevdndolas con tal o cual rapidez, en linea recta o en zigzagueos rectilf-
neos, o en esta o la otra linea curva y con tal o cual curvatura. Que hay quien
piensa en circulo, y otro en elipse, y otro en paridbola, y otro en hipérbole, y otro
en espiral y asi siguiendo”. (Al rededor del estilo, XXXI (80-XI-24), en De esto y de
aquello, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, t. IV, pp. 629-630; en adelante citaré la
coleccién DyA).

18 Véase principalmente los juicios de Guillermo pe TorRrE, quien penetraba un
poco deslumbrado y sin ver mucho en las “extrafias y conturbadas” piginas de la
obra en Triptico del Sacrificio, Buenos Aires, Losada, 1948, pp. 19-20; repite en gran
parte a De Torre, E. SarMiENTO en Considerations toward a Revaluation of Una-
muno, en Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, XX (1948), p. 105. Reparese en
los juicios de Agustin Escrasans, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, Juventud, 1947,
p. 119; el ya citado de Julidn Marfas, el de SerraNo PoNcELA en ob. cit., p. 21 y el
Samuel PutNaM en Unamuno y el problema de la personalidad, en Revzsta Hispd-
nica Moderna, New York, I (1934-1935), p. 105.

Sin embargo, las observacxones de Cassou son, en verdad, vahosas Guillermo de
Torre piensa acertadamente —-si atendemos, limito whora, a los juicios de conjunto
v en tono de ensayo— que es “su mejor exégeta extranjero” (Ob. cit., p. 21).
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y en las complicadas estructuras de ella —nuestros anilisis per-
miten ahora observar la precisién de su propio juicio sobre
Cémo se hace una novela—, intenta describir la ’monstruosi-
dad’ que descubria Cassou. Unamuno condensa en un parrafo
toda su obra:

“Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres re-
latos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a pa-
recerle éste a algtin lector algo asi como esas cajitas de laca japone-
sa que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra mds, cada una
cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al iltimo una
final cajita... vacfa. Pero asf es el mundo, y la vida. Comentarios de
comentarios y otra vez més comentarios. ¢Y la novela? Si por no-
vela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es
lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne est4 el hueso y
dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuéta-
no, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuefios. Y lo
verdaderamente novelesco es cémo se hace una novela”. (Cm., §5).

El texto citado es un estupendo resumen de Cémo se hace
una novela. En él aparecen las novelas contenidas en la obra,
el modo como estdn contenidas y se revela la dificultad de ela-
boracién tan complicada. En la descripcién cobran sentido los
afiadidos. Hasta las caracteristicas lingiifsticas: reiteraciones,
demostrativos, construcciones sinticticas, conjunciones, dilo-
gos con el lector se condensan como ejemplo claro del estilo
de Unamuno y del libro. Aparece fielmente resumido el men-
saje: no hay argumento, los proyectos lo son todo; existe un
fondo vacfo, incognoscible, sobre el cual es necesario crear. Lo
verdaderamente novelesco es c6mo se hace una novela. Apare-
ce la vida como creacién de uno mismo, como novela y como el
comentario de comentarios. Aparece allf el rechazo de plan pa-
ra la vida y de argumento previo para la obra literaria, al ni-
vel mismo de la creacién auténtica. Es curioso observar que
ya en Alrededor del estilo, XXIII, articulo anterior a Cémo
se hace una novela, don Miguel decfa: “Todo es aquf apéndi-

ce, lo que quiere decir que todo es entrafia’™.

Si se quiere encontrar algunas obras que se acerquen més
al planteamiento revelador estudiado, se tiene que acudir a

¥ DyA., IV, p. 604,
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Y va de cuento®, a La novela de don Sandalio, jugador de
ajedrez y al poema El infinito del punto™.

VI. CONCLUSIONES DE NUESTRA INVESTIGACION

Debido a las caracteristicas de nuestro trabajo y a sus apor-
taciones histéricas que fundan una nueva interpretacién, re-
sulta diffcil enumerar todas y cada una de sus conclusiones
explicitas e implicitas, porque muchas de ellas, adem4s, que-
dan perdidas como elementos de construccién, o precisamente
desbordan los limites de nuestra investigacién concreta. Sefia-
laremos, sin embargo, algunas de las que creemos més ligadas

a nuestra tarea concreta y las que consideramos méis impor-
tantes. .

1. La crisis de Unamuno en el destierro, cuyos principales
limites temporales se encuentran entre septiembre de 1924 y
julio de 1925, tuvo como principal elemento desencadenante
—entre otros muchos fundamentales: su fracaso politico per-
sonal y la quiebra histérica que comprometia su 'moral de ba-
talla’— el auto-reproche de cobardia y traicién a consecuen-
cia de su fuga de Espafia (Cap I,b,c; IV, a, 2)®.

20 Este relato aparece en El espejo de la muerte.

21 FEste poema aparece en Canc., n.0 489, p. 166.

El profesor Sinchez Barbudo, empefiado en su investigacién de la insinceridad
de Unamuno, no alcanza a descubrir literariamente Cémo se hace una novela —y
parece no existir esta tarea, previa a toda otra cosecha, en su investigacién— de
tal manera que la obra queda reducida, en sus manos, a una misera obra de clave:
“Mucho juega Unamuno en esa obra con la palabra “novela”, que a veces es la que
pensaba escribir, a veces la que lefa el personaje de la novela que él pensaba escri-
bir, v mas a menudo es la “novela”, la leyenda que él hacfa de su vida. Esto le
permite construir numerosas frases de doble sentido y hacer confesiones disimuladas.
Me parece evidente, y supongo que otros lo habrin advertidlo —aunque nadie, que
yo sepa lo haya indicado—, que esa extrafia historia, tan traida por los pelos de que él
nos habla, v que constituirfa el tema de su abortada novela, esa historia de un
personaje, Jugo de la Raza, que necesita leer una determinada novela. aun sabiendo
que su vida acabard cuando ella acabe, es perfectamente simbdlica: es la historia
de Unamuno, que no sabfa apartarse de su “novela”, pues ella le daba vida, aunque
se dl]era que cuando ella acabase é] moricfa. Basta cambiar donde dice “leer la novela”
por “hacer la novela”, o si se quiere “hacer la farsa”, y todo resulta diifano”. (0b.
cit., pp. 123-124). Ahora bien. Tomando la descripcién de la conmocién que sufre Jugo
de la Raza y el hecho de que se le borren las letras del libro que lee como férmula
metédica que Unamuno entrega al lector y al critico, afirma Sdnchez Barbudo:
“Unamuno no nos deja dudas de que tenemos derecho a la substitucién” (Ibid.,
p. 124). Creo que la sencilla descripcién de un marec no autoriza a extraer tales
métodos interpretativos. Ante los textos citados se puede calcular en qué medida
se habfa cegado tan inteligente critico. Sus declaraciones nos obligan a dudar seria-
mente de los frutos del método que parece, por declaracién propia, baber seguido.
A lo largo de todo nuestro trabajo discutimos las afirmaciones del citado critico.

2 Ias referencias de estas conclusiones remiten a los capftulos y apartados del
trabajo doctoral.
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2. Esta crisis tiene el grave sentido —o mejor, sinsenti-
do— de ser un corte violento en su experiencia histérica y de
comprometer la 'moral de batalla’ que Unamuno se habia
construido tras su crisis de #nsercién en el cristianismo de mar-
zo de 1897 en la que no habria alcanzado la gracia de la fe.

En este sentido, existe una estrecha relacién entre la crisis
de 1897 y la de 1924-25. La presencia de la muerte —muerte
del personaje politico en 1924-1925— se incrementa, como en
1897, con la reaparicién de la vieja neurosis cardiaca. El re-
cuerdo de Raimundo, el difunto nifio hidrocéfalo, que tan
ligado habfa estado a la crisis de 1897, cobra una singular
presencia. Y Concepcién, a la distancia, estd, como en 1897
y como siempre, presente, a su lado, para redimirlo de la de-
sesperaciéon (Cap. VI). : ‘

3. En la actitud politica de Unamuno existe una total
coherencia; y se justifica su actitud, no sélo se explica, desde
su firme concepcién concreta de la politica elaborada sobre
bases socio-econémicas, a la que completa y corona una con-
cepcién. religiosa de la politica —su metapolitica—. En Una-
muno la politica es un aspecto de su 'moral de batalla’ que ad-
quiere la forma de un heroico quijotismo politico (Cap. I, b,
y ¢). Se puede observar la absoluta consecuencia, en cuanto
a la prictica y respecto de su actitud histérica tanto anterior
como posterior al perfodo sefialado, en la actitud politica de
Unamuno.

4. La circunstancia politica, que provoca una dolorosa si-
tuacién espiritual en Unamuno —conjunto del que surge Cémo
se hace una novela—, queda, después, en un plano bastante
insignificante dentro del mensaje total de la obra. Lo que no
quiere decir que, prescindiendo de ella, pueda entenderse a
Unamuno y su obra. La explicacién y valoracién de Unamu-
no tiene que ser histérica sin posible mutilacién (Cap. I, b y
d; Cap. IV, a, 2y 3).

5. La agonia del cristianismo, obra escrita en el proceso
mismo de la crisis para cumplir un compromiso previo, fruto
del total desequilibrio psiquico del autor, no constituye obra
hébil para la exégesis de Unamuno. Es necesario considerarla
desde sus especiales circunstancias antes de integrarla a la
obra total de Unamuno. Unamuno se debatia en un estado de
particular angustia; desesperado, se encontraba en un ’calle-
j6n sin salida’ —antinomias vitales—, para liberarse del cual
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don Miguel pretendfa una desencarnacién absoluta, lo que no
hacfa sino devolverlo a la desesperacién (Cap. III, a, 1;
Apénd., I). '

6. El problema del otro tiene lugar en el escenario de la
conciencia de Unamuno. En la historia concreta de Unamuno,
el muerto a quien se trata de resucitar es el #ifio, el creyente
y poeta. El criminal es el joven intelectual ateo. Asi, el ofro es
el hombre maduro que se sabe victima y verdugo de si mismo,
dolorosa conciencia que se incrementa cada vez que, en su
‘moral de batalla’ para alcanzar la gracia, sufre una quiebra
histérica. Al borde de la rebeldia y la blasfemia, don Miguel,
sin embargo, apela a la caridad (Cap. IV, a, 3; Cap. VI, ¢;
Apénd. IT).

7. Cémo se hace una novela es una original autobiografia
novelesca en la que se integran memorias y novela. La perso-
nalidad de Unamuno, en todo lo que ella significa de hombre
contemporineo, hace posible e impone la conjuncién (Cap. I,
d; Cap. 11, ay b). ‘

8. Cdmo se hace una novela posee una estructura comple-
ta en si misma, de lograda criatura literaria (Cap. II y IV),
mantenida en sus dos partes integrantes (Cap. II, a y b). En
las partes de la obra escritas en 1927 no existe un tardio inten-
to de velar la confesi6n inicial, sino, por el contrario, un afdn
de revelar el m4s hondo sentido de su mensaje primero (Cap.
IIl, a; Cap. IV, ay d; Cap. V).

9. Cdmo se hace una novela revela que en 1924-25 ocurre
un proceso de intensificacién de la constante vigilancia auto-
critica de Unamuno, un ponerse a prueba existencialmente, del
cual sale vigorizada una vez més la conciencia politica y reli-
giosa de don Miguel (Cap. IV, a, 2). Y, dentro de la concep-
cién vital y literaria de Unamuno, esta obra constituye una
salvacion literaria de la accién (Cap. I, d).

10. La novela de Jugo de la Raza —y su personaje, na-
turalmente— posee las caracteristicas generales de la novelisti-
ca de Unamuno (Cap. I, d). El personaje de ella estd perfecta-
mente caracterizado y cumple eficazmente su funcién estética
y vital (Cap. II, a y b). Dicha novela se desarrolla en el esce-
nario de la conciencia del autor (Cap. IV, b y ¢) y condensa
la aventura exterior de Unamuno. La novela de Jugo, la més
descarnada de todas las de Unamuno, ubicada dentro de una
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obra nacida de circunstancias concretas que después opta por
los derroteros del fenémeno de la creacién existencial, obliga
a advertir el interés de Unamuno puesto sobre el espiritu mis-
mo sin morosas detenciones en la realidad césica de las cir-
cunstancias ni morosas desviaciones psicologistas. La narra-
cién de Unamuno evita asf todo tipo de descripcionismo, aten-
ta a los saltos del espiritu que discurre, 4gil, entre las cosas,
gandndose a sf mismo (Cap. II, c).

Comparada la novela de Jugo con La piel de Zapa de Bal-
zac, se puede observar la medida en que ésta es fuente de la
originalidad de don Miguel (Cap. I, d,; Cap. IV, a, 2).

11. En Cémo se hace una novela se puede intuir los tipos
de lenguaje que Unamuno emplea para expresar su mensaje
(Cap. 11, ¢, 1y 2). Y también se puede advertir la tensién mis-
ma de la blisqueda lingiifstica de Unamuno, para lograr la ex-
presién de las realidades que descubre (Cap. III, b).

12. Cdémo se hace una movela es obra clave de la vida,
pensamiento y expresién de Unamuno. Construcciones metafé-
ricas, motivos, temas y técnica de su vida y obra entera, en
sus mtltiples facetas, aparecen en ella claramente estructura-
das.

Esta obra prueba, sobre todo, la necesidad de estudiar a
Unamuno desde enfoques literarios que permitan alcanzar con-
clusiones de valor antropolégico, para asentar sobre ellas un
estudio cabal de la vida y el pensamiento de don Miguel. Sélo
al comprender su pensamiento desde su experiencia vital se
evitardn las acusaciones de falta de sistema y las falsas siste-
matizaciones de su obra y se podran sefialar con exactitud los
auténticos limites y las responsabilidades literarias, filoséficas y
teolégicas de su obra (Prdl.).

13. En Cémo se hace una novela, la concepcién del mun-
do de Unamuno se vierte en las metéforas fundamentales pro-
pias de la vida y pensamiento de Unamuno, que aparecen en
ella con su sentido y articulacién méis genuinos. Asf, las met4-
foras, en la concepcién poética de la realidad (la vida es un
poema), el libro de la vida, la novela de la vida v el teatro de
la vida fundamentan la eficaz construccién de Como se hace
una novela. En ellas se va percibiendo los distintos aspectos
de sentimiento religioso, actitud intelectual, sentimiento de Ila
temporalidad, conciencia del riesgo y la responsabilidad v el
espiritu de auto-critica (Cap. III, a).
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Si la novela de la vida es la metifora principal dentro de la
construccién de Cémo se hace una novela, la metifora el teatro
de la vida alcanza su expresién mds propia y hermosa en el
copntenido vy las estructuras del drama EI Hermano Juan
(Apénd., III).

14. Los motivos internos de Como se hace una novela, la
lectura (plano de alegoria literaria), el problema politico (pla-
no histérico-documental de la fibula), el proyecto (plano filo-
séfico), estructurados en motivos y contra-motivos de angustio-
so equilibrio, se van organizando en una dependencia intima
hasta llegar a revelar el tinico motivo vital-religioso de Una-
muno, la inmortalidad (plano religioso) (Cap. IV, a). Pero es-
te dinamismo interior desborda al exterior, Unamuno siempre
en el centro de la obra, hasta llegar a comprometer al lector
(co-hombre, co-autor) rompiendo todos los limites puramente
estéticos. Actitud expresiva y comprometedora de un antropé-
logo, filésofo de la vida, que sitda al lector, en lugar de ofre-
cer prueba légica, para que sea capaz de descubrir la nueva
realidad —hacerse— y que lo invita a hacerse, a revelarse y

rebelarse desde su ejemplo personal perfectamente revelado
(Cap. IV, b, ¢y d).

15. Los motivos y contra-motivos se agrupan en dos gran-
des temas complementarios: Historia e intra-historia. Ante el
fracaso histérico aparece un vigoroso intento de recobrar al
nifio y de encontrar al hombre interior, que, en realidad de ver-
dad, son quienes fundan y exigen la creacién (Cap. V, a 'y b).

16. En Cdémo se hace una novela no falta el paisaje. Nace
de un nuevo contacto, en 1926, con la naturaleza. En la viven-
cia del paisaje desborda la emocién poética de Unamuno como
sefial de la persona creadora, poética (Cap. V, c).

17. La imposicién de la personalidad en la integracién de
los géneros (Cap. I, d), la expresion e instalacién personal en
las metéforas (Cap. III, a) y en los motivos fundamentales
cuyo primer motor es el ansia de sobre-vida (Cap. VI, a), la
persona siempre instalada en el centro de las construcciones
dobles, de dentro y fuera —concebidas unas dentro de otras—
(Cap. IV, b y ¢) y la ejemplaridad e invitacién personales
(Cap. IV, d) son rasgos que revelan en qué medida Cdmo se
hace una novela, en su forma y sentido, es, como toda la vida
y obra de Unamuno, una expresién auténtica de la peculiaridad



UNAMUNO EN SU ’'NIVOLA’ 27

hispanica descrita por Américo Castro. Unamuno es el tipico
hombre espafiol de los siglos XIX y XX (Cap. VII).

18. Las construcciones todas de Cémo se hace una nove-
la, y su contenido, delatan una nueva ontologia centrada sobre
la vida personal y la sobre-vida, que supera la tradicional ra-
cionalista y césica. El hombre como hacerse, con todos sus
supuestos —auto-critica permanente, absoluta disponibilidad—
y sus consecuencias, aparece en Unamuno. Interesa reiterar
que este hacerse estd concebido como un hacerse em Dios.
(Cap. I, d; Cap. 111, b, Cap. IV, a,3yc, 1y 2; Cap. V, a
y b)%.

19. Don Miguel de Unamuno es el primer hombre con-
temporineo®.

Libreros, 11
Salamanca ARMANDO ZUBIZARRETA

2 Es importante sefialar que Unamuno, uno de los primeros descubridores de la
existencia, no puede ser confundido con el actual ’existencialismo’ ateo por su radi-
cal concepcién personalista. Esto lo Heva a librarse de todo rezago de ’naturaleza’
oculto bajo cualguier disfraz de condicién o situwacién humanas,

26 Estimo Edad Contemporanea la que debe iniciarse con una asimilacién de los
enriquecimientos parciales y desarticulados de la Edad Moderna en una nueva con-
cepcibn integral.



