
EL AMOR Y EL HOGAR 

DOS FUENTES DE FORTALEZA EN UNAMUNO* 

Desde que se habla de Unamuno, se ha convertido casi en costumbre 
discutir su irreligiosidad, su espíritu de lucha, opuesto a todo lo estable
cido, su sentido trágico de la vida, y se ha prestado. muy poca atención 
al "otro" Unamuno -al hombre que está anhelando la paz interna y la 
busca en el recogimiento de un hogar tranquilo-. Son precisamente el 
amor. y la vida de familia los que le ofrecen esta intimidad redentora, y 
vamos a detenernos un poco en este aspecto suyo. 

Si queremos encontrar al hombre Unamuno más auténtico, despojado 
de sus teorías filosóficas y eruditas, hay que ir a la poesía. El mismo ha 
dicho que el poeta es un hombre que no sabe· mentir, que no guarda en 
su corazón secretos para Dios y es tan puro y abierto como un niño. La 
poesía es lo más verdadero de la obra de un escritor, y allí se nos revela 
Un· Unamuno tierno, enamorado, padre cuidadoso de la familia. Allí bro
ta y florece el amor a su mujer, allí nos presenta el mundo completo de 
la niñez, hasta entonces casi desconocido en la poesía española. Su "Dia
rio poético está lleno de referencias a la vida cotidiana, y es a la vez el 
surtidor más rico en lírica amorosa. Canta los incidentes domésticos, los 
detalles realistas, ni siquiera tratando de darles forma elegante, y sili em
bargo nos deja una poesía llena dé una lírica extraordinaria, de laque 
queda y no pasa con el cambio de la moda, porque ha cantado la verdad 
más íntima de su· alma, porque lo ha hecho inspirado por el amor puro 
y sosegado, por un amor que ha llenado toda su vida, el amor a su Concha. 

L Qué es el amor para don Miguel? Le oímos repetir tantas veces que 
el amor es sólo una cosa de libros, una. tontería de poetas que casi ~ca
bamos por creer en su no existencia. Pero aquí tropezamos con una in
terpretación nueva, más profunda :10 que no existe es el. amor de los ro
mánticos, la· pasión cegadora que transforma el mundo de los enamora
dos. El verdadero amor no produce un estado extraordinario, sino ,senci
llamente llena de una luz nueva todas las labores de la vida cotidiana. Ya 
tenemos una definición original, n.ueva -el amor como· ~ostumbre. Sólo 

* Resumen de la tesis para el grado de Master of Arts. leída en la Universidad 
de Montreal, Canadá. en diciembre de 1955. 
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los que 10 integran completamente en su vida, olvidándose hasta de su 
nombre, saben lo que es amar verdaderamente. El amor verdadero es co
mo una oración continua que se está rezando a cualquier hora en cual
quier sitio- la actitud de una persona religiosa ante Dios-. El amor no 
viene como un flechazo, sino lentamente, conociéndose el uno al otro, 
formando un solo ser, haciendo que una parte sufra los dolores de la otra 
y que los dos sueñen el mismo sueño. No es la pasión la que cuenta, sino 
su fruto: la ternura en forma de sentimiento de la convivencia. -

Este amor compartido y cambiado en costumbre es depurador, es la 
mejor arma contra la concupiscencia y la voluptuosidad (la impotencia de 
querer de veras). La obsesión sexual que mata al espiritualismo, que rebaja 
la inteligencia de todo hombre desaparece con el amor-costumbre. Una
muno confiesa que para él no hay nada más insoportable que la conver
sación con un hombre mujeriego, porque "su inteligencia suele estar en 
el orden de la inteligencia del carnero, animal fuertemente sexualizado 
pero de una estupidez notable"l. Hablando de sí mismo, dice: "Mi na
tura espiritual repele el erotismo; tengo del amor una concepción puri
tana, intra-burguesa, o super-burguesa ... Creo que los eróticos no sien
ten el amor. Ningún cantor del amor ha sobrevivido como no pusiese en 
el amor cantado algo más hondo que el amor sexual mismo, su íntima 
esencia'JZ. Su propia vida es una confirmación de su teoría: no ha cono
cido más que un solo amor, el amor que le llenó toda la vida, y de este 
amor brotaron sus obras imperecederas. 

No es el amor siempre sólo alegría y felicidad. No, el amor. sólo llega 
a su plenitud cuando está mezclado con el dolor: "Porque los hombres 
sólo se aman con amor espiritual cuando han. sufrido juntos un mismo 
dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos 
al mismo yugo del dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, 
y se consitieron y amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos 
les une el goce, ÚDeles a las almas la pena"3. Dice que la felicidad com
pleta mata al amor, como mata también al espíritu, porque los felices se 
adorm.ecen en su dicha, no les queda ningún objeto por qué luchar, y ya 
no pueden producir nada. El dolor pone a prueba nuestro amor, lo en
noblece y purifica si es verdadero y 10 deja morir si no era más que una 
ilusión fantástica. El amor verdadero excluye el egoísmo, n.os está pidien
do sacrificios, produce la compasión y con ella la caridad que son necesa
rias para alcanzar el amor perfecto. Si algunas veces el amor no llega a 
su colmo, es que no todos saben sacrificarse y más que amar, amar in
oondicionalmente, quieren ser amados. En general, son las mujeres quie-

Ensayos, 11, Madrid. Aguilar, 1951. p. 458-9. 
id., p. 65-6. 

3 id., p. 851. 
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n,es aceptan con resignación todos los sacrificios y dan así la prueba de 
amor más íntegro. La mujer sabe instintivamente que el sacrificio es ne~ 
cesarlo: "Parece que el amor es en la mujer compasión, en el hombre 
orgullo; pero, si se mira bien, es en éste la necesidad de ser amparado 
y protegido y en ella la necesidad de amparar y proteger"'. Donde" hay 
compasión, hay también un matiz de amor maternal el amor más íntegro, 
más sublime que el amor de la hembra, de la esposa al hombre. 

Un aspecto más bien. sorprendente del amor que nos descubre Una
muno es el odio y la envidia, el mismo sentimiento en el fondo, cuyo cau
ce fue torcido y condujo a la manifestación de su peor aspecto. Es el 
amor que no es y no tiene esperanza de ser correspondido. Dice que los 
verdaderos ateos están locamente enamorados de Dios, le anhelan, le 
buscan, pero no encuentran el camino para acercársele, y por eso empie~ 
zan a odiarle. La única verdadera diferencia entre el amor y el odio es que 
este último necesita la presencia de la persona odiada, mientras que el 
amor puede vivir de recuerdos y esperanzas y, cuan.do es puro y noble. 
crece con la distancia. 

El amor inspira las más grandes obras literarias así como las hazañas 
heroicas -don Quijote cobró coraje para todas sus aventuras y se hizo 
inmortal, inspirado por su amor a Dulcinea. Aquí Unamuno nos sugiere 
una interpretación interesante: si el amor de don Quijote hubiese sido 
correspondido por la buena Aldonza Lorenzo, tal vez el héroe no hubiera 
salido de su aldea, habiendo encontrado la realidad sosegadora en sus hi
jos de carne. De nuevo surge la idea de que el amor tiene que ser" mez
clado con el dolor, ennoblecido por él, para que pueda producir algo du
radero o inmortal. Le pregunta a don Quijote don Miguel si su intrepidez 
y su heroísmo no fueron inspirados por el temor de confesar su amor 
humano a Aldonza, y está casi seguro de que sólo alcanzó la gloria y la 
inmortalidad porque no había gozado de la vida familiar. 

Sin amor no se produce nada, y el hombre más miserable no le parece 
a Unamuno el que no puede conseguir que alguien le ame, sino el que 
no puede él mismo amar. Su alma está angustiada, está buscando una 
salida de las tinieblas que le envuelven, porque se ve frustrado en su se
quedad. No se puede crear sin amor: "El amor, el amor 10 es todo; to
da grande obra de arte en el amor se inspira; no hay más tábano poético 
que el del amor; todos los trillamientos del alma vienen del amor. Hay 
que hacer obra de amor, obra de arte; no hay más genio que el genio 
poético"5. Incluso en la creaci6n de una obra literaria lo que más importa 
es el amor; explicando cómo crea sus personajes, dice que no hay que 
pensarlos o inventarlos, sino sentirlos moverse en el fondo del alma del 

, id., p. 702. 
Amor y pedagogía. B. Aires, Espasa-Calpe. 1944. p. 83-4. 

8 
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autor, y sobre todo, quererlos. Entonces, los "agonistas" saldrán fuera por 
su propio esfuerzo, anhelando conocer el mundo que les hizo presentir el 
amor de su creador. 

Dice que muchas veces se le ha achacado el no haber puesto el amor 
como fondo de sus novelas, lo que le extraña mucho, porque el amor se 
respira en todas sus novelas y casi siempre sale vencedor. Encontramos 
el mejor ejemplo en Amor y Pedagogía: aunque el protagonista hace todo 
lo posible para combatir este sentimiento, aunque cría a su hijo sólo con 
nociones científicas, prohibiéndole la entrada en el mundo de los senti
mientos, al cabo tiene que admitir que su propósito de formar a un genio 
con procedimientos de la "razón pura" es un fracaso completo, el niño 
siente que le falta algo, se considera inferior a sus compañeros y, como 
si se burlase de su padre, Il.OS da esta sentencia: "El genio nace yno se 
hace, y nace de un abrazo más íntimo, más amoroso, más hondo que los 
demás, nace de un puro momento de amor ... Sólo los que pierden la con
ciencia al amarse, los que como en sueño se aman, sin sombra de vigilia, . 
engendran genios"6. El pobre chico ve un abismo tan profundo entre la 
vida para la cual le destinó su padre y lo que le parece. a él la verdadera 
existencia humana, inalcanzable, que no encuentra otra solución que el 
suicidio. Cuando el padre encuentra a su hijo, su "obra", muerto, se derrite 
la hiel de la ciencia que había encerrado su corazón, reconoce su error, 
irremediable ya, y con un sollozo cae en los brazos de su mujer, de aquel 
"ser eminentemente vegetativo" que no sabe nada de la ciencia y sin em
bargo le devuelve la vida: "1 Madre I -gimió desde sus honduras inson
dables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en brazos de la mujer. El 
amor había vencido"? 

Otro "hombre fuerte" que al principio niega la existencia del amor 
y al fin sucumbe incondicionalmente es el protagonista de Nada me
nos que todo un hombre, el indio autoritario a quien nada le es imposible. 
Se casa con la más bella mujer del pueblo, sólo porque quiere contarla 
entre sus posesiones, pero se enamora tan hondamente de ella, que al 
cabo de algún tiempo ya exclama: "¿Yo? Nada más que tu hombre ... 
el que tu me has hecho". Al morirse su mujer, ya no encuentra sentido 
a su propia vida y se. suicida. Es también el amor el que vence aquí, pe
ro vence para la muerte, porque no fue bien interpretado. Es un amor loco, 
apasionado, un amor egoísta que n,o conoce la compasión y rehusa el do
lor.as que es muy fácil equivocarse de camino y escoger la apariencia 
ilusioria en vez de la sustancia: "Es el amor lo más trágico que en el 
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del desen-

o id., p. 125. 
7 id., p. 126. 
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gaño; es el amor consuelo en el desconsuelo, es la única medicina contra 
la muerte, siendo como es de ella hermano"B. 

~l más bello cántico que don Miguel ha dedicado al amor es sin duda 
Su poema becqueriano, Teresa. Casi no reconocemos al maestro severo, 
al filósofo atormentado por mil dudas en esta obra tan dulce y sosegada. 
y como don Miguel afirmaba en otra ocasión que es el poeta quien hable 
más sinceramente de todos, consideramos este poema como una confe
sión más íntima suya. En el protagonista reconocemos al mismo autor 
con su admiración pública y delicada de la mujer. El poema entero no es 
más que un recuerdo dulce y a la vez dolorido de un gran amor cuya 
plenitud y en,tereza se revelan sólo después de la muerte de la amada. 
En esta oda no hay contradicciones: la ligera sombra de la difunta amada 
parece perfumada con el incienso de admiración sin límites y de un dul
ce arrepentimiento. El amor que encontramos aquí es tierno y constante, 
resignado, unido al dolor. Sin embargo, no es desesperación., porque en 
su esencia tiene la prueba de la inmortalidad: 

" ... quien así quiso y así fue querido 
nació para la vida; 
sólo pierde la vida su sentido 
cuando el amor se 0Ivida"9. 

Teresa no había buscado razones para explicar su amor, sino sencilla
mente escuchaba su corazón. No trataba de esconderlo se le podía leer 
en los ojos todo 10 que no decía con palabras. Su amor era tan hondo y 
puro que se parecía al amor de una madre lleno de renuncias, con algu
nos matices dolorosos. Este amor ha enseñado al protagonista el verda
dero camino; convertido en costumbre, le llena la vida de la esperanza 
de una unión eterna. El recuerdo de aquella que fue religiosa y pura le 
induce a rezar, a invocar a la Virgen por los dos: 

"Haz por ella que en la hora del ocaso, 
en el último trance, 
cuando de mi alma al fin se rompa el vaso, 
de nuestro Padre alcance 
eterna vida 
mi tierra con su tierra confundida"lo. 

Teresa es un canto de rara belleza, de un lirismo excepcional y sobre todo 
es un cántico a la gloria de la mujer a la que don Miguel ha respetado 
y venerado siempre, a la verdadera propagadora del amor. 

B Ensayos, n, p. 848. 
9 Teresa, en Antología poética, Madrid. Ed. Escorial, 1942. p. 335. [Rima 49]. 
lO Id., p. 342. [Rima 71]. 
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No podemos dejar el capítulo del amor sin llegar a hablar del Amor 
Supremo, del amor que Unamuno ha anhelado y buscado ansiosamente 
durante toda su vida. No ahondaremos en el problema de su religio
sidad, y sólo trataremos de ver su actitud para con Dios en, relación con el 
amor. 

Así como su concepción del amor es original, original es también la in
terpretación del amor divino. Ya hemos visto que lo más noble, lo más puro 
y menos egoísta en todo amor es para él el matiz del amor maternal. Ha
bIando de Dios, se refiere siempre al Padre, al Padre que ama a sus hijos, 
que sabe. perdonarles por haber errado. Su Dios no es un Dios severo, es
perando el momento de castigar a los pecadores, sino al Padre eterno, el 

. que por ser él mismo bueno hace que sus hijos sean buenos "por dentro . 
de dentro", aunque a veces no 10 sepan y yerren. No puede perdonar a 
la gente que cree en Dios casi como cree en brujerías y fuerzas mági
cas, temiendo su ira, sin comprender que ánte todo hay que buscar en· él 
a un padre. Unamuno cree en Dios como en su mejor amigo, siente su 
cariño y la mano invisible que le empuja hacia el bien. Por eso casi siem
pre le tutea, dirigiéndosé a él le parece que así se le acerca más, es más 
hijo suyo, pequeño hijo aftijido que busca consuelo en el regazo del que 
le creó. 

Admite la existencia de Dios, porque le siente en su corazón, sin que
rer probarlo con razones científicas. Ha dicho muchas veces que la "ver
dad verdadera" se conoce sólo con el corazón y no con la inteligencia, 
y afirma que "Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por 
amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón no amorosa"u. 

Dios es ante todo amor, amor 1?uro.v compasivo. Por amor a la hu
manidad sacrificó a su hijo divino, a quien Unamuno dedicó uno de los 
más bellos poemas religiosos y a la vez humanos de toda la lírica espa
la. Le mandó a la tierra para dar esperanza a los hombres. Y L cómo se 
podría vivir sin esperanza, sin lucha por alcanzar aquello que sólo se vis
lumbra en esta vida 7 ¿ Cómo no esperar que con esta vida no se acabará 
tod07 "Lo propio del amor es esperar y sólo de desesperanzas se mantiene. 
El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a 
Dios, nuestra fe en Dios es ante todo esperanza en él. Porque Dios no 
muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre''l2 

El sufrimiento nos hace participar del mismo amor con Dios porque 
élaufre, necesita nuestro amor, y nosotros necesitamos el suyo para li
brarnos de nuestras congojas. Necesitamos a Dios, le buscamos para sal
varnos, yei1.~to· debemos fiamos sólo de nuestro corazón. No le busca
mos para 'saber cómo es, sino para sentir que existe y que nos salvará de 

11 Ensayos, 11, p. 904. 
11 id., p. 998. 
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la nada. Basta que creamos en él, y así le creamos en nosotros, el amor 
crea todas las cosas ideales, y el amor a Dios le crea en nuestra alma así 
como su amor nos creó: "Dios que es el Amor, el Padre del Amor, es 
hijo del amor en nosotros"13. ¿Cómo podríamos creer en amor, si creye
semos en Dios? "El Amor es un contrasentido si no hay Dios"1&. Por eso, 
roguemos a Dios que su amor no nos abandone, que no nos falte nunca 
el amor: 

..... Señor, 
danos con la guerra el pan 
de cada día y amor"15 

Ya hemos visto que una vida sin amor es una vida vacía, vivida en 
halde, incapaz de inspirar algo noble o duradero. Además este amor tie
ne que ser constante y sosegado, ser más bien una costumbre de cada día. 
La realización de tal amores posible sólo en una familia sólida, en. :Un 
hogar en que la lumbre de la ternura no se apaga nunca. Es la familia, 
la: familia cristiana en sus raíces, la base de toda dicha, la única forma de 
amor verdadero. El amor, y por él la familia, son los fundamentos de la 
sociedad humana. En uno de sus preceptos el Creador del mundo dice: 
"Creced y multiplicaos". Este es el precepto favorito de Unamuno, con el 
cual está completamentf! de acuerdo. Se puede decir que no hay obra su
ya en que no haya preconizado que el matrimonio 'fue instituido por Dios, 
y que uno de sus mandamientos más importantes fue formar fami
lias. Hasta que un hombre no crea una familia, 0.0 puede encontrarse a 
sí mismo, porque no tiene en qué apoyarse. Una casa sin familia no es 
un hogar, es más bien un cenicero. Sólo fundando un. hogar, el hombre 
recibe "la gracia del cielo", encuentra paz interior y se puede dedicar a 
"más altas y nobles empresas": "¿No es acaso el matrimonio la meior, 
tal vez la única escuela de filosofía?"16. No se cansa de repetir don Miguel 
que el hogar debe tener base sólida -"raíz de la costumbre eonsabida"-. 
Por eso admite la religiosidad en la protectora del hogar, en. su verdadera 
alma: la madre. No hay hogar en sus novelas sobre el cual no esté ve-
lando una madre piadosa y resignada, casi como una sombra, la cual no 
permite nunca que se apague su llama vivificadora. El calor del hogar lle
na el alma del niño desde pequeñito, y su recuerdo le hace buscar. algo 
parecido en la vida cuando se hace hombre. Los que no han tenido nunca 
un hogar no saben fundarlo, aunque 10 presientan y 10 anhelen. t Qué 
miserables son los nifjos que no han oído nunca el cante de cun.a en boca 

13 id., p. 881. 
16 id., p. 869. 
15 Cancionero, Diario poético, Buenos Aires. Ed. Losada. 1954, p. 135. [N.o 380). 
16 Niebla, Madrid, AguiJar, 1951. p. 226. 
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de s,u madre, que jamás han visto su sonrisa I Sólo si llegan a enamorarse 
de veras. el amor de su escogida, que encierra en sí una parte de amor 
maternal, les redime y les enseña el camino hacia la felicidad. 

La casa -y con ella pensamos en el hogar- eslo .. dnico valedero que 
poseemos', es el castillo que encierra 10 más precioso para nosotros; en 
ella debemos buscar consuelo y fortaleza. Hasta un bandido es blando y 
tierno en su casa, porque él también sabe amar y el amor le hace bueno. 
Al contrario el hombre más apacible seplJede convertir en un asesino, 
si se le arrebata su casa (el infeliz castellano ,de Paz en la Guerra). Don 
Miguel afirma que el sentido,'de la familia lo v:ence todo; una mujer que 
es madre es capaz de perdonar incluso a un ladrón por haber robado, si 
lo ha hech~ ,para sostener a su familia. " , 

"El hogar, es siempre el hogar y la paz que 'se respira allí fo que 'bus
can los protagonistas de Unamuno. Si no tienen refugio' en sU: casá; (de 
qué: les sirVen las bichas de su vida 1 Hasta el inmortal'hétoe~' el caballe
ro andante, le parece infeliz por no haber probado'la' dicha bogareñ'a. i Qué 
pobre, qué atormentado parece en su lecho de muerte; curado ya de' sus 
ideas caballerescas, convertido en Alonso el ,Bueno 1 Sí, ha gozad'o 'de la 
Gloria, ha cumplido hazañas inmortales, pero' n,O sabe 10 que es ta: verda
dera dicha, la gloria de todos los días: "y entonces, en su lecho de muer
te de soltero, pensó acaso 'que pudo haberla llevado a él y háber bebido 
de ella en él la vida. Y habría muerto sin' gloria y -rodeado de sus hijos, 
en quienes perviviría. ¡ Tenerla allí, en el lecho en que morías, buen' hidal
go, y en que se habrían confwidido antes tantas veces' en una sola vUes
tras sendas vidas; tenerla allí, cogida de su mano tu mano y dándote así 
con la suya el. calor que de la tuya se escapaba ... 1 Te morías sin háber go-
zado, del amor, del único amor que a la muerte vence"l'; ":' 

.. Ya en su primera novela todo respira, el amor que brota ,de la,: vida, de 
la 'familia. Es éste un' amor'silencioso' e ín,timo, un amor de co~ttimbre 
que' no' salta a los ojos como tal, pero del cual ~stá ~nipapadó ~odo el inD
biente de este libro. Pedro Antonio y Josefa Ignacia "son u~a de esaspa
rejas' ca1ladÚ, donde las muestras de amor son supérftuas, porque' ~l es 
la esencia miSma de su vida, su santa costumbre. A través del librc) hay 
pocas descripciones de la casa, de la vida de familia, pero. l~ unidad' yla 
importancia de ésta son palpables, la felicidad íntima se respira en. tOdas 
las casas. La guerra intensifica el sentido de la . familia, va' hasta mcis 'lejos 
-reuniendo a los 'hijos en un ejército-, reune a las familias que que
daron atrás en un inmenso hogar. La significación de la familia crece. se 
aprecia más el amor hogareño y se llega a desear que el mundo todo se 
convierta en un inmenso hogar, haciendo así que las guerras sean,-impo-

17 Ensayos, n, p. 351-2. Vida de Don Quijote 11 Sancho. 
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sibles. Y allí nos hace sentir más que en ninguna otra obra suya 10 que 
significa la pérdida de la piedra angular -la madre- en la vida de una 
familia. Seguimos a través del libro la vida de dos familias y vemos cómo 
se deshacen casi por completo a la muerte de la madre. 

En un cuen,to delicioso -"Al correr de los años"18- un relato de amor 
convertido en costumbre y santificado por ella, vemos cómo el amor lle
ga a ser completo sólo por la presencia de los hijos y de la mujer conver
tida en madre. No hay vida cumplida sin hogar propio, sin amor maternal 
y sin hijos. En una familia perfecta no queda más que ternura entre los 
esposos, una ternura. que se confunde a veces casi con el agradecimiento 
y hasta confina con la piedad. Es el agradecimiento del marido a la madre 
de sus hijos y el agradecimiento de la mujer al hombre por haberla lle
nado la vida de felicidad, por haberla hecho "mujer de veras", madreo. 

El mismo don Miguel comprueba la veracidad de su concepción de la 
vida familiar -aunque no hable mucho de la suya-, es un hombre ho
gareño puro. Sólo en su casa puede trabajar a gusto; cuando se siente 
rodeado de sus hijos, la lectura le resulta más agradable, y sólo la presen
cia de su mujer logra infundirle, paz interior. El sentido del hogar, del 
ambiente familiar influye hasta en su gusto artístico: confiesa que 10 que 
más le encanta es la pintura flamenca y alemana -"aquellos cuadritos 
modestos, algo lamidos, que respiran aroma del hogar y de vida recogi
da"lJ-.La familia es 10 más último de su vida, es algo sagrado. En esto 
sé siente profundamente español; también en el teatro clásico no se ha
bla ·mucho, casi por tenerla demasiado respeto, de la mujer,· o más bien 
de la· madre· que ·'está oculta en el sancta sanctorum del hogar". 

Ya desde su niñez conserva el respeto para la madre, para toda mujer 
que 10 es, y siente la importancia del hogar. Los recuerdos más íntimos 
de su niñez le hablan de la paz doméstica. Tal vez por eso le parece que 
sobre todo el paisaje vasco es un paisaje doméstico, de hogar, hecho a 
la medida del hombre que 10 habita y anima, un paisaje en el· cual se ve 
más tierra que cielo, un nido. 

• * * 

La familia no se puede llamar familia, si no hay hijos en ella. Su im
portancia es primordial. Un matrimonio que no tiene hijos va contra los 
preceptos de Dios, constituye más bien un concubinato legal. 

Tal matrimonio no logrará nunca conocer el amor en su plenitud; la 
pasión pasará, dejando sólo cenizas, y no una brasa constante que nace de 

18 El espejo de la muerte, Madrid, 1913. 
10 Ensayos, n, p. 50. 
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la costumbre. Dice que lós religiosos no sufren tanto por falta de rela
ciones sexuales como por un hambre de paternidad o maternidad insatis
fecha. Su sufrimiento es de finalidad, el de saber que con. su muerte se 
extinguirá su familia. 

Una idea que atormenta a muchos de los personajes unamunianos es 
el problema de qué hijos son más importantes para la posteridad: los 
de carne o los espirituales: las obras de un hombre que no ha logrado 
tener hijos' propios. Muchas veces dice que s610 los que no tienen hijos 
producen obras inmortales, que s610 la esterilidad temporal da fecundidad 
eterna, pero ahí mismo añade que no hay obra poética rriás grande que 
un hijo o una hija-o Al recibir un telegrama anunciando el nacimiento de 
su primer nieto, lo apunta en su Diario, diciendo: "y no hay más poesía". 
Padre' de ocho hijos, a los cuales ama' tiernamente, es a la vez autor de 
innumerables "hijos espirituales" que le darán lo que él con tanta ansia 
ha anhelado: la inmortalidad. La pregunta se repite a menudo, y casi 
siempre los que están aspirando a la inmortalidad admiten que es más se
guro tener hijos de carne que crear obras de cuya eternidad decidirán s610 
los siglos venideros. 

Como hemos visto. Unamuno dice que el odio es un aspecto del amor, 
y hablando de los hijos, nos sugiere la idea de que ellos también pueden 
ser un fruto del odio y no del amor, instrumentos de venganza en vez de 
redentores de' sus padres. La protagonista de "El Marqués de Lumbría" cría 
a su hijo pata que vengue su humillaci6n; Raquel de "Dos madres" quie
re vengarse de su esterilidad, haciendo a su amante engendrar un hijo en 
otra y arrebatándoselo después; el primer pensamiento del obsesionado 
Joaquín Monegro de Abel Sánchez al nacer su hija es: "Será mi venga
dora". 

Son principalmente los hijos los que producen celos; una mujer casa
da no tiene celos de otra mientras no tiene hijos, pero cuando se siente 
madre, entonces ya no puede tolerar ningún desliz de su 'marido., Y un 
hombre que ha sido abandon.ado por su mujer con quien no logró tener 
hijos y que se había resignado a esta traici6n, llega a sentir su humilla
cl6nmucho más hondamente al enterarse que ésta tuvo un hijo con el 
otro. S610 entonces nacen los verdaderos celos en él, porque se siente 
burlado. 

El mismo don. Miguel fue padre feliz, y esta felicidad se refleja en sus 
poemas dedicados a los niños. Los quiere tanto que' todo 16 que 'sé refiere 
a su mundo le parece digno de ser admiraao 'y cantado. Describe' sus jue
goS, SUs' risas, su sueño, los más insignificantes incidentes domésticos. En 
esto ge aistingue más de los otros poetas de su época;' nadie ha'cantado 
el mun(io del niño con. tanta minuciosidad y tanto cariño como él. Sus 

,!lO Amor y pedagogía, p. 17. 
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poesías que se refieren a los niños están llenas de ternura y de lirismo. Son 
lo más original y 10 más auténtico del poeta-pensador, porque todas ellas 
brotan directamente de su corazón, del corazón amante de un padre. Le 
atrae la inocencia, la felicidad de los niños; están Ilenos de fe en todo 
10 que les rodea, y esta fe les hace felices. Dice que todo niño nace artista 
y deja de serIo en, cuanto se hace hombre. Y sólo los que siguen siendo 
niños son verdaderos artistas. Sólo conservando una niñez eterna en el alma 
se alcanza la verdadera libertad y se puede afrontar el misterio de la vida. 

• • • 
Amor, familia, hijos, todo se mueve alrededor del pilar central de la 

vida familiar: la mujer, la madre. Sin ella la felicidad, la entereza, serían 
impensables. La importancia que le atribuye Unamuno es tan grande que 
ella merece un ensayo aparte. Aquí sólo procuraremos ver a una mujer, 
a la que le ha inspirado toda su obra. 

y se nos presenta la pequeña mujercita vasca, su único amor, la que 
supo cautivar a este espíritu rebelde y extraordinario ya desde su niñez, 
la que con resignación aceptó todas las manifestaciones del hombre de 
lucha continua, la única que supo calmarle con una mirada de sus ojos. 
Toda la vida de don Miguel está llena del amor de su compañera fiel, si
lenciosa, de este amor que al pasar de los años se convierte en costumbre, 
del amor que él casi no sentía ya, pero que en.contraba siempre como un 
apoyo en su casa. 

l. Qué podían tener en común estos caracteres tan distintos? Ella, siem
pre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en la oración, 
y él, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfuñando contra 
la política, contra los métodos de la enseñanza, contra la paz misma que 
conduce al embrutecimiento. Tal vez era precisamente este contraste 10 
que le atraía, tal vez veía ella en el fondo del gran sabio a un niño tímido 
que buscaba cariño y comprensión .. Le trataba casi como a otro hijo suyo, 
y él se dejaba manejar. Ella había adivinado que debajo de la corteza del 
hombre fuerte, del pensador que se burlaba de la fe del "santo no saber" 
se escondía un alma dolorida, anhelante de esta misma fe, que olvidara 
sus dudas al lado de su compañera. La mirada compasiva y llena de ca
riño de su mujer le restituía la paz y la tranquilidad, a su lado se sentía 
fuerte e independiente. Sufrió mucho en su destierro al verse separado de 
la esencia de su vida, le faltaba la mirada en cuyo fondo solía encontrar 
su propio ser. 

Al morirse su Concha, el hombre fuerte se ve otra vez un niño desam
parado, su vida ya no tiene sentido, ya no puede haber alegría completa 
para él en el mundo en que vive. Sólo entonces se da cuenta de lo que ha 
perdido: 
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"Mas ¿ cómo puede andar tan ciego 
que no vi que era su vista 
la que hacía mi· conquista 
día a día, del mundo que pásaba?"21; 

Su hogar se ha convertido en una "cárcel desdichosa". Todo le re
cuerda a. aquella ·que se ha ido, el menor detalle le hace notar la ausencia 
de ella, que fue t'l alma de su vida. Tan desequilibrado está que ni siquie
ra sabe si él mismo está con vida aún: 

"¿Fue ella? ¿fui yo quien se murió? 
¿fue ella? ¿fui yo quien me morí? 
pues yo· no sé qUien era yo .. 
ni quien ella, i pobre de mí!"22. . 

University of Montrea!. 
Monfreal, Canadá. 

21 Cancionero, p. 455. [N.O 1.657]. 
2-2 Id., p. 453. [N.O 1.651]. 
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