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LA SIGNIFICACION DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO
_ (A 1LOS ?5 ANOS DE SU MUERTE)

Reproduzco aqui, sin alteracién alguna, las palabras que pronuncié
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca al conmemorarse aca-
démicamente los veinticinco afios de la muerte de Unamuno, el dfa 15
de enero de 1962, ya que por coincidir el aniversario de su muerte (31 de
diciembre de 1936) con el perfodo no lectivo de Nav1dad se trasladé a
aquel otro dia.

Se han cumplido, apenas hace unos dfas, vemtlcmco afios de la defi-
nitiva visita que su vieja amiga y enemigd la muerte hizo a Don Miguel
-de Unamuno. Vino, como él habfa prev1sto poéticamente, silente y su-
bita, segln escribié. algo més de treinta afios antes:

...%Tal vez cuando  muy pronto )
vengan para anunciarme

' que me espera la cena,’
encuentren- aquf un cuerpo
pélido y frio .
—la cosa que fui yo éste que espera— .
como’ esos libros silencioso y yerto,
parada ya la sangre,
yelddndose en las’ venas,
el pecho silencioso -
bajo la dulce luz del blando aceite,
lémpara funeraria”.

Con su muerte culminaba aquella gigantesca y generosa cosecha que
las parcas recolectaron en Espafia en 1936. Su inquietante voz, que pa-
recfa apagarse entonces, habfa sido durante lustros uno de los mis puros
‘gritos de autenticidad contra la mezquindad y la miopfa de la Espaiia
torpe y zafia, que.tantas veces los espafioles de buena voluntad —pero
de no tan buenas obras— hemos decidido hundir y a la que clavamos
un rején de muerte hace veinticinco afios. Pudieron.temer entonces al-
gunos que con la muerte de Don Miguel se apagara la voz de la autenti-
cidad hispana, como escribié entonces, con su aguda clarividencia, Or-
tega y Gasset. De haber sido asf se hubiese frustrado uno de los jalones
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esenciales de nuestro pensamiento y la intencién misma del esfuerzo in-
telectual de Unamuno. Pero como él habfa también previsto, su voz
perduré gracias a su obra, repitiendo su eco de libro en libro, como de
labios al corazén, para ser siempre gustado por hombres jévenes en afios
o en alma. No se equivocd, pues, Don Miguel, cuando escribfa:

“Cuando me creais mds muerto
retemblaré en vuestras manos...
Cuando vibres todo entero,
soy - yo, lector, quien en ti vibra”,

Sin embargo, esta misién de aguijén y acicate, de autenticidad y ener-
gfa no estuvo exenta de paradoja. Unamuno acaso no pudo conseguir
ponerse de acuerdo consigo mismo, pese a que a ello dedicase toda su
vida; pero es que s6lo los romos de espiritu y los tontos de solemnidad
son capaces de sentirse satisfechos consigo mismos y de permanecer idén-
ticos e invariables. Precisamente Platén identificaba ya la ignorancia y la
vacuidad con la satisfaccién de si mismo; la ignorancia, decfa, permite
al tonto creerse sabio, al malvado bueno, y hasta al feo bello; y la sabi-
durfa popular castellana ha atribuido a los sabios la facultad de cambiar
de opini6n. Frente a la Espafia de mucho oropel y poco oro, de la Restau-
racién, del cuplé y del pan y toros, Don Miguel represent6 el intento de
no resignarse a esos “encasillamientos”, tan queridos de tantos buenos
y castizos espafioles que malgastan los talentos que Dios y Espafia les
ha dado, por despreciar cuanto ignoran. “Buscan —escribfa— encasillarme
y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espiritus, di-
ciendo de mi: es luterano, es calvinista, es ateo, es racionalista, es mfs-
tico, o cualquiera de esos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero
que les dispensa de pensar més. Y yo no quiero dejarme encasillar porque
yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a con-
ciencia plena, soy especie tnica”. Por desgracia, ni siquiera eso consigui6
y encasillado tuvo que vivir, encasillado murié y encasillado sigue para
- todos aquellos que, initilmente, a Dios gracias, quieren utilizar su nom-
bre para unas u otras banderas o banderfas.

Pero esta posicién de la resistencia al encasillamiento se ha converti-
do, empero, en la primera leccién filoséfica de Unamuno. Nadie, de acd
o de-all4, puede, sin ofender su memoria o faltar a su intencién, sacarlo
como escudo o como bandera; pero esto es asf no por accidente o poder
del genio de Unamuno, sino por posicién epistemolégica. Don Miguel
solo quiso ser siempre —y pese a todo y todos lo ha conseguido— testi-
monio de la limitada pero inevitable sabidurfa humana. Esta tinica perte-
nencia la matizé con su esfuerzo para sefialar la via hacia la existencia
auténtica, apoyada en el saber y en el creer. Nadie subray6 tan aguda-
mente la limitacién del puro saber técnico y positivo, que hoy tiene em-
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baucados a tantos, aun entre los que presumen de monopolizar el espi- .
ritu; para vivir, decfa, es necesario saber y creer, desentrafiar toda, la
problemética -de nuestra vida,.para no comprometerla por rutas indtiles:
o.caducas. Por esto su rica temitica de literato y pensador, orquestada en
multiples y ricas formas: teatro, novela, ensayo, poesfa, viajes, cartas, etc.,
tiene siempre como tema de fondo el problema de la existencia personal
y concreta, la varia y multiforme vida, vivida por el hombre de carne y
hueso, como él gustaba decir. Cada uno de los personajes de sus obras
es un problema o un intento de solucién a las instancias que nos presenta
la vida. Asi, a los veinticinco afios de su muerte, cuando tantos otros
son s6lo nombre, recuerdo y humo, Don Miguel conserva la perenne fres-
cura de su inquieto pensamiento.

La segunda leccién del pensamiento de Unamuno nace de su concep-
cién de la dialéctica del ser del yo y del otro; la propia persona es didlogo.
Hace més de sesenta afios que Unamuno se hizo la pregunta fundamen-

(Qué es vivir? A esta pregunta ha respondido: vivir es mds que
vivir, es ante todo, buscar la perpetuacién. Por esto, el problema esen-
cial del hombre es el de su existencia; el de vivir, indudablemente, pero
no vivir de una manera cualquiera, haciendo obras maestras o pucheros
—como en una ocasién decfa Goethe— sino viviendo de una manera
auténtica, personal. En el andlisis de esta via auténtica, Unamuno ha
encontrado que nuestra existencia personal exige por su propia natura-
leza la de “otras” existencias personales. Vivir, ha dicho Unamuno, es
convivir. Una persona aisflagia, todavfa no es una auténtica persona, es
un individuo, una gota en la masa, pero no un hombre con conciencia
personal. El aislamiento del hombre de los demds, no es una liberacién,
sino un peligro, ya que compromete la esencia misma de nuestra vida.
El yo, por tanto, exige la existencia de los otros. Para vivir una existencia
auténtica es preciso conocer los problemas fundamentales de nuestra vida,
‘pero es necesario también no ignorar los problemas de la vida humana
en general; 'y estos problemas han conducido a Unamuno hasta la pre-
gunta fundamental acerca del sentido de la vida y de la muerte. La
muerte no es solamente un fenémeno biolégico que clausura la vida;
ante todo, la muerte es la explicacién final de la existencia de nuestra
vida, del existir personal del hombre concreto que yo soy, del hombre de
carne y de hueso, como Don Miguel gustaba decir.

Cuando en la soledad de la meditacién penetramos en el ser mismo
de nuestra vida, en la intimidad del yo, lo que aprendemos es queé nues-
tro ser estd limitado; precisamente la conciencia que cada cual tiene de
-s{ mismo, no'es otra cosa que la conciencia de los limites de su ser; y
en el umbral mismo de esta limitacién lo primero que encontramos frente
a nosotros son los otros: sea ese otro vago y confuso de los dem4s, sea
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ese otro de los seres personales que amamos u odiamos, sea el ser
“otro” por excelencia, el distinto a los hombres: Dios.

Cuentan atn los més viejos amigos de Unamuno, que Don Miguel
. tenfa la costumbre, cuando se paseaba por el viejo claustro del Convento
de San Esteban, de acercarse al pozo que hay en el centro del patio, in-
clinarse sobre su boca y repetir siempre las mismas palabras: yo, yo. El
eco repetfa también este pronombre, y Unamuno escuchaba una vez y
otra, con una mezcla de avidez, de entusiasmo y casi de miedo, la repro-
duccién ‘de su voz, como si ya no fuese la suya. Esta actitud es quizd
la mejor representacién ejemplar de la postura del pensamiento de Una-
muno delante de la realidad que le rodea, ante la naturaleza de los hom-
bres reales o de los entes de ficcién, incluso de Dios mismo. En el paisaje,
del que fue certero y parco pintor, Unamuno no figura nunca la natura-
leza fisica, sino que més bien contemplaba su propia alma proyectada
sobre el paisaje, hecha tierra seca en los campos de Castilla, convertida
en sillar con las piedras doradas de Salamanca o transformada en 4lamos
en La Flecha, el viejo lugar de retiro de Fray Luis de Le6n, tan amado
por Don Miguel. Ante los demds hombres también Unamuno proyectaba
su ser, su manera personal de ser, por medio d¢ un mondlogo interno
en el cual sus silencios, o las palabras de sus interlocutores, apenas eran
divertimentos o signos de puntuacién de un ininterrumpido discurso; y
ante los entés de ficcién el yo de Unamuno se imponfa sobre los perso-
najes por él creados, comp en Niebla, que trabajaba como fragmento de
su alma, haciéndolos discurrir por los mismos cauces tortuosos o répidos
d€ su pensamiento. M4s’de un persondje de sus obras harfa como él
mismo: lanzar preguntas sin esperar jamis una respuesta. Precisamente
aquf reside la clave del hecho singular de que el pensamiento de Una-
muno haya encontrado su cauce mds fecundo, no en el ensayo, sino en
la novela, en el teatro y en la poesfa. Pero un tipo de novela que le sirve
para hablar de ti a ti con todos los hombres, y una poesfa para mono-
logar con Dios. Por esto ha creado —casi medio siglo antes que los no-
velistas mal llamados existencialistas— la novela ontolégica, donde el
tiempo, el lugar, el medio, el paisaje o la psicologfa apenas existen, donde
lo que importa es el ser de los entes de ficcién, el ser de sus personajes, -
que le sirven de método de acercamiento al problema de 'la existencia
personal. De este modo, todo el pensamiento de Unamuno confluye en
una proposicién muy simple: el yo sin el otro no es un auténtico ser,
no es un ser completo; pero estos otros que completan mi ser, son al
mismo tiempo el gran peligro de que mi ser sea invadido por los otros.
El hombre sin los demds hombres, no es un auténtico ser humano; pero
el verdadero peligro del hombre conéreto, del hombre personal, es pre-
cisamente la banalidad de la existencia del hombre en general.

El tercer gran problema del pensamiento de Unamuno, nacido de su
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concepcién extensiva del ser, es el de la libertad. Nuestro ser consiste
en queérer ser més que ser, en ser auténticamente lo que es la existencia
personal y no banal; pero este ser existe en el permanente peligro de
dejar de ser “uno mismo” para convertirse en “otro”; es la libertad, que
no es una decisién de apoyo intelectual, sino algo as{ como un deseo de
liberacién del peligro de dejar de ser, cuya meta, empero, nunca se alcdanza
en esta vida y cuya proyeccién da origen al sentido agénico de la. existen-
cia. Por esto las relaciones ontolégicas de ser a ser no son contradictorias
con el esfuerzo de la libertad. El ansia de ser més que ser, de ser “uno
mismo”, nos lleva a los demds, para aduefiarnos de su ser, por el amor,
por ejemplo, pero también para conjuntar su ser por medio de la accién
intelectual. El radical pinico ontolégico que existe en la rafz misma del
ser, conduce, pues, al hombre al amor, a la continuidad de la especie, a
la amistad, a la familia, a la sociedad, a la cultura. Ante los textos de
Unamuno —tomados, claro estd, en su integridad, con su contexto y a
- lo largo de su extensa obra—, asombra la curiosa y repetida afirmaci6n
del anticientifismo de .Don Miguel, quien por el contrario, en més de
una ocasién dijo que el hombre modifica su medio, lo transforma y crea
un mundo suyo, frente al mundo dado. La tierra, dice, es en gran parte
obra del hombre. La técnica humana no es una simple actividad prag-
mética, sino una dimensién de la historia del espfritu humano, que ultra-
naturaliza —por no decir “sobrenaturaliza”. que serfa ambiguo—, el mun-
do de lo meramente natural. : i

También la sociedad, desde sus formas mis viejas —la sociedad de
amor y la sociedad de amistad— nace de este esfuerzo de liberacién. La
rafz del primero es el instinto de perpetuacién; la del segundo el temor
al pénico ontolégico, a quien designa Unamuno con el término harto
equfvoco de “dolor”. Este dolor es la conciencia de los Hfmites de nuestra -
soledad, que crea un vinculo mé4s hondo que el del amor de los cuerpos.
Pero unos y otros, los lazos de la pasién y del dolorido amor, constituyen
- una protesta existencial contra el vinico real enemigo: 1a mordedura in-
terior del no ser, de la nada, de la muerte. Y de aquf nace la fuente de
1a sociabilidad humana y de todo el desarrollo cultural que ha sido po-
sible gracias a ésta. La cara interna, —autovivida, personal e integrada
en el ser—, es la cultura; el rostro externo, dado como comiin e inte-
grado en lo impersonal, constituye la civilizacién. Pero frente a la frivola
posicién de condenar a la civilizacién en nombre de la cultura, Unamuno
precisa que la civilizacién es la matriz de la cultura. El fin de la civiliza-
cién es cultivar al hombre, producto supremo de la civilizacién y hecho
eterno de la historia; de los escombros de cada civilizacién surge un
hombre nuevo. Por esto, el hombre de hoy es libre y sirve al hombre
si sabe descubrir y aun acelerar la tensién entre cultura y civilizacién,

que descubre al hombre nuevo del mafiana. Intentar dominar al hombre
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no es ampliar el campo de nuestra libertad, porque no se puede domi-
nar sin ser uno a su vez dominado, tanto en el campo de la accién como
en el del pensamiento.

Esta concepcién nos permite entrar con cierta claridad en el cuarto
problema fundamental del pensamiento de Unamuno: su concepcién de
la ciencia, en cuya interpretacién son extraordinarios los errores por vi-
sién parcial. Desde que Curtius dijo que Unamuno hablaba siempre con
un tono de desprecio de la ciencia, muy pocos se han preocupado de’
leer los textos en que aparecen los juicios sobre el saber de Don Miguel.
Para Unamuno, en primer lugar, la ciencia es uno mds de los aspectos
de la lucha por ser “uno mismo”, un resultado del pdnico ontoldgico.
La ciencia tiene asf una significacién fundamentalmente espiritual: la
aceptacién de la verdad y la manifestacién de la sinceridad. La tnica
posible “religién de la ciencia” —dice Unamuno frente al positivismo—,
es la humildad del sometimiento de la razén a la verdad. Incluso la eru-
dicién —tan ridiculizada por Don Miguel— es un fructifero ejercicio es-
piritual 'de humildad, pues un solo dato puede echar por tierra toda una
muy querida teorfa de nuestra razén. El culto de la verdad por la verdad
es uno de los ejercicios espirituales que mejor educan y fortifican el es-
plritu humano. Por esto, hacer de Unamuno un anticientffico, no tiene
sentido alguno. Es cierto que coloca .el valor ético de la ciencia sobre
el material y pragmético,-pero para después subrayar éste tiltimo, pi-
diendo en su tiempo una sociologfa estad{stica, clamando por la ense-
fianza de la psicologfa cientffica (cuando atin somos tan pocos los que la
cultivamos en Espafia), exigiendo que la ensefianza en las Facultades de
Filosoffa y Letras no se haga a espaldas de los conocimientos cientfficos
naturales, condenando el verbalismo de nuestra educacién, etc. A quie-
nes condené Unamuno fue a los beatos de la poca ciencia, devotos del
més estrecho positivismo, “masonerfa internacional con aduanas en sus
puertas”; a los técnicos embobados, adoradores del telégrafo o de la as-
tronomfa barata; a la sofisterfa de los abogados de “pleito y olla”; y a-
las ficiles argumentaciones de los malos sermoneadores.

Llegamos asi en este andlisis precipitado, casi funambulesco, que dirfa
Don Miguel, a la pregunta tltima sobre la intencién filoséfica de Una-
murnio. Para comprenderla hay que partir del ambiente positivista del
que arrancé Unamuno y que ya ha sido eficazmente estudiado, y que
* dio origen a la crisis espiritual de Don Miguel. Por esto, hay que huir un
tanto de exagerar las influencias; Don Miguel busca en los demis lo
que le parecfa més cercano a sf mismo, y atn en el caso de Kierkegaard
(lefdo a partir de 1900, concretamente después del 3 de abril), la ideologfa
de Unamuno estaba ya claramente afincada. Asf en el caso .del 1nﬂu]o de
Kant, mé4s que un eco de la ideologfa kantiana, hay en Unamuno una “ac-
titud kantiana”, con todo lo buéno y malo que esto quiera decir, apoyada
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en la admiracién de Don Miguel por el salto —el “volatin inmortal” que
dirfa Antonio Machado— de la razén pura a la razén préctica. Toda po-
lémica, pues, para etiquetar la posicién de Unamuno bien poco puede
aclarar, salvo ofuscar la inteligencia y a veces hasta cegar la caridad.
Cuando en una ocasién, hace mis de diez afios, tuve que aventurar
una definicién de la posicién filoséfica de Unamuno, califiqué a su misién
de “socréitica”, comparacién que ha tenido mejor suerte que la que an-
tafio yo podfa esperar. Y este aguijén paradéjico, inquietante —y por qué
no decirlo— amargo, de la intencién socritica de Don Miguel, explica
su atractivo sobre las mentes j6venes. Es cierto que Unamuno arropd
parte de su inquietud con una ideologfa religiosa poco ortodoxa, al menos
en la forma, y a veces adn deliberadamente heterodoxa, en cuyos escollos
y féciles sirenas algunos inadvertidos suelen quedar. Pero esto es lo
. fugaz, pasajero y temporal de Don Miguel; lo que la inteligencia no pue-
de aceptar y la caridad debe olvidar. Por debajo corre siempre soterrado
y fructuoso el torrente de la tradicién cristiana y aun el hébito de la fe,
que inspiré las més bellas de sus péginas. Asf, d la vuelta de estos vein-
ticinco afios, sentimos que tras aquella visita definitiva de su perenne
amiga y enemiga la muerte, Don Miguel habrd encontrado la Paz de
Aquél que tanto buscé, por tantos y tan variados caminos, no todos se-
guros ni ciertos, aunque si apasionados, para alcanzar aquella meta que
canté en hermosos versos: ' '

“Y en los ojos del Eterno,
Padre tierno, :

de vuelta al eterno hogar
gota de lluvia en océano
soberano,

se habrd mi alma de anegar”.

Si Graham Green, cuyo paralelo con Unamuno es innegable en cier-
tos aspectos —como alguna vez y ya hace afios indiqué de pasada—,
decfa de uno de los personajes de su obra El poder y la gloria, del famoso
“cura del aguardiente”, que nosotros no sabemos con qué medida de
perdén y de amor juzgard Dios a esos hombres siempre en lucha solita-
ria, lo menos que nosotros podemos pensar ahora es que de Don Miguel
sélo queda la leccién de verdad y de amor. Verdad y amor por la exis-
tencia personal auténtica del hombre, verdad y amor por la Espafia que
tanto amd y tanto le doli6, Verdad y Amor por ese Otro, que se escribe
con maydscula y con el que luché Unamuno como Jacob con el Angel.

demds lo habrd dicho Dios con el juicio de la misericordia.
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