
EL MAGISTERIO DE UNAMUNO 

Don Miguel, en ,Cátedra 

Tuve el honor y la fortuna de ser alumno oficial de don Miguel en 
su cátedra de Lengua y Literatura griega, durante el curso 1915 a 1916, 
y en la misma disciplina, más la de Historia de la Lengua castellana, el 
siguiente año académico 1916 a 1917. Y constituye para mí, como para 
todos los que fueron discípulos suyos, un verdadero gozo evocar el re­
cuerdo del insigne maestro en su diaria labor de clase. 

A las ocho y media de la mañana, salía don Miguel de casa, "en esas 
mañanas arrecidas y de sol acendrado -como él mismo dice- para ir 
a leer con ellos, con mis alumnos -¡lástima de hermosa palabra degra­
dada por el abuso oficiall- al divino Platón". 

A los pocos pasos se enfrentaba con la torre de Monterrey, "mi torre. 
del renacimiento español, de la españolidad renaciente", como la desig­
na el maestro en su bellísimo ensayo La . torre de Monterrey a la luz 
de la helada, fechado en Salamanca precisamente en noviembre de 1916, 
que le decía como expresión de perennidad: "¡Aquí estoyl". Y él mi­
rándola le respondía, a su vez: "¡ Aquí estoy I ". 

Enfilaba después la pina calle de la Compañía, y, a buen paso, con su 
pelliza azul, del mismo color invariable de su traje, y con su sombrero 
flexible de forma ligeramente cónica, llegaba a la Universidad antes que 
el. címbalo catedralicio empezara a llamar a los canónigos a coro, a las 
nueve menos cuarto, y antes también de que llegáramos sus alumnos. 
Nos esperaba paseando por la galería alta, en el ángulo que forman el 
lado enriquecido con magnífico antepecho y suntuosoS artesones, que da 
acceso al gran salón de la Biblioteca, y el que conducía a su cátedra, con­
vertida actualmente en sala de lectura de dicha dependencia universitaria. 

Unos minutos más tarde, reunidos ya los contados alumnos,' éramos 
seis en mi curso -entre ellos el hoy académico de la Española don José 
María Cossío- más un oyente de excepción, nuestro ca~edrático de árabe 
y hebreo Dr. D. Pascual Meneu, que asistía, a diario, con nosotros a UlS 

clases de don Miguel, comenzaba éste su maravillosa lección, todavía sin 
entrar en el aula, mediante el diálogo, nunca mejor llamado socrático, 
con sus discípulos. En efecto, como el padre de la filosoña griega el 
maestro Unamuno gozaba del don preciadísimo de cautivar y avivar la 
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mente de sus II.lumnos "obrando, como él dice, sobre cada uno de" ellos", 
que es la suprema pedagogía. 

Si tenía alguna importante noticia literaria, o de cualquier otro orden, 
que comunicarnos, estaba impaciente por trasmitírnosla y nos informaba 
de ella antes de entrar en clase. Y así recuerdo que, paseando por la 
galería, nos leyó i y de qué forma I el magnífico poema Castilla de Manuel 
Machado, recién compuesto y en una copia autógrafa que acababa de 
recibir del autor. La soberana lectura fue acompañada de un comentario 
entusiasta en el que auguraba que la bella estampa cidiana sería una de 
las composiciones poéticas que quedan para siempre. 

Frecuentemente, en los diálogos que antecedían a la entrada en el 
aula, nos daba a conocer las impresiones, que en buenas y muy directas 
fuentes había recogido, sobre la marcha de la Gran Guerra, que por en­
tonces asolaba a casi toda Europa. A don Miguel le angustiaba, como es 
natural, aquel terrible conflicto; pero tenía fe en el triunfo de los aliados. 
y a este propósito, recuerdo que se complacía en" subrayar -acaso por 
creerlo factor importante en la victoria presentida- el hecho, del cual 
tenía constancia cierta, de que el Mariscal Foch y otros generales fran­
ceses fueran verdaderos humanistas, y, como tales, perfectos conocedores 
de la antigüedad clásica. 

y no faltaba tampoco otras veces la confidencia sobre su quehacer 
literario del momento, como cuando nos dijo que le habían hecho él en­
cargo de escribir y entregar en fecha próxima una novela; que esto de 
fijarle un plazo para la creación le contrariaba vivamente, pero que ya 
había hallado asunto y título para ella: Nada menos que todo un hom­
bre, obra de bastante relieve dentro de su novelística, que fue nevada 
después al teatro, y en la que, como en todos los relatos novelescos de 
don Miguel, se aborda una de sus inquietudes metafísicas constantes: el 
problema de la personalidad. " 

El tema de estos iniciales coloquios era otras veces el comentario de 
la actualidad nacional y local; gustaba de oír nuestra <?pinión y nos 
aconsejaba que, sin olvidar el pasado, estuviéramos siempre atentos a 
todo acontecimiento, para vivir con conciencia en el presente y con la 
mirada puesta en el futuro. 

Así pues, la tarea magistral comenzaba desde que con él cruzábamos 
el saludo. Una vez ya en el aula, don Miguel continuaba entre nosotros, 
pues singular en todo, no subía nunca a la cátedra, sino que acercaba 
el sillón profesor3J. a nuestros pupitres; y enfrente de mí, leyendo el 
griego, al revés, por mi propio texto, comenzaba la enseñanza de la pri­
mera disciplina que tenía a su cargo, la de Lengua y Literatura griega. 

En "la didáctica de esta materia seguía puntualmente "los principios 
que había expuesto en su ensayo Sobre la enseñanza del clasicismo, de- " 
dicado a don Julio Nombela Campos, que también había sido catedrá-
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tico de la Facultad de Letras de Salamanca y buen amigo suyol, Dice 
allí don Miguel; y así nos lo repetía en clase, que a él le interesab¡¡ en­
señar lengua griega mucho más que gramática griega, sirviéndose de ésta 
no más que como auxiliar; ,y del mismo modo procuraba enseñar litera­
tura y no historia de élla. Y estos objetivos los conseguía mediante la 
asidua lectura, versión, y comentario del mayor número posible de textos 
griegos. Su maestría docente era tan grande, que en escasísimo tiempo 
nos hacía dueños de la estructUra fundamental del griego -no se olvide 
que entonces, y hasta muchos años después, no se incluyó esta materia 
en el bachillerato español-, y podíamos empezar a leer y traducir, con 
la ayuda del maestro, desde las primeras semanas del curso. Las excep­
ciones, las particularidades dialectales y las curiosidades lingüísticas, las 
explicaba luego, según iban saliendo. 

Don Miguel aspiraba, como dice en el citado ensayo, a hacer de sus 
alumnos espíritus capaces de gustar de las inmarchitables bellezas de la 
literatura griega, y aficionarse a la lectura de sus obras maestras, o lo 
que es lo mismo, y según sus propias palabras: "El ideal pedagógico in­
glés del gentleman, del caballero culto y fino, antes que el ideal pedagó­
gico alemán, del Fachmann, del doctor especialista, que tan fácilmente 
degenera, y sobre todo entre nosotros, en pedante insoportable y enva­
necido". 

Para conseguir esa formación ayudaba mucho la diaria lectura de los 
clásicos; -recuerdo que leímos en los dos cursos, además de toda la 
Crestomatía de Quicherat, un canto de la llíada, amplios capítulos de 
Herodoto y de Tucídides, algún diálogo de Platón, Filoctetes de Sófocles 
y las Homilías de San Basilio y de San Juan Crisóstomo-; pero no me­
nos el penetrante comentario del maestro. 1 Qué asombrosa agilidad de 
pensamiento; qué fuerza vivificadora del texto; qué feliz y original aso­
ciación de ideas que le permitía pasar del mundo clásico al actual, de 
la Grecia de Pericles a la de Venicelos 1 A veces, para dar mayor varie­
dada la clase, explicaba, alternativamente, con el mismo dominio, textos 
'griegos y latinos, pasando, v. gr., de Tucídides a Tácito. 

Como er,a también un magnífico dibujante se servía, en ocasiones, del 
dibujo para ilustrar algunas referencias de los textos. Recuerdo a este 
respecto, que un día en que el texto que traducíamos hablaba del buey, 
nos sorprendió a todos con esta pregunta: "¿Se han fijado ustedes, cómo 
pisa ese animal7". Y al no obtener respuesta, nos dijo:, "El bueyes 

1 Este ensayo se publicó en la revista Vida Intelectual. Madrid, año 1, núm. 2, 
junio 19()7. 

Se inserta en el tomo X de las Obras Completas de D. Miguel de Unamuno, 
edición del Dr. D. Manuel GarcIa Blanco, págs. 149 a 157. Editorial Vergara, S. A., 
Barcelona, 1958. Todos los tomos llevan valiosos prólogos y muy interesantes notas 
del profesor G. Blanco. 
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zambo". Salió a la pizarra y nos lo hizo patente mediante' un admirable 
diseño; al tiempo que nos recomendaba que fuéramos por la calle y por 
la vida con los ojos bien abiertos para observar las cosas, pues no todo 
se aprende en los libros. En relación con este consejo, nos refería que 
cuando él era pequeño entraba con frecuencia en los talleres de los arte­
sanos: carpinteros, herreros, etc., y les preguntaba el nombre de cada 
uno de los útiles que manejaban en su oficio. Con este espíritu curioso 
al salir del taller se había hecho dueño de muchos términos que desco­
nocía, había enriquecido de este modo su vocabulario. 

Los profesores extranjeros que llegaban a Salamanca, franceses, in­
gleses, alemanes y hasta un serVio, a quien don Miguel saludó en su 
idioma, tenían mucho interés en asistir algún día a su cátedra. A uno 
de ellos, alemán, le causó asombro ver que nosotros los discípulos de 
Unamuno, tradujéramos el griego, con sólo dos años de estudio de esta 
lengua, con tanta o más facilidad que los alumnos de las Universidades 
alemanas, pese a que éstos la cursaban a través de su bachillerato y en 
todos los años de la Facultad de Letras. 

Así era de eficiente la labor del maestro Unamuno en su' cátedra de 
griego; y por eso, con harta razón, pudo decir a Rubén Darío cuando el 
gran poeta nicaragüense le anunció el deseo de venir a Salamanca para 
estudiar el griego con él, que si se decidía a realizar su propósito, le 
enseñaría esa lengua "tan bien como cualquiera otro". 

Si tan interesante y plenamente formativo resultaba el magisterio de 
Unamuno en la disciplina de Lengua y literatura griega, todavía era ma­
yor delicia asistir a su cátedra de Historia de la lengua castellana que 
tenía ac~mulada a la titular y que se cursaba el cuarto y último año, en­
tonces, de la carrera. Se prestaba esa materia para exponer su criterio 
opuesto "a la superstición gramaticista", como él decía. Y subrayaba bien 
que la gramática ordinaria, la puramente expositiva, la no histórica, era 
una disciplina de meras definiciones y clasificaciones "algo notariesco e 
inventaria!" que se reducía a poner "motes" a los hechos del lenguaje. Y 
añadía con mucha gracia que pensar que ese estudio, si en eso quedaba, 
fuera de alguna utilidad para el conocimiento de la lengua, era como 
creer que quien sepa llamar melolontha vulgaris al abejorro sanjuanero, 
sabe más de este coleóptero que el que le conozca sólo por su nombre 
vulgar o no le conozca por nombre alguno. 

y en relación con lo que él llamaba "motes gramaticales", nos pre­
guntó un día: "¿ Cuál creen ustedes que es la palabra más fea del cas­
tellano?". Ante nuestro silencio y avivada curiosidad, él mismo nos dio 
la siguiente respuesta: "Pues sería asignatura, sino existiese otra aún más 
desgraciada: pluscuamperfecto ... ". 

En suma, el criterio de don Miguel en punto al estudio del lenguaje, 
expuesto en cátedra y en sus ensayos, es que para que ese estudio re-
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sulte válido.Y provechoso ha de tener carácter científico, y ha de basarse 
siempre en la lectura, en ejercicios de redacción y en el comentario de 
textos. Ponía de relieve el interés de los estudios semánticos elogiando 
las "aportaciones de Brea:!, Restrepo, etc. 

En sus explicaciones de gramática histórica seguía el texto de don 
Ramón Menéndez Pidal, que ampliaba y comentaba durante los dos o 
tres primeros meses del curso. Después nos daba a conocer sus luminosos 
criterios estéticos, poéticos y estilísticos. 

Por lo que a la poesía se refiere, decía don Miguel que el alma de ella 
"está en la idea y en el sentimiento -que en" realidad son una misma 
cosa y deben vivificarse mutuamente- mucho más que en la técnica y 
en los excitantes meramente externos". Y a:! tratar de la versificación, 
gustaba de repetirnos: "Está bien que los versos se midan, pero con ta:I 
que se pesen; porque si no tienen peso, de nada servirá la música y el 
puro artificio formal". 

En orden el estilo, tema que tanto interesó y apasionó siempre al 
autor de Vida de don Quijote y Sancho, no se cansaba de recomendar la 
espontaneidad, y de recalcar que es cosa de dentro, y tan personal de 
uno como el semblante; que lo que importa es tener algo de gusto o 
de provecho que decir y expresarlo de modo que se entienda sin causar 
fastidio, "sin afeites y menjurjes", sin caer en la afectación de aquellos 
de quienes dice Clarín, "que por castigar el estilo castigan al lector". 

Sentados para nuestra formación estos y otros muchos principios doc­
trinales, proseguía el maestro Unamuno la enseñanza de la lengua me­
diante la sugestiva e importantísima tarea de leer y comentar. el mayor 
número posible de textos de todos los períodos de la evolución histórica 
del castellano. Arrancaba del viejo poema de Mio Cid, que explicaba 
maravillosamente en todos sus aspectos: lingüístico, histórico y literario. 
Iba haciendo después la valoración de aquellos autores' de mayor relieve 
y que le merecían particular preferencia como Jorge Manrique, y entre 
los clásicos: Fr. Luis de León, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cer­
vantes, Calderón, Quevedo, si bien de éste -con quien tantas afinidades 
tiene su espíritu y su vario y profundo saber-, repudiaba los "chistes 
corticales", y Baltasar Gracián. Por Góngora, no mostraba ninguna sim­
patía, al igual que toda la crítica del XIX. 

Al recorrer las letras c0ntemporáneas se fijaba sobre todo en los gran­
des líricos post-románticos Bécquer y Rosalía de Castro, de lírica tan 
esencial, íntima y estremecida; en Gabriel y Ga:!án, de quien fue muy 
amigo, que cantó "como una alondra el campo castellano", y supo darnos 
en sus poemas "el alma de su alma", según expresión del mismo don Mi­
guel. Alta era su estimación por los hermanos Manuel y Antonio Ma­
chado, especialmente por éste, tan identificado con él en muchos puntos 
de vista poéticos y metafísicos. 
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Mucha atención dedicaba a las literaturas regionales gallega y cata­
lana. En cuanto a la primera, además de la prócer figura de Rosalía, que 
pertenece -tanto a la literatura castellana como a la regional, mostraba 
gran admiración por Curros Enríquez, Lamas Carvajal y Eduardo Ponda!' 
Alguna referencia hacía también de los más significados escritores en el 
dialecto bable o asturiano, como José Caveda, autor del bello poema 
Anxellin hermosu. Por lo que atañe a los escritores catalanes contempo­
ráneos, nos hacía notar la eminencia de Verdaguer, a la par épico y líri­
co; Guimerá lírico y dramaturgo de alto numen; Costa y LIobera fino 
poeta en su dialecto mallorquín y en castellano; y Juan Maragall gran 
espíritu hispano, excelente poeta y prosista en su lengua y en la lengua 
nacional, uno de los más íntimos amigos de don Miguel con quien sos­
tuvo copiosa y confidencial correspondencia. De todos estos insignes es­
critores recitaba poemas en su lengua vernácula, con asombrosa perfección· 
fonética; y con tan encendido y comunicativo· entusiasmo que, con sólo 
escuchar atentamente sus magistrales recitados, pasaron a mi memoria, 
y en ella he guardado siempre, la bella poesía de Pondal, "de tan sutil 
añoranza" A campana d' Anllons; y las magníficas L' any mil de Guimerá; 
La vaca cega de Maragall, y Lo Pi de Formentor de Costa y LIobera. 

Hacía asimismo muy precisas indicaciones sobre otras literaturas ro­
mances como la francesa y la italiana y mayor margen aún dedicaba a la 
portUguesa; pues conocida de todos es la devoción que siempre tuvo por 
Portugal, cuyas tierras recorrió con el mismo amor que las de la propia 
Patria. 

Entre los escritores franceses le atraían Corneille y Pascal, que, por 
su temperamento apasionado, están muy cerca de lo español y del propio 
espíritu unamunesco. Y admiraba mucho a Flaubert por la vigorosa plas­
ticidad de sus visiones e imágenes. De los italianos reservaba el mayor 
fervor para el máximo de todos: el Dante; y entre los modernos prefería 
a Leopardi y a Carducci. 

Párrafo aparte merece el puntual y cálido recuerdo dedicado por don 
Miguel a los grandes líricos portugueses que enumeramos acompañados 
de algún rasgo con que el maestro los individualiza y los exalta: Joao de 
Deus "prodigio de poesía y de sentimiento"; Antbero de Quental, "gran 
sonetista de desolador y angustiado pesimismo"; Guerra Junqueiro "más 
ibérico· que portugués"; el delicadísimo Eugenio de Castro "arpa eólica 
de su pueblo en su poemaConstanfa; el dulcísimo Teixeira de Pascoaes 
"corazón sonámbulo encerrado en su torre de bruma y de silencio". 

Con estos tres últimos le unía estrecha amistad y recordaba con ad­
mirable precisión, en perfecto portugués, poemas de cada uno de ellos. 
Juicios elogiosos hacía también del apasionado novelista Camilo Castello 
Branco, de E~a de Queirós y del gran historiador Oliveira Martíns, "el 
más artista y penetrante ·que ha tenido la Península". 



EL MAGISTERIO DE UNAMUNO 105 

Finalmente, don Miguel, que era el español que mejor conocía las le­
tras hispanoamericanas y más trabajó por el mutuo acercamiento y recí­
proca estimación de los escritores de aquende y allende del Atlántico, 
dedicaba bastantes horas de clase para interesarnos por los más ilustres 
representantes de aquellas literaturas. Entre los poetas del siglo XIX le 
entusiasmaban sobre todo dos: el argentino José Hernández y el uru­
guayo Juan Zorrilla San Martín, autores, respectivamente, de Martín 
Fierro, poema nacional, especie de cantar de gesta de la vida de la Pam­
pa; y Tabaré, leyenda americana que canta "la extinción del pueblo cha­
rrúa que desaparece ante la raza española". Los más inspirados pasajes 
de ambos poemas los repetía el maestro fielmente de memoria. Como pri­
mer prosista de esa época consideraba al historiador de las luchas civiles 
de la Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, en su libro popularmente 
llamado Facundo. 

Al llegar a la literatura hispanoamericana contemporánea subrayaba 
el maestro Unamuno, la gran importancia de Rubén Darío; pues pese a 
que don Miguel estuviera tan lejos de los criterios estéticos y poéticos 
del modernismo, fue valorando cada vez más y mejor la lírica rubeniana; 
sobre todo desde que el gran nicaragüense en la última parte de su pro­
ducr;:ión, y especialmente en Cantos de vida y esperanza dio entrada a 
temas de gran iñtensidad y trascendencia. Muy devoto era también de 
otros poetas americanos como Amado Nervo -de lírica tan íntima, do­
lorida y en algún modo mística- y el colombiano José Asunción Silva, 
cuyo único libro Poesías fue prologado por el mismo don Miguel. Otros 
escritores que citaba con elogio, eran los críticos Enrique Rodó, Ricardo 
Rojas, Manuel Gálvez y José de la Riva Agüero; el novelista Enrique 
R. Larreta y algunos más que ya parecería ocioso enumerar. 

Por tal siembra de ideas; por la apertura de tan amplios horizontes 
para nuestra formación y curiosidad intelectual; por aquella pasión,aquel 
"heroico furor del magisterio" -son sus palabras- que debería sentir 
todo maestro y que él, en efecto, sentía como nadie; por los sanos con­
sejos con que acompañaba a veces sus explicaciones, como el prudente 
y nobilísimo que en estos momentos viene a mi memoria: "Rehuyan 
ustedes en todo tiempo, y mucho más a la edad en que se encuentran, la 
lectura de escritores pesimistas y desesperanzados como Nietzsche, Scho­
penhauer, etc."; por su maestría singular para unir la profundidad y la 
amenidad al mismo tiempo, no es extraño que la cátedra de Unamuno 
resultara un verdadero deleite para el espíritu. 

Dos horas y media permanecíamos' a diario con él en clase; pues de 
la de griego pasábamos, sin intervalo alguno y sin salir del aula, a la de 
Historia de la lengua castellana. Y sin embargo, era tan atrayente su 
enseñanza, que nos parecía corto el tiempo, y -caso insólito- nos desa-
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zonaba la aparlClon del bedel para dar la hora. Rodeando al maestro 
salíamos hasta la puerta de la Universidad, y a veces hasta la Plaza Ma­
yor, donde nos despedía hasta el día siguiente. Su quehacer oficial por 
aquella jornada había terminado; pero no su magisterio, pues por la 
tarde en la tertulia del Casino y en el diario paseo por "la clara carretera 
de Zamora" tenía otros oyentes: las más significadas figuras de la inte­
lectualidad salmantina por aquel entonces: el poeta ciego don Cándido 
Rodríguez Pinilla"su amigo del alma" a quien servía de lazarillo, los 
ilustres médicos Villalobos, Cañizo, Población, el eminente matemático 
don Guillermo Sáez, los escritores Maldonado, Iscar Peira, Sánchez Ro­
jas, García Boiza, etc., todos los cuales escuchaban con gran interés y 
admiración al maestro. Su docencia se ejercía pues "A Solis ortu usque 
ad ocassum". Con sobrada razón pudo decir el gran periodista y ministro 
de Instrucción Pública, por aquellos años, don Julio Burell, que don Mi­
guel, "en cualqqier parte que se hallara, estaba siempre en cátedra". 

Entre los valiosos y múltiples aspectos que en la egregia figura de 
Unamuno pueden considerarse, nos ha sido grato fijarnos en éste de su 
incomparable magisterio, no sólo por su preeminencia, sino por el eco 
entrañable, transido de gratitud y admiración, que despierta en todos los 
que nos honramos de haber sido sus discípulos. 

Rúa Mayor, 44 
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