
ABEL SANCHEZ y LA ENVIDIA DE UNAMUNO 

Es sabido de sobra que todas las novelas de Unamuno encierran un 
extraordinario fondo autobiográfico. Don Miguel de Unamuno gustó, qui
zá con exceso, de hablar de sí mismo. Escribió en un ensayo titulado "So
bre sí mismo": "No faltará lector que al leer el título de este pequeño 
ensayo cínico se diga: i pero si nunca ha hecho usted otra cosa que 
hablar de sí mismo! Puede ser, pero es que mi constante esfuerzo es 
convertirme en categoría trascendente, universal y eterna. Hay quien 
investiga un cuerpo químico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto, 
personal, viviente y sufriente. ¿Egotismo? Tal vez; pero es tal egotismo 
que me libe,rta de caer en egoísmo" l. Toda la novelística de Unamuno es 
un intento de autoanálisis con el propósito de realizar todas las posibili
dades de su yo y de librarse de las tendencias indeseables que reconoció 
en sí mismo. 

El tema de la envidia -el tema de Caín- aparece con una notable 
insistencia en la obra de Unamuno. Carlos Clavería, que ha estudiado 
este tema unamuniano con bastante minuciosidad, anot,a que el tema apa
rece bien dibujado en un libro tan temprano como Paisajes, de 1902, y 
se repite constantemente a través de toda la obra de Unamuno, hasta que, 
por última vez, se estudia detenidamente en La ciudad de Henoe, un ar
tículo de 1933. 

En un ensayo sobre "La envidia hispánica", escrito en 1909, exclama 
Unamuno: 

¡ La envidia I Esta, esta es la terrible plaga de nuestras sociedades; 
esta es la íntima gangrena deI alma española. ¿No fue acaso un español, 
Quevedo, el que escribió aquella terrible frase de que la envidia está flaca 
porque muerde y no come? 2. 

La preocupación por la envidia como un vicio característico del pueblo 
español ha llegado a ser casi un tópico de la literatura española. Pero en 
el caso de Unamuno, el tema es más que una preocupación, es una verda
dera obsesión. Este hecho nos lleva a sospechar la existencia de una ex
periencia sumamente personal en la vida de don Miguel que le llevara a 
dedicar tantas y tan inquietantes páginas a la consideración de esta pa
sión en todos sus múltiples aspectos. 

Mi vida y otros recuerdos personales (Buenos Aires: Losada, 1959), pág. l30. 
Ensayos (Madrid: AguiJar, 1964), 11, pág. 409. 
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Carlos Clavería apunta que un a'Tligo de Unamuno, Areílza, denun
ciaba, en temprana fecha (l5-IX-1905), la envidia de don Miguel: "No 
podrá subir mientras no se desprenda de la envidia y de la egolatría que 
le tienen consumido" 3. 

Pero, ¿de dónde vino esta envidia que en Unamuno llegaba al punto 
de amenazar la plena realización de su ser? Hasta que Freud y sus discí
pulos hicieron sus primeros estudios de la envidia y los celos entre los 
niños, se creía, por 10 general, que. estas pasiones tienen relativamente 
poca importancia antes de la pubertad. Como ha escrito el psicólogo in
glés Ernest Jones, "era necesario que los estudios ge;¡éticos de la investi
gación psicoanalítica demostraran la influencia duradera y profunda que 
los celos infantiles pueden ejercer sobre todo el rumbo de la vida de una 
persona" '. Según Freud, casi todos estos conflictos e inquietudes tienen 
su raíz en las primeras manifestaciones del instinto sexual en los niños. 
Freud mostró que este instinto no difiere, como generalmente se suponía, 
de las otras funciones biológicas, brotando repentinamente a la edad de 
la pubertad en toda su plena y desarrollada actividad, sino que, como las 
otras funciones, sufre una evolución gradual y sólo lentamente llega a 

. tener la forma particular en que lo conocemos en el adulto 5. El niño tiene 
que aprender a querer así como tiene que aprender a andar, aunque aque
lla función es mucho más compleja y delicada en su adaptación que esta, 
y su desarrollo es, por eso, un proceso· más lento y más complicado. 

En la mayoría de los casos, estos primeros brotes del instinto sexual 
están evocados por las -íntimas relaciones físicas existentes entre el niño 
y las personas de su ambiente inmediato, sobre todo la madre. Cuando la 
atracción ejercida por la madre es excesiva, puede tener una influencia 
decisiva en el destino posterior del niño. Ernest Jones apunta uno de los 
resultados posibles de la compleja interacción entre la influencia de la 
madre y las demás influendas: 

Si la pasión despierta sufre una represión insuficiente -algo que 
ocurre con mu'cha frecuencia cuando la madre es viuda- es muy posible 
que el muchacho permanezca toda la vida anormalmente ligado a su 
madre e incapaz de querer a ninguna ofra mujer, una causa bastante común 
de la soltería. Si es menos fuerte la ligazón, el muchacho podrá separarse 
de ella gradualmente. Sin embargo, pasa muchas veces. que la separación 
resulta incompleta, de manera que el muchacho sólo puede enamorarse 
de mujeres que, de alguna manera, se parecen a la madre" 6, 

3 "Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno", en Temas de Unamuno 
(Madrid: Gredos, 1953), pág. 105. / 

, Traducción hecha de: Essays in Applied Psycho-ana1ysis (London: The In
ternational Psycho-analytical Press, 1923), pág. 43. 

5 Traducción hecha de Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 4. 
6 Op. cit., pág. 48. 
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Ahora nos conviene acudir a la biografía de don Miguel para ver si en 
realidad hay indicios de ·la existencia de algún problema de esta índole 
en su infancia. Por desgracia, no tenemos ningún estudio biográfico de 
don Miguel que analice detalladamente las relaciones que tenía nuestro 
escritor con su madre y los demás miembros de su familia durante su 
primera infancia. Ricardo Gullón dice lo siguiente en su libro Autobio
grafías de Unamuno: 

La relación entre Unamuno y su madre está sin estudiar, pero sabemos 
10 suficiente para atrevernos a considerarla decisiva en la formación del 
hombre y del escritor. Huérfano de padre desde los seis años, quedó some
tido a la dulce y casi excluyente pasión maternal. Doña Salomé Jugo era 
"vasca y fanáticamente católica. Ya casado y asentado en Salamanca el 
hijo, la vieja dama iba de vez en vez a buscarle querellas de índole reli
giosa", pero "de tales rifirrafes no quedan vestigios reconocibles en los 
textos del escritor". Sí quedan, en cambio, de la nostalgia con que el 
varón añoraba el amparo de la madre. Pero no por eso idealizó la mater
nidad; discernió en ella la tendencia a la posesividad que casi fatalmente 
lleva consigo como consecuencia de la honda unidad primera en que se 
funda. Sin la trágica desmesura de la Doña Perfecta, de Galdós, la madre 
de las ficciones unamunianas tendrá, en algunos casos, carácter terato
lógico. No anticiparé conclusiones; por ahora bastará recordar como, en 
esta· novelística, la madre es refugio incesante, símbolo de la paz prenatal 
cuya oscura atracción retorna cuando sangran las heridas de la lucha coti
diana, y voluntad posesiva capaz de ani'quilar al hijo, impidiéndole llegar 
a ser 7. 

Toda esta descripción -el nmo dominado por una madre viuda y 
posesiva- sigue con exactitud el esquema propuesto por Ernest Jones 
en la cita anterior. Además, es muy sabido que Unamuno consideraba a 
Concha, su mujer, como una segunda madre. 

Pero hay otra relación del Unamuno infantil que también podría haber 
contribuido bastante al desarrollo de su envidia. Carlos Clavería escribe 
que: "Los eruditos del porvenir no podrán pasar por alto la existencia de 
un hermano menor de don Miguel, Félix, farmacéutico sin botica, solte
rón un tanto raro, vecino de Bilbao hasta su fallecimiento, que conllevó 
mal la fama literaria y pública de la cele~ridad de la familia" 8. En su 
libro The Lone Heretic, Margaret Rudd da la siguiente descripción de 
este hermano de Unamuno: "De los cuatro hermanos Unamuno, Félix, 
el tercero, era el menos favorecido de la fortuna. Llamado por algunos 
"el tonto", no parece que fuera demasiado inteligente; pero lo era lo 
bastante para sentir fuertemente la diferencia entre don Miguel y él mis
mo. Todavía se narra en Bilbao que, cuando la ciudad entera estaba pre-

(Madrid: Gredos, 1964), págs. 194-195. 
8 Op. cit., pág. 104. 
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parando una celebración de bienvenida para festejar la vuelta triunfal de 
don Miguel desde Rendaye a Salamanca en 1930, el pobre Félix, siempre 
objeto de chistes y bromas pesadas, se paseaba delante de la estación, 
abriendo y cerrando con arrogancia su abrigo y llevando en el sombrero 
un letrero que deda, 'No me hablen de mi hermano'" 9. o 

Carlos Clavería habla de "un cierto pudor que puede hoy hacer difícil 
desvelar algunos detalles de la biografía de Unamuno" 10. Parece cierto 
que el propio Unamuno -este hombre que no se cansaba nunca en hablar 
de sí mismo- tuvo mucho ,cuidado de ocultar estos detalles penosos de 
su vida íntima de niño. Sin embargo, se dio cuenta de que la única ma
nera de librarse de los efectos de estos mal reprimidos recuerdos era vi
virlos, experimentarlos en toda su plenitud mediante la creación literaria. 
En el prólogo a La tía Tula escribió que "En mi novela Abel Sánchez in
tenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas 
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los morta
les. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que mejor es no 
visitar, yesos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la Rérenda de 
Caín" 11. 

N leer Abel Sánchez, Antonio Machado se dio cuenta del carácter 
catártico de la novela, y escribió a Unamuno: "Ahora tiene V. que 
escri·bir su novela cris.tiana, que es la suya, para curarnos de esa acritud 
de que V. se ha curado al escr.ibir su libro, tan fuerte y imperecedero 
como su mismo tema" 12. 

Uno de los psicólogos modernos que se ha dedicado con más esmero 
al estudio de la génesis de la envidia ha sido Melanie Klein, discípula de 
Karl Abraham. Según ella, la envidia es un factor poderosísimo en la des
trucción de las raíces de los sentimientos del amor y de la gratitud, pues
to que afecta a la primera relación del niño, es decir, la relación entre el 
niño y la madre. La envidia es una expresión de los impulsos destructores, 
y tiene una base constitucional. Re aquí un resumen de la teoría de la 
profesora Klein, en sus propias palabras: 

A lo largo de toda mi obra, he atribuido una im}J<lrtancia fundamental 
a la primera relación que tiene el niño con un objeto -la relación con el 
pecho de la madre y coft la madre- y he llegado a la conclusión de que, 
si este objeto primario, que está introyectado, se arraiga en el yo con 
una relativa seguridad, entonces puede decirse que ya existe la base para 
un desarrollo satisfactorio. Factores innatos contribuyen a este ligazón. 
Bajo el dominio de los impulsos orales, el pecho se considera instintiva
mente como la fuente del alimento y por eso, en un sentido más profundo, 

9 (Austin: University of Texas Press, 1963), pág. 25. Traducción mía. 
10 Loe. cit. 
11 Citado en Clavería, op. cit., pág. 101. 
12 Manuel García Blanco, ed.,' "~scartas de Antonio Machado", en En tomo 

a Unamuno (Madrid: Taurus, 1965), pág. 255. 
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de la vida misma. Esta cercanía mental y física al pecho complaciente 
restaura hasta cierto punto, si todo va bien, la perdida unidad prenatal 
con la madre y el consiguiente sentimiento de seguridad. Todo esto de
pende en gran manera de la capacidad del niño para mamar suficiente
mente el pecho o su representante simbólico, el biberón; de esta manera, 
la madre se convierte en un objeto querido. Es muy posible que el hecho 
de haber formado parte de la madre en el estado prenatal contribuya al 
sentimiento innato en el niño de que existe algo fuera de él que le dará 
todo lo que necesi.ta y desea. El buen pecho se ingiere y se hace parte 
del yo, y el niño que antes estaba dentro de la madre ya tiene la madre 
dentro de sí mismo. 

Las circunstancias externas hacen un papel decisivo en la relación 
inicial con el pecho. Si el parto ha sido difícil, y especialmente si resulta 
con complicaciones como la falta de oxígeno, ocurre un disturbio en la 
adaptación al mundo externo y la relación al pecho comienza con una 
gran desventaja. En tales casos, la capacidad del niño para experimentar 
nuevas fuentes de gratificación sufre un menoscabo y, por consiguiente, 
no puede interiorizar suficientemente el objeto primario, aunque éste sea 
bueno en realidad. Además" si el niño esté bien alimentado y cuidado, 
si a la madre le gusta cuidar al niño o si está ella ansiosa o tiene dificul
tades psicológicas con la lactancia, todos estos factores influyen sobre la 
capacidad del niño para a,ceptar la leche con provecho e interiorizar el 
buen pecho 13. 

De todo esto, la profesora Klein saca la conclusión de que si el nmo 
no tiene una buena relación con el pecho -no puede mamar la leche con 
bastante facilidad'-- empieza a envidiar el pecho, cree que el pecho mali
oCioso quiere guardar todos sus "bienes" para sí mismo. Entonces el niño 
trata de dañar el pecho, de destruirlo, de "matarlo". Y después, si a ve
ces logra mamar el pecho con más provecho, se siente culpable por haber 
deseado dañar el pecho. En todo caso, resulta casi imposible que el niño 
llegue a tener una buena relación con el pecho después de una mala expe
riencia inidal. Y el último resultado de este hecho es que el niño no 
podrá nunca tener confianza en sí mismo ni relaciones satisfactorias con 
otros "objetos" exteriores. 

Por supuesto, el niño siente todo este proceso de una manera muy 
primitiva que no permite una expresión verbal. Cuando estas emociones 
preverbales surgen en una situación de transferencia, aparecen como "re
cuerdos en sentimientos" y sólo pueden reconstruirse y hacerse verbales 
con la ayuda del psicólogo. 

Si aceptamos la validez de esta teoría, no sería demasiado atrevido 
suponer que la raíz de la envidia de don Miguel de Unamuno puede tra
zarse a su malograda relación con el pecho de su madre. Me parece muy 

13 Traducción hecha de: Envy and Gratitude (London: Tavistock Publications, 
Ltd., 1957), págs. 3-4. 
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difÍ'Cil que Unamuno se hubiera dado. cuenta de este hecho de una ma
nera clara y consrcÍente, pero espero mostrar que este recuerdo permane
cía en el subconsciente de nuestro autor y que, al escarbar "los sótanos 
y escondrijos" de su corazón, lo intuyó acertadamente. 

Hay un episodio muy curioso y muy significativo en la novela Abel 
Sánchez. El protagonista, Joaquín Monegro, hombre envidioso y alter ego 
de Unamuno, es médico. Voy a dejar que nuestro don Miguel cuente el 
suceso en sus propias palabras: 

Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años 
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de matrimonio, se 
había enredado con una pobre aventurera. Iba· a contarle sus cuitas la 
mujer desdeñada. 

-¡Ay, don Joaquín I -le decía-o Usted, que dicen que sabe tanto, 
a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebe
dizo que le ha dado esa .pelona. 

-¿Pero qué bebedizo, mujer de oDios? 
-Se va a ir a vivir con ella, dejándome fl mí, al cabo de veinticinco 

años ... 
-Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando 

usted era joven y acaso ... 
-¡Ah, no señor, nol Es que le ha dado un bebedizo trastornándole 

el seso; porque, si no, no podría ser ... No podría ser ... 
-Bebedizo ... , bebedizo ... -murmuró Joaquín-. 
-Sí, don Joaquín; sí, un bebedizo, .. Y usted, que sabe tanto, deme 

un remedio para él. 
- ¡ Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaban en balde para encon

trar un agua que los rejuveneciese ... 
y cuando la pobre mujer se fue desolada, J oaquin se decía: "Pero no 

se mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el estrago de los años de 
de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos 
o a envidias ... ¿Que no encuentran trabajo? .. Envidias ... ¿Que les sale 
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas en
vidias es un envidioso. ¿Y no lo seremos todos? liNo me habrán dado un 
bebedizo?". 

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó 
diciéndose: .. ¡ Es el pecado original I " 11. 

Es obvio que, al princIpIO, don Miguel rechazó la idea del bebedizo 
maléfico como nada más que una superstición popular. Pero, ¿y por qué 
hizo que Joaquín repitiera la palabra, como si estuviera meditándola? 
Casi todas estas supersticiones populares encierran un elemento de ver
dad. ¿Se dio cuenta de· una oscura conexión entre el bebedizo -es decir, 

u Edición. de Angel del ,Río .y Amelía A.· del. Río ~New York: The Dryden 
Press, 1947), págs. 70-71. 
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algo bebido o más bien mamado- y la envidia? Parece que sí, que hay 
una confusa intuición aquí. Y cuando dice que el bebedizo es el pecado 
original, une la idea del bebedizo con la de la maldad inherente en el 
hombre, algo con que nace, algo malo que recibe de sus padres. 

Sin embargo, la misma vaguedad y ambigüedad de estas referencias 
hacen que la cita no sea lo suficientemente clara e inequívoca para com
probar nuestra hipótesis. Pero ya que había sentido esta intUición vaga, 
Unamuno la medita, la explora de una manera obsesiva. Más adelante en 
la novela, Abel Sánchez se pone p pintar un cuadro de Caín y Abel, y 
discute el proyecto con su amigo Joaquín Monegro. Abel lee el relato 
bíblico en voz alta, y después lo discute con Joaquín. Entonces Joaquín 
pregunta: 

-¿.Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén 
la de Caín? 

~No lo elq)1ica aquí... 
-¿Y no te lo hall preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro? 
-Aún no ... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de 

su hermano ... , a,l envidioso ... 
-Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado un 

bebedizo 15. 

Aquí entra la idea de la predestinación, que va a tener una importan
cia fundamental en la novela. Y ¿qué "bebedizo" le habría dado Diosa 
Caín? Sigue esta discusión extrafia, y Joaquín le pregunta a Abel: 

-y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no te da 
alguna idea? / 

-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. 
-En toda tragedia la hay, Abe!. 
-Sería acaso Eva ... 
-Acaso ... La que les dio la misma leche: el bebedizo ... 16 

En esta cita la primera intuición empieza a clarificarse. En toda tra
gedia hay mujer, y la mujer trágica por excelencia es la madre. El bebe
dizo es la leche maternal, fuente de envidia, odio y tragedia. De aquí en 
adelante, este hecho parece claro e inconfundible. La imagen aparece por 
última vez en la novela cuando el pobre Joaquín, ya moribundo, pregunta: 

7 

-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así:? 
¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de 
sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto 

15 [bid., págs. 80-81. 
16 [bid., pág. 83. 
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parece ser: "Odia a tu prójimo como a ti mismo". Porque he vivido 
odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos'"17. 

Ya hemos' apuntado una referencia a la predestinación, al referirnos 
a la cita en que Joaquín Monegro sugiere que Dios le había hecho envi
dioso a Caín. En otro pasaje de la novela, Joaquín trata de salvarse de 
su envidia mediante la religión. Va a la iglesia para confesarse y, en me
dio de la confesión, le pregunta al cura: 

-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, 
malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre? 

-Hijo 'mío, hijo mío... , 
~No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad 

no es libre. ¡No, no lo soyl ¡Ser libre es creer serloli 18• 

y ¿por qué no puede creer, en la libertad humana? Yo creo que su 
conocimiento del hecho de que su envidia es algo inexorable e involun
tario, es una parte íntegra de su ser, le impide creer en la libertad. Cuando 
por primera vez se dio cuenta de la existencia de esta envidia, se vio 

. como predestinado alodio y al sufrimiento resultante de este odio, un 
sufrimiento que consideraba como el infierno: "Empecé a odiar a Abel 
con toda mi alma y a proponerme' a la vez ocultar ese odio, abonarlo, 
criarlo, cuidarlo en 10 recóndito de las entl'añas de mi alma. ¿Odio? Aún 
no quería darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con 
su masa y con su semilla. Aquella noche nacía al infierno de mi vida" 19. 

Hay que recordar aquí que, según Melanie KIei41, la envidia tiene 
una base constitucional, es el resultado necesario de unas circunstancias 
sobre las cuales el individuo no tiene ningún poder. Es obvio que esta
mos tratando aquí de una actitud hondamente determinista, que niega 
casi totalmente el libre albedrío. Freud y sus discípulos' creían que el 
hombre es "predestinado" por los acontecimientos de su primera niñez, 
que ejercen una influencia decisiva sobre todo el resto de -su vida. 

. Si en el caso de una personá religiosa, como Unamuno, estas malas 
tendencias se refieren a Dios, el individuo llega a considerar a Dios como 
un ser injusto y cruel, que nos crea para atormentarnos, y después de 
haberse entretenido con nuestras desdichas, nos mata. Una actitud como 
esta fácilmente le llevaría a uno a odiar y a envidiar a Dios. Sobre este 
punto, Julián Marías dice algo muy interesante en su libro sobre Una
muno, y creo que vale la pena citarlo aquí: 

En primer lugar, el que se odia a sí mismo, ,desde dónde se odia?, 
mejor dicho, ¿desde quién? ¿Quién es el inás profundo yo que se revuelve 

17 lbid., pág. 189. 
18 [bid., pág. 102. 
19 lbid., pág. SI. 
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contra su otro yo escindido? ¿Qué problema ontológico plantea esa 
enraña posibilidad del amor o el odio a sí mismo? Y en segundo lugar, 
¿cuál es la raíz de ese odio de sí propio y de los demás? Todo odio es 
envidia, dice Unamuno; pero entonces, el odio a sí mismo, ¿qué sentido 
tiene? No sería difícil ,descubrir en él una raíz de soberbia, de odio a la 
limitación, a la 'finitud, a la necesidad no aceptada de morir; en el fondo, 
se podría hablar de una satánica envidia de Dios, un .miium Dei, ola inver
sión rigurosa de la caridad. Y de esta inversión de la caridad en su sentido 
primario de amor Dei fluye inevitablemente la destrucción de ,la caridad 
como amor al prójimo. Y a veces el origen concreto del odio a Dios y de 
la más honda desesperación es el odio a su imagen, al hombre. Y entonces 
el círculo se cierra. Como dice San Juan, si alguien dice que ama a Dios, 
y odia a su hermano, miente; ¡pues quien no ama a su hermano, a quien 
ve, a Dios, a quien no ve, ¿cómo puede amarlo? Si quis dixerit quoniam 
diligo Deum et fratrem suum oderit, mendax esto Qui enim non diligit fratrem 
suum quem videt, Deum quem non videt quomodo potest diligere? (Joan
nís Ep. 1, 4, 20). Vemos, pues, hasta donde nos lleva este intento de pe
netrar en el secreto del alma humana 20. 

Sabiendo la actitud de Unamuno hacia Dios, nos es fácil comprender 
la simpatía que hace sentir su Joaquín Monegro hacia Caín. El crítico 
inglés F. L. Lucas ha estudiado una situación muy semejante al analizar 
la simpatía que mostró Milton hacia Satanás en su libro Paradise Lost. 
Lucas concluye su estudio de este problema diciendo, "El problema ver
dadero no es, creo yo, que Milton haya hecho demasiado simpático su 
ángel rebelde, sino que hizo tan antipático su Padre Todopoderoso -un 
personaje pomposo contra quien muchos de nosotros nos hubiéramos jun
tado con ganas a cualquier rebelión que ofreciese la menor posibilidad 
de éxito---" 21. Pero estas consideraciones nos llevarían muy lejos del tema 
de este ensayo, y podrían constituir un estudio interesante en sí. 

Para curarse de su envidia, Joaquín Monegro siente la necesidad de 
revivir la experiencia primaria para llevarla al feliz desenlace que no pudo 
tener en la primera instancia. Es decir, si pudiera establecer una buena 
relación con la madre, quizá se curaría de los efectos de la mala relación 
anter~or. Pero es obvio que no puede volver a ser niño. Por eso, se pone 
a buscar una mujer que pueda subst~tuir a Ja madre real: 

Dedic6se Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a 
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse de 
aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza, como un niño 
que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del dragón de 
hielo 22. 

20 Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe; Colección Austral, 1960), 
págs. 109-110. 

l!l Traducción hecha de: Literature and Psychology (London: Cassell & Com
pany, Ltd., 1951), pág. 15. 

lit Abel Sánchez, pág. 63. 
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Encuentra la mujer y se casa con ella, pero no tiene éxito en su in
,;ento de curación, porque 'Se siente 1ncapaz de querer a su mujer. Se da 
~uenta de este hecho cuando dice: ' 

¿Pero llegué yo a querer de verás a mi Antonia? ¡Ahl si hubiera sido 
capaz de quererla me habría salvado. Era' para mí otro instrumento de 
venganza 23. 

El fracaso .de este ,intento ·era muy predecible y casi inevitable. La 
envidia ya había,perjudicado la confianza de Joaquín en la sinceridad de 
todas sus relaciones con los de~ás y le había hecho dudar de su capaci
dad para el amor y la bori.dad. Como dice Unamuno, "Aquel hombre no 
podía ser de su mujer, porque no era de sí mismo, dueño de sí" sino a la 
vez un enajenado y un poseído" 1M. La incapacidad para el amor le parece 
a Joaquín el resultado más insgportable de su envidia. Hahlando con 
Helena,' la mujer de Abel Sánchez, dice: 

--.Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser 
querido; lo peor es no poder 'querer. 

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no !puede querer, 
-y el demonio anda por la tierra, Helena 2 •• 

Otro resultado de la envidia es el deseo de ser envidiado. Sobre este 
punto, Melanie K1ein escribe: ' 

Una causa particular' de la envidia es la relativa ausencia d.e ella en 
los demás. Se siente que la persona envidiada posee lo que, en el fondo, 
es lo más deseado y apreciado --esto es, un buen objeto, que también 
significa buen carácter y cordura. Además, la persona que puede gozar 
de buena gana de la obra creadora y la felicidad de los demás no sufre' 
los tormentos de, la envidia, la Pesadumbre y la persecuciÓn. Mientras qUe 
la envidia es la fuente de mucha infelicidad, se cree que una relativa 
libertad de ella posibilita los estados mentales de Contentamiento, paz~ 
y últimamente, 'la cordura 26. 

Joaquín Monegro quiere ser envidiado, odiado, y escripe en sü 'Can~ 
fesión:, "Y esta idea' de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me 
odiaran, torturábame aún más que lo otro~ Ser odiado, por él, con un odio 
como el que yo le tenía, era algo, y podía haber sido mi salvaci6n"!f1. 
Ocurre más adelante en la novela que un pobre hombre le, envidia a Joa-

23 lbid., pág. 87. 
1M lbid., pág. 72. 
as lbid., pág. 62. , 
26 Op. cit., pág. 41. . 
27 Abel Sdnchez, pág, 90. .: . ~ 
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quín, y le confiesa su envidia. Joaquín queda estupefacto y no sabe qué 
responder: "He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no 
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni 
siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser 
uno, de serse el que se es" 28. Según los psicólogos freudianos, el hecho de 
ser enviado no puede ayudarle al hombre envidioso a curarse .de su envi
dia. Al contrario, el hombre envidioso les considera a las personas que 
le envidian a él como sus peores perseguidores. 

Joaquín quiere hacerse un científico famoso, para eclipsar la fama ar
t'stica de Abel, como declara en las palabras siguientes: 

No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesión póstuma- lo 
que más me ,impedía dedicarme a la investigación científica. Tirábame a 
ésta, por un lado, .el deseo de adquirir . fama y renombre, de hacerme una 
gran reputación científica y as~mbrar con ella la artística de Abel, .de 
castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los demás, 
y aquí encadenaba los más locos de mis ensueños; mas por otra parte, 

. esa misma pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaban 
serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo para el estudio, que lo requiere 

. limpio y tranquilo. La clientela me distraía 29. 

Y, ¿por qué no tenía el ánimo para el ,estudio? Tal vez la siguiente 
cita de la profesora Klein nos dará una pista: 

La ambición es otro factor muy instrumental en el fomento de la envi
dia. Esta se relaciona éon frecuencia con la rivalidad y la competencia en 
la situación Edipo; pero si se hace excesiva, demuestra claramente su 
raíz en la envidia del objeto primario. El conflicto entre el deseo de hacer 
reparación al objeto lastimado por la envidia destructora y una nueva 
apariencia de esta envidia causa muchas veces el fracaso de la ambición 30. 

Joaquín hace varios otros intentos de curación, pero sólo logra curarse 
en el momento de la muerte. Joaquín Monegro era insaciable, no podía 
satisfacerse nunca, porque su envidia vino de dentro y siempre podría 
encontrar un objeto. Quizá podría haberse curado si hubiera podido re
conocer claramente la verdadera raíz de su envidia; pero puede ser que 
la pena que le habría causado esta revelación hubiera sido peor que la 
aflicción mental que padecía. Además, el hecho de que Joaquín quería cu
rarse no es tiln cierto como parece·a primera vista. Julián Marías escribe 
acertadamente: 

28 lbid., pág. 151. 
29 lbid., pág. 67. 
30 Op. cit., pág. 3,5. 
31 Op. cit., pág. 107. 
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Joaquín oscila siempre entre dos ex¡tremos: el afán de curación, de 
liberarse de su odio, y el hondo apego a él, su radical vinculación a la 
pasión que lo devora. Y esto revela que siente a su odio como su propia 
realidad, como un momento ontológico que 10 constituye; Unamuno ve 
claramente que no se trata de un sentimiento, sino de una determinación 
del ser; Joaquín es odioso, y por aquel conato de perseverar en el ser 
de que Spinoza hablaba, adhiere a su ser de odiador; y únicamente 
quisiera escapar a él en nombre de otro ser posible suyo, más hondo acaso, 
aquel que sería si tuviera un auténtico amor, a su mujer o a un hijo, es 
decir, otra determinación ontológica de opuesto signo 31. 

Aristóteles observó que la tragedia de un hombre que se destruye cie
gamente a sí mismo es más emocionante que la de la ruina efectuada por 
enemigos exteriores. Aquel tipo de tragedia adquiere una ironía trágica. 
Pero esta ironía trágica de la autodestrucción no es meramente un artifi
cio teatral; si lo fuera, sería mucho menos dramática. Se basa, muchas 
veces, en una honda realidad psicológica. Nos traiciona lo falso que lle
vamos dentro de nosotros. Así fue la tragedia de Joaquín Monegro. 
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