
UNAMUNO y LA HISTORIA 

PClra Felisa y Rafael de Unamuno 

Si bien el tema, que sepamos, ha sido de los menos abordados en la 
ya nutrida bibliografía despertada p'Or don Miguel, no nos cabe duda, a 
la luz de sus textos, de ser uno de los más capaces de desenvolvimientos 
fecundos y desde luego de los más significativos, después del religioso, 
para ·la comprensión integral de su legado. 

Desde su más temprana juventud venía llamado Unamuno a una preo­
cupación particular por el problema de la historia. Los comien~s socia­
listas de su obra: 1 hubieron de ponerle a la fuerza en íntimo contacto con 
el materialismo dialéctico, el cual no dejaría nunca de gravitar en su 
tomo, incluso después de ser expresa y reiteradamente repudiado en una 
evolución ulterior de su mentalidad. Por otra parte, la: inquietud religiosa 
q:ue . acabaría monopolizáp,dole y. sería de. por sí 1;>astante para explicar 
la entraña de su personalidad' humana y creadora, aparte de haber podido 
determinar, acaso decisivamente, su alejamiento de la interpretación di­
cha materialista de nuestro devenir, hubo de dejar otras huellas profun­
das !positivas en su cOlllcepción de la misma z. 

1 Este es el tema de todo el libro de RAFABL P:áREZ DB LA DBHBSA: Política y 
sociedad en el primer Unamuno. 1894-1094 (Madrid, 1966). Vid. sobre todO' pp. 50-
66. 'Para el impacte de la crisis religiosa y etras influencias discordante, pp. 63-7-6 
y 148-15,6. Igualmente, CARLO'S BLANCO' AGUINAGA: De nuevo: El socialismo de 
Unamuno (1894-1897), en Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, XVTII 
(1968) 5-48. . 

Z Para la crisis religiosa, sigue siendO' fundamental el libre verdaderamente 
"descubridor" de ANTONIO' SÁNCHBZ BARBUDO': Estudios sobre Unamuno y Machado 
(Madrid, 1959), pp. 43-79; para los precedentes, pp. 15-29, Y en cuantO' a sus con­
secuencias definitivas, pp. 100-119. También ARMANDO F. ZUBIZARRETA: Tras las 
huellas de Unamuno (Madrid, 1960), pp. 33-45. Sin menoscabar el de HBRNÁN 
BBNfTBz: El drama religioso de Unamuno (Buenos Aires, 1949). EncuadramientO' de 
la misma en la biegrafía del protagenista, en EMILIO' SALCBDO: Vida de don Miguel 
(Salamanca, 1964), pp. 8'3-89; Y en la personalidad unamuniana, en LUIS S. GRANJBL: 
Retrato de Unamuno (Madrid, 1957), pp. 152-158. Insiste más este últimO' autor en 
la pérdida de la fe, pp. 75-83. El ya mentado impacte de la crisis en la ideolegía de 
don Miguel, en GBO'FFREY RIBBANS: Unamuno en 1899: su separación definitiva 
de la ideología progresista, en Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, XII 
(1%2), 15-30. El esencial enfoque religioSo preside la biografía de MARGARBT T. 
RUDD: The lone heredc (Austin, 1963). Vid. pp. 149-1-65, para la crisis permanente. 
y E. RIVBRA DB VBNTO'SA: La crisis religiosa de Unamuno, en Cuadernos de la 
cátedra Miguel de Unamuno, XVI-XVII (1966-67), 107-133. 
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Pero haY.. más. Yes que desde un .principio, y al margen de todo pro­
blema de adhesión externa a sistemas preexistentes, o de coordinación 
con las otras facetas mismas unamunianas, su reflexión inmediata sobre 
nuestro conocimiento del pasado y sus lecturas historiográficas -no olvi­
demos que fue traductor de Carlyle- le condujeron, algo por otra parte 
nada extraño, dada la profundidad de su pensamiento y sus derroteros 
singularmente originales y estimulantes, a un inconformismo violento con 
la manera coetánea de entender la historia en las aulas, en la literatura 
erudita y en las esferas oficiales. Podemos estar seguros de que él no 
llegó a padecer -como no fuera en los más remotos años bilbaínos del 
primer Instituto- ese sentido de nuestra disciplina como algo evenemen­
cial en cuanto a la urdimbre, de meros acontecimientos externos tan lla­
. mativos como aislados y capaces de explicarse a sí mismos, y nada más 
apenas que político y militar en cuanto al argumento. Cierto que tal vez 
las circunstancias ambientales de la historia espÍlñola que le tocó vivir 
en su propia carne, como a sus compañeros de generación, al no ser bas­
tantes' para: hacerle perder la fe en la energía potencial del pueblo y sí 
en la de los aparentes protagonistas oscurecedores cara a la galería de su 
telón de fondo 3, le indujeron a buscar, como a aquellos" un soporte más 
hondo al pasado del país que el por tal suministrado no sólo en la docen-

3 Esta circunstancia ambiental es el planteamiento de LAfN ENTRALGO, en 
La generoción del 98 (cap. W, "El sabor de la historia"; PP. 403-426 de España 
como problema, Madrid, 1957, 2.a ed.), quien por otra parte se limita a la actitud 
del grupo y cada uno de sus componentes hacia la historia española, sin rozar el 
nuestro de su interpretación sin más de la historia. Para don Miguel, pp. 407-409, 
a propósito de sus impresiones infantiles del sitio de Bilbao, teñidas' de colores 
heroicos,· y su posterior descripción desengañada, a la luz de la experiencia sub­
siguiente, más de historiador que otra cosa, en paz en la guerra.' Lafn escribe' allí 
(p'. 4(5) cómo "el problema íntimo de la España ochocentista, desde 1812, es la 
irreducible discrepancia entre tinos ardorosos tradicionalistas que no saben ser 
actuales y unos progresistas fervientes que no aciertan a hacerse españoles". A este 
propósito nos preguntamos si en el caso de Unamuno la a4scripción a uno de los 
dos grupos no es mucho más ambivalente que en la mayoría de sus compañeros, 
acaso con la excepción de Valle-Inclán. Fijarse en pp. 412-413, comparativas de la 
necesidad para aquellos españoles de hacer un esfuerzo mental si querían "ponerse 
en contacto con la historia universal del momento, caso no tan extremo como el 
de "un muchacho educado en Auckland o en el Cuzco, allá por el año 1870", pero 
muy distinto de "la vida y el mundo interior" de otro "en el París de 1860, en 
Londres o en el Berlín de 1910, en la Nueva YOl'k de 1940 ... Dentro de este mismo 
orden de cosas, puede servirnos de guía para la evolución del pensamiento histórico 
de don Miguel, es decir, únicamente en lo que pudo venir determinado por sus 
actitudes más bien contingentes, el muy documentado libro de ELfAS DfAZ: Una­
muno. Pensamiento político (Madrid, 1%'5). 

, El enfoque generacional, a nuestro juicio no el predominante ni mucho menos, 
en el caso de don Miguel, es el de S. SERRANO PoNCELA: El pensamiento de Unamuno 
(Méjico, 1964, 2.a ed.), pp. 20(}"'207, Historia e intrahistoria. En aras de sus reflexio­
nes inmediatas sobre el pasado y el presente españoles, caracteriza el que llama 
"historicismo" de los hombre del 98. Encuadramiento de don Miguel entre esos. en 
Josi FERRATER MORA: Unamuno. Bosquejo de una filosofía (Buenos Aires, 1957), 
pp. 12-36. 
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cia sino en la investigación. Pero él más que ninguno supo elevarse 5 desde 
tal determinación contingente, a un planteamiento del todo universal, 
como por otra parte cuadraba a la religiosidad de su mensaje, por cor­
poreizado en las tierras nativa y de adopción que su expresión se pre­
sentara. 

y sin embargo, no debemos olvidar que don Miguel gustaba de pre­
sentarse a sí mismo -y todos sus lectores hemos experimentado a nues­
tro placer cuanta razón en ello tenía- más como sentidor que como pen­
sador. Y que no era otro que el hombre de carne y hueso la materia pre­
dilecta de su sentimiento. Acaso en esta su búsqueda incesante de lo 
esencial humano, tan penetrante que a veces se escapaba de la historia 
para adentrarse en la biología, esté, sin menoscabar las otras apuntadas, 
la raíz más profunda y vigorosa de su concepqión 'de la "intra-historia", 
designada desde 1895, recién cumplidos los treinta por el maestro de Sa­
lamanca, con este feliz neologismo que no ha tenido la fortuna que debie­
ra en la literatura historiográfica. Esa vía de la esencialidad humana 6, . 

5 Ello responde por otra parte, además de al fondo, 'a las peculiaridades dei 
g,énero literario unamuniano contrastado con el de sus compañeros de tiempo. No 
olvi~emos, sin embargo, que Azorín en su ensayismo se planteó el problema con 
la misma rigurosidad esencial. Baste recordar sus preguntas, "¿Quién mueve los 
pueblos? ¿Qué causas elevan y deprimen a la humanidad?" (La filosofía de la 
historia, en Historia y vida, Austral, 19'62, p. 31, antes en La prensa, del 23 de 
octubre de 1921); y "¿qué es la historia?" (La historia en el romanticismo. id., 
p. 168, antes en "ABe", 6 de diciembre de 1946). Al referirse expresamente al 
historicismo de su generación, se coloca más bien en el plano contingente de su 
estudioso Serrano Ponce'¡a: "La Historia nos tenía captados. Nos diéramos de ello 
cuenta o no nos diéramos. Para .los resultados. finales ha sido lo mismo. Baroja ha 
escrito una extensa historia de la España contemporánea. Maeztu acopiaba quizás 
entonces los hilos invisibles con que había de tejer su teor.ía histórica de la hispa­
nidad. En cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me ha servido 
de trampolín para saltar al tiempo en abstracto. La generación de 1898 es una 
generación historicista ... " (Madrid, B'uenos Aires, ed. Losada, 1952, pp. 58-59). No­
temos el tránsito al plano filosófico, y en este caso trascendente de la propia filo­
sofía de la historia, que se contiene en la confesión del penúltimo inciso. En lo que 
a Ganivet se refiere hemos de tener en cuenta la correspondencia con el propio 
don Miguel que nos ocupará más adelante. Y para Baroja, no olvidemos que sus 
meditaciones anárquicas en el fondo y en la forma,. dispersas pero no por ello 
menos rigurosamente especulativas, y dedicadas varias al advenimiento del socialis­
mo y al tramonto de sus caros ideales individualistas del XIX, permitían de por sí 
reconstruir su peculiar interpretación de la historia. 

s Ha sido pintiparadamente captada esta génesis de la intrahistoria en la vida 
interior de don Miguel, por FRIEDRICH SCHtJRR: Miguel de Unamuno. Der 
Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefühls (Berna, 1962), p. 56. No mucho des­
pués de haber pulitualizado como "für Unamuno stehen der Mensch, der konkrete 
Mensch, der Menséh aus Fleisch und Blut, seine Bestirnmung, seine Existenz, im 
Mittelpunkt alles Philosophierens, der Mensch ist zugleich dessen Ausgangspunkt", 
escribe como "nur was ewig ist, hat wirkliche Existenz, versichert der Dichter­
Philosoph irnmer wieder. Dahinter steht seine Geschichtsmetaphysik der Intra­
historia, die Vorstellung von einem ewigen Urgrund oder auch unterbrochenen 
Strom menschlicher Existenz, oder von der ewigen Substanz, welcher das einselne 
Leben schon VOl" der Gebnrt wie auch nach dem Tode angehort in seiner 
innergeschiohtlichen Existenz". 
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sentida en comunión íntima con los más dispares compañeros de "andan­
zas in hac lacrimarum valle, y por este lado incompatible con todo aris­
tocraticismo de individuos o de minorías, explica la plena armonización 
de sus logros con esos otros alcanzados por un camino más intelectual, 
y la conjugadón de ambos en una exaltación del papel callado pero deci­
sivo y en definitiva único consistente del pueblo en la historia, por enci­
ma de los personajes de la tramoya, y de sus corrientes de fondo más 
permanentes sobre los fogonazos de sus manifestaciones episódicas. Na­
turalmente que haría falta no haber saludado la obra de don Miguel para 
entender lo que acabamos de decir como un menosprecio por él de la 
capacidad creadora del individuo y de sus posibilidades prácticamente 
infinitas de actuación. Tengamos en cuenta que es de la historia de lo que 
hablamos y nada más. 

Desde luego que la trascendencia del tema en sí, la atención prefe­
rente que mereció de la mente unamuniana y sus lazos íntimos con las 
raíces mismas casi obsesivas de su sentimiento, le hacen acreedor a un 
estudio completo. Pero ni es este el lugar adecuado ni contamos de mo­
mento con recursos para ello. Nos limitaremos a desflorar sus distintos 
aspectos, a la luz de los textos de don Miguel, dándonos por bien servi­
dos si esta cala despertase en alguien el impulso de acometer esa empresa 
tan necesaria en la bibliografía del mismo, en tanto que otras facetas, 
si no saturadas, al menos han sido por ahora ya lo suficientemente trata­
das en su seno. 

a) La i'nterpretacion nuzf'I!rialistp de: la historia 

No conocemos ningún texto unamuniano que afirme sin salvedades 
una conformidad con los postulados de la misma. En cambio sí los hay 
abundantes que la repudian ásperamente. Pero es preciso reconocer que 
nunca dejó don Miguel de tener en cuenta la trascendencia del factor 
económico en la evolución de la humanidad. Es más, nos aventuramos a 
conjeturar que su descubrimiento de esta escuela, en sus primeros años 

"socialistas bilbaínos, contribuiría decisivamente a hacerle ver la super­
ficialidad de la historia evenemencial aún dominante 7. 

No hemos de abordar siquiera aquí el tema de las conexiones socia­
listas unamunianas, ni en sus comienzos, ni en su evolución obsesiva­
mente religiosa posterior. Lo que sí hay que destacar es que don Miguel 
conoció desde muy pronto y directamente el pens¡;¡miento mismo de Karl 

7 Sobre este extremo no hay que sepamos ninguna con.fesión de Unamuno. 
Más abiertamente parece haber reconocido la influencia en ese sentido de sus 
concepciones de la religión y de la lengua como determinantes de los destinos 
humanos. 
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Marx 8; que por lo tanto su distanciamiento de la concepción histórica 
del mismo en modo alguno puede achacarse a falta de información; y que 
debe ser enfocado dentro de una problemática distinta de laas relciones 
de aquel con el socialismo político 9. Permítasenos a título de inciso citar 
estas sus palabras de la célebre conferencia 10 dada el 25 de noviembre 
de 1914 en el Ateneo de Madrid·, Lo que ha de ser un rector en España: 

¿Cómo podía yo olvidar que mi verdadera carrera pública, social, la 
de apostolado, empezó de publicista socialista, de asiduo cO':aborador de 
La lucha de clases, de Bilbao, de que fui sociQ fundador? ¿Cómo podía yo 
olvidar que aunque distanciado de esa brava conciencia socialista del 
pueblo, por nuestras sendas maneras de encarar el final destino humano 
y el pavoroso problema de ultratumba ---que para ellos parece no existir-, 
por lo que hace a la vida en esta santa madre tierra, mis aspiraciones se 
funden con las suyas? 

Ahora bien, ¿hemos de tomar al pie de la letra esa confesión, y pen­
sar que sólo la cuestión religiosa, escatológica más precisamente, alejó 
a don Miguel de las filas socialistas, ya que no de una vaga y desde luego 
apolítica aspiJ;'ación a algunos de sus postulados? Desde luego que no. 
Porque había, y se manifestó desde muy temprano n, otro factor decisivo, 
acaso después del metafísico, el más arraigado en 'la personalidad una­
muniana, el político liberal, si no tan trascendente en sí, sí en cuanto 
hijo legítimo de su individualismo desmesurado. Cierto que en un prin­
cipio creyó en la armonía entre ambos, e incluso podemos suponer que 
llegó al socialismo desde la otra acera. Así escribía en Vida nueva, el 27 
de noviembre de 1898 12 : 

El socialismo mismo, no es más que la última expresión, la más pura 
y elevada del individualismo. Bien lo vio Marx, que bebió su cienda en 
la sublime fuente de Hegel, el gran fecundador de tantas ciencias. 

8 Vid. FtREZ DE LA DEHESA: Política y' sociedad, pp. 79-80. En pp. 84-88 se 
ocupa de las influencias de Aquiles Loria y Henry George. Una buena exposición del 
pensamiento de Loria, en el artículó a él dedicadO' por la Enciclopedia universal 
ilustrada (Espasa), 31, pp. 258-262. 

9 Pensemos en este sentido en la escasa influencia de Marx, según se ha sos­
te~ido, y desde luego sin que tengamos nosotros la más mínima competencia para 
pronunciarnos, en el laborismo inglés, y en cambio la más intensa que en él ejer­
ciera el metodismo. Resumen de la cuestión en DfAZ: Unamuno, pp. 41-44. 

'10 Sobre el acto, vid. SALCEDO: Vida de don Miguel, pp. 193-194. Texto citado 
en Obras completas, ed. Gareía Blanco (Madrid, 1958 y ss.), VII, p. 877. En lo 
sucesivo citaremos siempre esta edición, por las siglas O.C. Creemos el pasaje com­
patible con nuestra indicación de la nota anterior, incluso reforzándola. Tengamos 
en cuenta que las conexiones políticas unamunianas sólo podían darse con el so­
cialismo continental, y concretamente español. 

1l J»tREZ DE LE DEHESA, en Politica y sociedad, pp. 58-66, señala el desvia­
cionismo unamuniano de la ortodoxia marxista, desde el artículo Signo de vida, 
en La lucha de clases, el 31 de octubre de 1896. 

12 /Más sociabilidad¡, en O.C., XI, p. 62. 
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Cada uno de sus individuos determina por su parte a la colectividad, 
de cuya integración surge uria a modo de alma colectiva que refluye sobre 
los individuos y componentes mismos, que así modificados vuelven a 
obrar sobre el conjunto y sobre ellos. a su vez éste en inacabable proceso 
de mutualidad. El individuo sodalizado individualiza a la" sociedad que, 
por su parte, socializa a aquella. 

y nunca entonó una palinodia a esta tesis. Pero al reafirmarla en el 
futuro no lejano, ya el contenido semántico para él de la voz "socialis­
mo", se hab'a desviado tanto de la moneda en curso en las e~feras polí­
ticas de España y allende, que no es posible tenerle ni siquiera por un 
socialista heterodoxo. Así decía en Valladolid 13 el 3 de enero" de 1909, 
por cierto barajando indisolublemente las dos motivaciones de su diver­
gencia: 

El liberalismo" es socialista. Pero al decir socialista no entendáis ese 
socialismo puramente económico, el del materialismo histórico, no. No se. 
trata de cuestión de estóma,go, sino del hombre entero; no de reparto 
de riqueza, sino de cultura. ,Podrá ser que en la base de los fenómenos 
sociales esté el económico, el estómago; pero en la cúspide está elreli­
gioso, el del espíritu. Lo religioso es la envolvente de la vida social toda, 
y por ello debe empezarse. El liberalismo es, ante todo, una teología.,. 

y si bien a la vista práctica de algunas reálizaciones europeas del so- ' 
cialismo dentro de la libertad, por cierto desde lejos, pudo parecer que 
se acercaba un tanto de nuevo al socialismo político, siempre a causa 
de su germen individualista le vemos más y más alejado del materialismo 
dialéctico. De,sde su villa natal escribía el 6 de enero de 1924 14 en El mer­
cantil valenciano: 

13 La esencia del liberalismo, en O.C., VII, pp. 778-779. Antes se publicó en 
El mundo, del 4 de enero de 1909. 

11 Desde mi Bilbao, en O.C., X. pp. 570-571. c.omenta a estos últimos. textos 
ELlAS DlAZ, en Unamurw, pp. 43-44, que "lo esencial del liberalismo era para 
Unamuno la actitud crítica antid(}gmática y la defen.sa de la persona humana; lo 
esen'Cial del socialismo será, sobre todo, el intervencionismo estatal en favor de esos 
objetivos Ii.berales; Desde ese liberalismo socialista, o socialismo liberal, se opone 
Unamuno tanto al socialismo cientffico del marxismo como a, formas pseudo-so_ 
cialistas" antiliberales, corporativas, etc. No puede decirse que el pensamiento de 
Unamuno se mantuviera coherente con ese sodalismo liberal por él defendido como 
tesis general en algunos momentos; realmente no hay base suficiente para calificar 
con un minimum de rigor a Unamuno como socialista". En las pp; 875-877 de este 
estudio" tan profusamente documentado, se con,tiene un índice clasificatorio de 
textos. Puede recurrirse, para estas cuestiones al fin y al cabo marginales a nuestros 
propósitos, a los epigrafiados bajo las voces "liberalismo", "individualismo", "indi­
vidualismo-comunidad", "fascismo", "nazismo", "marxismo", '~comunismo", "anar­
quismo", "progresismo", "democracia", !'socialismo", "problemas sociales y econó­
micos" y "Pablo Iglesias". Un cierto curioso paralelo en el novelista erótico FELIPE 
TRIGO, en Socialismo individualista (Madrid, 1906). 
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y recuérdese que por mucho tiempo se ha creído que el socialismo era 
la tiranía del Estado, la imposición de una tarea servil, la nivelación 
tiránica, la supresión del ciudadano. Pero. la historia que estames viviendo. 
se ha encargado de pener en claro. que es en el seno. de las aseciacienes 
socialistas plenamente conscientes de lo que es, cerne método., el secialis­
me, dende se ha refugiado. el viejo. espíritu liberal. Es que la doctrina 
misma de Marx, sobre te de cuando. no. degenera en dogma -el degma­
tismo es una degeneración-, ¿no. era acaso. un desarrelle de la dectrina 
liberal ecenómica, del liberalismo ecenómice de la escuela de Manchester? 
¿Es que Marx no. precede de Ricarde? 

Perque hay etro """:secialisme seudesecialisme, si se quiere-; hay un 
secialisme medievalista, ruralista, de gremies fósiles, de patrenates, de 
representación per clases y de cefradías, un secialisme antiliberal. 

Pero ya seis años antes había estampado sin timidices en la misma 
tribuna levantina u: 

¿Es qije me parece bien aquel estado. del Paraguay? A mí no.; yo. no. 
hubiera pedido vivir allí; yo. no. podría vivir bajo un régimen comunista 
cerne el de los jesuitas en el Paraguay; yesey, persenalmente, rebelde 
al cemunismo y de un individualismo selvático. 

y no podemos dedicar más atención a este telón de fondo, en defini­
tiva sólo decora'Ción que enmarcó el pensamiento histórico de don Miguel. 
Nos reclama su actitud concreta frente a la concepción materialista de la 
evolución humana. La cual fue tan adversa que, a fin de no envolver en 
sus anatemas, a ese socialismo por el que nunca dejó de sentir, como 
acaso por el carlismo, si bien en un orden mental y sensible como ima­
ginarse puede diamentralmente distinto, una cierta ternura, acusó de pro­
fesarla en la pr;i,ctica a los del bando contrario. El 26 de noviembre de 
1920 escrÍbía 16 en Nuevo mundo: 

Muchas veces hemos dicho que. en el dogma marxista de .la concepción 
materialista de la historia, cemulgan y ceinciden conservadores del capi­
talismo .Y los más de les revelucienarios de la revelución social. Unos 
y etros sostienen que las' huelgas deben propenerse ventajas materiales, 
y ni unos ni otros sienten ni conciben el valor infinito. de la personalidad. 
Valor que e¡¡:cluye teda dictadura, venga de dende viniere. 

y dos años más tarde, decía en la Casa de la democracia 17 de Va­
lencia: 

15 La lección del Paraguay, en El mercantil valenciano del 23 de neviembre 
de 1919; en O.C .• VI, pp. 887-888. 

16 La res humana, en O.C., XI. p. 435. 
17 • O.C., VII, pp .. 965 .y 976-977; antes en El pueblo' de Valencia, 8 de septieDl-

bre de 19-22. La cenferencia se dio el día anterior. 
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... de lo que se ha solido llamar materialismo histórico. Con mucha 
más intensidad 'que los que lo predican como doctrina ideal, que los so­
cialistas, lo practican los conservadores. Los verdaderos materialistas his­
tóricos, los que creen que el hombre no puede moverse más que por los 
móviles puramente materiales y del estómago, son fundamentalmente los 
com.ervadores, aquellos de quienes dice Carducci que son svergongata­
mente triviali, desvergonzadamente ramplones. Son ellos los que han estado 
componiendo lo que llaman huelgas poIíticas y provocando las huelgas 
puramente económicas, sabiendo la poca o ninguna eficacia que estas 
huelgas puramente económicas tienen. 

Por cierto que no sería pecar de malicioso ver en esta requisitoria a 
los negadores teóricos del materialismo dialéctico, un alegato -¿ subcons­
ciente o ni siquieral- en pro de este 18, y que lo que se remacha insis­
tentemente acerca de las huelgas nO parece comprobable en la historia 
de los movimientos obreros. Pero en el mismo discurso vuelve don Mi­
guel a insistir en su idea: 

Por eso hay que salir al páso a todos esos movimientos, que tratan 
de anular al individuo y que tratan, por otra parte, de convertir todos 
los movimientos en lo que se llama movimiento puramente económico. 
y tenéis las hue).gas; yo os aseguro que las huelgas, no ya las más nobles, 
sino las más fecundas, hasta en resultado económico, han sido las huelgas 
que no eran puramente económicas, las huelgas que eran políticas, que 
perseguían un fin de justicia, que' perseguían por lo menos imponer el 
respeto al individuo. 

No nos impresionarán demasiado estos textos, teniendo en cuenta su 
fecha avanzada. Pero ya es más de tener en cuenta este otro 19, escrito 
desde luego dentro del que Pérez de la Dehesa ha llamado el primer pe­
ríodo socialista unamuniano: 

Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensión, esta comunión 
entre nuestra conciencia y el mundo y cómo éste es obra nuestra como 
nosotros deél. El no comprenderlo bien lleva a concepciones parciales, 

18 Es preciso sopesar todos los factores muy cuidadosamente antes de sostener 
una interpretación de cualquier fenómeno histórico al margen de la econimía. Vi.d. 
ad exemplum, J oS:É-LUls MARTíN: Historia medieval española y ciclos económicos, 
en· Anuario de esturlios medievales, 5 (1968), 725-726, réplica a ANTONIO UBIllTO 
ARTETA: Ciclos económicos de la Edad Media española (Valencia, 1968). 

19 Civilización y cultura. HI. Ciencia social, en Ensayos. 111 (Madrid, 1896), 
en O.C., XFV, pp. 473-474. Comenta a este ensayo EMILIO SALCEDO (Vida de don 
Miguel, p. 92) que "en Avila Arnold Toynbee se interesó oír. este antecedente de su 
doctrina cuando se lo comunicó el profesor García Blanco hace ya algunos años, 
con motivo del viaje a España del histo·riador británico". Confesamos que tal paren­
tesco con la doctrina histórica del Estudio de la historia no se nos alcanza en 
absoluto. 
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como es en mucha parte la que se llama concepción materialista de la 
historia, en que se convierte al hombre en mero juguete de las fuerzas 
económicas. 

Notemos la salvedad "en mucha parte". DExplicable por lo temprano 
de la data? No lo creemos. Nunca don Miguel dejó de valorar la trascen­
dencia del factor económico en la historia, lo repetimos de nuevo. Por 
otra parte, el antideterminismo del primer párrafo, está de lleno en ar­
monía con la postura de las modernas historiografía y geografía humana 
francesas, frente a la tiranía del medio sobre el hombre, que ya en 1882 
predicaba Ratzel, creador de la segunda de las ciencias citadas, y no im­
pidió a Unamuno valorar y mucho, como de seguida veremos el juego 
en la evolución humana del factor geográfico. 

Ya en la segunda república, un repudio expreso 20 del materialismo 
histórico, en nombre de los valores supremos del individuo, fue lanzado 
por él desde El sol: 

Todo menos la posición fatalista, materialista -en el sentido de Marx­
de que el hombre de deje llevar de las cosa's, de que la personalidad se 
soyugue a la llamada realidad ... Marx, el materialista de la historia, ense­
ñaba que el estómago digiere al hombre. Pero Maquiavelo, que de psico­
logía, y por tanto de historia, sabía más y mejor de Marx, enseñaba que 
el hombre entrega la vida por la bolsa y la bolsa por la vanidad. Y a la 
vanidad suele llamarse personalidad. El mercader que nos parezca más 
materializado se deja arruinar por mantener su personalidad, y pierde 
el crédito por sostener su credo. No, no; no es todo negocio. El espíritu 
puro, desinteresado, tiene sus aduanas. Y hay un comercio de ideas y de 
sentimientos que es más hondo que el comercio de artículos manufac­
turados. 

Sumamente interesante es otro texto al en el cual es el agonismo pos­
tulado cual condición sine qua non que hiciera la vida digna de ser vivi­
da para don Miguel, todo y siempre, como igualmente necesario para la 
colectividad, y en consecuencia incompatible con 'una paz amorfa, tal y 
como desde su punto de vista de liberal del XIX era contemplada la 
sociedad comunista: 

-y bien -nos dijo el hombre-, ¿qué es esto del ideal histórico? 
-El que están cumpliendo momento a momento los pueblos y los 

hombres que verdaderamente tienen historia -le dijimos-o Pero cum­
pliendo, ¿eh?, porque ese ideal se cumple; se acaba, se perfecciona, es 

20 Sobre el parlamento o palabramento, publicado el 22 de agosto de 1931; 
en O.C., VI, p. 619. 
. al El ideal histórico, publicado en La nación, el 15 de marzo de 1922, recogido 
en De esto y aquello, liV (Buenos Aires, 1954); O.C., IX, pp. 987-988 Y 989-990. 
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decir que se muere a cada' momento, pero es para resucitar en se3uida. 
y ese ideal consiste en vivir, en vivir en la historia, en hacer el drama. 
Ahora, como usted es un utopista ... 

-¿Utopista, yo? ¿Yo utopista? -exclamó-. 
-¿No es usted comunista, bolchevique o al~o así? 
-¡Pero eso no es utopíal 
-Sí, usted' propaga una constitución social que estima haya de ser 

definitiva, una constitución social que acabe con la lucha de clases y sus 
derivaciones. Yeso sería el fin de la historia, una utopía. Y la muerte 
definitiva de la sociedad humana, 'o si usted quiere, de la humanidad 
social ... 

Yo creo que la historia es lucha, eterna lucha, y que el día en que 
esa lucha termine, terminará la historia, y que entonces, para un hombre, 
para un verdadero hombre, no valdrá la pena de ser vivida, como para 
un hombre; para un verdadero hombre, no hubiera valido la pena de vivir 
en las Reducciones, del Imperio jesuítico de Misiones y el Paraguay ... 

E inmediatamente viene una expresa identificación de agonismo y libe­
ralismo, junto a la aseveración paradójica de que la solución de la his­
toria -es decir, del problema de la convivencia 'Social---:- es no llegar a 
encontrársela nunca: 

-De modo que para usted el liberalismo es ... 
-La consagración de la eterna lucha, es decir, de la historia ... 
-¿Pero, y la solución? 
-¿No le decía yo que era usted un utopista? La solución es la utopía. 

No hay solución y no debe haberla, porque la solución es el fin de la 
historia, es la muerte. La historia es un eterno problema,' un problema 
que nunca se resuelve. Usted sueña con el paraíso terrenal y éste no es 
historia. 

-¿Y qué más me da a mí que no sea historia si en él vivimos más 
felices? 

-¡Más felices¡ ¡No, señor mío, .nol Aunque ustedes los de la con­
cepción materialista de la historia crean otra cosa, la humanidad no ha 
de morirse de hambre, sino de hastío, de aburrimiento. Ni sé de quien 
por hambre se suicide. ¡ Más felices l Dios nos libre de una sociedad en 
que se 'haya' resuelto el problema de la desigualdad económica... ¡ Impedir 
la historial Se morirán ustedes de asco y de hastío; y el día en 'que no 
tengan enemigos fuera tendrán que inventarlos dentro. 

Pero para curarse de' la impresión de cerrazón total hasta aquí r~co­
gida acaso al mate,rialismo históri~o, mejor dicho, a la valoración de los 
determinantes económicos, desde luego ni exclusivos ni siquiera predo­
minantes, en la evolución humana, nada mejor que traer a colación su 
correspondencia con Ganivet, en la cual, es la apreciación positiva que 
de los mismos hace Unamuno, una de las discrepancias dialogadas entre 
ambo~ Dicha. cor.respondencia fue cruzada· y publicada en el defensor 
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de Granada, el año crucial de 1898. De una parte, don Miguel rompe lan­
zas en pro de una valoración general ,de la economía y sus leyes cientí­
ficas en el proceso dialéctico de la historia, y escribe 22 : 

Lo que cambia las ideas, que no son más que la flor de los estados 
del espíritu, es la organización social, y esta cambia por virtud propia, 
obedeciendo a leyes económicas que la rigen, por un dinamismo riguroso. 
No fue Copérnico quien echó a rodar los. mundos seg,ún las leyes por él 
descubiertas, ni fueron Marx y sus precursores y sucesores los que pro­
dujeTon el movimiento socialista. Esto lo sabe usted mejor que yo, sin 
que se I~ haya turbado la clara visión de tal verdad por cierto excesivo 
historicismo que en usted observo. 

En diferentes obras, algunas magistrales como las de Marx y Laria. 
está descrita la evolución social en virtud del dinamismo económico, y 
si al.guna falta les noto, es que, o prescindan del factor religioso, o 
quieran englobarlo con el económico 23. 

No el cambio de ideas, el de organización social, sino éste traerá 
a aquél. 

El soñador de Granada, desde una deliciosa torre de marfil, que al 
desvincular en igual medida de la realidad sus problemas íntimos acaso 
determinó su temprana y trágica muerte, se muestra de un espiritualismo 
intransigente en su resp.Úes~a M. El sí está del todo amurallado frente a 
los embates del materialismo histórico, no sólo como doctrina, sino co­
mo ingrediente. Y es terminante al escribir: 

Hay un punto en el que usted no está de acuerdo conmigo'. 
Cree usted que el valor de las ideas es inferior al de los intereses 

económicos, en tanto que yo subordino la evolución económica a la ideal. 
No es usted tan lógico, sin embargo, que ponga los intereses materiales 
por encima de todo idealismo; hace usted una concesión en beneficio del 
ideal religioso. Y yo pregunto: ¿por qué no dar un paso más y decir que 
no sólo la religión, sino también el arte y la ciencia, y en general las 
aspiraciones ideales de una nación, están o deben de estar más altos que 
ese bienestar económico en que hoy se cifra la civilización? 

Donde yo encuentro que usted se contradice es al enlazar su cristia­
nismo evangélico con sus ideas progresivas en materia económica. y aun-

22 Se recogió en libro en El porvenir de España (Madrid, 1912). El texto que 
aquí citamos en O.C., IV, p. 992. 

23 Más adelante volveremos sobre el factor religioso como concurrente del 
económico, y no en un plano subordniado, en la interpretación unamuniana de la 
historia. Volviendo al paralelo, guardadas desde luego todas las distancias, entre 
este caso y el de Trigo, como pensadores desviados del materialismo dialéctico, por 
su valoración de otros factores, clave para su peculiar manera de ver el mundo, y no 
bien- tenidos según ellos en cuenta por el marxismo, recordemos que ai novelista 
erótico, fue la minusvaloración socialista del problema sexual el que le hizo ser 
heterodoxo. Vid, además de su estudio citado, novelas como La sed de amar y 
En la carrera. 

2' En O.C., IV, pp. 1012 y 1099. 
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que yo no tenga gran afición a los problemas económicos, le diré también 
en este punto mi parecer ... Me es antipático el mecanismo material de la 
vida y lo tolero sólo cuando lo veo a la luz de un ideal; así, antes de 
enriquecer a una nación, pienso que hay que ennoblecerla, porque el 
negocio por el negocio es cosa triste. Pero la sociedad no pien!lll como yo 
sobre el particular, lo reconozco. La sociedad piensa por comparación, 
y como hoy lo que priva es el dinero, todos se afanan tras él, sin consi­
derar que acaso estarían mejor sin él. 

¿Más sentidor el andaluz? ¿Más cerebral, más pensador, contra lo 
que él siempre quiso, el vasco castellanizado? No tanto. Precisamente 
por arraigado en la realidad, la índole sentidora de don Miguel revela en 
él una tendencia tanto más fuerte hacia el sentimiento, que a fin de cuen­
tas se le daba por añadidura, mientras era innata y llenaba toda ella la 
personalídad integral de su corresponsal. 

Lo cierto es que el mismo año, Unamuno reiteraba: 

Una nación sólo subsiste mientras tenga asiento natural económico 
y con ideal objetivo que cumplir lIS. 

Pasando ahora al plano de lo concreto, no será tiempo perdido aducir 
ejemplos de cómo Unamuno no vaciló en aplicar a procesos históricos 
particulares, y por cierto que nada intrascendentes, la interpretación eco­
nómica de la historia. Así nada menos que a la reconq.uista: 

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas, y rebaños de ovejas 
trashumantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos 
románico's, y viviendas de tapial fraguado a trulla, íbase uno soñando en 
la eterna historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, 
la Reconquista mayúscula, ¿qué es lo que fue sino la lucha de unos 
pastores, ganaderos, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de 
que algunos se asentaron como labradores en las ciudades? Caín y Abel, 
siempre enmellizados, como la muerte y el amor, como el hambre y la 
envidia. 

lIS De esto y aquello. nI (Buenos Aires, 1953); O.c., IV, p. 1048. "Notemos que 
acababa de producirse el desastre colonial. El artículo salió primero bajo su epígrafe 
De regeneración en lo justo, en el barcelonés Diario del comercio, el 9 de noviembre 
de 1898. 

ll6 La eterna reconquista, en Ahora, 4 de julio de 1934; O.C., I, p. 1055. Vid. 
también en este sentido, La Flecha (O.C., 1, p. 59), contraponiendo pueblos "pastores 
que pasan sobre la tierra" a los "labradores que se agrupan en torno a las ciudades"; 
y el artículo La ciudad de Henoc, aparecido en Ahora el 3 de enero de 1933 Y que 
sirvió de título a la recopilaCión publicada en Méjico en 1941 al cuidado de José 
Bergamín. Aquí la historia de Caín y Abel se interpreta en ese sentido de campo 
frente a ciudad. "Abel era, seg,ún ese mito, pastor, y Caín labrador, pero acaso sea 
más acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es símbolo, era 
la campesina, y la caínita era la. urbana, la ciudadana, la murada, pues fue Caín 
quien, según el relato bíblico, edificó la primera ciudád, la de Henoc" (O.C., XVI, 
p. 873). 
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Notemos lo exigente de la concepción de la intrahistoria unamuniana 
que le hace relegar como algo más bien evenemencial ese "hecho de larga 
duración" que diríamos en buena lid historiográfica actual fue la recon­
quista 27. 

y el mismo año doloroso de 1898, es nada menos que la colonización 
toda del continente de que se nos estaba expulsando definitivamente por 
la fuerza, la que en carta a Ganivet 118 explica ante todo por imperativos 
materiw.es: 

La misma cuestión colonial, ha)' tan candente que nos abrasa, es ante 
todo y sobre todo una cuestión de base y origen económico. Hay que 
estudiarla no en nuestra historia colonial, que sólo cuenta lo peculiar, 
no en los épicos relatos de nuestros navegantes de la edad de oro, no en 
toda esa faramalla de nuestros destinos en el Nuevo Mundo, sino en las 
aduanas coloniales. No creo con usted que fuimos a evangelizar y cometer 
desafueros, sino a sacar oro; fuimos a sacar oro, que pasaba luego a 
Flandes, donde· trabajaban para nosotros y a nuestra costa se enriquecían 
con nuestro trabajo. Y como nuestro modo de explotar a las colonias no 
encaja en 1a actual economía pública, las explotarán otros. 

Naturalmente que no está conforme tampoco en este punto concreto 
el sensitivo soñador de la bella Granada.· Y le replica 29 particularizando 
la polémica ideológica: 

Dice usted, amigo Unamuno, que España fue a América a buscar oro, 
y yo digo que irían a buscar oro los españoles (y no todos), pero que 
España fue animada por un ideal. Durante la Reconquista se formó en 
España ese ideal, fundiéndose las aspiraciones del Estado y la Iglesia y 
tomando cuerpo la fe en la vida política. La fe activa, militante, conquis­
tadora, fue nuestro móvil, la cual creó en breve sus propios instrumentos 
de acción: ej:ércitos y armadas, grandes políticos y diplomáticos; todo 
esto apareció sin saber cómo en una nación oscura y desorganizada, que 
algunos años antes, en el reinado de Enrique IV, era un semillero de bajas 
intrigas. No debe confundirse el móvil individual con el de la nación. 

Desde luego que estaría fuera de lugar discutir las alegaciones de uno 
y otro, a la luz de la crítica histórica. Nuestro trabajo no puede pasar de 
una encuesta en torno al pensamiento unamuniano en la materia, y en 
ningún caso analizar su fundamentación real o carencia de ella, y mucho 
menos el de sus ocasionales interlocutores. 

27 Una interpretación pareCida de la reconquista en el virulento libro del notario 
JULIO SENADOR GóMEZ: La canción del Duero (Madlid, 1919). 

118 En O.C., LV, pp. 993-994. 
111 En O.C., IV, p. 1013. 
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En otra fecha decisiva, el 1914, cuando hacía poco que se habían co­
menza:do a ensangrentar los campos de Europa, rechaza en cambio Una­
muna, sin negarle una cierta trascendencia desde luego, el predominio de 
la explicación económica en la génesis de la guerra', buscándole una un 
tanto vaga en la menta'lidad colectiva de las naciones implicadas. Y desde 
su tribuna bonaerense escribe 30 : 

Pueden ios que se contentan con la explicación marxista del pro­
ceso histórico, con la llamada concepción materialista de la historia, ima­
ginarse que la -última base de todo fenómeno social y entre ellos el más 
terrible, el die la guerra, es elfenómeno económico. Yo seguiré creyendo 
que tal explicación apenas explica nada y que el hombre es más, mucho 
más, 'que un estómago. Antes que un estómago es un cerebro. Y el cerebro 
no come, el cerebro habla, se expresa. Y expresarse es dar la personalidad. 

'Por la personalidad individual o colectiva, más que por la pura subsis~ 
tencia animal, pelean los hombres, y con tanto más ahinco cuanto más 
cultos son. No dudo de que en el fondo de la feroz contienda que hoy se 
libra entre 'nueve naciones, o'cho europeas y una asiática --si es que el 
imperio austro-húngaro es nación-, hay móviles económicos, pero pongo 
más que en duda -el qlÍ-e sean, como algunos creen, los capitales y decisivos. 
Bien sé que es en gran parte una guerra para defender los unos y afirmar 
y ensanchar y para destruir los otros: la industria y el comercio alemanes, 
que apoyados en las armas, empezaban a invadir el mundo. Pero esto 
explica mucho men~ de lo que quieren que explique los que lo toman 
más bien que por principal por casi el único motivo de la guerra. 

y se justifica en el caso particular con una curiosa reducción al ab­
surdo, difícil de defender de una posible acusación de sofisticada lanzada 
desde el campo contrario: . 

... Si se tratara, pues, no más que del estÓmago, l.a santo de qué había 
de pelear Alemania como pelea, sabiendo, como sabe, que a dondequiera 
que vayan sus induStriosos hijos halla~án el pan que buscan? 

I Ah 1, es que sabe también que a dondequiera que van acaban por 
desgermanizarse, y que los hijos de esos colonosemi&rantes no pensarán 
ni sentirán en lengua alemana. Y pelea, lo repito, por la lengua portadora 
del espíritu ... 

y ahora, lo repito, la guerra no es tanto por mercados como por cul­
turas. Se pelea por la ¡personalidad, se pelea por la lengua, que es la 
verdadera nación. 

Ahora bien, no 'deja de parecernos parad6jico que el mismo don Mi­
guel, reñido por supuesto con la interpretación materialista de la historia, 

30 El inglés y el alemdn, en La nación del 14 de octubre de 1914; en O.C.; VI, 
pp. 730~73'1 y 735. 
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aunque no negador de sus postulados todos en bloque como hiciera su 
infortunado amigo granadino, y excluyéndola en un caso para el cual no 
sería forzado buscar en ella su encasillado, como acabamos de ver, la 
adopta sin cortapisas para explicar, ~n su propio terreno del espíritu, fe­
nómenos lingüísticos y literarios. Haciendo el balance del teatro español 
coetáneo, en 1896 31 escribía: 

Teatro popular es teatro para todos, porque el pueblo, populus, 10 
componen todos, es el conjunto orgánico. Y si el teatro no· es popular es 
pura y sencillamente porque se escribe para quien paga y parece que 
sólo 10 paga el público. El empresario,. he aquí el mierobio del arte dra­
mático. 

Hemos llegado al último fondo del problema, al nuc1eolo de su núcleo, 
a su ultima ratio, que es la razón económica. En el fondo de todo pro­
blema literario y aun estético se halla, como en el fondo de todo 10 humano, 
una base económica y un alma religiosa. El económico y el religioso son, 
en acción y reacción mutuas, los factores cardinales dé la historia humana, 
el cuerpo y el· alma de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial de 
esos factores. De la panza sale la danza y de la fe la mística. 

Los críticos e investigado·res de la literatura que, bien comidos y bien 
bebidos, sin cuidarse de su vestido más que 105 ·lirios· del valle del suyo, 
ni más de su ·pan que del suyo los pajarillos del aire, no buscan las 
razones económicas de los procesos literarios, no ven la verdadera reali­
dad, como no la ven los que desdeñan el problema teológico que Proudhon 
señalaba en el fondo de todo tema. 

La economía es la lógica material, la fe el ideal de toda cuestión. 
La literatura, el arte y la ciencia mIsma se sustentan y arraigan en la 

estructura económica; raíces económicas tiene la literatura mandarinesca 
que padecemos, razones económicas explican nuestro teatro y por esto no 
se le puede culpar a autor alguno. En contad.uría es donde pueden ahon­
darse los elementos de nuestra dramaturgia y estética teatral. Sujeto a la 
o·ferta y la demanda, el arte se hace industrial y huelen a leguas sus pro-
ducciones a manufacturas. . 

Hablando en ese mismo tono de un cierto alejamiento de la novela 
de algunos escritores para ella dotados, da a su ejemplo va'lor analógico 
para todas las letras, al escribir en Montevideo 32, cuatro años más tarde: 

y 10 que tueoce la vocación y actitud de muchos, haciendo que de 
buenos novelistas que podrían llegar a ser, se queden en medianos cuen­
tistas, es la pícara cuestión económica, que es la que lleva al teatro a 
tantos y tantos que maldita la actitud que para él tienen. Pero nadie 
puede decir: de este agua no beberé. 

31 La regeneración del teatro español, publicado en La España moderna, VIII 
(18%), 5-36, Y luego en Ensayos, II (Madrid, 1916); O.C., III, pp. 3,60-361. 

32 En El siglo de 9 de diciembre de 19QO, recogido en De esto y aquello II 
(Buenos Aires, 1951); O.C., V, p. 825. • 
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Las razones económicas explican lo más de la historia literaria, creo 
yo, aunque no conozco quien haya estudiado el proceso literario de un 
pueblo a la luz de su proceso económico 33. 

Aquí si que encaja la famosa concepción llamada materialista de la 
historia, la de Marx. Hasfa la estética nos descubriría nuevos escond.rijos 
y rincones, si a la luz de lo económico la registrásemos .. 

En el campo de la mera lingüística, desde 1892 hasta 1914, volvió una 
y otra vez Unamuno sobre su explicación socioeconómica de la ortogra­
fía no fonética, viendo la única raíz de su artificio en la búsqueda por las 
clases privilegiadas de una diferenciación cU'ltural paralela a 'la social, en 
cuanto sólo contando con sus medios a la masa no asequibles era posible 
el dominio de tal técnica complicada 34. Es para él, pues, la ortografía: 

... uno de los síntomas producidos por la escisión en clases sociales, 
que llevó consigo la de formas de lenguaje. No hay que despreciar por 
insignificante el fenomeno eJe que haya gentes que larguen equis a porrillo, 
porque no se crea que escriben como habla el vulgo. 

y aludiendo a los mandarines que se dejaban monstruosamente crecer 
las uñas para ostentar vivían libres del todo de cua'lesquiera trabajos ser­
viles, insiste: 

No otra cosa significa, ni son más que largas uñas de elegancia chi­
nesca, la mayor parte de las modas, maneras y usos de la buena sOciedad, 
el gastar ortografía inclusive como gastar corbata. 

Hemos, pues, podido comprobar, cómo don Miguel, que nunca llegó 
a aceptarla interpretación materialista de la historia, acaso ni en sus 
años de más pura ortodoxia socialista en Bilbao, y desde luego que no 
hasta donde nuestras fuentes escritas alcanzan, calibró en todo momento 
la trascendencia del factor económico en la evolución humana, e incluso 
luego de haber repudiado despectivamente aquella, la tuvo muy presente, 
aunque fuese para cubrirla de sarcasmos. Y que en sus aplicaciones con-

33 Don Miguel acaso ahora encontraría excesivamente lastrada tal bibliografía. 
~n todo caso creemos ha-bría saludado con albricias la obra de ARNoLD HAUSER: 
The social history of art (Londres, 1951). 

31 Citamos los textos de las Observaciones sobre la reforma de la ortografía (en 
La España moderna, Y-m, 1896, 109-127; O.C., VI, p. 403), redada do antes para la 
Revista española del 20 de marzo de 1894, pp. 392-407. Ya el 7 de noviembre de 
1892 había publicado en El Nervión, La equis intrusa (O.C., YI, pp. 373-377); 
y el 7 de enero de 1894, en Eco de Bilbao (O.C., YI, PP. 38ó-391), La reforma de 
la ortografía en la sociedad burguesa. Seguirían, De transcripción, en Los lunes del 
imparcial, el 30 de ;ulio de 1900 (O.C., Y-I, pp. 443-447); Intermedio ortográfico, 
en La nación, el 29 de diciembre de 1912 (O.C., 'VI, pp. 53-3-540); y Eruditos, heru­
ditos, hheruditos (sin hache, con hache muda y con hache aspirada), en Heraldo 
de Cuba, el 7 de septiembre de 1914 (O.C., YI, pp. -559-563). 
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cretas la reChazó en supuestos muy ajenos a su menester de creación 
artística donde poco nos hubiese extrañado su aplicación, mientras la 
adoptó en su misma esfera de hombre de letras. Sobre la base de no 
haberla nunca profesado como doctrina, no es difícil, y por otra parte 
ello encaja con las contradicciones consustanciales a la mente unamunia­
na, reconstruir en él una cierta ambivalencia hacia la misma. Así las co­
sas no puede extrañarnos demasiado este párrafo 35 un tanto enigmático 
en ese orden de valores: 

Cuando Marx dijo alguna vez que la revolución social no la han de 
hacer los hombres, sino las cosas, y algün marxista, no muy ortodoxo, 
no muy convencido de su fe en el materialismo histórico -doctrina que 
es de fe' y no de razón- ha querido corregir la fórmula del pontífice, 
diciendo que son las cosas manejadas por los hombres, o sea los hombres 
manejando las cosas, lo que hacen la revolución. Y nosotros, por nuestra 
parte, comentando alguna otra vez ese dogma marxista, nos hemos pre­
guntado si es que los hombres no son tambien cosas, esto es, causas. 
y hasta enseres. 

b) El medio geográfico. lA "subhistoria" 

No sólo conocedor de carne y hueso, don Miguel, sino entrañable 
sentidor por encima de todo, de la geografía española, no puede extrañar­
nos que traiga a colación, y desde luego para valorarla, su influencia en 
la historia del país. En esa su carta a Ganivet 36 que ya hemos citado tan­
tas veces, acuña un nuevo vocablo, la "subhistoria", para denotar esa 
relevancia, ya que no determinación, del acontecer humano, por el medio 
físico preexistente, neologismo que por cierto nos parece a cual más 
aprovechable por la novísima historiografía: 

Hay en España algo que permanece inmutable bajo las varias vicisi­
tudes de su historia, algo que es la base de su subhistoria. 

Este algo es que España está formada en su mayor parte por una vasta 
meseta, en que van los ríos encajonados y muy deprisa, y cuya superficie 
resquebrajan las heladas persistentes del invierno y los tremendos ardores 
del estío. Es un país, en su mayor extensión, de suelo pobre, carcomido 
por los ríos que se llevan la sustancia, escoriado por sequías y por lluvias 
torrenciales. 

35 La res humana, en Nuevo mundo, del 26 de noviembre de 1920; . O.C., XI, 
p. 433. 

36 En O.C., IV, pp. 994-995. 
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y en Zamora, no muchos años más tarde, aún a principios de siglo, 
viendo pasar el Duero, medita otra vez sobre la estructura de la me. 
seta :rT: 

y desde aquel mismo puente zamorano, sobre el Duero, I qué lección 
fundamental y preliminar de historia de España I Porque va por allí el 
Duero casi siempre rojizo, turbio, enfangado. Sáquese un metro cúbico de 
aquella agua, déjesela reposar, véase el poso de tierra que allí queda. 
afóreseel agua que el do lleva y cabe calcular la enorme cantidad de 
tierra vegetal que arrastra cada año el poderoso río hasta el mar o a 
depositarla en su desembocadura, allá en Oporto. Y esto un año y otro, 
y un siglo tras de otro siglo. Y luego vuélvase el estudioso a la meseta 
y vea a la recia encÍI;Iél, toda ell¡1 corazón, levantar, como Hor de piedra, 
su verdura perenne, entre barruecos, en un terreno cascajoso o rocoso, 
en una tierra toda ella corazón también, corazón de piedra, corazón de 
hueso, y se verá cómo este interior de España, donde afloran a sobrehaz 
las entrañas pedernosas de la tierra, es una meseta lavada y desollada 
por aguas seculares. Y esta es, sin duda, la primera lección de historia 
de España. 

No nos puede caber duda del hondo castellanismo de este salmantino 
de adopción que don Miguel fue, sin que con ello queramos dar a en­
tender menoscabara sus raíces. vascas por todos los sesenta· y cuatro cos­
tados. Y precisamente por ello es tanto más de destacar una .curiosa am­
bivalencia que en su pensamiento encontramos en torno a la· valoración 
del protagonismo central en la historia moderna española. Cierto que no 
la hace abiertamente. Pero cuando al problema se refiere, a veces da a 
entender haber llevado consigo ~na solución fatalmente predestinada por 
el medio mismo y las constantes humanas a él ligadas, mientras otras nos 
deja entrever ha soñado al menos con otra distinta, 'que hubiese evitado 
ciertas asperezas. Así 38 escribía ya el 193?: 

Conquistador don Quijote, conquistado al desengaño en Barcelona; 
conquistadores Cortés, Pizarro, Alvarado... hombres de tierra adentro, 
de paramera y de meseta. Que suelen ser los hombres de cumbre, de 
serranía o de meseta, los que van cobrando tierra, y al llegar a su lindero, 
a la mar, se lanzan a ésta a cobrar más tierra, en ultramar. Así, en Grecia, 
los dorios, los costeros, los de la marina, se arregostan en ésta. Y es de 
creer que en la cruzada de almogavares, de catalanes y aragoneses, a la 
conquista del ducado de Atenas, en aquella luminosa cruzada que narró 

37 España sugestiva. Zamora, en La nación del 25 de septiembre de 1906; 
O.C., 1, p. l00S. 

38 Las dos vertientes de España, en El sol del 2 de abril de 1932; O.C., V, 
pp. 82-83. Sobre el directo conocimiento de ¡ptdariego por Unamuno de la geografía 
peninsular, vid. la rectificaci~n a Maurice Legendre de EMILIO SALCEDO: Vida de 
don Miguel, p. 178. 
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Muntaner, los del empuje serían los de tierra adentro, los de las faldas 
del alto Pirineo. El empu.je de ensanchamiento del solar común, de Iberia, 
lo dieron sobre todo, los que dominaban las cabeceras de las dos ver­
tientes. 

Mientras 39 en 1917, cuando la neutralidad española en el conflicto 
europeo había tomado un carácter definitivo, y él no podía por menos de 
sentirse un tanto relegado en su vocación liberal, y al fin y. al cabo -des­
de luego dejamos de lado la pavorosa polémica a que discutirlo nos con­
duciría~ europeísta,. decepcionado de la historia que se está imponiendo 
desde Madrid, escribía: 

Esta posición de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no puede 
ver los manes lejanos, es lo que ha influido para la trágica in conciencia 
internacional del centro de la Península 40. 

En todo caso, nos parecería grotesco plantearnos siquiera la cuestión 
de si don Miguel cayó en el determinismo geográfico, que ya desde 1892, 
el fundador de la Geografía humana, Ratzel, predicaba en su Alemania 
kaiseriana, más bien bajo una inspiración geopolítica precursora de la 
tormenta, en tanto que desde principios de siglo le negaba la escuela 
francesa encabezada por Vidal de la Blache, y que produciría en 1922 
una obra maestra, La terre et l'évolution humaine, de Lucien Febvre 41. 

_ Notemos cómo, a diferencia de 10 que le ocurre en buen número de casos 
con el materia!1ismo marxista, en este problema, Unamuno no cree nece­
sario guardar ninguna cautela ni hacer ninguna protesta expresa. Y es 
que tal determinismo del medio no le parecía acreedor .a una atención 
particular. No nos cabe duda de que hubiese suscrito el aforismo según 
el cual "el medio propone y el hombre dispone", que por supuesto no 
quiere decir que el medio no cuente. Ahí está ese clásico de nuestros 
días que es lA Med~erranée et le monde médiderranéeen a l' époque de 
Philippe II (París, 1949), abundoso en Ias ideas de su escuela' y dedicado 
al propio Fevbre, que pasará a la historiografía por haber introducido con 
una sugestión que llega a parecernos misteriosa, la noción del paisaje en 
la historia. 

I y cuánto hubiese gozado don Miguel con su hermosísima prosa 
francesa, él que también intuyó el paisaje de nuestra historia española! 
Su nacimiento vasco y su adopción castellana le hicieron vivir aguda-

311 La soledad de la España castellana, en Almanaque Riera (Barcelona, enero 
de 1917); O.C., IV, p. 1145. 

40 Una crítica muy acertada de la capitalidad madrileña, coetánea de este 
texto, es la contenida En un lugar de la Mancha, publicado en La publicidad, de 
Barcelona, el 6 de marzo de 1917; O.C., XI, pp. 393-398. 

41 Hemos consultado la edición de 1949, en L'évolution de l'humanité (sec­
ción la, IV). El subtítulo es lntroduction géographique el l'histoire. 
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mente el contraste de los dos y la repercusión histórica del calibre de 
cada uno en -la existencia nacional. Y el mismo 1917 '2, reiteraba a pesar 
de su entusiasmo, ganado por derecho de conquista, de tierra adentro: 

Un pueblo terrestre, sedentario, conservador, probablemente fisiocrá­
tico, fue el espartano, y un pueblo marino, movible, progresista, fue el 
ateniense ... ¡ Cosa terrible un pedazo de tierra rodeado de tierra por todas 
partes, es decir, rodeado de sí mismo¡ ¿Como ha de poder verse y cono­
cerse bien? Porque uno no se ve sino en otro, en lo diferente. Lo seme­
jante no es espejo, y a falta de espejo no hay conciencia, y sin conciencia 
no hay historia ... Bl mar es el gran espejo, no sólo para el sol del cielo, 
sino para el alma de un pueblo. Navegando por él y comerciando con otros 
pueblos han aprendido éstos a conocerse. 

y reivindicaba 43 lo antiguo en él de esas meditaciones: 

Desde hace muchos años, desde que preparaba mi novela histórica 
Paz en la guerra, publicada en 1897, y que es un relato de la última carlis­
tada a que, siendo niño, asistí como testigo, me viene preocupando la 
oposición entre el mar y la montaña, entre el comerciante y el pastor, y 
en el final de esa mi novela hice ya unas variantes sobre semejante tema. 
y este centro de España, esta vasta mesetas, es una gran montaña. 

En esa entrañable novela, por la que don Miguel tuvo siempre una 
por otra parte merecida debilidad M, .es quien encarna la persona del crea­
dor, Pachico Zubalbide, el cual, escalada la necesaria aLtura para tener a 
su vista, de un lado "los gigantes de Vizcaya" y de otro el mar, pone 
punto final al relato y monodii¡}oga 45: 

I'Las montañas y el mar! I La cuna de la libertad y su campo! I El 
asiento de su tradición y el de su progreso l' Desde la altura contempla 
a lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto a las 
montañas silenciosas y quietas ... Y volviendo la vista a éstas, que defien­
den y abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, distri­
buyen las aguas mismas que las consumen, y embellecen y fecundan los 
valles, piérdese en largas divagaciones en torno a las luchas e invasiones 
de las razas y las gentes y a la fraternidad final de todos los hombres, 
oculta en el porvenir, para llegar a pensar en su Vizcaya, donde unos de 
cuyos hijos abren con su laya y con su sudor riegan la tierra de la mon­
taña, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan a lejanos climas. 
y piensa en la sangre allí derramada por guerras en .cuyo fondo palpita 
el choque del .espíritu del meréader con el espíritu del labrador, del hom-

'2 Fisiocracia y mercantilismo, en Nuevo Mundo del 6 de julio: O.C., XI, p. 403. 
43 En un lugar de la Mancha, cit., p. 397. 
" Vid. GARcfA BLANCO, en O.C., 11, p. 14. 
45 O.C., 11, pp. 413-414. 
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bre del mar y la ambición con el de la montaña y la codicia, choque que 
produce la vida, como el de los hielos del Polo y los calores del Trópico 
en el Océano 46. 

c) El factor religioso 

Ya dijimos antes cómo el convencimiento irreductible de su trascen­
dencia en el proceso histórico, debió ser un obstáculo decisivo, y desde 
luego no el más salvable, a la adopción por don Miguel del materialismo 
dialéctico, incluso en sus días de más fervoroso socialismo juvenil. Por 
otra parte basta con haber saludado su obra, religiosa hasta los tuétanos, 
para darse cuenta de ello. 

De la antigüedad de esa convicción es demostrativa la reseña que es­
cribiera en 1896 para la Revista critica de historia y l~teratU1'a, de San 
Sebastián 47, de lAs provin:czhs vascon@das a fines de la Edad MedVa, de 
Carmelo de Echegaray, en la cual se abona por la paridad de los dos in­
gredientes, económico y religioso, en el quehacer de la historia: 

El autor enlaza la fundación de las villas con -la necesidad .de. defen­
derse los pueblos de los banderizos y parientes mayores que asolaban el 
país, pero creo que no concede la debida importancia al factor económico, 
hilo, conductor acaso del proceso histórico. Los factores económico y 
religioSo son los dos cardinales de la historia humana, sus goznes. 

Y dos años más tarde, en la tan calen dada carta a Ganivet 48 : 

Los dos factores radicales de la vida de un pueblo, los dos polos del 
eje sobre que gira son la economía y la religión. Lo económico y lo reli­
gioso es lo que en el fondo de todo fenómeno social se encuentra. El 
régimen económico de la propiedad, sobre todo de la rural, y el sentimien­
to que acerca del fin último de la vida se abriga, son las dos piedras 
angulares de la constitución íntima de un pueblo. Toda nuestra historia 
no significa nada como no nos ayude a comprender mejor cómo vive y 
cómo muere hoy el labriego español; cómo ocupa la tierra que labra y 
cómo labra su arrendamiento, y con qué estado de ánimo recibe los 
últimos sacramentos, qué es y qué significa una senara o una excusa, y qué 
es y qué significa una misa de difuntos. 

46 Sobre el hombre de la montaña, vid. BRAUDEL: La Méditerranée, cit. (2." ed., 
París, 19(6), pp. 2747. . 

47 El libro reseñado -concretamente su primer tomo- se había publicado el 
año anterior en la misma capital guipuzcoana. Texto cit. en O.C., VI, p. 273; en 
la Revista, 18~6, 1, pp. 139-141. 

48 O.C., IV, pp. 991-992. 
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Ya vimüs atrás cómO' en la misma epístüla se revuelve dün Miguel 
expresamente cüntra lüs marxistas que pretenden englübar el factür reli­
giüsü en el ecünómicü. Pür la autünomía del primerO', vuelve en 1912, al 
prülügar la versión pür el salmantinO' Jüsé Sánchez Rüjas, de la Estética 
de Benedettü Crüce: " . 

La mejor definición de la· fe religiosa sigue siendo la de San Pablo: 
sustancia de las cosas que se esperan. No puedo resolverme a pensar que la 
religión se sume en la Estética, ni en la Lógica. ni en la Economía. ni en 
la Etica, aunque las contenga. Es más bien como la envolvente de" tOGas 
ellas, y si a unos se parece como una metetética, a otros lo hace como una 
metalógica, como una metética a lJluchos, y a mí, principalmente, como 
una metaeconómica, como la esperanza de la inmortalidad persorial y 
concreta. A los más de los lectores españoles de B. Croce, si lo meditan 
con el alma de. su raza, se les aparecerá la religión como cosa de sen­
timiento, perteneciente, por tanto, según nuestro autor, a la actividad 
económica. Se trata en ella del gran negocio de nuestra salvación, como 
dicen los jesuitas. Pero es una economía trascendente y fundada en fe, 
es decir, en esp¡:ranza 49. 

Pero és más. Ya el año anteriür, en unO' de sus maravillüsüs librüs de 
páisajes y cürrerías ibéricas, no había dudadO' en dar la primacía al ele­
mentO' religiüsü 50, en la acuñación de la. ~entalidad colectiva de cada 
civilización que diríamos ahüra: 

Y, en general, es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo 
más típico y radical de un pueblo. Importa poco lo que cada uno de sus 
habitan'tes, tomado en singular, pie.nse ó diga sobre religión; hay algo 

. como un sentimiento "religioso, más o menos vago y revestido de una 
aparente irreligiosidad a las veces, de la colectividad, y es el que mejor 
recoge ese sentimiento, el que mejor también representa a su pueblo. Y 
ni la política, ni la literatura, ni el arte tendrán eficacia ni durabilidad 
mientras no vivan de ese sentimiento, que no hay que confundir con 
dogmas concretos y formulables intelectualmente. 

d) ¿Teología de la Historia? ¿Sueño o pensami'ento de Dios? 

Es bien nQtürio cómO' la primera Filüsofía de la Histüria, en el ambi­
ciüsü sentidO' de prüpürciünar una explicación a tüdü el devenir humano, 
y nO' en .el instrumental de crítica del cünücimientü histórico, es una 

49 O.c., VII, p. 250. 
50 La gloria de don Ramiro, en Por tierras de Portugal y de España (Madrid, 

1911); O.C., 1, p. 487. Cfr. la relevancia de la religión en la obra de Toynbee, quien 
pese a su agnosticismo la toma como criterio clasificador de sus civilizaciones. 
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creación cristiana, siendo manüestaciones de su 'laicización las seculares 
tentativas posteriores, de los pensadores franceses del Aufkliirung, acá. 
Con raíces en el libro de Daniel, fue elaborada lentamente por la primera 
patrística, hasta cuajar en la espléndida De civitate dei agustiniana 51, en 
una bellísima concepción musical del tiempo: "Dieu, créateur de l'uni­
vers, est aussi celui qui ordonne et gouverne le déroulement des temps, 
sicuc creatar ita moderatar, et l'histoire peut avec quelque vérité ~tre 
comparée a un immense concert que dirige sa main toutepuissante, ve/ut 
magnum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris". Para ella, el tiempo 
de la historia humana está inseparablemente unido a la realización de la 
economía salvífica divina, la cual se' efectúa a través de los tiempos y por 
medio del tiempo 52. 

Nos es forzoso interrogar a los textos vivos de don Miguel, a la bús­
queda de las posibles huellas de esta teología de la evolución de la hu­
manidad. Y es preciso reconocer, a la vista de los mismos, que si bien 
hay algunos un tanto teñidos de este providencialismo, aunque expresado 
más bien metafóricamente, si se nos dispensa el comodín, y sin mención 
expresa de ese su matiz en la- tradición cristiana, otros se le alejan, cada 
uno por su propio camino. . 

Los más cercanos son los que definen a la historia como "el pensa­
miento de Dios". Uno le fue sugerido al deambulador salmantino a la 
vista 53 de la torre barroca del palacio de Monterrey: 

El pensamiento de Dios es la Historia: la Historia humana, la Historia 
. civil, la Historia de esta humanIdad civil en que Dios se hizo hombre, 

y habitó entre los hombres, y proclamó que su reino, el reino de Dios, 
esto es, el reino del Hombre, el reino del 'Dios-Hombre, no es de este 
mundo de dolores y goces, de odios y de amores, de recuerdos y de es­
peranzas. Porque el reino de ,Dios, el reino del Hombre, es del pensamiento, 
que está· sobre dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y es­
peranza, aunque con ellos se haga, como con piedras se hacen las torres 
que en la Historia quedan. 

Notemos la ortodoxa concepción del último párrafo, pintiparada ex­
presión de la encarnación en el tiempo de la buena nueva cristiana, la 
cual,' a diferencia de lo que en menos cOfROreizadas religiones ocurre, 
explica la con·tinuada atención del mismo a la interpretación de la histo-

51 Seguimos a HENRI-IRINtE MARROU: Théologie de I'Histoire (París, 1968), 
pp. 27-28, 34-35 Y 79-81. 

52 Sobre este enraizamiento del cristianismo en la historia, vid. el mismo 
MARROU, en L'Histoire est ses méthodes (Encyclopédie de la Pléiade, París, 1961), 
pp. 17-20. También HERBERT BUTIERFlELD: -El cristianismo en la historia (Buenos 
Aires, 1957), pp. 130-132. 
• 53. La t~e de. Monterrey a la luz de la helada, en Andanzas y visiones. espa­
ñolas (Madrid, 1922); O.CoJ 1, p. 797. "' . , ", 
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ria y SU mismo impacto en la historiografía como vehículo apologético o 
blanco contrario. Y sigue don Miguel, ya pensando en los sujetos de­
carne y hueso de esa misma historia que por argumento a la evolución 
de sus grupos tiene: 

y el que vive, de un modo o de otro, más o menos visible y audible, 
por dentro de ella que sea, en la Historia, vive en el pensamiento de 
Dios y en él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y vive 
en la Historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, 
contribuye a hacerla; todo el que tiene, pos oscura y vacilante que sea, 
conciencia civil. La muerte absoluta es la inconciencia. 

Por entonces, esta ecuación entre la historia y el pensamiento de 
Dios debía preocupar bastante a Unamuno, ya que al año siguiente, 1923 ", 
reiteraba: 

La Historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, es 
lo que Dios está pensando en la humanidad. Pensando lo que hicieron 
nuestros antepasados hacemos lo que harán nuestros sucesores. Escribiendo 
y comentando historia -y novela- se hace historia. E-l contemplador es 
un actor. 

La cita nos entronca con otro de los temas que merecerán ser sepa­
radamente abordados, el de la valoración de la historia -y de la histo­
riografía- por don Miguel. 

Por ahora haremos resaltar una de las fecundas contradicciones de 
éste, las cuales inevitablemente habían de aflorar en esta candente cues­
tión de la teología del devenir humano, si tenemos en cuenta era algo 
que rozaba y no superficialmente, el esencial y radical agonismo entre 
la fe y la duda que explica toda sU' vida y su obra. Una abierta negación 
de la misma, junto a la de cualquier determinismo, tanto del medio como 
de la economía; está contenida en un artículo dedicado a Ortega y Gas­
set 55, que había visto la luz antes de los textos positivos arriba citados, 
el 1917: 

Hay que desprenderse del prejuicio de que la Historia, que es la vida 
del espíritu, tenga un fin fuera de sí misma. El fin de la Historia es la 
Historia misma, es su desarrollo. En cada momento acaba y se concluye 
para recomenzar y abrirse de nuevo en cada momento. 

_ .. El hombre es espíritu, lo humano es lo espiritual, y la vida del 
espíritu es la Historia. Y todo lo demás, lo natural, no es más que la base, 
el lugar más bien, el dónde de lo hi~tórico. 

" Nuestros yos ex-futuros, inédito hasta su inclusión en O.C., X, p. 531. Fe­
chado en julio de ese año. 

55 Vida e historia, en Nuevo Mundo del 30 dé noviembre, y luego en De esto 
y aquello, m; O.C., 111, p. 453. 
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Pero ya unos meses antes, si bien sugiriéndolo solo y valiéndose de 
deliciosos vericuetos literarios, al comentar el libro de Farinelli sobre La 
vida es sueño, parece estar más próximo 'él la concepción del tiempo his­
tórico como una ilusión -algo así como e'l· espejo de Maya en el pensa­
miento védico- que a la carga de valores positivos de la interpretación 
cristiana 56. Y escribe en La nación 57 de Buenos Aires: 

I 

No hace falta decir que la sentencia o aforismo que sirve de título al 
más famoso aeaso de los dramas españoles es una sentencia antiquísima 
y que desde los albores de la conéiencia dolorosa de la humanidad viene 
rodando de sigJ.o en siglo y de pueblo en pueblo ... Claro está que apare­
cen los textos ya clásicos, el de "vanidad de vanidades y todo vanidad", 
el de Píndaro de que el hombre es el sueño de una sombra, y aquel de 
Shakespeare de que estamos hechos de la sustancia de los sueños, de que 
dije en mi obra Del sentimiento trágico que es sentenciá más trágica que 
la del nuestro, pues mientras en aquella, en la de Calderón, sólo se de­
clara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de ella, el 
inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña, comentario 
mío que me hace Farinelli el honor de citar y transcribir. Pero hay otra 
concepción más trágica aún que la de estimar, con la . legión de espíritus 
a que Calderón representa, que la vida es sueño, o la de estimar con 
Shakespeare que estamos hechos de la madera de los sueños, y es ima­
ginarse que todo este mundo humano y su historia no es más que un 
sueño de Dios y que el día en que éste, Dios, se despierte, se desvanecerá 
el sueño. Alguien ha dicho que la historia es el pensamiento de Dios, 

. algún otro podría creer que es su sueño, el ensueño divino y no faltará 
quien ante la guerra sospeche que la guerra es la pesadilla de Dios. 

Notemos que el último inciso en modo alguno nos autoriza para soli­
darizar ni de pasada a Unamuno con posturas, cual la neoplatónica, que 
tienen a la historia y al tiempo por males. 

66 MARRou: Théologie, cit., p. 35. Contrapone aHí a la cristiana esta postura, 
y por otro lado la neoplatónica de Porfirio en su Carta a Marcela, para quien el 
tiempo es una "caída en el devenir", algo un tanto equivalente a nuestro pecado 
original. .. 

67 El 26 de febrero, La vida es sueño, recogido en De esto y aquello, I (Buenos 
Aires, 1951); O.C., V, pp. 164-166. No podemos entrar en la fecunda cuestión del 
sueño y el ensueño en Unamun~. Vid. C. BLANCO AGUINAGA: La madre, su regazo 
y el "sueño de dormir" en la 'Obra de Unamuno, en Cuadernos de la cátedra Miguel 
de Unamuno, VII (1956), 69-84, Y también en El Unamuno contemplativo (Méjico, 
1959), pp. 123-152; F. SCHORR: Miguel de Unamuno, cit., pp. 146-148; Y R. M. K. 
VAN DER GRlJP: Ensueños. Un motivo en el pensamiento de Unqmuno, en Cuadernos, 
cit., XIII (1963), 75-93. Frente a la interpretación cristiana de la historia, es mucho 
más terminantemente negativa, y ello tampoco puede extrañarnos, la postura de 
Azorín. "¿Quién mueve los pueblos? ¿Qué causas elevan y deprimen a la huma­
nidad? ¿Causas económicas? ¿Grandes hombres? ¿Providencia? ¿Ideas? Lo cierto, 
lo científico, es el antilfinalismo histórico; el fina1ismo es 10 irracional. Todo obedece 
a. una fatalida!i que desco.n~os", escribió en La filosofía de la historia (artículo 
en La Prensa, del 23 de octubre de 1921, comentando la publicación en París de 
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e) Los héroes y el pueblo 

El tema no puede desvincularse del trata.miento en· Unamuno de la 
historia evenemencial, y de su intrahistoria alumbrada al repudio de esa. 
Bástenos con recordar que se trata de una materia en la cual no hemos 
encontrado contradicción en aquél. No le debió caber nunca duda de 
que el pueblo es el protagonista de la historia, y no olos grandes hombres. 
Baste con 58 este texto: 

No es el héroe otra cosa que el alma colectiva individualizada, el que 
por sentir más al unísono con el pueblo, siente de un modo más personal; 
el prototipo y resultante, el nodo espiritual del pueblo. Y no puede decirse 
que guíen a éste, sino que son su conciencia yel verbo de sus aspiraciones. 

Pero tenga.mos en cuenta que es de la evolución de la humanidad, de 
la historia, en la mente de don Miguel, de lo que nos estamos ocupando. 
Por eso no es necesario buscar una armonización entre esta manera de 
ver, y su tampoco nunca desmentida exaltación del individuo en otras 
esferas,como ya atrás quedó advertido. 

f) Contra la historia evenemenm 

Para evitar en lo posible complicaciones derivadas de equívocos léxi­
cos, se nos perdonará distingamos antes de seguir, tres nociones empa­
rentadas pero en modo alguno intercambiables: las dos de la historia, y 
la historiografía. Por la primera designamos a veces, el pasado mismo, 
y otras su conocimiento 59. La segunda no se identifica con el último, sino 
con la obre literaria en que ha encarnado. 

Ahora bien, cuando la historiografía daba expresión escrita a un co­
nocimiento histórico monopolizado por los acontecimientos políticos y 
militares, inevitablemente ello suponía, en historiadores y lectores, un~ 
hipervaloración en la. entraña del pasado mismo, del papel de aquéllos, 
y un menospreció de todos los demás a cual más variados y ricos aspec-

La ruina de la civilización antigua, de GUILLI!RMO FI!RRI!RO; citamos por Historia 
y vida, Austral, 1962, p~ 3-1). 

58 El caballero de la triste figura, en Ensayos, 11, y antes en La España moderna, 
VIII (1896), 26-40; O.C., m, p. 373. Cfr. el tratamiento del papel de las perso-naJi­
dad es de excepción, en TOYNBI!I!: Estudio de la historia, IJI $uenos Aires, 1953), 
pp. 23-5-398; Y CLAUDIO SÁNCHI!Z ALBORNOZ: España un enigma histórico, I (Buenos 
Aires, 2.a ed., 1962), pp. 56-59. Terminante es Azorín en el mismo texto citado en 
la nota anterior: "Se habla de los grandes hombres (guerreros, conquistadores, 
sabios, estadistas, etc.), pero sin los grandes hombres se hubiera producido todo 
del mismo modo, más tarde o más temprano, en la evolución humana. 

59 Sobre estas acepciones, H. 1. MARROU: De la connaissance historique (París, 
19(2), Pp. 58-59. 
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tos de las civilizaciones que fueron y los hombres que las protagonizaron. 
A Dios gracias, esta concepción está ya demasiado superada, y nos atre­
vemos a sostener que en ello consistirá uno de los títulos de redención 
de nuestro siglo, de ellos por cierto tan necesitado oo. 

En este sentido, don Miguel, sin ser ni haberlo pretendido, un histo­
riador, y sin conocimiento de la revisión profunda historiográfica que se 
comenz.aba a realizar, en las postrimerías de su vida, al otro lado de los 
Pirineos, se nos aparece como un precursor, ya desde sus primeros tiem­
pos 61. 

En febrero de 1895", publicaba La España moderna de él, La tradicfón 
eterna 62, en la cual leemos: . 

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverber'l al 
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que 
la capa que ondula . sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca 
llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda 
del "presente momento histórico", no es sino la superficie del mar, una 
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez 
cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra­
histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso 

611 La bibliografía sería inacabable. Destacamos LUCIEN FEBVRE: Combats pour 
l'histoire (París, 1953), y sobre todo pp. 3-17, De 1892 d 1933. Examen de conscience 
d'une histoire et d'un historien; H. l. MARROU, en L'Histoire, cit., pp. 1471-1475 
y 1494-1501; FERNAND BRAUDEL: La historia y las ciencias sociales (Madrid, "1968); 
y J. REGLÁ: Notas sobre el concepto actual de Historia, en Revista de Occidente, 
abril de 1966, pp. 14-37, Y Comprendre el món (RelImons d'un historiador) (Barce­
lona, 1967), sobre todo pp. 15-118. Lógicas reacciones ha habido frente a los excesos. 
Así RAMÓN D' ABADAL, prólogo a la Historia de España dirigida por MEN:tNDEZ PlDAL, 
XIV (Madrid, 1966), pp. ix-xiv, y a la Obra dispersa de VICENS VIVES, I (Barcelona, 
1967), pp. x-xiii. Cfr. AZOlÚN: La fiIosofia de la historia, cit., p. n, quien haciendo 
suyo a Montesquieu y glosándole (del cap. XVUI de la Grandeza y decadencia de 
los romanos), escribió cómo "existen causas generales, sea morales, sea físicas, que 
obran en cada monarquía, que la elevan, la mantienen en auge o la precipitan. 
Todos los accidentes están sometidos a esas causas; y si el azar de una batalla, es 
decir, una causa particular,. ha arruinado un Estado, era porque existía una causa 
general que hacía que ese Estado debía perecer por una sola batalla". Lo cual 
enlaza con su reivindicación del papel del pueblo frente a los héroes: "La lección 
viene directa desde el siglo XVIII contra Carlyle y Emerson, y contra todos los 
que· practican la superstición de los genios. No hay más genio que la masa, que la 
grande y .iérvida muchedumbre de los ciudadanos". En la p. 34 de ese mismo libro, 
Historia y vida, recuerda '!la rehabilitación del pueblo en la historia", que ya hiciera 
Agustín Thierry. Ocho años despUés, el 5 de marzo de 1929, daba a luz una pequeña 
palinodia (Historia de España. Patriotismo; en De un transeúnte, Austral, 1958, 
p. 105), proponiendo la revitalización de la desdeñosamente llamada historia-batalla: 
"Lo científice, lo filosófico, lo humano, no será ese desdén; lo científico y lo hu­
mano será estimar en su totalidad, simplemente, amorosamente, el esfuerzo, la inte­
ligencia y el sentimiento del hombre". 

61 Sería posible que la influencia socialista hubiese llevado en un principio a 
Unamuno a ello. Tengamos en cuenta 10 innegable de su influencia en el alumbra­
miento de estas nuevas corrientes, lo que no es óbice para su repudio por buena 
parte de ellas. Recordemos las invectivas de Lucien Fevbre. 

61 VII, 17-40; O.C., n, p. 191. 
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foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silim­
ciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van 
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, 
esa labor que como la de las madréporas .suboceánicas echa las bases 
sobre que se alzan los islotes de la historia. Es la vida intra-histórica, 
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del 
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición men­
tida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos y piedras. 

Tengamos en cuenta que se trata de la primera parte de En torno al 
casticismo, es decir, del lanzamiento por don Miguel de la palabra y la 
noci6n de la intrahistoria. Ya no nos cabe duda de que fue el repudio 
de la historia evenemencial, entonces reina y señor'a y no s610 en las 
esferas oficiales, lo que a ella,le condujo. 

Y tres años más tarde, en su carta a Ganivet, insistía en el tema ,re­
volviéndose esta vez más bien contra la historio~rafía y la enseñanza 
académica 63: 

La historia, la condenada historia, que es en su mayor parte una im­
posición del ambiente, nos ha celado la roca viva de la constitución patria; 
la historia, a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espíritu 
en nuestros actos, nos ha impedido ver 10 más íntimo de ese espíritu. 
Hemos atendido más a los sucesos históricos que pasan y se pierden, que 
a los hechos sub-históricos, que permanecen y van estratificándose en 
profundas capas. Se ha hecho más caso del relato de tal o cual hazañosa 
empresa de nuestro siglo de caballerías que a la constitución rural de los 
repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecLto. Nos han 
llenado la cabeza de batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y 
otros líos semejantes, sin dejarnos ver 10 que bajo la superficie pasaba 
entre tanto; nos han puesto en la orilla a contemplar tempestades para 
que templemos nuestro espíritu en los grandes espectáculos, y no nos 
han dejado ver la labor de las madréporas de que le hablaba en mi ante­
rios capítulo. Hemos oído en lontananza el eco de los cascos de los 
caballos de los árabes al invadir España, y no el silencioso paso de los 
bueyes que a la vez trillaban las parvas de los conquistados, de los que 
se dejaron conquistar. 

Notemos que la "sub-historia" aquí se hace .equivaler por Unamuno 
a su misma "intra-historia", frente al otro sentido, más diferenciado y 
aprnvechable, que atrás vimos la diera otras veces y por cuya utilizaci6n 
abundosa nosotros estamos, de los factores físicos influyentes en el acon­
tecer humano. Del monopolio .coetáneo -y no sólo coterráneo- de lo 

63 O.C., W, p. 990. 
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evenemencial, nos dará una idea, que la invectiva unamuniana comienza 
literalmente dirigiéndose contra la "historia" sin más. 

También frente a la enseñanza académica de La disciplina, y en esa 
ocasión más concretamente, había quebrado don Miguel lanzas en Se­
villa dos años antes ": 

Pocas cosas han dado más torcidos prejuicios al espíritu que un cultivo 
vicioso de la historia, cultivo, sobre ser meramente libresco, radicalmente 
incientífico. Conocidísima es en España aquella división de la ciencia 
humana en Historia, Filosofía y Filosofía de la Historia; como si la his­
toria sin filosofía fuera ciencia y no más que materiales para constituirla, 
y tuviera realidad la filosofía sin historia. Toda ciencia es una filosofía 
de una historia, una organización mental de hechos observados. 

Mal grandísimo es el de confundir con los hechos meros relatos de 
ellos, y lo que es aún peor, no de hechos propiamente tales, sino de sim­
ples sucesos. Suele, en efecto, estudiarse los pasajeros fenómenos que se 
suceden en el tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que 
quedan cual fondo y modo de constitución de los pueblos. Con contemplar 
la llamada historia externa con la que suele llamarse interna, sólo en 
parte se corrige el tradicional daño, ya que nos las muestran de ordinario 
juxtapuestas 65 y no como las caras de una misma y sola reaHdad, como 
revelación la una de la otra. La historia hasta no ha mucho y aún hoy en 
día en no pocos de sus pretendidos cultivadores, no ha salido del período 
meramente descriptivo, entrando, cuando más, en el de clasificación. Y la 
ciencia digna de este nombre sólo empieza al1í donde la comparación 
analítica empieza. Sobrábale, pues, a Schopenhauer razón cuando negaba 
el título de t:iencia a la historia, y digo adrede que le sobraba por ser tan 
malo el que sobre como el que falte la razón. No vio bien el genial 
pensador que no es la historia más que almacén de materiales para la 
sociología, ciencia que nunca vislumbró Schopenhauer . 

... Se tiene por poco culto al que desconozca las hazañas de Alejandro, 
César o Felipe n, y no a quien esté en ese caso respecto de la ley de la 
renta, llamada de Ricardo, o la de la selección natural, siendo así que 
estos son verdaderos hechos históricos, hechos -facti-, resu1tados del 
eterno hacerse -fieri-, mientras aquellas no pasaron de meros sucesos, 
pasajeras manifestaciones del suceder de los hechos. 

Notemos cómo el miSmo Schopenhauer había tomado postura nega­
tiva frente a la historia sin más, por no haber sido capaz de concebir 
otra que la evenemencial que se le suministraba. Y como en cuanto a la 

6i Sobre el cultivo de la demótica, con.ferencia dada el 4 de diciembre de 1896; 
O.C., VII, pp. 473-474. Por cierto que la lectura de la misma nos enseña que si en 
España sigue poco menos que sin saberse lo que es la etnología, don Miguel no 
es precisamente uno de los responsables. 

65 En el plan de estudios de 1938, la yuxtaposición tomó carácter oficial en la 
enseñanza media. Tanto la universal como la de España, se distribuían en dos 
cursos separados con arreglo a ese criterio. 
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noción del hecho histórico, don Miguel se anticipa a la noción del mismo 
en la más moderna escuela .renovadora frencesa, con sus distinciones en­
tre ellos, desde el acontecimiento fugaz hasta las que Braudel ha llamado 
"prisiones de la larga duración" 66. Por lo demás, no estaría justificado, a 
estas alturas, glosar tan elocuentes textos. Más instructiva parece una 
pequeña prolongación del último 67 : 

y así es como el eruditismo histórico ahoga el vigoroso pensar, fo­
mentando la radical pereza mental, mientras nos sugiere la ilusión de que 
trabajamos en algo serio. No conozco vicio alg.uno mental que pueda 
compararse al eruditismo historicista, ni: que más dañe al verdadero pro­
greso del espíritu humano y a la libertad de .éste, como no sea el orato­
rismo, que no raras veces suele ir de la mano de aquél. El verdadero 
sentido histórico se ahoga bajo el historicismo 68 de los eruditos: el ver­
dadero sentido político y social bajo la manía amplificadora de los ora­
dores. 

g) La histona de. las mentalidades 

Un sentido de la histo.ria cual en don Miguel vemos manifestarse in­
fatigablemente, enriquecido con varios aportes positivos de varia proce­
dencia y liberado del lastre de lo más indeseable coetáneo, a la vez que 
arraigado en lo más profundo de su personalidad y las más distintivas 
de sus inquietudes, no podía por menos de conducirle a una intuición hon­
damente vivida de la riqueza de la dicha histo.ria en su plenitud, en otras 
palabras a la que hoy llamamos historia de las mentalidades 69, a una his­
toria social que, desprendida de las muletas de la meramente económica, 
camina por los anchos senderos de l'as actitudes mentales de los grupos 
y de la interacción entre ellas y las de 'los individuos. 

No otro creemos sea el sentido de su meditación sin desperdicio ante 
el horizonte permanente 70 de San Juan de la Peña: 

Ya allí, lejos de la engañosa actualidad que pasa y no queda -y su 
paso no .nos deja verla-, se sintió uno envuelto en un nubarrón de vi­
siones que pasaban como las sombras infernales y celestiales del Dante. 
San Juan de la Peña era la boca de un mundo de roca espiritual revestida 
de bosque dé leyendas. Y empezó uno a meditar en cómo vuelve lo que 

66 Vid. BRAUDEL: La historia y las ciencias sociales, cit., PP. 60-106. 
67 O.C., VII, p. 475. 
68 Naturalmente que aquí no quiere designar esta palabra a la escuela histórica 

alemana, sino al falso sentido de la historia en la historiografía oficial.· 
69 Sobre. ésta, GEORGES DUBY: Histoire des mentaliés, en L'Histaire et ses 

méthorles, cit., pp. 937-9·66. 
70 En San Juan de la Peña, en El sol, del 4 de septiembre de 1932; O.C., 1, 

p. 1081. 
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se fue, y es la repetición el alma de la Historia, que se produce, como 
los vastos mundos estelares, en espiral. Vanse las leyendas, dando paso 
a lo que creemos historia. ¡ Pero esté de Dios que se vaya la historia, la 
que creemos tal, dando paso a las leyendas 1 No nos quede lo que pasó, 
lo que sucedió, sino lo que los hombres, por haberlo vivido, soñaron que 
pasaba, que sucedía, y trasmitieron, con sus sueños creadores, a sus 
sucesores. 

Advirtamos cómo todavía -y era en 1932- el monopolio cotidiano 
de la historia evenemencialjustificaba que sin especificarse se rechazase 
a la "historia" identificada con ella como algo ·meramente de sobrehaz. 
Lo que frente a ella se reivindica no es el mundo. de la fantasía, no, sino 
su impacto en las vivencias humanas, es decir, pura y fecunda historia 
de las mentalidades. 

Pero de esta nos había dado un atisbo más directo Unamuno, bastan­
te antes, el 1914 71, desde lA nación de Buenos Aires: 

El sentido histórico, esa la más profunda adquisición de la cultura 
acaso, se debe tanto a ·procesos disociativos como asociativos. El sentido 
histórico, del que carecen todos los sectarios, y principalmente los anar­
quistas, cuya mentalidad es esencialmente infantil y simplista, se funda 
en asociaciones construidas sobre previas disociaciones (pero no, claro 
está, las aparentes disociaciones anarquistas o ácratas), Y el sentido his­
tórico es el que aduna el científico y el artístico. La historia es la que 
ayunta a la lógica con la estética, mostrándonos la esteticidad de la lógica 
y la logicidad de la estética. 

y al prologar En tamo al casticismo, desde Salamanca en septiembre 
de 1902 72, había roto lanzas en pro de la estimación de la fuerza crea­
dora del pueblo y de su esencialidad para la comprensión de su vivencia 
histórica colectiva, a la vez que de una valoración en el mismo sentido 
de su lingüística: 

En cambio abulté, y no poco, lo de la hipertrofia de nuestra conciencia 
histórica. No, ni nuestra historia sabemos, contentándonos con tres o 
cuatro tópicos de la leyenda que pasa por tal. 

¡Y por supuesto, de 10 que yo llamaba entonces intra-historia, ni 
pizca! ... Hablan de eso del folklore -¡hasta tiene nombre extranjero 
para mayor ignominia 1- con cierta compasiva tolerancia; es pasatiempo 
y distracción para los que .QO saben engullirse y digerir filosofías de la 
historia en grandes síntesis o urdir sabias y bien cOJI'lpulsadas monografías 
de erudición. Y luego les viene el castigo a los tales menospreciadores de 
la rebusca de lo vivo, que contemplando el esqueleto del mastodonte no 

71 El 6 de septiembre, Disociación de ideas; O.C., VI, p. 557. 
72 O.C., 111, pp. 164-165. 
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ven al lagarto vivo o lo que las abejas hacen, y es ese castigo que para 
saber en qué tiempo y en qué país viven tienen que atenerse a los periódi­
cos y acaban por creer los mayores desatinos bajo la fe de un telegrama 
de cualquier agencia. 

Esto del desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo toco 
en la lengua, donde a lo que llamé ¡ntra-historia corresponde el lenguaje 
soto-literario o intra-literario. 

En este orden de cosas, y no en el de un condicionamiento -que no 
determinismo, desde luego- geográfico, nos parece preferible situar la 
valoración por Unamuno del medio "sub-histórico", y concretamente su 
estimación del fenómeno urbano. El 1910 escribía 73: 

Vúelvo a repetir 10 del origen de la palabra "civilización". Civilización 
viene de civil, y civil, de cives, ciudadano, hombre de ciudad. La civiliza­
ci6li nació en las ciudades y es ciudadana. La civilización es Atenas, Ale­
jandría, Roma, Venecia, Londres, París ... 

y el 1922 74 decía en Valencia: 

Política derívase de polis y polis es la ciudad. Las ciudades son las 
que han hecho, ·las que h'acen y las que seguirán haciendo Historia; y 
fuera de la ciudad hay vida, hay vida económica, hay vida de todas clases, 
pero no hay historia, no hay política tampoco. Fuera de la ciudad no 
vive más que el "hombre planta", el "hombre de tierra", que hubiera 
dicho Fígaro en su tiempo. 

Y, desde aquella ocasional tribuna de la periferia, otro merecido dardo 
contra La caprichosa capitalidad madrileña, la "corte envainada en una 
villa", que dijera Góngora: 

La capital se :lleva al centro, se lleva a Madrid. 'Todas esas grandes 
ciudades de que os hablaba, Babilonia, Roma, Atenas, o han sido ciudades 
marítimas, o ciudades fluviales. Todas han tenido una comuni~ción por 
agua: por mar o por río. En mi pueblo, en Bilbao, dicen' qUe la civiliza­
ción no Ilega más que adonde llega la marea. No digo que esto sea así. 
Pero, indudablemente, era una cosa terrible tener que regir desde Madrid, 
desde El Escorial, un imperio que se extendía por ambos mares. 

73 La civilización es civismo, en Mi religió.n y otros ensayos breves (Madrid, 
1910); O.C., IV, p. 45,1. 

74 O.C., VII, p'. 971. Es difíCil suscribir su afirmación seg'ún la cual "lo que los 
españoles de Cortés y de Pizarro encontraron en Méjico y en el Perú no fue pro­
piamente civilizaciones. Ni la herencia azteca ni la incaica eran, en rigor, civiles" 
CA la memoria de Nervo, en De. esto y aquello, 111, y antes en La nación del 27 de 
agosto de 1910; O.C., VIII, p. '565). Cfr. TOYNBEE: Estudio de la historia, 1, pp. 144-
154. 
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Pero de esto ya dijimos atrás y no hay tiempo para perderse grata­
mente en los detalles. Quede só[o que es la actitud mental del grupo la 
que refleja un tanto un medio que desde luego no dispone. 

h) Las constantes humanas ahistóricas 

¿Hasta dónde llega lo permanente en la psicología humana, idéntico 
a sí mismo a través de los avatares cambiantes de la historia? ¿Hasta 
qué punto también estos hacen tambalearse con sus vaivenes lo que a 
simple vista más innato a la especie como tal parece? Eterno e insoluble 
problema. Cierto que la historia cJe [as mentalidades nos ha hecho plan­
teárnosle para reductos que antes se tenían por impermeables al anacro­
nismo, sobre todo en la esfera de la sensibilidad. Pero ello no quiere decir 
que le haya resuelto, ni siquiera en los casos particulares. 

Para Unamuno, puede deducirse de lo que ya llevamos expuesto -en 
definitiva su camino hacia la intrahistoria, perenne ante todo por mucho 
que de historia tenga~ su exaltación de las permanencias en ia evolución 
humana. 

Sin distinguir una vez más la Historia -esta vez· con mayúscula- de 
la sólo evenemencial, disculpaba, ya que no hacía suyo, el juicio peyora­
tivo de Schopenhauer que ya le veíamos atrás comentar, al escribir en 
Ecos literarios de Bilbao 75, el 9 de febrero de 1898: 

Leyendo el libro de Las bienandanzas e fortunas que escribió Lope 
García de Salazar, estando preso en la su torre de Sant Martín de Muña­
tones ~torre cuyas ruinas subsisten y donde tuvieron encarcelado al 
viejo cronista sus propios hijos- leyendo tal libro, recuerda uno, sin 
querer, el juicio, inexacto sin duda, que acerca de la historia dio Scho­
penhauer, al decir que quien haya leído al viejo Herodoto no tiene más 
que aprender en la historia, puesto que, si varía el cuento, su sustancia es 
la misma siempre 76. 

y a principios de siglo, al corregir pruebas del. tercer tomo de su 
. traducción de Carlyle, History of the P'rench Revolution, encontraba ali­
mento a esa su visión del mundo 77 en la misma obra historiográfica que 
acababa de verter, achacándoseia, no es cuestión de discutir si fundada-

75 La casa-torre de los Zurbarán, recogido en De mi país (Madrid, 19(3); 
O.C., 1, p. 229. 

76 A'este propósito recordamos el comentario desilusionado de unos estudiantes 
africanos a quienes se dio en la Sorbona un curso iie historia europea del todo 
evenemencial. Comentaban que sólo cambiaban los nombres respecto de las historias 
de sus tribus que oralmente había aprendido en su lugar de origen. 

77 Maese Pedro. Notas sobre Carlyle, en La España moderna, XlV (1902), 75-84, 
Y luego en Ensayos, JI; O.C., XIV, p. 532. 
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mente o no, al mismo autor trasladado 78, aunque no como consciente 
en él: 

y por otra parte esta manera de presentarnos la historia, imaginada, 
rompe a las veces la serie temporal en que de ordinario la vemos presa, 
y parece que la sucesión se convierte en simultaneidad y el tiempo en 
espacio, y que conviven y obran y recobran unos sobre otros los hombres 
de todos los tiempos. Pocos historiadores han sentido más vivamente lo 
de que la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer, 
hoy y mañana, que no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los mo­
vimientos todos, sino la inmutabilidad sobre que éstos se sustentan. 

y en las plazas de Avila, meditaba sobre una historia no fosilizada, 
como las apariencias pudiesen denotar, sino conservada vivada en una 
envoltura material poco alterada, reflejo de la permanencia misma del 
fondo 79: 

y cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se 
encuentra alguna plaza, parece que ésta se ensancha en su pequeñez. 
I Esas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto 
conventual de una eterna -no ya vieja- ciudad castellana! I Esas pla­
zuelas por las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana! 

¡Lo cotidian9! Lo de todos los días, lo que fue de los trogloditas 
prehistóricos y será de los trogloditas protohistóricos, los de todos los 
tiempos, eso sólo se gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis 
al mismo mendigo que pintó Velázquez. 

Un hito más hacia la intra-histori'a, que por cierto ya había sido dada 
a luz hacía lustros. . 

i) Bz101ogía frente a Historia 

Esa 'valoración en don Miguel de lo inalterable humano, por encima 
de las veleidades de ~a fortuna histórica, le lleva a veces a un terreno que 
es bi.ológico más que otra cosa, y que por eso se sale de la historia, pero 
enti~ndase bien que en cuanto constante nada tiene que ver con la paleon­
tología 80 tampoco. Y si del medio físico habló como "sub-historia", enfo­
cado desde ese punto de vista, podría hablarse más bien de "sub-biolo-

78 Sobre este punto, CARLOS CLAVERÍA: Ünamuno y Carlyle, en Temas de 
Unamuno (Madrid, 1970), pp. 23-27. . 

79 Frente a Avila, en Andanzas y visiones españoles; O.C., 1, p. 833. 
80 Sobre esta distinción entre el conocimiento del pasado histórico y de la 

evolución biológica de la especie, vid. MARROU: De la connaissance, cit., pp. 34-36. 
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gía" -perdónesenos-, en cuanto asoma el correlativo telón de' fondo, a 
ese devenir idéntico a sí mismo, de la especie. 

Así en un castañar del pueblo serrano de Brianzuelo, en tierras sal-
. mantinas, luego de haber escuchado de labios de una vieja la teoría viva 
de la intrahistoria, sobre lo que luego volveremos, "viendo a través del 
opulento follaje desfilar las nubes por el azul del cielo", fingiendo "una 
fauna fantástica, islas remotas", las cuales por cierto "cambiaban insensi­
blemente, sin aparente solución de continuidad" 81, dialoga así: 

-Es lo mejor que tiene Brianzuelo -dijo mi compañero-: las nube;,­
vistas a través del castaño. 

-Me párece que estoy leyendo una historia universal o escuchando 
una epopeya de tras los mundos -le contesté-o 

-Ni tiene la historia más interés que esto, ni nos enseña más, todo 
son nubes, nubes aquende y nubes allende la tumba. ,Lo que importa es si 
nos velan o no el sol, si se resuelven o no en lluvia. 

A la vez que su sustrato físico, las nubes han alcanzado categoría de 
imagen del callado devenir mismo. 

Sólo ,que el sentido histórico unamuniano era demasiado fuerte para 
permanecer fiel a esta permanencia ahistórica, y sólo biológica, y en otra 
ocasión se enfrenta a propósito de ella consigo mismo, pidiendo a gritos 
la historia o sea 10 que, no 10 olvidemos, para él era la agonía consustan­
cial. Y comentando a Espronceda 82, por cierto el año víspera de su muer­
te, nos dice: 

"¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida? Un misterio 
también ... ", escribía. Y otra vez: "¡Oh si el hombre tal vez lograr pudiera 
ser para siempre joven e inmortaIl' ..... Pero no en la Historia. Y menos 
en el Paraíso. ¿Restaurarse, renovarse? Restauración no es renovación. 
Se restaura un ,mueble viejo, un trono, por ejemplo, si es de pino, pin­
tándolo tal vez; ¿pero renovarlo? Su leño, su madera, carcomida acaso, 
no se renovaría sino echando raíces en la tierra. Y la tierra es naturaleza 
y no historia. La arqueología -y sobre todo lit política- no renueva nada. 
Sólo resurge renovado el hombre cuando -magnífica fiera- se sumerge 
en naturaleza prehistórica 83, propiamente en barbarie o acaso en bestiali­
dad. Cuando rompe su costra histórica. ¿Renuevos del viejo leño? En su 
cogollo, más viejos que el tronco. Por aventura puede ocurrírsele a una 
dinastía regia, a un viejo leño carcomido y caduco, pretender renovarse 

81 Brianzuelo de la Sierra. Notas de viaje, en La ilustración española y ameri­
cana, del 8 de ag,osto de 1900, recogido en Paisajes (Salamanca, 1902); O.C., 1, p. 68. 

82 Restauración y renovación, en Ahora, del 5 de enero de 1935, recogido en 
De esto y aquello, 1; O.C., V, p. 25-8. 

83 Naturalmente que aquí prehistoria tiene el sentido de biolog,ía ahistórica, no 
el técnico de historia anterior a la escritura, al. estilo tradicional, o a la revolución 
neolítica ganadera y agrícola, al revisado de hoy. 
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acudiendo a abonos --que son maleza- de régimen dictatorial, con todo 
ese artilugio de Estado corporativo y drástico. Lo que no es tradición 
histórica humana, sino ir a hundirse en suelo pre-histórico, pre-humano 
o sea natural y animal. .Es la barbarie; es un falso Adán que se echa en 
cueros a la calle de la ciudad. La Historia es irreversible. 

j) La "intra-historia" 

y hétenos ya preparados para la comprensión de la noción designada 
por el feliz neologismo unamuniano. Rechazada la historia evenemencial, 
a través de las hondas y largas meditaciones que hemos podido colum­
brar, se derrumba solamente un'a cierta historiografía. Pero Il'a historia, 
alejada a salvo del canto de las sirenas de la mera biología, queda en pie 
como roca firme, y ya sin amenazas sobre la consistencia de su realidad 
suspendidas. 

Si la historia es el pasado humano y su conocimiento, la intrahistoria 
es ... nada más que eso. Solo que había que forjar una palabra no equí­
voca con l'a mera catalogación de acontecimientos superficiales protago­
nizados por unos pocos hombres, que por historia se venía entendiendo M. 

y así esta intrahistoria viene a ser la historia que hoy nos ha conquista­
do, de la mano de la renovación historiográfica, francesa o no, a que 
constantemente nos estamos refiriendo en este trabajo. 

Don Miguel nos descubre la génesis de su noción, al enfrentarse con 
la historia auténtica de su niñez bilbaína de guerra civil para novelarla, 
y contrastarla con las versiones de circulación corriente 85: 

Ya por entonces llevaba yo unos años estudiando la vida Íntima de 
mi pueblo vasco y el alma de la aldea vascongada y la guerra carlista. Y 
dos años después, en 1897, publiqué mi primera novela, Paz en la guerra, 
en que dentro del mar~o de la última guerra civil carlista, cuyas peripe­
cias narro, intenté mostrar algo de la intra-historia de mi pueblo. Entre­
lazado con el relato del primer levantamiento, del sitio y bombardeo de 
Bilbao -sitio y bombardeo de que fui testigo en (uanto un ohicuelo 
puede serlo-, de los combates y refriegas de Somorrostro y de Monte-

u Notemos como SERRANO PONCELA define la intrahistoria como la sola su­
peración de la historia evenemencial, en El pensamiento de Unamuno, cit., PP. 204-
206: "La historia como expresión de sucesos: cristalizaciones, petrificaciones de 
sucesos --en suma, de productos civilizados-, y la intrahistoria como expresión de 
hechos, permanentes y fluentes a la vez en tiempo, que dan forma y peso activo a 
los valores culturales de un pueblo... Debajo de la nistoria de sucesos fugaces .hay 
otra historia silenciosa más profunda, de hechos permanentes... La historia y la 
intrahistoria se hallan, seg;ún Unamuno, en continua relación, interdependencia y 
trasiego. La historia brota de la intrahistoria y, a su vez, en ésta perduran los 
sucesos en sustancia una vez pasada su actualidad". 

85 Prólogo citado a En torno al casticismo; O.C., 111, p. 167. 
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muro, quise expresar lo que había visto de la vida íntima del pueblo que 
en aquellos sucesos se manifestó 86. 

La intrahistoria=historia auténtica y ante todo permanente, de larg·a 
duración, se queda así anclada en su fondo peculiar, entre la mera bio­
logía (=acontecer del hombre, de la especie, que no es historia) y la his­
toria evenemencial (=historia de la superficie que sólo en íntima relación 
con aquella del fondo cobra validez histórica). Y es su meollo la tradi­
ción (=la histórica viva en el presente que a su vez se está haciendo his­
toria), cual la eternidad .Jo es del tiempo. 

Vayamos a En torno 01 castiCismo, donde noción y palabra se lanzan 8i: 

Hay una tradición eterna, como hay una. tradición del pasado y una 
tradición del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar común, 
que siendo viva se repite también como cosa muerta, y es la frase de 
"el presente momento histórico".¿Ha pensado en ello el lector? Porque 
al hablar de un presente momento histórico se dice que hay otro que no 
lo es, y así es en verdad. 'PorqJe si hay un presente histórico, es por 
haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la 
historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de 
la historia, como su sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, 
de lo inconciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello ... 

. .. Así como la tradición es la sustancia de la historia, ia eternidad lo 
es del tiempo. La historia es la forma de la tradición como el tiempo la 
de la eternidad ... 

... ¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces intra-históricas 
con la necia idea de ahogar la vidal ¡Gran ceguera no penetrarse de que 
l'a causa es la sustancia del efecto, que mientras ,éste vive es porque vive 
aquéllal ... 

... Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota 
en mi mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar metáforas 
para llevar al espíritu del lector este concepto' de que la vida honda y 
difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases 
históricas le encierran en sí, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y 
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior ... 

... ¿ Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la 
historia? .. Es cierto, pero no ill modo de éstos; su tradición es la eterna. 

La contraposición de la "intrahistoria" a la "otra historia" como el 
fondo a la superficie, no puede extrañarnos, en cuanto encierra la esencia 

86 El tema de la historia en paz en la guerra merecería un estudio aparte para 
el que no tenemos espacio aquí. Esperamos tener ocasión de darle en la edición de 
la novela para la colección "El cofre del bitbaíno". 

87 Todos los textos son de La tradición eterna, menos el último, que lo es de la 
parte V, Sobre el marasmo actual de España; O.C., 111, pp. 184-1&6, 191 y 301. 
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de la distinción, que asome continuamente en don Miguel. Así en aquel 
su inmediato discurso sevillano en pro de la etnología 88: 

Pasan por las crónicas los que han metido bulla en la historia, los mil 
bullangueros, y no los miles de millones de silenciosos, pues se oye más 
a uno que grita que a mil que callan. Es la historia la memoria de los 
pueblos, y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el 
fondo insondable del olvido, más no allí muertas, sino vivas, obrando 
desde allí, y desde allí vivificando a los pueblos . 

... Lo que a los individuos sucede también a los pueblos. Su espíritu 
colectivo, el Volksgeist de los alemanes, tiene su fondo subconciente, por 
debajo de la conciencia pública, que es la única que 'en la historia se nos 
muestra ... 

... ¿Hemos parado alguna vez la atención en el labriego que sale al 
campo cada mañana con el sol, y, cada tarde, con él se vuelve a dormir 
el reconfortante sueño en el duro escaño de la alquería? ¿Qué es para él 
la historia, lo que dicen los papeles? ¿ Que las hazañas de los grandes 
capitanes, cuando no van reducidas a cantares que le lleven el compás 
del baile? El vive con todo rigor en la eternidad más que en el tiempo; 
en el permanente fondo de los hechos sociales, nlás que en la pasajera 
forma de los sucesos históricos 89• 

y enlaza con una de [as pintiparadas y preferidas metáforas geográ­
ficas a que tanto recurre para distinguir las dos nociones, vieja y acu~ 
ñada: 

Hay en el ooéano islas asentadas sobre una inmensa vegetación de 
madréporas, que hunden sus raíces en lo profundo de los abismos invi­
sibles. 'Por encima de las olas surge la isla, que no suele ser más que la 
cresta de alguna inmensa pirámide submarina. Una tormenta podría de­
vastar aquélla, y si es naciente, hasta hacerIa desaparecer algún cataclismo; 
mas volvería al cabo a surgir gracias a su basamento, a la silenciosa y 
oscura labor de las perdurable madréporas, que sin cesar se sustituyen 
unas a otras. Así en la vida social asiéntase la historia sobre la labor 
silenciosa y lenta de· las oscuras madréporas sociales enterradas en los 
abismos sub-históricos, bajo la historia ... 

... I Ah 1, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita 
la tradición eterna de los pueblos y sobre las que se alzan los espectáculos 
de la historia; si descendieran esas aguas. ¿ Qué sería de la grandeza de 
los grandes hombres y de los grandes sucesos, al verlos mero vértice de 
poderosas pirámides subyacentes? ... Son a lo sumo los grandes hombres 

88 O.C., VII, pp. 475-478. 
89 En el mismo sentido: "y entonces se comprende que hay un fondo de aguas 

quietas y oscuras en el lago del alma, un fondo al que no llegan ni estas sacudidas 
de la tormentosa historia del día. La pura existencia histórica permanece inaltera­
ble" (El sentimiento de la existencia histórica, en Los lunes del imparcial, del 16 de 
julio de 1917, recogido en De esto y aquello, II1; O.C., VIII, p. 963. 
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el espíritu de su tiempo y de su pueblo hecho carne individual; marcj1an 
a la cabeza empujados por la masa e indicándonos el curso de ésta, mas 
no guiándola. Creer que determinan los grandes procesos es como creer 
que las oscilaciones del batómetro determinan las de la presión atmosférica. 

Notemos que en la terminología unamuniana sucesos se contraponen 
a hechos, como en la historiográfica moderna, acontecimientos a hechos 
de larga duración. Y que la historia evenemencial, ya acuñado el vocablo 
de "intrahistoria" sigue siendo denominada "historia" sin más, algo que 
al cabo de unos lustros de fecundos estudios capaces de habernos hecho 
relegar al olvido el panorama anterior, no puede por menos de chocar­
nos 90. A la vez, vemos la ligazón indisoluble entre la nueva noción y la 
valoración del elemento colectivo y popular en la historia, muy por enci­
ma dé lOS héroes. 

La colocación de la "intrahistoria" entre la biología y '«la otra histo­
ria", es algo que el propio don Miguel nos hace expresamente 91: 

¿Historia? Allí todo es prehistórico, o mejor, para decirlo .con término 
que puse en circulación, todo es intrahistórico. Donde el río Carrión dis­
curre llanamente por la estepa, entre glebas y ¡trenas, en estos campos 
góticos en que escribo estas líneas de remotos recuerdos de hace cuatro 
días no más, en esta llanada palentina, la historia, la epopeya, la leyenda 
romántica, flotan sobre el haz de las aguas calladas del río de Jorge 
Manrique; pero donde el río -a trechos torrente- Nansa se despeña 
cantando, entre peñascos, es alg.o más hondo que la historia lo que nos 
dice su cantar. Esto es más humano; aquello más tétrico. Por este labrador 
que se curte al sol ha pasado la historia; sobre aquel pastor montañés a 
quien ciñe la bruma de las cimas se desliza la virilidad. Y como la cría 
de su vaca a la ubre materna, él se pega a sus montañas. 

Adviértase cómo .una cierta confusión entre los tres planos no es de 
excluir en todo caso, ni podía ser de otra manera, ~es entre intrahistoria 

90 En el mismo sentido cantaba don Miguel en Cartagena, el 8 de agosto de 
1902: "¡La Historial ¡'Pocas memorias más engañadoras que ella! Llevamos rema­
chado en la retentiva un contorno geográfico de Europa; a algunos metros que el 
ras del mar bajase cambiaría este contorno hasta llegar a hacérsenos irreconocible. 
Así nos ocurre con la fisonomía histórica de un pueblo. Si el nivel del olvido fuese 
bajando hasta dejar a descubierto terrenos hoy por él tapados, cambiaría la com­
posición que de la historia europea nos forjamos. Es mucho más lo que vive y 
alienta bajo las crónicas, en la 'hondonada de los hechos eternos, que cuanto a 
quedado impreso en el tablero de los sucesos temporales. Los franceses de hoy 
son los galos que describieron Tito Livio y César; los alemanes, los g;ermanos de 
Tácito; nosotros somos los iberos con su desconcierto y su cantonalismo, de que 
esta región dio no ha mucho típica muestra; los sucesivos acarreos ele pueblos ni 
han hecho más que dejar un ligero casco de sobrehaz levadiza. Genio y figura 
hasta la sepultura" (España y los españoles; O.C., en De esto y aquello, 111; 
O.C., IV, p. 1078). Cfr. la visión de AMÉRICO CASTRO, en La realidad histórica de 
España . 

. 91 Recordando a Pereda. 1. Una civilización rústica, en La nación, del 21 de 
octubre de 1923, recogido en Paisajes del alma (Madrid, 1944); O.C.,.1, p. 871. 
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e historia (=evenemencial) hay interacción, y la desorbitación de la pro­
fundidad y permanencia de la primera lleva a la biología. Y también la 
fluctuación en Unamuno del empleo que hace del malhadado vocablo de 
"prehistoria", desde luego tanto en este caso, con valor de intrahistoria, 
como en ese otro sobre el que arriba llamamos ya la atención, de ahisto­
ria (= biología), al margen del suyo tradicional 92. 

y conste que no dejamos atrás noción y voz por agotamiento de su 
tema .. La cantera está abierta y hay mucho en ella por explotar en las 
vivas páginas de don Miguel. 

k) La guerra, conflicto die dvilizaciones 

Esta su más nueva concepción en la historiograffa en curso, es la que 
aparece sustentada por don Miguel, en pleno conflicto europeo, al prolo­
gar la versión española de la Historia ilustrada de la guerra de G. Rano­
taux 93, y sentar: 

Digo necesidad histórica, porque hay en la guerra una necesidad -lo 
mismo da que se llame hado que providencia- que no es la necesidad 
ética, la del imperativo categórico, ni la mecánica, ni la matemática, ni la 
lógica o metafísica, pero que es necesidad, y sueñe lo que soñare el sen­
timentalismo pacifista, la guerra es necesaria con necesidad histórica. Sin 
ella no se hace la historia, y sin historia no hay cultura, ni siquiera civili­
zación posible 9'. 

92 La posible confusión salta a la vista en textos que recuerdan la noción y 
emplean el vocablo, naturalmente diríamos, sin ninguna pretensión de precisar par­
ticularmente o hacer distinciones. Así en La casa-torre de los Zurbarán, cit.: 
"¡ y como, por debajo de esos fantasmas que discurren por la historia y de todas 
las anhelosas esperanzas que en un punto se convierten en recuerdos, sentirá 
palpitar la realidad eterna e imperecedera; la que lo mismo los antiguos banderizos 
que los modernos caciques llevan con su alma más aHá del sepulcro y de la historia! 
(O.C., 1, p. 231). Y en el arriba aludido diálogo de la vieja aldeana sobre "lo que 
pasa" en Brianzuelo de la Sierra: "-Sí, corno pasar sí pasa; todos los días pasa 
algo nuevo ... Ya ve usted; ayer derribó Antero ese castaño que se está cortando; 
anteayer dio a luz la mujer del tío Lucas ... ¡Oh! Sí señor, sí; no hay dos días 
iguales ... Pero pasar, lo que ustedes dicen pasar algo, no, no pasa mucha cosa ... 
de esas que andan en los papeles" (O.C., l, p. 68). Otras perspectivas nos abriría 
lo más diferencial de la noción unamuniana de la intrahistoria, en la exploración 
del inconsciente colectívo, operando como tal bajo la corteza de los fenómellos 
históricos. La influencia del pasado generacional budista en el comunismo chino, 
y del cristiano en el ruso, han sido puestas de relieve, acaso con tanta razón como 
la de los pasados católico o protestante de agnósticos provenientes de las dos reli­
giones, con valor distintivo actual. 

93 Madrid, 1915; en O.C., VII, pp. 334-335. 
9' El último párrafo nos determina el sentido que para Unamuno tenían las dos 

palabras "cultura" y "civilización", es decir, el más corriente en Francia, de vida 
intelectual frente a conjunto de valores articuladores de una sociedad desarrollada, 
a diferencia del en curso entre los etnólogos alemanes y americanos, de las socie­
dades primitivas frente a las evolucionadas .. 
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Si traemos a colación los textos arriba transcritos en cuanto a las 
causas concretas de la conflagración que se estaba viviendo, no nos cos­
tará trabajo afiliar a Unamuno a la dicha noción de los enfrentamientos 
armados. Tengamos en cuenta que es de "necesidad histórica" de lo que 
habla, lo cual le excluye toda mentalidad fatalista 95. Y que puede referirse 
sin paradoja al conflicto de civilizaciones como fuente de civilización. 

a sentimiento anticipado por don Miguel de la guerra civil española 
merecería por sí solo un estudio aparte 96. Baste con sentar que los muy 
numerosos y candentes textos en que tomó expresión no se desdicen de 
esa noción elaborada en los también sentidos años de la carnicería euro­
pea. Citemos tan sólo éste, poco más de tres meses anterior al estallido 97. 

Sus indecisiones dubitativas e interrogativas, comprensivas de todo la 
materia de nuestro trabajo, y desde luego, sentidas que no pensadas, no 
pueden ser más elocuentes de cómo el sufrimiento del autor era tan 
hondo que arrinconaba a sus preocupaciones intelectuales en un tema 
que había llegado a serIe obsesivo, y nos dispensan del comentario: 

El máximo historiador helénico, Tucídides, escribió la historia de la 
guerra del Peloponeso "para siempre" según su arrogante frase. ¿Para 
siempre? ¿Las quemas falleras y las revolu·ciones petroleras pretenden 
acabar con lo eterno? A ló que algunos llaman materialismo histórico. 
I Quién sabe ... 1 

Y hay quien se queda, bajo sí mismo, con una esperanza desesperada, 
con una fe incrédula, con un consuelo contrarracional. No sin razón, sino 
contra razón. ¿Cudl el gozne de la historia? 

[) El idioma, valor' en 1" historia 

Filólogo de profesión y de vocación -en cuanto ello no estaba reñido 
con esa su otra más alta vocación de excitador Hispaniae, y de la religiosa 
por cima de ella aún colocada- es natural que don Miguel exaltase la 
estimación histórica de la lengua. Y el 1895 escribía en ese sentido 97 bis: 

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y con­
cientes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo es en 
nuestros romances, porque en ellos descendió a las profundidades ¡ntra-

95 No ha querido aludir a esa "saeva necessitas", considerada por TOYNBEE: 
Estudio de la historia, IV, 1.", pp. 22-56. 

96 Vid. en ELlAS 'OiAZ: Unamuno, el epígrafe "guerra civil", en el índice clasi­
ficatorio. Ocupa diecisiete apartados. 

97 Fallas y quemas, en Ahora, del 3 de abril de 1936. No le hemos encOntrado 
recogido en los dieciséis primeros tomos de las Obras completas por las cuales 
venimos citando. 

97 bis En torno al casticismo. 11. Las casta histórica. Castilla; O.C., IIl.. p. 207. 
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históricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven 
en la historia ... 

... En ella 98 siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el 
fondo intra-histórico del pueblo' español viven las fuerzas que encarnaron 
en aquellas ideas y que pueden encarnar en otros ... 

... Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición 
histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica de una len­
gua; aun rota aquélla, vuelve a renacer merced a ésta ... 

Nada de lo transcrito exagera la ponderación del idioma en la nueva 
. historiografía 99, como el más destacado componente de los utillajes inte­
grantes de los cimientos de la historia de las mentalidades. 

Cuando puede hiperbolizar un tanto noblemente don Miguel es al 
hacer consistir en el idioma de cada civilización con una índole casi mo­
nopoHstica el V olksgeist de la misma. Así en este 100 texto: 

Esa visión del universo y a la vez adivinación más o menos profética 
de sus invisibilidades universales es obra de la historia. Y la historia ¿es 
obra de la raza?, ¿de la sangre?, ¿del territorio? ¿Es etnografía?, ¿es 
geografía?, ¿es antropología, entendiendo por antropos u hombre el animal 
zoológico? La raza, claro está, en el sentido mismo en que emplean esta 
palabra los ganaderos de reses de todas clases, y entre ellas el averío. 
Pero la historia no es eso, sino que es en esencia palabra ... 

... y la historia, la visión, la contemplación del destino y de la misión 
de un pueblo; de lo que le hace .ser un pueblo -pueblo uno-, esa visión, 
¿de dónde brota? Del son también de la palabra, del habla, del lenguaje. 

y en el mismo sentido se 'dirigía por radio a América el 1935 101: 

Cuando el Evangelio dice que el Verbo, la palabra, lo hizo todo, que 
en él estaba la vida y que la vida era luz de los hombres, expresa la con-

98 En la literatura castellana. 
99 A su vez consecuencia del desarrollo de la moderna lingüística, ya lograda 

cuando enunciaba Antoine MeiUet (autor sobre todo de la lntroduction el l'étude 
comparative des langues indo-européennes, 1912; y el Aperfu d'une histoire de la 
langue grecque, 1913) que todo hecho lingüístico es uno de civilización. Vid. 
FEVBRE: Combats, cit., pp. 147-200. En p. 164 recuerda el estadio anterior, cuando 
"I'histoire des langues était un monument grandiose, aux lignes simples: l'histoire 
d'une continuité sans trouble, d'une transmission regum~re, d'un développement 
purement linéaire". Vid. también DUBY: Histoire des mentalités, cit., pp. 9"52-957. 
Llama al léxico "le plus utile sans doute et le plus riche" de los materiales de la 
misma, y añade que "elle ne doit pas né~lig'er non plus la syntaxe, qui guide les 
mecanismes de I'esprit". 

100 Por el son a la visi6n; O.C., VI, 678~680. Recordemos la importancia dada 
por Unamuno' al factor idiomático en la génesis de la guerra 1914-18. La len.gua 
sería el elemento decisivo en la acuñación de lo que Sánchez Albornoz ha llamado 
"la herencia temperamental de la comunidad histórica", en España un enigma, cit., 
1, p. 55. 

101 Comunidad de la lengua hispánica; O.C., VI, p. 915. 
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cepción -mejor conceptuación- histórica d~ la historia. Las ideas brotan 
de las palabras, que no éstas de aquéllas. 

m) La elaboración de la historia. lA hisroM'ografía 

"L'histoire est inséparable de l'historien", titula Henri-lrinée Marrou 
uno de los capítulos de su precioso libro De la connaissance historique 
que ya hemos tenido ocasión de citar más de una vez. No pensaban así 
los positivistas. Para ellos, esa especie de "insectos especializados" que 
eran los historiadores, habían de limitarse a registrar objetivamente un 
pasado que se trataba de resucitar. Cualquier intervención persona~ suya 
sólo atentar podría a la integridad de la verdad objetiva de la historia. 
"Mais non, il n'existe pas une réalité historique, toute faite avant la 
science qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité: l'histoi­
re est le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel l'historien, le 
sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque et le 
présent qui est le sien" 102. El pasado conocido por el historiador lo es en 
tanto que pasado, su visión de conjunto es a la fuerza distinta de la de 
los coetáneos sumergidos en la maraña de los sucesos particulares, el 
tiempo intermedio transcurrido entre aquel y su elaboración histórica ha 
producido unas consecuencias de los hechos investigados que no dejan de 
enriquecer la comprensión misma de éstos, y todo· ello hace que el ideal 

102 De la connaissance, cit., p. 55. Vid. sobre todo pp. 40-67. La relación entre 
el pasado (=P) y el presente del historiador (=p) en que consiste la historia como 

P 
ciencia, es para Marrou h =~, mientras para los positivistas hahría sido h = pp. 

p . 
Vid. también en L'Histoire et ses méthodes, cit., pp. 1501-1511 Y 1517-1533; y 
FEVBRE: Combats, cit., pp. 18-33. Cfr. SÁNCHEZ ALBORNOZ: Esp~a un enigma, cit., 
1, pp. 21-32 ("quien almacena hechos es siempre útil peón que allega materiales para 
el edificio de la historia, pero no es historiador. Mas no lo es tampoco quien cons­
truye deliciosas teorías sobre cimientos poco sólidos, sin afirmarlas en los hechos"; 
es nuestro punto de vista que la reacción antipositivista hizo a veces exagerar en 
su primer inciso en detrimento del segundo, como a veces literalmente se ve en 
las modernas requisitorias de la escuela francesa, y encontramos en don Miguel 
mismo). Recordemos de pasada la inquietud por la elaboración de la historia en 
el tantas veces citado Azorín. Cfr. La historia en el romanticismo (en Historia y 
vida, cit., p. 168; antes en ABC, del 6 -de diciembre de 19%): "y ¿qué es la 
historia? La historia es la conversión del pasado en presente. Pero, ¿nos traslada.­
mos nosotros al pasado para hacerlo presente? o ¿traemos el pasado a nosotros 
para convertirlo en presente? No lo sabemos; no sabemos lo que es la historia. 
Creemos que la historia es cosa subjetiva; acaso no hay ya disciplina intelectual 
más subjetiva que la historia. Tenían, pues, razón los románticos al encapricharse 
con la historia"; en Siempre la historia (en id., p. 172; ABC, del 16 de mayo de 
1948, sobre el misterio que siempre mantendrá la historia y la imposibilidad de 
los documentos para resucitar el pasado; y en La historia (Madrid, cit., p. 59): 
"Hay que girar en torno del hecho histórico para ver lo que es por delante, por 
detrás y por los lados. Sin esta circunvalación esencial no se puede ser historiador'~. 

10 
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histórico no consista en resucitar aquél, aunque la empresa no fuese me­
tafísicamente imposible. 

Sin esfuerzo suscribimos lo esencia!l de estos postulados revisionistas, 
siempre que no menospreciemos la exige;ncia de rigurosidad en la com­
probaciól). de los datos que en definitiva nos suministran los sillares con 
que levantar el edificio de la historia, y que a la postre a los positivistas 
hemos de agradecer. El' "wie es eigentlich gewesen" de Ranke conserva 
su vigencia, siempre que no se le identifique con toda aquélla, sino con 
una de las fases de su elaboración. Y lo mismo diríamos del "montrer 
purement et simplement comment les choses se sont prouites", de Mi­
chelet, despojado de sus dos adverbios. 

Unamuno, en este orden de cosas, se nos muestra tan sorprendente­
mente moderno como en la inmensa mayoría de las antecedentes cues­
tiones hemos podido comprobar. Ya en La tradición eterna l113 esCribía: 

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa 
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo 
regenerador de las aguas del río Olvido. Lo cierto es que los mejores libros 
de historia son aquellos en que vive lo presente, y si bien nos fijamos, 
hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita siglos 
muertos, es porque les pone su alma, los anima con un .soplo de la intra­
historia eterna que recibe del presente. "Se oye el trotar de los caballos 
de los francos en los relatos merovingios de Agustín Thierry", me dijeron. 
y, al leerlos, lo que oí fue un eco del alma eterna de la humanidad, eco 
que salía de las entrañas del presente. 

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor 
enseñanza que se saca de los libros de viaje que de la historia, de. la 
transformación de esta rama del conocimiento en sentido de vida y alma, 
de cuantos más hondos son los historiadores artistas o filósofos que los 
pragmáticos, de cuanto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficción 
que sus historias, de la vanidad de sus papiros y ladrillos. La historia 
presente es la viva y la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas. 

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el 
presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la historia del 
pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo 
será poco. 

Tomadas al pie de la letra, estas aseveraciones podrían pacer pensar 
que don Miguel está desdeñando sin más la ciencia histórica, y' oponién­
dola la buena novela y la observación del presente, como más fecudas 
vías par'a el conocimiento del hombre. Pero si tenemos en cuenta cómo 
se está moviendo en una reacción contra la historia evenemencial (a la 
que vimos que hasta los últimos años de su vida siguió llamando "histo­
ria" a secas), y que expresamente esgrime frente 'a' ella su intrahistoria, 

103 O.C., 1I1, p. 191. 
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no encontraremos dificultad en establecer una ecuación no discordante 
entre su postura y la de la más nueva historiografía, la cual por cierto 
tampoco es sobria en el género liter·ario de sus requisitorias. Si hubiese 
podido leer La Mediterranée de Fernand Braudel, ¿habría escrito aquello 
de la menor enseñanza de los libros de historia? 

Precisamente en otra ocasión, él, que no habría cambiado su paz en 
la guerra por lo mejor del resto de su obra, sienta la superioridad de la 
historia sobre la novela para enriquecer el espíritu. Lo que dice para ne­
gar la historia como ciencia, no hay dificultad en entender, incluso lite­
ralmente, se refiere sin más a la historiografía del positivismo. En cuanto 
a su tolerancia hacia los datos no verdaderos en una buena construcción 
histórica, nos tenemos que remitir a la salvedad que arriba hacíamos. Lo 
escribió 11» en La nación el 12 de diciembre de 1907: 

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolución 
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caída de R,oma,· de Gibb,on; 
la de Inglaterra, de Macaulay -para n,o atenerme sin,o a la literatura 
inglesa, que estimo la literatura m,odel,o-, son libr,os tan amenos c,om,o 
las n,ovelas históricas de Walter SC,ott, y tan imaginativos com,o ellas 105. 

y 1,0 mismo puede decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados 
c,on Zola, Daudet y l,oS Gonc,ourt ... 

o •• Claro está que tamp,oco pued,o resistir es,os libr,os de hist,oria que 
n,o son sin,o c,omentari,os de hombres y de suces,os, en que t,od,o puede ser 
muy exact,o, muy bien c,omparad,o, per,o d,onde n,o hay ni P,oesía ni fil,o­
s,ofía. En mi vida he podid,o leer la Historia contemporánea, de Pirala, 
,o la de Chile, de Barros Arana. P,odrán ser buenas canteras, per,o n,o s,on 
edifici,os. 

Cre,o P,oC,o ,o nada en la hist,oria c,omo ciencia, y n,o andaría lej,os de 
Sch,openhauer, que estimaba que quien ha leí4,o a Her,od,ot,o n,o necesita 
leer más hist,oria, si n,o creyese que hay alg,o más que la ciencia propia­
mente dicha, y que acas,o es la hist,oria la más h,onda, más intensa y más 
dramatica poesía. 

Es indudable que un libr,o de hist,oria puede n,oc,ontener ni un S,oI,o 
dat,o falso, ni una referenCia equiv,ocada, y ser, sin embarg,o, una pura 
mentira en su c,onjunt,o y que, P,or el contrari,o, puede darn,os un fiel 
reflej,o de la verdad y estar plagad,o de inexactitudes. L,o cual n,o es de­
fender éstas 106. 

106 Historia y novela, rec,ogid,o en Contra esto y aquello (Madrid, 1912); O.C .• 
IV, pp. 930-933. 

105 En ,otra ,ocasión, para exaltar el vigor y la vida de la descripción P,or 
MANZONI en 1 promessi sposi de la peste en Milán, recurrió a decir que era digna 
de Tucídides. 

- 106 N,oS recuerda esta aparente paradoja el caso de la n,ovela naturalista. A 
fuerza de reflejar un aspect,o de la realidad c,on una exactitud eJCperimental acaba 
P,or no ser realista. . . 
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Precisamente diez años más tarde, en el mismo diario bonaerense 107, 

volvía a la carga, sin desdecirse apenas ni en los detalles. Notemos sola­
mente que nuestra salvedad a'l entusiasmo antipositivista, en pro de la 
rigurosidad en el establecimiento de los hechos, la hace también suya, 
si bien dentro de la escala de valores adoptada: 

Ni el pianista debe tocar para pianistas en un concierto público, que 
no es una lección de cátedra, ni el historiador debe escribir para historia-

. dores en una obra que dirigida al gran público culto no es ni debe ser 
una lección de cátedra. La catedraticatura es el peor ingrediente en una 
obra de historia. Y así nos ocurre que preferimos a las veces un libro de 
historia de amable y ligera improvisación, lleno .acaso de pequeñas noticias 
equivocadas, pero que nos sugiere algo o siquiera nos entretiene y esparce 
el ánimo, que no una docta disertadón, maravilla acaso de técnica y sa­
gacidad crítica, pero que nos cae al ánimo como un costal de arena. 

Hasta aquí hay que reconocer nos encontramos ante la parte más 
deleznable del texto que nos vemos forzados a citar con extensión. Don 
Miguel se ha colocado demasiado desde fuera, en el· ángulo. visual del 
lector, del mero consumidor de libros historiográficos. Apenas si roza el 
tema de la elaboración de la historia. Inmediatamente vuelve a sus filias. lOS 

en esta literatura: 

107 Fechado en abril y publicado el 17 de mayo. Sobre el arte de la historia, 
fue recogido en De esto y aquello, II!; O.C., VIII, pp. 952-954 y 956-957. Uno de 
sus párrafos rompe lanzas en pro de la larga duración y la historia de las menta­
lidades: "¿Y qué son hechos? ¿Qué es un hecho histórico? He aquí algo no tan 
fácil de contestar. Porque hay quien cree que en historia tiene más efecto histórico, 
más consecuencia, más trascendencia que lo que realmente pasó, lo que los hombres, 
incluso los actores del suceso, creen que pasó .. : Y vuelvo a repetir: ¿qué es un 
hecho histórico? ¿qué es un hecho? Porque hay analistas que en puro moler los 
hechos los reducen a polvo de hechos. Y el polvo de un hecho no es el hecho 
mismo". . 

108 El tema de las lecturas y preferencias historiográficas unamunianas merecería 
otro estudio aparte. Recordemos su exaltación de Tuddides. Como hemos visto, 
Clavería ha estudiado la influencia en él de Carlyle, pero se coloca más que en el 
histórico en los planos literario y filosófico. Sin embargo en las pp. 23-24 apunta 
una posible influencia profunda de la traducida History 01 the French Revolution 
en la conce'pción de la intra~historia. Habría que precisar la cronología. Sabemos 
que en 1902 don Miguel corregía las pruebas de su versión, y que noción y vocablo 
habían sido dados a luz por él en 1895, pero no exactamente cuandó la leyó ni 
siquiera la tradujo. En las pp. 34-41 alude a la visión carlyliana del héroe como 
influenciando la labor de don Miguel sobre el Quijote. No la negamos. Pero no 
seguimos a Clavería cuando la encasilla en la concepción histórica de aquél. Insis­
timos en mantener esa su postura frente a las individualidades de excepción en 
otro plano que el histórico. De ahí su plena compatibilidad con la intrahistoria. 
Porque no todo es éste. La enriquecedora -y penosamente no compartida de este 
lado de la "raya"- debilidad portuguesa de Unamuno, fuelo también de la his­
toriografía lusa. Vid. La tragedia de Inés de Castro, Primera visión europrJa del 
lapón, Doña Felipa de Lancaster y Sobre la tragedia del príncipe constante, en 
O.C., VIII, pp. 1039-1066 (recogidas en De esto y aquello, 111).· El último artículo, 
datado en marzo de 1918, termina: "En estos días y para digerir la historia que· 
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Estoy leyendo estos días un libro de historia argentina lleno de erudi­
ción y lleno también de un cierto arte muy divertido de engarzar malicias 
y picotazos ... Na carece el libro de arte, sin duda, de un arte sui generis, 
pero prefiero la retórica de Carlyle y la resurrección de Michelet y las 
románticas pinturas de un Agustín Thierry. Y no digo nada de Macau­
lay 1119, Renan, Mommsen, Taine, Fustel de Coulanges... a quienes pongo 
sobre mi cabeza y que en general se cuidaban muy poco de discutir mi­
nucias críticas en notas malhumorísticas ... 

... Excusado repetir aquí que puede darse el caso de un libro de his­
t<lria muy verdadero, que nos dé una clara visión de la realidad histórica 
que nos presenta y que esté lleno de datos falsos -fechas equivocadas, 
nombres trastrocados, linajes confundidos, etc.- mientras puede haber 
otro que con todos los datos exactos y estrictamente documentados nos 
falsifique la realidad. En esta falsificación era maestro consumado Taine ... 
Nunca olvidaré cómo me engañó respecto a C8rlyle no, más aún que éste 
me ha engañado respecto a otros, y no es poco. Sí, hay que acostumbrarse 
a respetar la verdad y exactitud del más insignificante detalle. Si A nació 
el 13 de enero de 1525 y no <ltro día, hay que establecerlo así. El que se 
acostqmbra a despreciar la verdad de lo chico despreciará la de lo grande. 
!La verdad es siempre verdad, refiérase a lo que se refiera. Pero ... 

: .. Toda obra de arte es un libro de historia y no t<ldo libro de historia 
es una obra de arte. Y cuando un .libro de historia no es obra de arte, 
tampoc<l eS,en rigor, libro de historia 111. 

El año liminar del siglo, lanzaba a los tórculos una requisitoria contra 
el positivismo histórico na. Cierto que le de~igna por "historicismo". Pero 
no se propone aludir con tal voz a la escuela histórica alemana. Precisa­
mente veremos inmediatamente cómo el último de su vida, estuvo íntima­
mente cercano a ella. En la más temprana fecha escribía: 

El historicismo suele ma·tar el recto sentido histórico. 'Los excesos de 
la gran escuela histórica romántica, de los historiadores que aprendieron 

pasa -y aunque pasa, queda- no hay como recordar la historia que pasó, pero ha 
quedado. ¡Oh, mis exquisitos viejos cronistas portuguesesl". 

1119 Para no exagerar el desdén unamuniano por la rigurosidad en la investiga­
ción del dato, leam<ls en Marrou (L'Histoire et ses méthodes, cit., p. 32) como "n 
y a plus d'un sfecle, Macaulay pouvait encare donner comme type de la connaissance 
la plus proprement historique une proposition comme lean sans Terre est passé 
par la; l'histoire aujourd'hui est devenue une connaissance beaucoup plus large qui 
veut embrasser le passé de l'homme tout entier dans toute sa complexité et sa 
totale richesse". 
, no ¿Indicio este dato de una más bien tardía influencia carlyliana, a tener en 
cuenta para revisar la hipótesis de Clavería? . 

111 Cfr. MARROU: L'Histoire et ses m'éthodes, cit., pp. 1536 y 1539: "L'historien 
complet ne sera pas seulement un chercheur, mais aussi un écrivain.. Mais l'histo­
ríen parfait sera aussi celui, sera surt<lut celui qui incarnera les résultats les plus 
précieux de son enquete dans quelque grand et beau livre: l'effort du savant 
s'accomplit sur le plan de lacréation artistique". 

lllI La verdad hist6rica, en. El correo, de Valencia, del 17 de <lctubre de 1900, 
recogido en De esto y aquello, IV; O.C., XI, p. 545. 
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en Walter Scott, de la gran escuela de los Macaulay, Carlyle, Thierry, 
Michelet, De Barante, el mismo Ranke 113, y cuyos últimos representantes 
en Francia han sido Renan y Taine -por poco románticos que nos parez­
can-, provocaron la reacción, en Alemania sobre todo, de un ejército 
de analistas que recordaban a los antiguis autores de los cronicones me­
dievales. Bajo tales bárbaros amenazaba perecer la historia, la verdad 
histórica. El hecho histórico iba a ahogar a la verdad histórica. 

y treinta y cuatro años después 114, ha de condenar, en nombre de los 
mismos principios que a los positivistas d~cimon6nicos, a los viejos cro­
nistas castellanos: 

y si venimos a las crónicas, i qué sequedad I I Qué rara vez aparece 
el hombre íntimo, el hombre de carne y hueso! Sobre todo en las crónicas 
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son más líricas. Las portugue­
sas, hasta elegíacas. ¿Qué hay en las crónicas castellanas que pueda paran· 
gonarse a la catalana de Muntaner, la de la expedición a Grecia, o a la 
portuguesa de Fernán Lopes, donde se narra la muerte de Inés de Cas­
tro? 115. Y esta falta de intimidad personal, ¿a qué se deberá? Muchas 
veces he pensado si tendrá relación con el resentimiento, con la recelosi­
dad, con la envidia hispánica. 

Pocos meses antes de morir, el 11 de marzo de 1936, escribía en 
Ahora 116 algo -dijimos-- que acaso no hubiese tenido inconveniente en 
haber suscrito Savigny. No cabe más abierta beligerancia al Volksgeist: 

Aunque en rigor este sentimiento 117 no se logra si no con el cono­
cimiento de su historia. ¿O es que alguien puede creer que esa quisicosa 
que llaman derecho político es algo que se sostiene como no sea en la 
historia del pueblo? Y no digo historia política, porque toda historia 
humana lo es. Eso de hablar de historia de la civilización es una redun­
dancia 1l8. 

113 Recordemos es el padre del wie eigentlich gewesen. 
114 Cartas al amigo, XIII, en Ahora, del 5 de junio de 1934; O.C., XI, p. 1025. 
115 Sin pretensiones de inventariar las impresiones historiográficas de Unamuno, 

citamos Italianos y españoles en el Renacimiento y La decadencia hispano-italiana; 
y Bernal Díaz del Castillo (en De esto y aquello, 1; O.C., V, pp. 146-162 Y 215-219); 
Y La retirada de Aníbal y La batalla de Canas (en De esto y aquello, 111; O.C., VIII. 
pp. 88'6-892). La retirada se publicó en Nuevo Mundo el 6 de agosto de 1920 y 
terminaba así: '~Los secuaces de la llamada concepción materialista de la historia, 
la de Carlos Marx, que en el fondo de toda catástrofe histórica no ven otro motor 
primero que el económico, no han estudiado aún, que sepamos, las guerras púnicas 
a la luz de su filosofía. ¿Cuál era la economía política de Aníbal? ¿Tenía alguna?". 

116 Paréntesis lingüístico. Grafías, logias y eradas; O.C., VI, pp. 676-6'77. 
117 El del pueblo. 
118 Recordemos que para Unamuno la civilización es algo indisolublemente 

urbano, de polis, político pues. 



UNAMUNO y LA HISTORIA 151 

n) Las diJVisiones de la hiJstoria 

Conociendo el valor ante todo de permanencia de la intrahistoria una­
muniana y sus raíces más próximas al suelo de lo biológico que a la su­
perficie de lo evenemencial, no nos extrañará que apenas se ocupe de las 
fronteras cronológicas, más o menos convencionalmente unas que otras, 
impuestas a la evolución humana por la historiografía. Y cuando lo hace 
parece' ser particularmente consciente de esa índole artificiosa. 

Particularizando lo que no se requiere ser lince para conjeturar debió 
tener en su mente un alcance más amplio, escribía en Nuevo mundo el 5 
de noviembre de 1920 119 : 

En los libros de. Historia, o más bien en los que pretenden hacer lo 
que se ha llamado Filosofía de la Historia,.suele hablarse, a las veces, 
de época o periodo de transición. Y esta es una de las tantas expresiones 
consagradas que carece de verdadero sentido diferencial o definitivo. Y 
decimos diferencial o definitivo, porque 10 que define diferencia. Sólo cabe 
definir algo diferenciándolo de 10 que no es ello. Y así, sólo cabe definir 
un período de transición, diferenciándolo de los períodos que no sean 
transitivos. ¿ l cuál, no 10 es? ¿Qué periodo no es de transición? ¿Que 
hoy no es la transición de un ayer a un mañana? La Historia misma es 
una transición permanente. E íbamos a decir que eterna. 

Período de transición es tan indefinido término como período de 
decadencia. La Historia siempre está decayendo o siempre ascendiendo, 
según de donde se le mire ... 

.. . Todos los momentos históricos son de transición y no 10 es ninguno. 

En consecuencia, no nos asombrará que las referencias unamunianas 
a los distintos períodos acotados en el devenir humano,' no se planteen 
siquiera el problema intelectual de su consistencia. Y a menudo le sirvan 
sólo para abrirle ventanas al ensueño, excluyendo alguna abiertamente 
esa. 

A la vista de su cara Avila escribía 120: 

¿En qué época quisiera haber vivido? lEn todas!' Cierto que siento 
predilección por la Edad Media y por la época de la Revolución Francesa, 
pero todas las edades son medias y en todas hay revolución. 

y vuelve a la ilusión medieval, ante las ruinas cirtercienses de More­
ruela 1m: 

119 El hombre espejo, recogido, en De esto y aquello, JI; O.C., V. pp. 1012-1013. 
120 Frente a Avila, cit.; O.C., 1, p. 833. También merecería capítulo aparte la 

ternura nunca desmentida en Don Miguel por la Edad Media, y hasta ahora virgen, 
que sepamos. Su interés es tanto más denso cuanto no deja de estar ligado a su 
esencial inquietud religiosa. 

121 Recuerdos de la granja de Moreruela, en Andanzas y visiones españolas; 
O.C., 1, p. 606. 
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¡ Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la co.­
mena mística de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos 
consuelos de esperanza allá, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco! 
¡Pero en aquel siglo XIÍI, en aquella poética Edad Media, mocedad de: 
cristianismo! 122. 

o) La valoración de la historia 

Ante la profusión de textos, reveladores de otras tantas facetas frente 
a ella positiva -es decir, a la v~rdadera, a la intrahistoria de su acuña­
ción- huelga explicarla en don Miguel. Y desde luego que aquí no po­
dremos citarle tan generosamente como desearíamos, por comprensibles 
motivos meramente materiales. 

Ejemplificándola en la huella de la histo,ria romana en la revolución 
francesa y de esta en las posteriores 123, cree en la ciceroniana magistra 
vitae. Pero no es esa ~ su más honda estimación del conocimiento del 
pasado, ni podía serlo en quien no vaciló 125 en sentar: 

Porque el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia 
animal, es algo histórico y que sólo en la Historia se da. Y fuera de la 
Historia no hay verdadera vida humana que merezca el nombre de tal. 
y los pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros de los ani­
males de que pueden surgir hombres. 

y antes, en La casta histórica ya citada, dentro del tan "historicista" 
En torno al casticismó 126, luego de haber escrito que "para llegar, 10 mis­
mo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que estudiar de un 
modo o de otro su historia": 

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo 
es el producto de una civilización, flor de un proceso histórico el sen­
timiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de cosmo­
politismo. 

y don Miguel sería incansable en aplicar esta ideología, ya en el plano 
concreto de su patriotismo, a su misión de excitator Hispaniae. Aún jo-

, 

122 Don Miguel se refirió e:xipresamente alguna vez a una frustrada vocación 
c,laustral. Vid. JESÚS ALVAREZ ARROYO: Unamuno y la vida monástica, en Yermo, 
4 (1966), 1-50. 

123 HistorUJ y novela, cit.; a.c., IV, p. 93,3. 
12' Cfr. en MARROU: L'histoire et ses méthodes, cit., pp. 1475-1495, las motiva­

ciones del conocimiento del pasado. 
125 Salvar el alma en la historia, en La nación, del 27 de febrero de 1'H5; 

a.c., XI, p. 962. 
126 O. C.,' I1I, p. 197. 
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ven la república 127, insistía "en que se críe a la generación' nueva en el 
hondo sentimiento de la historia patria, en el arregosto de la tarea coti­
diana, en el consentimiento del lazo que nos une con los que nos han 
hecho españoles": 

Porque aquí la historia es historia española, y España es su. propia 
historia, su obra. Gesta Dei per francos, los gestos; es decir: las acciones 
o hazañas de Dios por medio de los francos -dijeron éstos-o Somnia 
Dei per hispanos, los sueños de Dios por medio de los hi~panos -digamos 
nosotros-o Y este será el más profundo sentimiento de la patria y de su 
historia. 

,Yen un plano del todo historicista valoraba por la misma fech~ 128 a 
Joaquín Costa: 

Aquel hombre vivió siempre en la Historia, dentro de la Historia y 
para la Historia. Toda su concepción era una concepción historicista. No 
había en él nada de lo que podríamos llamar metafísica 129. Yo podría 
decir que era, más que un espíritu platónico, un espíritu tucididéstico; 
porque... está bien Platón, pero está mejor Tucídides. Aquel hombre 
tenía la preocupación de la' Historia, y como era un historicista, era tam­
bién un tradicionalista; un hombre que vivía por y para la tradición, 
comprendiendo, como es natural, que la tradición es una misma cosa que 
el .progreso: es la tradición del progreso, como el progreso es progreso de 
una tradición (Para que marche un carro, es menester que haya un carro). 

Esa estimación, forzosamente había de trasplantarse del estricto plano 
de la historia al de la historiografía. Lo cual le hizo escribir en Como se 
hace una novela 130: 

¡Vivir en la historia y vivir la historia I Y un modo de vivir la his­
toria es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera 
de contar, de crear, de inventar un suceso ,que los hombres creían que 
se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en 
la nada, ha provocado otros sucesos ... 

... Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima reali­
dad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo 

127 SÓmnia Dei per hispanos, en El sol, del 14 de enero de 1932, recogido en 
De esto y aquello, JlI; O.C., V, p. 71. 

128 Discurso en el Ateneo de Madrid el 8 de febrero de 1932; en O.C., VII, 
p. 1026. Vid. el epígrafe '/Costa", en ELlAS DlAZ: Unamuno, p. 876. 

129 Notemos que aquí esta palabra no involucra la religión, ya que ésta era 
para Unamuno factor fundamental entre los determinantes de la historia. 

130 (Buenos Aires, 1927); O.C., X, p. 863. En el mismo sentido Otro poco de 
historia, en 'Mi vii1a y otros recuerdos personales, II (Buenos Aires, 1959); O.C., XI, 
p. 503. Antes en La nación, del 14 de enero de 1922 ("hay que acostumbrar a la 
gente a discurrir históricamente, con la menor ideología abstracta de enciclope­
dista"). 
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es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, 
es la reflexión de lo que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les 
sucede, de lo que se sucede en ellos. 

Recordemos el tono despectivo con que otras veces había aludido don 
Miguel a las pretendidas filosofías de la historia. Y cómo ahora identifica 
a ésta, a la verdadera, con esa otra también verdadera historia, que ya 
sabemos no era distinta de su intrahistoria y en ella consistía. No nos 
parece superflua esta observacióncompletamentaria de su impermeabili­
dad 'a las grandes síntesis comprensivas de la evolución humana, aunque 
sólo fuese por este su ángulo visual, de carne y hueso e incompatible con 
las entelequias cuando estas querían salirse de su esfera para .invadir 
aquellas realidades, y no· tuviese para ello motivaciones tan hondas como 
las generadoras de su repudio del materialismo marxista. Y ello compa­
tible desde luego con su fervor hegeliano. 

El 1933, desde la tribuna entrañable de Ahora 13\ volvra a identificar 
el hacer patria con el hacer su historia: 

"Hay que hacer patria"; hemos oído muchas veces. Pero la patria, la 
nación, se hace ella sola. Y se deshace. Y se rehace. ¿Hacemos nosotros 
historia -esto es: patria- o nos hace ella a nosotros1 Hacer, hacer ... 
i La cuestión es pensar, es entrañarse, es apropiarse lo que se está haciendo! 
La cuestión es llegar a la afirmación de la conciencia comunal 132• 

y el 29 de septiembre de 1934, al jubilarse, y en su última lección, 
parangonaba la historia al idioma, encarnando en ambos los dos amores 
de su vida de intelectual sentidor, e insistía en la humanísima utilidad 
actual de aquella 133. Comentando las denominaciones oficiales de dos de 
las cátedras que había ostentado, la Filología comparada del latín y el 
castellano y l'a Historia de la lengua castellana, prefería la segunda, pues 

condice ya mejor con la cosa. Primero, filología, amor de la palabra, 
del nombre; después, historia. Y en resolución, lo mismo. Porque la his­
toria, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el 
nombre, siempre presente. Historia no es letra, no es documento escrito, 
no es escritura 1M, antes bien lectura, lección, leyenda. No existe histórica­
mente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive en la pala.bra, 
el que obra por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficción, 

131 Cartas al amigo, VI, el 21 de noviembre de 1933; O.C., XI, p. 997. 
132 El 24 de octubre de 1913, había escrito en La nación, que "donde no hay 

historia no hay patria", explicándose particularmente la preocupación argentina por 
tenerla, a causa del componente aluvial de su etnia (Sobre la continuidad histórica; 
O.C., VIII, p. 479, y antes en De esto y aquello, III). 

133 En O.C., VII, p. 1081. 
1M Cfr. MARROU: De la connaissance, cit., pp. 68-96; y ANDRÉ LEROI-GOURHAN, 

en L'histoire et ses méthodes, cit., pp. 217-246. 
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las crea!=iones de la palabra humana, existen históricamente más que los 
enterrados sin nombre ... 

... ¿Historia? -decía a vuestros padres desde aquí mismo, hace treinta 
y cuatro años, y os lo repito hoy-o Historia es lo que en torno vuestro 
ocurre, el motín de ayer, la cosecha de hoy, la fiesta de mañana. Sólo con 
el hoy aquí entenderéis rectamente el ayer allí, y no a la inversa; sólo 
el presente es clave del pasado, y sólo lo inmediatamente próximo lo es de 
lo remoto 135. Lo que no descansa de una manera o de otra en el presente. 
ya a flor de él, ya en su lecho de roca sedimentada, no fue más que fugi­
tiva apariencia. Es el presente el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir. 
y lo que al mañana no tienda, en el olvido del ayer debe quedarse. 

Un año antes había escrito 136: 

I Es la suerte 1 j Es la fatalidad 1 I Es la política 1 Dios sobre todo, 
digamos. O bien: I es la Historia 1 

y aún uno más atrás 137, al clausurar la Semana de Historia del Dere­
cho español, en su Salamanoa: 

La preocupación de la Historia ha sido mi mayor preocupaezon. El 
hombre no vive más que en la Historia y por la Historia. Acaso la His­
toria no es más que el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres. 

El 27 de diciembre de 1933 136 escribía don Miguel en Ahora: 

Continuando mi lectura de la Historia literaria del sentimiento reli­
gioso en Francia desde las guerras de religión hasta nuestros días, del 
abate Bremond, que fue de la Academia francesa 139, llegué a cuando trata 
de aquel dom Marttme, benedictino de la Congregación de San Mauro, 
que escribió la vida de aquel otro benedictino que fue dom Claudio 
Martin 140. Y me encontré (página 179 del tomo VI) con esto: "Volver 

135 Estamos de lleno otra vez en el plano de la elaboración de la historia. 
Cfr. MARROU: De la connaissance, cit., PP. 44-46. 

136 Notas a Lucano, en Ahora, del 4 de julio de 1933, recogido en De esto y 
aquello, 1; O.C., V, p. 250. Añadía: "·Es la Historia que florece en Farsalias como 
la !le Lucano, uno de los creadores del mito de César y de su mitología. Mito que 
vale .tanto como relato, como nombre". 

w El 3 de mayo de 1932; en O.C., VII, p. 1054. 
138 Machaqueo. Lo mismo que Fallas y cremas no le hemos encontrado en O.C. 
139 El libro de Bremond es un mode,lo de historia de las mentalidades en el 

capítulo tan denso de la sensibilidad religiosa. Y' tan virgen, lo cual desde luego 
no ocurre con las de los dogmas, la liturgia, el derecho, las iglesias... El 18 de 
enero siguiente vuelve a comentarle don Miguel en Ahora (Cartas al amigo, VII; 
O.C., XI, pp. 999-1002). Desgraciadamente no se ha intentado una empresa semejante 
en España. Sí en Italia, por don Giuseppe de Luca, como obra colectiva, el Archivio 
italiano di storia della pieta. Sobre ello, víd. el libro, Don Giuseppe de Luca et 
l'abbé Henri Bremond (1929-1933) (Roma, 19ó5). 

UD Para la relación entre los dos benedictinos, JOSEPH DAOUST: Dom Martene. 
Un géant de l'erudition bénédiotine (Fontenelle, 1947, en la col. "Figures monasti-
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a' encontrar así sus propios pensamientos, sus sentimientos,. en los textos 
antiguos, es toda la poesía de los mauristas". Claro está que estos mauris­
tas m son los eruditos benedictinos de San Mauro 142. 

y no nos cabe duda de que esa nobilísima delectación, la cual por 
ejemplares monjes ha ·podido ser reivindicada como fuente de ascesis y 
de enriquecimiento del alma frente a la otra corri!:mte de represión de 
la cultura, fue la suprema que la contemplación de la historia proporcionó 
a nuestro sentidor de Bilbao y de Salamanca. Como dentro de la misma 
esa su recuperación de valores, de los valores que pasaron en el tiempo . 
pero no murieron sino para la moda, y es uno de los encantos justificati­
vos de por sf143 de la investigación de aquélla 14i. En otras palabra:s, la 
victoria sobre las estrechas fronteras temporales de nuestra condición 
ontológica, 'que ya expresó Séneca en su eg1'edi humcmae imliecillitatVs 
cmgustibs libetl 1". 

Retrouver leurs propres '{1;en'sées, leurs sentiments dans les textes an­
tiques, c' e.stI toute la pPésie des mourl$fJes .. .! 

Sección de Historia 
Facultad de Filosofíaii Letras 
Salamanca, octubre de 1970 
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ques"), pp. 77-87, 117-125 y 153-171. Sobre la biografía, pp. 171-181. Al final co-
. menta el documentado biógrafo la atención de Bremond: "L'épithalame du Cantique 
des Cantiques vécu en plein X:VII siecle par le fils de Marie de l'Incarnation; la 
narration de cette extraordinaire experience devait séduire Bremond. Le premier. 
Le premier, il a rehabilité dom Claude et dom. Edmond, les vengeant dudédain 
des esprits forts, et, dans sa riche galerie de portraits, leur a accordé une place de 
choix, celIe-la m~me qu'ils méritaient". 

141 Celebramos encontrar en don Miguel esta traducción Jrente a la común en 
España de ·"maurinos". 

143 Se permite don Miguel un juego de palabras, en cuanto el artículo está 
dedicado a don 'Miguel Maura. Y así 1e termina: "y vea usted, mi querido amigo 
Miguel Maura, copla de aquellos mauristas franceses del siglo XVII; de aquellos 
benedictinos tradicionalistas de la Congregación de San Mauro, hemos venido por 
los mauristas de su padre de usted, don Antonio, los que transigían con el liberal, 
a pasar. a estos renovadores y restauradores, a quienes en el fondo apenas si algo 
se les da de tradición, ni de liberalismo, ni de regímenes, sino de machaqueo y de 
desquites. ¡Y Espaiia ... que se hunda/". 

143 En ese sentido, MARROU, en L'histoire et ses méthodes, cit., pp. 1481-1494. 
1" Paremos mientes dentro de este orden de cosas en la universal curiosidad 

literaria 'unamuniana; en ese archieuropeísmo que le hizo leer en sus lenguas, 
salvo las' eslavas, sus tantos y tantos dilectos escritores continentales· e insulares, 
por cierto más de destacar si tenemos en cuenta su españolismo radical, y las 
contradicciones de su ideal consciente europeo para España. En este sentido, vid. 
SALVADOR DE MADARIAGA, en De Galdós a Lorca (Buenos Aires, 1960), Pp. 150-151, 
Y mejor aún en la anterior redacción de sus. Semblanzas literarias contemporáneas 
(Barcelona, 1924), preced.ida por The genius o[ Spain and other essays on spanish 
contemporary literature (Ox:ford, 1923). 

U5 De brevitate vitae, 14, 1-2. 


