UNAMUNO Y LA HISTORIA
Para Felisa y Rafael de Unamuno

Si bien el tema, que sepamos, ha sido de los menos abordados en la
ya nutrida bibliografia despertada por don Miguel, no nos cabe duda, a
la luz de sus textos, de ser uno de los més capaces de desenvolvimientos
fecundos y desde luego de los mds significativos, después del religioso,
para la comprensién integral de su legado.

Desde su mds temprana juventud venia llamado Unamuno a una preo-
cupacién particular por el problema de la historia. Los comienzos socia-
listas de su obra® hubieron de ponerle a la fuerza en {ntimo contacto con
el materialismo dialéctico, el cual no dejarfa nunca de gravitar en su
torno, incluso después de ser expresa y reiteradamente repudiado en una
evolucién ulterior de su mentalidad. Por otra parte, la inquietud religiosa
que acabaria monopolizdndole y serfa de por si{ bastante para explicar
la entrafia de su personalidad humana y creadora, aparte de haber podido
determinar, acaso decisivamente, su alejamiento de la interpretacién di-
cha materialista de nuestro devenir, hubo de dejar otras huellas profun-
das positivas en su concepcién de la misma?Z

! Este es el tema de todo el libro de RAFAEL P£REZ DE LA DEHESA: Politica y
sociedad en el primer Unamuno, 1894-1094 (Madrid, 1966). Vid. sobre todo pp. 50-
66. Para el impacto de la crisis religiosa y otras influencias discordante, pp. 63-76
y 148-156, Igualmente, CARLOS BLANCO AGUINAGA: De nuevo: El socialismo de
Unamuno (1894-1897), en Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, XVIII
(1968) 5-48. .

2 Para la crisis religiosa, sigue siendo fundamental el libro verdaderamente
“descubridor” de ANTONIO SANCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado
(Madrid, 1959), pp. 43-79; para los precedentes, pp. 15-29, y en cuanto a sus con-
secuencias definitivas, pp. 100-119. También ArMANDO F. ZUBIZARRETA: Tras las
huellas de Unamuno (Madrid, 1960), pp. 33-45. Sin menoscabar el de HERNAN
BEN{TEZ: EIl drama religioso de Unamuno (Buenos Aires, 1949). Encuadramiento de
la misma en la biograffa del protagonista, en EMILIO SALCEDO: Vida de don Miguel
(Salamanca, 1964), pp. 83-89; y en la personalidad unamuniana, en Luis S. GRANJEL:
Retrato de Unamuno (Madrid, 1957), pp. 152-158. Insiste mds este iltimo autor en
la pérdida de la fe, pp. 75-83. El ya mentado impacto de la crisis en la ideologia de
don Miguel, en GEOFFREY RIBBANS: Unamuno en 1899: su separacion definitiva
de la ideologia progresista, en Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, XII
(1962), 15-30. El esencial enfoque religioso preside la biograffa de MARGARET T.
RupD: The lone heretic (Austin, 1963). Vid. pp. 149-165, para la crisis permanente,
Y E. RIVERA DE VENTOSA: La crisis religiosa de Unamuno, en Cuadernos de la
cdtedra Miguel de Unamuno, XVI-XVII (1966-67), 107-133,
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Pero hay mds. Y es que desde un principio, y al margen de todo pro-
blema de adhesién externa a sistemas preexistentes, o de coordinacién
con las otras facetas mismas unamunianas, su reflexién inmediata sobre
nuestro conocimiento del pasado y sus lecturas historiograficas —no olvi-
demos que fue traductor de Carlyle— le condujeron, algo por otra parte
nada extrano, dada la profundidad de su pensamiento y sus derroteros
singularmente originales y estimulantes, a un inconformismo violento con
la manera coetinea de entender la historia en las aulas, en la literatura
erudita y en las esferas oficiales. Podemos estar seguros de que él no
llegé a padecer —como no fuera en los mds remotos afios bilbainos del
primer Instituto— ese sentido de nuestra disciplina como algo evenemen-
cial en cuanto a la urdimbre, de meros acontecimientos externos tan lla-
mativos como aislados y capaces de explicarse a si mismos, y nada mds
apenas que politico y militar en cuanto al argumento. Cierto que tal vez
las circunstancias ambientales de la historia espafiola que le tocd vivir
en su propia carne, como a sus compafieros de generacién, al no ser bas-
tantes para hacerle perder la fe en la energfa potencial del pueblo y si
en la de los aparentes protagonistas oscurecedores cara a la galeria de su
telén de fondo?, le indujeron a buscar, como a aquellos*, un soporte mis
hondo al pasado del pais que el por tal suministrado no sélo en la docen-

3 Esta circunstancia ambiental es el planteamiento de LAIN ENTRALGO, en

La generacion del 98 (cap. IV, “El sabor de la historia”; pp. 403-426 de Espafia
como problema, Madrid, 1957, 2.2 ed.), quien por otra parte se limita a la actitud
del grupo y cada uno de sus componentes hacia la historia espafiola, sin rozar el
nuestro de su interpretacién sin mds de la historia. Para don Miguel, pp. 407-409,
a propésito de sus impresiones infantiles del sitio de Bilbao, tefiidas de colores
heroicos, y su posterior descripcién desengafiada, a la luz de la experiencia sub-
siguiente, mds de historiador que otra cosa, en Paz en la guerra.'Lain escribe alli
(p. 405) cémo ‘el problema {ntimo de la Espafia ochocentista, desde 1812, es la
irreducible discrepancia entre unos ardorosos tradicionalistas que no saben ser
actuales y unos progresistas fervientes que no aciertan a hacerse espafioles”. A este
propdésito nos preguntamos si en el caso de Unamuno la adscripcién a uno de los
dos grupos no es mucho mds ambivalente que en la mayorfa de sus compaiieros,
acaso con la excepcién de Valle-Incldn. Fijarse en pp. 412-413, comparativas de la
necesidad para aquellos espafioles de hacer un esfuerzo mental si querian ponerse
en contacto con la historia universal del momento, caso no tan extremo como el
de *“un muchacho educado en Auckland o en el Cuzco, alld por el afio 1870, pero
muy distinto de “la vida y el mundo interior” de otro “en el Parfs de 1860, en
Londres o en el Berlin de 1910, en la Nueva York de 1940”. Dentro de este mismo
orden de cosas, puede servirnos de gufa para la evolucién del pensamiento histérico
de don Miguel, es decir, tinicamente en lo que pudo venir determinado por sus
actitudes mds bien contingentes, el muy documentado libro de ELfas Dfaz: Una-
muno. Pensamiento politico (Madrid, 1965).

¢ El enfoque generacional, a nuestro juicio no el predominante ni mucho menos,
en el caso de don Miguel, es el de S. SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno
(Méjico, 1964, 2.2 ed.), pp. 200-207, Historia e intrahistoria. En aras de sus reflexio-
nes inmediatas sobre el pasado y el presente espaiioles, caracteriza el que llama
“historicismo” de los hombre del 98. Encuadramiento de don Migue] entre esos. en
Jost FERRATER MORA: Unamuno. Bosquejo de una filosofia (Buenos Aires, 1957),
pp. 12-36.
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cia sino en la investigacién. Pero él mds que ninguno supo elevarse ° desde
tal determinacién contingente, a un planteamiento del todo universal,
como por otra parte cuadraba a la religiosidad de su mensaje, por cor-
poreizado en las tierras nativa y de adopcién que su expresién se pre-
sentara.

Y sin embargo, no debemos olvidar que don Miguel gustaba de pre-
sentarse a s{ mismo —y todos sus lectores hemos experimentado. a nues-
tro placer cuanta razén en ello tenfa— mas como sentidor que como pen-
sador. Y que no era otro que el hombre de carne y hueso la materia pre-
dilecta de su sentimiento. Acaso en esta su biisqueda incesante de lo
esencial humano, tan penetrante que a veces se escapaba de la historia
para adentrarse en la biologia, esté, sin menoscabar las otras apuntadas,
la rafz mds profunda y vigorosa de su concepcién de la “intra-historia”,
designada desde 1895, recién cumplidos los treinta por el maestro de Sa-
lamanca, con este feliz neologismo que no ha tenido la fortuna que debie-
ra en la literatura historiogrifica. Esa via de la esencialidad humana?,

5 Ello responde por otra parte, ademds de al fondo, a las peculiaridades del
género literario unamuniano contrastado con el de sus compafieros de tiempo. No
olvidemos, sin embargo, que Azorin en su ensayismo se plante el problema con
la misma rigurosidad esencial. Baste recordar sus preguntas, “{Quién mueve los
pueblos? (Qué causas elevan y deprimen a la humanidad?” (La filosofia de la
historia, en Historia y vida, Austral, 1962, p. 31, antes en La prensa, del 23 de
octubre de 1921); y “iqué es la historia?” (La historia en el romanticismo, id.,
p. 168, antes en “ABC”, 6 de diciembre de 1946). Al referirse expresamente al
historicismo de su generacién, se coloca mds bien en el plano contingente de su
estudioso Serrano Poncela: “La Historia nos tenfa captados, Nos diéramos de ello
cuenta o no nos diéramos. Para.los resultados.finales ha sido lo mismo. Baroja ha
escrito una extensa historia de la Espafia contempordnea. Maeztu acopiaba quizds
entonces los hilos invisibles con que habia de tejer su teoria histérica de la hispa-
nidad. En cuanto a mi, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me ha servido
de trampolin para saltar al tiempo en abstracto. La generacién de 1898 es una
generacién historicista...” (Madrid, Buenos Aires, ed. Losada, 1952, pp. 58-59). No-
temos el trdnsito al plano filoséfico, y en este caso trascendente de la propia filo-
soffa de la historia, que se contiene en la confesién del peniiltimo inciso. En lo que
a Ganivet se refiere hemos de tener en cuenta la correspondencia con el propio
don Miguel que nos ocupard mds adelante. Y para Baroja, no olvidemos que sus
meditaciones andrquicas en el fondo y en la forma, dispersas pero no por ello
menos rigurosamente especulativas, y dedicadas varias al advenimiento del socialis-
mo y al tramonto de sus caros ideales individualistas del XIX, permitian de por s{
reconstruir su peculiar interpretacién de la historia.

¢ Ha sido pintiparadamente captada esta génesis de la intrahistoria en la vida
interior de don Miguel, por FRIEDRICH ScHURR: Miguel de Unamuno, Der
Dichterphilosoph des tragischen Lebensgefiihls (Berna, 1962), p. 56. No mucho des-
pués de haber puntualizado como “fiir Unamuno stehen der Mensch, der konkrete
Mensch, der Mensch aus Fleisch und Blut, seine Bestimmung, seine Existenz, im
Mittelpunkt alles Philosophierens, der Mensch ist zugleich dessen Ausgangspunkt”,
escribe como “nur was ewig ist, hat wirkliche Existenz, versichert der Dichter-
Philosoph immer wieder. Dahinter steht seine Geschichtsmetaphysik der Intra-
historia, die Vorstellung von einem ewigen Urgrund oder auch unterbrochenen
Strom menschlicher Existenz, oder von der ewigen Substanz, welcher das einselne
Leben schon vor der Gebnrt wie auch nach dem Tode angehért in seiner
innergeschichtlichen Existenz”,
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sentida en comunién intima con los mds dispares compafieros de ‘andan-
zas in hac lacrimarum valle, y por este lado incompatible con todo aris-
tocraticismo de individuos o de minorias, explica la plena armonizacién
de sus logros con esos otros alcanzados por un camino mds intelectual,
y la conjugacién de ambos en una exaltacién del papel callado pero deci-
sivo y en definitiva tinico consistente del pueblo en la historia, por enci-
ma de los personajes de la tramoya, y de sus corrientes de fondo mds
permanentes sobre los fogonazos de sus manifestaciones episédicas. Na-
turalmente que haria falta no haber saludado la obra de don Miguel para
entender lo que acabamos de decir como un menosprecic por él de la
capacidad creadora del individuo y de sus posibilidades practicamente
infinitas de actuacién. Tengamos en cuenta que es de la historia de lo que
hablamos y nada mis.

Desde luego que la trascendencia del tema en si, la atencién prefe-
rente que merecié de la mente unamuniana y sus lazos intimos con las
raices mismas casi obsesivas de su sentimiento, le hacen acreedor a un
estudio completo. Pero ni es este el lugar adecuado ni contamos de mo-
mento con racursos para ello. Nos limitaremos a desflorar sus distintos
aspectos, a la luz de los textos de don Miguel, ddndonos por bien servi-
dos si esta cala despertase en alguien el impulso de acometer esa empresa
tan necesaria en la bibliografia del mismo, en tanto que otras facetas,
si no saturadas, al menos han sido por ahora ya lo suficientemente trata-
das en su seno.

a) La interpretacion materialista de la historia

- No conocemos ningiin texto unamuniano que afirme sin salvedades
una conformidad con los postulados de la misma. En cambio s{ los hay
abundantes que la repudian dsperamente. Pero es preciso reconocer que
nunca dejé don Miguel de tener en cuenta la trascendencia del factor
econémico en la evolucién de la humanidad. Es mds, nos aventuramos a
conjeturar que su descubrimiento de esta escuela, en sus primeros afios
‘socialistas bilbainos, contribuiria decisivamente a hacerle ver la super-
ficialidad de la historia evenemencial ain dominante’. :

No hemos de abordar siquiera aqui el tema de las conexiones socia-
listas unamunianas, ni en sus comienzos, ni en su evolucién obsesiva-
mente religiosa posterior. Lo que s{ hay que destacar es que don Miguel
conocié desde muy pronto y directamente el pensamiento mismo de Karl

7 Sobre este extremo no hay que sepamos ninguna confesién de Unamuno.
Maids abiertamente parece haber reconocido la influencia en ese sentido de sus
concepciones de la religién y de la lengua como determinantes de los destinos
humanos,
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Marx ®; que por lo tanto su distanciamiento de la concepcién histérica
del mismo en modo alguno puede achacarse a falta de informacién; y que
debe ser enfocado dentro de una problemaética distinta de laas relciones
de aquel con el socialismo politico *. Permitasenos a titulo de inciso citar
estas sus palabras de la célebre conferencia® dada el 25 de noviembre
de 1914 en el Ateneo de Madrid, Lo que ha de ser un rector en Espana:

{Cémo podia yo olvidar que mi verdadera carrera piiblica, social, la
de apostolado, empezd de publicista socialista, de asiduo coiaborador de
La lucha de clases, de Bilbao, de que fui socig fundador? {Cdémo podia yo
olvidar que aunque distanciado de esa brava conciencia socialista del
pueblo, por nuestras sendas maneras de encarar el final destino humano
y el pavoroso problema de ultratumba —que para ellos parece no existir—,
por lo que hace a la vida en esta santa madre tierra, mis aspiraciones se
funden con las suyas?

Ahora bien, ;hemos de tomar al pie de la letra esa confesién, y pen-
sar que séOlo la cuestién religiosa, escatolégica mds precisamente, alejd
a don Miguel de las filas socialistas, ya que no de una vaga y desde luego
apolitica aspiracién a algunos de sus postulados? Desde luego que no.
Porque habia, y se manifesté desde muy temprano “, otro factor decisivo,
acaso después del metafisico, el mas arraigado en la personalidad una-
muniana, el politico liberal, si no tan trascendente en si, s{ en cuanto
hijo legitimo de su individualismo desmesurado. Cierto que en un prin-
cipio crey6 en la armonfa entre ambos, e incluso podemos suponer que
lleg6 al socialismo desde la otra acera. Asi escribia en Vida nueva, el 27
de noviembre de 1898 =:

El socialismo mismo, no es mds que la dltima expresién, la mds pura
y elevada del individualismo. Bien lo vio Marx, que bebié su ciencia en
la sublime fuente de Hegel, el gran fecundador de tantas ciencias,

8 Vid. PEREzZ DE LA DEHESA: Politica y sociedad, pp. 79-80. En pp. 84-88 se
ocupa de las influencias de Aquiles Loria y Henry George. Una buena exposicion del
pensamiento de Loria, en el articulo a él dedicado por la Enciclopedia universal
tlustrada (Espasa), 31, pp. 258-262,

% Pensemos en este sentido en la escasa influencia de Marx, segin se ha sos-
tenido, y desde luego sin que tengamos nosotros la mds minima competencia para
pronunciarnos, en el laborismo inglés, y en cambio la mds intensa que en él ejer-
ciera el metodismo. Resumen de la cuestién en Dfaz: Unaemuno, pp. 41-44.

1 Sobre el acto, vid. SALCEDO: Vida de don Miguel, pp. 193-194, Texto citado
en Obras completas, ed. Garcia Blanco (Madrid, 1958 y ss.), VII, p. 877. En lo
sucesivo citaremos siempre esta edicién, por las siglas 0.C. Creemos el pasaje com-
patible con nuestra indicacién de la nota anterior, incluso reforzdndola. Tengamos
en cuenta que las conexiones politicas unamunianas sélo podian darse con el so-
cialismo continental, y concretamente espafiol.

11 PEREZ DE LE DEHESA, en Politica y sociedad, pp. 58-66, sefiala el desvia-
cionismo unamuniano de la ortodoxia marxista, desde el articulo Signo de vida,
en La lucha de clases, el 31 de octubre de 1896.

12 IMds sociabilidadj, en O.C., XI, p. 62.
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Cada uno de sus individuos determina por su parte a la colectividad,
de cuya integracién surge una a modo de alma colectiva que refluye sobre
los individuos y componentes mismos, que asi modificados vuelven a
obrar sobre el conjunto y sobre ellos, a su vez éste en inacabable proceso
de mutualidad. El individuo socializado individualiza a la sociedad. que,
por su parte, socializa a aquella, '

Y nunca entond una palinodia a esta tesis. Pero al reafirmarla en el
futuro no lejano, ya el contenido semdntico para él de la voz “socialis-
mo”, se hab’a desviado tanto de la moneda en curso en las esferas poli-
ticas de Espafia y allende, que no es posible tenerle ni siquiera por un
socialista heterodoxo. Asi decia en Valladolid® el 3 de enero de 1909,
por cierto barajando indisolublemente las dos motivaciones de su diver-
gencia:

El liberalismo es socialista. Pero al decir socialista no entenddis ese
socialismo puramente econémico, el del materialismo histérico, no. No se.
trata de cuestién de estémago, sino del hombre entero; no de reparto
de riqueza, sino de cultura. Podrd ser que en la base de los fenémenos
sociales esté el econdémico, el estémago; pero en la ciispide estd el reli-
gioso, el del espiritu, Lo religioso es la envolvente de la vida social toda,
y por ello debe empezarse. El liberalismo es, ante todo, una teologfa...

Y si bien a la vista practica de algunas realizaciones europeas del so--
cialismo dentro de la libertad, por cierto desde lejos, pudo parecer que
se acercaba un tanto de nuevo al socialismo politico, siempre a causa
de su germen individualista le vemos mds y mds alejado del materialismo
dialéctico, Desde su villa natal escribia el 6 de enero de 1924 ™ en El mer-
cantil valenciano:

3 La esencia del liberalismo, en O.C., VII, pp. 778-779. Antes se publicé en
E! mundo, del 4 de enero de 1909..

1 Desde mi Bilbao, en 0.C., X. pp. 570-571. Comenta a estos dltimos textos
ErLfas Dfaz, en Unamuno, pp. 43-44, que “lo esencial del liberalismo era para
Unamuno la actitud critica antidogmdtica y la defensa de la persona humana; lo
esencial del socialismo serd, sobre todo, el intervencionismo estatal en favor de esos
objetivos liberales. Desde ese liberalismo socialista, o socialismo liberal, se opone
Unamuno tanto al socialismo cientffico del marxismo como a:formas pseudo-so-
cialistas antiliberales, corporativas, etc. No puede decirse que el pensamiento de
Unamuno se mantuviera coherente con ese socialismo liberal por él defendido como
tesis general en algunos momentos; realmente no hay base suficiente ‘para calificar
con -un minimum de rigor a Unamuno como socialista”. En las pp. 875-877 de este
estudio tan profusamente documentado, se contiene un {ndice clasificatorio de
textos. Puede recurrirse, para estas cuestiones al fin y al cabo marginales a nuestros
prop6sitos, a los epigrafiados bajo las voces “liberalismo”, “individualismo”, “indi-
vidualismo-comunidad”, “fascismo”, “nazismo”, “marxismo”, “comunismo”, “anar-
quismo”, “progresismo”, “democracia”, ‘‘socialismo”, “problemas sociales y econé-
micos” 'y “Pablo Iglesias”. Un cierto curioso paralelo en el novelista erético FELIPE
TRIGO, en Socialismo individualista (Madrid, 1906).
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Y recuérdese que por mucho tiempo se ha creido que el socialismo era
la tiranfa del Estado, la imposicién de una tarea servil, la nivelacién
tirdnica, la supresién del ciudadano. Pero la historia que estamos viviendo
se ha encargado de poner en claro que es en el seno de las asociaciones
socialistas plenamente conscientes de lo que es, como método, el socialis-
mo, donde se ha refugiado el viejo espiritu liberal. Es que la doctrina
misma de Marx, sobre todo cuando no degenera en dogma —el dogma-
tismo es una degeneracién—, ;no era acaso un desarrollo de la doctrina
liberal econémica, del liberalismo econémico de la escuela de Manchester?
¢{Es que Marx no procede de Ricardo?

Porque hay otro —socialismo seudosocialismo, si se quiere—; hay un
socidlismo medievalista, ruralista, de gremios fdsiles, de patronatos, de
representacién por clases y de cofradias, un socialismo antiliberal.

Pero ya seis anos antes habfa estampado sin timidices en la misma
tribuna levantina *:

(Es que me parece bien aquel estado del Paraguay? A mi no; .yo no
hubiera podido vivir alli; yo no podria vivir bajo un régimen comunista
como el de los jesuitas en el Paraguay; yo soy, personaimente, rebelde
al comunismo y de un individualismo selvitico,

Y no podemos dedicar mis atencién a este telén de fondo, en defini-
tiva sélo decoracién que enmarcé el pensamiento histérico de don Miguel.
Nos reclama su actitud concreta frente a la concepcién materialista de la
evolucién humana. La cual fue tan adversa que, a fin de no envolver en
sus anatemas, a ese socialismo por el que nunca dejé de sentir, como
acaso por el carlismo, si bien en un orden mental y sensible como ima-
ginarse puede diamentralmente distinto, una cierta ternura, acusé de pro-
fesarla en la prédctica a los del bando contrario. El 26 de noviembre de
1920 escribia® en Nuevo mundo:

Muchas veces hemos dicho que en el dogma marxista de la concepcién
materialista de la historia, comulgan y coinciden conservadores del capi-
talismo y los mds de los revolucionarios de la revolucién social. Unos
y otros sostienen que las huelgas deben proponerse ventajas materiales,
y ni unos ni otros sienten ni conciben el valor infinito de la personalidad.
Valor que excluye toda dictadura, venga de donde viniere.

Y dos afios mas tarde, decia en la Casa de la democracia’ de Va-
lencia:

15 La leccion del Paraguay, en El mercantil valenciano del 23 de noviembre
de 1919; en O.C., VI, pp. 887-888.
1 Lg res humana, en 0.C., XI, p. 435.
. 0.C., VII, pp.-965 -y 976 977; antes en E! pueblo- de Valencia, 8 de sepnem-
bre de 1922 La conférencia se dio el dia anterior.
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..de lo que se ha solido llamar materialismo histérico, Con mucha
mds intensidad que los que lo predican como doctrina ideal, que los so-
cialistas, lo practican los conservadores. Los verdaderos materialistas his-
téricos, los que creen que e! hombre no puede moverse mds que por los
méviles puramente materiales y del estémago, son fundamentalmente los
conservadores, aquellos de quienes dice Carducci que son svergongata-
mente triviali, desvergonzadamente ramplones. Son ellos los que han estado
componiendo lo que llaman huelgas politicas y provocando las huelgas
puramente econémicas, sabiendo la poca o ninguna eficacia que estas
huelgas puramente econémicas tienen.

Por cierto que no serfa pecar de malicioso ver en esta requisitoria a
los negadores teéricos del materialismo dialéctico, un alegato —¢subcons-
ciente o ni siquiera?— en pro de este ™, y que lo que se remacha insis-
tentemente acerca de las huelgas no parece comprobable en la historia
de los movimientos obreros. Pero en el mismo discurso vuelve don Mi-
guel a insistir en su idea:

Por eso hay que salir al paso a todos esos movimientos, que tratan
de anular al individuo y que tratan, por otra parte, de convertir todos
los movimientos en lo que se llama movimiento puramente econdmico.
Y tenéis las huelgas; yo os aseguro que las huelgas, no ya las mds nobles,
sino las mds fecundas, hasta en resultado econémico, han sido las huelgas
que no eran puramente econdémicas, las huelgas que eran politicas, que
‘persegufan un fin de justicia, que perseguian por lo menos imponer el
respeto al mdmduo

No nos impresionaridn demasiado estos textos, teniendo en cuenta su
fecha avanzada. Pero ya es mds de tener en cuenta este otro®, escrito
desde luego dentro del que Pérez de la Dehesa ha llamado el primer pe-
rfodo socialista unamuniano:

Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensién, esta comunién
entre nuestra conciencia y el mundo y cémo éste es obra nuestra como
nosotros deél. El no comprenderlo bien lleva a concepciones parciales,

18 Es preciso sopesar todos los factores muy cuidadosamente antes de sostener

una interpretacién de cualquier fenémeno histérico al margen de la econimia. Vid.
ad exemplum, JosE-Luis MARTIN: Historia medieval espafiola y ciclos econdmicos,
en- Anuario de estudios medievales, 5 (1968), 725-726, réplica a ANTONIO UBIETO
ARTETA: Ciclos econdmicos de la Edad Media espatiola (Valencia, 1968).

¥ Civilizacion y cultura. 1. Ciencia social, en Ensayos. II1 (Madrid, 1896),
en 0.C., XIV, pp. 473-474, Comenta a este ensayo EMILIO SALCEDO (Vida de don
Miguel, p 92) que “en Avila Arnold Toynbee se interesé oir. este antecedente de su
doctrina cuando se lo comunicé el profesor Garcia Blanco hace ya algunos afios,
con motivo del viaje a Espafia del historiador britdnico”. Confesamos que tal paren-
tesco con la doctrina histérica del Estudio de la historia no se nos alcanza en
absoluto.



UNAMUNO Y LA HISTORIA 111

como es en mucha parte la que se llama concepcién materialista de la
historia, en que se convierte al hombre en mero juguete de las fuerzas
econdémicas,

Notemos la salvedad “en mucha parte”. ¢Explicable por lo temprano
de la data? No lo creemos. Nunca don Miguel dejé de valorar la trascen-
dencia del factor econémico en la historia, lo repetimos de nuevo. Por
otra parte, el antideterminismo del primer parrafo, estd de lleno en ar-
monifa con la postura de las modernas historiografia y geograffa humana
francesas, frente a la tiranfa del medio sobre el hombre, que ya en 1882
predicaba Ratzel, creador de la segunda de las ciencias citadas, y no im-
pidi6 a Unamuno valorar y mucho, como de seguida veremos el juego
en la evolucién humana del factor geografico.

Ya en la segunda repiiblica, un repudio expreso® del materialismo
histérico, en nombre de los valores supremos del individuo, fue lanzado
por él desde El sol:

Todo menos la posicién fatalista, materialista —en el sentido de Marx—
de que el hombre de deje llevar de las cosas, de que la personalidad se
soyugue a la llamada realidad... Marx, el materialista de la historia, ense-
fiaba que el estémago digiere al hombre. Pero Maquiavelo, que de psico-
logia, y por tanto de historia, sabfa mds y mejor de Marx, ensefiaba que
el hombre entrega la vida por la bolsa y la bolsa por la vanidad. Y a la
vanidad suele llamarse personalidad. El mercader que nos parezca mds
materializado se deja arruinar por mantener su personalidad, y pierde
el crédito por sostener su credo. No, no; no es todo negocio. El espfritu
puro, desinteresado, tiene sus aduanas, Y hay un comercio de ideas y de
sentimientos que es mds hondo que el comercio de articulos manufac-
turados.

Sumamente interesante es otro texto® en el cual es el agonismo pos-
tulado cual condicién sire qua non que hiciera la vida digna de ser vivi-
da para don Miguel, todo y siempre, como igualmente necesario para la
colectividad, y en consecuencia incompatible con una paz amorfa, tal y
como desde su punto de vista de liberal del XIX era contemplada la
sociedad comunista:

—Y bien —nos dijo el hombre—, tqué es esto del ideal histérico?

—El que estidn cumpliendo momento a momento los pueblos y los
~ hombres que verdaderamente tienen historia —le dijimos—. Pero cum-
phendo Leh? porque ese ideal se cumple; se acaba, se perfecciona, es

% Sobre el parlamento o palabramento, publicado el 22 de agosto de 1931;
en 0.C., VI, p. 619.
Sooa El ideal historico, publicado en La nacidn, el 15 de marzo de 1922, recogido
en De esto y aquello, v (Buenos Aires, 1954); 0.C., IX, pp. 987-988 y 989 990.
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decir que se muere a cada momento, pero es para resucitar en sezuida.
Y ese ideal consiste en vivir, en vivir en la historia, en hacer el drama.
Ahora, como usted es un utopista...

—¢Utopista, yo? (Yo utopista? —exclamé—.

—{!No es usted comunista, bolchevique o algo asi?

—1Pero eso no es utopfal

—Si, usted propaga una constitucién social que estima haya de ser
definitiva, una constitucién social que acabe con la lucha de clases y sus
derivaciones. Y eso seria el fin de la historia, una utopia. Y la muerte
definitiva de la sociedad humana, o si usted quiere, de la humanidad
social...

Yo creo que la historia es lucha, eterna lucha, y que el dia en que
esa lucha termine, terminard la historia, y que entonces, para un hombre,
para un verdadero hombre, no valdrd la pena de ser vivida, como para
un hombre; para un verdadero hombre, no hubiera valido la pena de vivir
en las Reducciones del Imperio jesuftico de Misiones y el Paraguay...

E inmediatamente viene una expresa identificacién de agonismo y libe-
ralismo, junto a la aseveracién paradédjica de que la solucién de la his-
toria —es decir, del problema de la convivencia social— es no llegar a
encontréarsela nunca:

—De modo que para usted el liberalismo es...

—La consagracién de la eterna lucha, es decir, de la historia...

—Pero, y la solucién? /

—¢No le decia yo que era usted un utopista? La solucién es la utopia.
No hay solucién y no debe haberla, porque la solucién es el fin de la
historia, es la muerte. La historia es un eterno problema, un problema
que nunca se resuelve. Usted suefia con el paraiso terrenal y éste no es
historia.

—Y qué mds me da a mi{ que no sea historia si en él vivimos mis
felices? .

—1Mids felices! No, seiior mio, no! Aunque ustedes los de la con-
cepcién materialista de la historia crean otra cosa, la humanidad no ha
de morirse de hambre, sino de hastio, de aburrimiento, Ni sé de quien
por hambre se suicide. jM4s felices! Dios nos libre de una sociedad en
que se haya resuelto el problema de la desigualdad econdémica... jImpedir
la historia! Se morirdn ustedes de asco y de hastio, y el dia en que no
tengan enemigos fuera tendrdn que inventarlos dentro.

Pero para curarse de la impresién de cerrazén total hasta aqui reco-
gida acaso al materialismo histérico, mejor dicho, a la valoracién de los
determinantes econdmicos, desde luego ni exclusivos ni siquiera predo-
minantes, en la evolucién humana, nada mejor que traer a colacién su
correspondencia con Ganivet, en la cual, es la apreciacién positiva que
de los mismos hace Unamuno, una de las discrepancias dialogadas entre
ambos. Dicha . correspondencia fue cruzada y publicada en El defensor
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de Granada, el afio crucial de 1898. De una parte, don Miguel rompe lan-
zas en pro de una valoracién general de la economia y sus leyes cienti-
ficas en el proceso dialéctico de la historia, y escribe 2:

Lo que cambia las ideas, que no son mds que la flor de los estados
del espiritu, es la organizacién social, y esta cambia por virtud propia,
obedeciendo a leyes econémicas que la rigen, por un dinamismo riguroso.
No fue Copérnico quien eché a rodar los mundos segiin las leyes por él
descubiertas, ni fueron Marx y sus precursores y sucesores los que pro-
dujeron el movimiento socialista. Esto lo sabe usted mejor que yo, sin
que se le haya turbado la clara visién de tal verdad por cierto excesivo
historicismo que en usted observo.

En diferentes obras, algunas magistrales como las de Marx y Loria,
estd descrita la evolucién social en virtud del dinamismo econémico, y
si alguna falta les noto, es que, o prescindan del factor religioso, o
quieran englobarlo con el econémico®,

No el cambio de ideas, el de organizacién social, sino éste traerd
a aquél, )

El sofiador de Granada, desde una deliciosa torre de marfil, que al
desvincular en igual medida de la realidad sus problemas intimos acaso
determiné su temprana y trdgica muerte, se muestra de un espiritualismo
intransigente en su respuesta*. El si estd del todo amurallado frente a
los embates del materialismo histérico, no sélo como doctrina, sino co-
mo ingrediente. Y es terminante al escribir:

Hay un punto en el que usted no estd de acuerdo conmigo.

Cree usted que el valor de las ideas es inferior al de los intereses
econémicos, en tanto que yo subordino la evolucién econémica a la ideal.
No es usted tan légico, sin embargo, que ponga los intereses materiales
por encima de todo idealismo; hace usted una concesién en beneficio del
ideal religioso. Y yo pregunto: ¢por qué no dar un paso mds y decir que
no sélo la religién, sino también el arte y la ciencia, y en general las
aspiraciones ideales de una nacién, estin o deben de estar més altos que
ese bienestar econémico en que hoy se cifra la civilizacién?

Donde yo encuentro que usted se contradice es al enlazar su cristia-
nismo evangélico con sus ideas progresivas en materia econémica, y aun-

2 Se recogié en libro en El porvenir de Espafia (Madrid, 1912). Fl texto que
aquf citamos en O0.C., 1V, p. 992.

# Mids adelante volveremos sobre el factor religioso como concurrente del
econémico, y no en un plano subordniado, en la interpretacién unamuniana de la
historia. Volviendo al paralelo, guardadas desde luego todas las distancias, entre
este caso y el de Trigo, como pensadores desviados del materialismo dialéctico, por
su valoracién de otros factores, clave para su peculiar manera de ver el mundo, ¥ no
bien- tenidos segiun ellos en cuenta por el marxismo, recordemos que al novelista
erético, fue la minusvaloracién socialista del problema sexual el que le hizo ser
heterodoxo. Vid, ademds de su estudio citado, novelas como La sed de amar y
En la carrera.

% En O0.C, 1V, pp. 1012 y 1099,
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que yo no tenga gran aficién a los problemas econémicos, le diré también
en este punto mi parecer... Me es antipdtico el mecanismo material de la
vida y lo tolero sélo cuando lo veo a la luz de un ideal; asi, antes de
enriquecer a una nacién, pienso que hay que ennoblecerla, porque el
negocio por el negocio es cosa triste. Pero la sociedad no piensa como yo
sobre el particular, lo reconozco. La sociedad piensa por comparacién,
y como hoy lo que priva es el dinéro, todos se afanan tras él, sin consi-
derar que acaso estarfan mejor sin él,

(Miés sentidor el andaluz? ;Mias cerebral, mds pensador, contra lo
que él siempre quiso, el vasco castellanizado? No tanto. Precisamente
por arraigado en la realidad, la {ndole sentidora de don Miguel revela en
€l una tendencia tanto mds fuerte hacia el sentimiento, que a fin de cuen-
tas se le daba por afiadidura, mientras era innata y llenaba toda ella la
personalidad integral de su corresponsal.

Lo cierto es que el mismo afio, Unamuno reiteraba:

Una nacién sélo subsiste mientras tenga asiento natural econémico
y con ideal objetivo que cumplir %,

Pasando ahora al plano de lo concreto, no serd tiempo perdido aducir
ejemplos de cémo Unamuno no vacilé en aplicar a procesos histéricos
particulares, y por cierto que nada intrascendentes, la interpretacién eco-
némica de la historia. As{ nada menos que a la reconquista:

Entre campos de trigo y alfombras de amapolas, y rebafios de ovejas
trashumantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos
romdnicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, fbase uno sofiando en
la eterna historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra,
la Reconquista mayiscula, ¢qué es lo que fue sino la lucha de unos
pastores, ganaderos, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de
que algunos se asentaron como labradores en las cindades? Cain y Abel,
siempre enmellizados, como la muerte y el amor, como el hambre y la
envidia.

% De esto y aquello. 111 (Buenos Aires, 1953); O.C., IV, p. 1048. Notemos que
acababa de producirse el desastre colonial. El articulo salié primero bajo su epigrafe
De regeneracion en lo justo, en el barcelonés Diario del comercio, el 9 de noviembre
de 1898.

% La eterna reconquista, en Ahora, 4 de julio de 1934; 0.C., I, p. 1055, Vid.
también en este sentido, La Flecha (0.C., I, p. 59), contraponiendo pueblos “pastores
que pasan sobre la tierra” a los “labradores que se agrupan en torno a las ciudades”;
y el articulo Le ciudad de Henoc, aparecido en Ahora €]l 3 de enero de 1933 y que
sirvié de titulo a la recopilacién publicada en Méjico en 1941 al cuidado de José
Bergamin. Aqu{ la historia de Cain y Abel se interpreta en ese sentido de campo
frente a ciudad. “Abel era, segiin ese mito, pastor, y Cafn labrador, pero acaso sea
mis acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es simbolo, era
la campesma, y la cafnita era la urbana, la ciudadana, la murada, pues fue Cain
quien, segiin el relato biblico, edificé la primera cmdad la de Henoc” (0.C., XVI,
p. 873). .
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Notemos lo exigente de la concepcién de la intrahistoria unamuniana
que le hace relegar como algo més bien evenemencial ese “hecho de larga
duracién” que dirfamos en buena lid historiogréfica actual fue la recon-
quista 7.

Y el mismo afio doloroso de 1898, es nada menos que la colonizacién
toda del continente de que se nos estaba expulsando definitivamente por
la fuerza, la que en carta a Ganivet® explica ante todo por imperativos
materiales:

La misma cuestién colonial, hoy tan candente que nos abrasa, es ante
todo y sobre todo una cuestién de base y origen econémico. Hay que
estudiarla no en nuestra historia colonial, que sélo cuenta lo peculiar,
no en los épicos relatos de nuestros navegantes de la edad de oro, no en
toda esa faramalla de nuestros destinos en el Nuevo Mundo, sino en las
aduanas coloniales. No creo con usted que fuimos a evangelizar y cometer
desafueros, sino a sacar oro; fuimos a sacar oro, que pasaba luego a
Flandes, donde trabajaban para nosotros y a nuestra costa se enriquecfan
con nuestro trabajo, Y como nuestro modo de explotar a las colonias no
encaja en la actual economfa piiblica, las explotardn otros.

Naturalmente que no esti conforme tampoco en este punto concreto
el sensitivo sofiador de la bella Granada. Y le replica® particularizando
la polémica ideolégica:

Dice usted, amigo Unamuno, que Espafia fue a América a buscar oro,
y vo digo que irfan a buscar oro los espafioles (y no todos), pero que
Espafia fue animada por un ideal, Durante la Reconquista se formé en
Espafia ese ideal, fundiéndose las aspiraciones del Estado y la Iglesia y
tomando cuerpo la fe en la vida politica. La fe activa, militante, conquis-
tadora, fue nuestro mévil, la cual creé en breve sus propios instrumentos
de accién: ejércitos y armadas, grandes politicos y diplomdticos; todo
esto aparecié sin saber cémo en una nacién oscura y desorganizada, que
algunos afios antes, en el reinado de Enrique IV, era un semillero de bajas
intrigas. No debe confundirse el mévil individual con el de la nacién.

Desde luego que estarfa fuera de lugar discutir las alegaciones de uno
y otro, a la luz de la critica histérica. Nuestro trabajo no puede pasar de
una encuesta en torno al pensamiento unamuniano en la materia, y en
ningin caso analizar su fundamentacién real o carencia de ella, y mucho
menos el de sus ocasionales interlocutores.

# Una interpretacién parecida de la reconquista en el virulento libro del notario
JuLio SENADOR GOMEZ: La cancidén del Duero (Madrid, 1919).

8 En O0.C., IV, pp. 993-994.

% En O0.C, IV, p. 1013,
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En otra fecha decisiva, el 1914, cuando hacfa poco que se habian co-
menzado a ensangrentar los campos de Furopa, rechaza en cambio Una-
muno, sin negarle una cierta trascendencia desde luego, el predominio de
la explicacién econémica en la génesis de la guerra, buscdndole una un
tanto vaga en la mentalidad colectiva de las naciones implicadas. Y desde
su tribuna bonaerense escribe *:

Pueden los que se contentan con la explicacién marxista del pro-
ceso histérico, con la llamada concepcién materialista de la historia, ima-
ginarse que la ultima base de todo fenémeno social y entre ellos el mds
terrible, el de la guerra, es el fenémeno econémico, Yo seguiré creyendo
que tal explicacién apenas explica nada y que el hombre es mds, mucho
mds, que un estémago. Antes que un estémago es un cerebro. Y el cerebro
no come, el cerebro habla, se expresa. Y expresarse es dar la personalidad.

Por la personalidad individual o colectiva, mds que por la pura subsis-
tencia animal, pelean los hombres, y con tanto mds ahinco cuanto mads
cultos son. No dudo de que en el fondo de la feroz contienda que hoy se
libra entre nueve naciones, ocho europeas y una asidtica —si es que el
imperio austro-hingaro es nacién—, hay méviles econémicos, pero pongo
miés que en duda el que sean, como algunos creen, los capitales v decisivos,
Bien sé que es en gran parte una guerra para defender los unos y afirmar
y ensanchar y para destruir los otros: la industria y el comercio alemanes,
que dpoyados en las armas, empezaban a invadir el mundo. Pero esto
explica mucho menos de lo que quieren que explique los que lo toman
mds bien que por principal por cési el tinico motive de la guerra.

Y se justifica en el caso particular con una curiosa reduccién al ab-
surdo, dificil de defender de una posible acusacién de sofisticada lanzada
desde el campo contrario:

.. Si se tratara, pues, no mds que del estémago, ¢a santo de qué habia

de pelear Alemania como pelea, sabiendo, como sabe, que a dondequiera
- gue vayan sus industriosos hijos hallardn el pan que buscan?

1Ah!, es que sabe también que a dondequiera que van acaban por
desgermanizarse, y que los hijos de esos colonos emigrantes no pensardn
ni sentirdn en lengua alemana. Y pelea, lo repito, por la lengua portadora
del espfritu...

Y ahora, lo repito, la guerra no es tanto por mercados como por cul-
turas. Se pelea por la personalidad, se pelea por la lengua, que es la
verdadera nacién,

Ahora bien, no deja de parecernos paradéjico que el mismo don Mi-
guel, refiido por supuesto con la interpretacién materialista de la historia,

30 El inglés y el alemdn, en La nacidn del 14 de octubre de 1914; en O.C.; VI,
pp. 730-731 y 735,
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aunque no negador de sus postulados todos en bloque como hiciera su
infortunado amigo granadino, y excluyéndola en un caso para el cual no
serfa forzado buscar en ella su encasillado, como acabamos de ver, la
adopta sin cortapisas para explicar, en su propio terreno del espiritu, fe-
némenos lingiifsticos y literarios. Haciendo el balance del teatro espafiol
coetdneo, en 1896 % escribfa:

Teatro popular es teatro para todos, porque el pueblo, populus, lo
componen todos, €s el conjunto orgdnico, Y si el teatro no ‘es popular es
pura y sencillamente porque se escribe para quien paga y parece que
s6lo lo paga el publico. FEl empresario, he aqui el microbio del arte dra-
mitico. )

Hemos llegado al iltimo fondo del problema, al nucleolo de su nidcleo,
a su ultima ratio, que es la razén econémica. En el fondo de todo pro-
blema literario y aun estético se halla, como en el fondo de todo lo humano,
una base econémica y un alma religiosa. El econémico y el religioso somn,
en accién y reaccién mutuas, los factores cardinales de la historia humana,
el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unién sustancial de
esos factores. De la panza sale lag danza y de la fe la mfistica.

Los criticos e investigadores de la literatura que, bien comidos y bien

- bebidos, sin cuidarse de su vestido mds que los lirios del valle del suyo,
ni mds de su pan que del suyo los pajarillos del aire, no buscan las
razones econémicas de los procesos literarios, no ven la verdadera reali-
dad, como no la ven los que desdefian €l problema teolégico que Proudhon
sefialaba en el fondo de todo tema.

La economia es la légica material, la fe el ideal de toda cuestién.

La literatura, el arte y la ciencia misma se sustentan y arraigan en la
estructura econémica; raices econémicas tiene la literatura mandarinesca

. que padecemos, razones econémicas explican nuestro teatro y por esto no
se le puede culpar a autor alguno., En contaduria es donde pueden ahon-
darse los elementos de nuestra dramaturgia y estética teatral. Sujeto a la
oferta y la demanda, el arte se hace industrial y huelen a leguas sus pro-
ducciones a manufacturas. )

Hablando en ese mismo tono de un cierto alejamiento de la novela
de algunos escritores para ella dotados, da a su ejemplo valor analdgico
para todas las letras, al escribir en Montevideo #, cuatro afios més tarde:

Y lo que tuerce la vocacién y actitud de muchos, haciendo que de
buenos novelistas que podrian llegar a ser, se queden en medianos cuen-
tistas, es la pfcara cuestién econbémica, que es la que lleva al teatro a
tantos y tantos que maldita la actitud que para él tlenen Pero nadie
puede decir: de este agua no beberé,

3. La regeneracion del teatro espafiol, publicado en La Espafia moderna, VIII
(1896), 5-36, y luego en Ensayos, II (Madrid, 1916); O.C., III, pp. 360-361,

% En El siglo de 9 de d1c1embre de 1900, recogldo en De esto y aquello, 11
(Buenos Aires, 1951); 0.C., V, p. 825.
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Las razones econdémicas explican lo mds de la historia literaria, creo
yo, aunque no conozco quien haya estudiado el proceso literario de un
pueblo a la luz de su proceso econémico ¥,

Aqui si que encaja la famosa concepcién llamada materialista de la
historia, la de Marx. Hasta la estética nos descubrirfa nuevos escondrijos
y rincones, si a la luz de lo econdémico la registrdsemos.

En el campo de la mera lingiifstica, desde 1892 hasta 1914, volvié una
y otra vez Unamuno sobre su explicacién socioeconémica de la ortogra-
fia no fonética, viendo la tinica rafz de su artificio en la biisqueda por las
clases privilegiadas de una diferenciacién cultural paralela a la social, en
cuanto sdlo contando con sus medios a la masa no asequibles era posible
el dominio de tal técnica complicada ®. Es para él, pues, la ortografia:

...uno de los sintomas producidos por la escisién en clases sociales,
que llevé consigo la de formas de lenguaje. No hay que despreciar por
insignificante el fendmero de que haya gentes que larguen equis a porrillo,
porque no se crea que escriben como habla el vulgo.

Y aludiendo a los mandarines que se dejaban monstruosamente crecer

las ufias para ostentar vivian libres del todo de cualesquiera trabajos ser-
viles, insiste:

No otra cosa significa, ni son mds que largas uilas de elegancia chi-
nesca, la mayor parte de las modas, maneras y usos de la buena sociedad,
el gastar ortograffa inclusive como gastar corbata,

Hemos, pues, podido comprobar, cémo don Miguel, que nunca llegd
a aceptar la interpretacién materialista de la historia, acaso ni en sus
afios de mds pura ortodoxia socialista en Bilbao, y desde luego que no
hasta donde nuestras fuentes escritas alcanzan, calibré en todo momento
la trascendencia del factor econémico en la evolucién humana, e incluso
luego de haber repudiado despectivamente aquella, la tuvo muy presente,
aunque fuese para cubrirla de sarcasmos. Y que en sus aplicaciones con-

3 Don Miguel acaso ahora encontrarfa excesivamente lastrada tal bibliografia.
En todo caso creemos habrfa saludado con albricias la obra de ArRNOLD HAUSER:
The social history of art (Londres, 1951). ’

3  Citamos los textos de las Observaciones sobre la reforma de la ortografia (en
La Espafia moderna, VIII, 1896, 109-127; 0.C.,, VI, p. 403), redactado antes para la
Revista espariola del 20 de marzo de 1894, pp. 392-407, Ya el 7 de noviembre de
1892 habfa publicado en EI Nervidn, La equis intrusa (0.C., VI, pp. 373-377);
y el 7 de enero de 1894, en Eco de Bilbao (0.C., VI, pp. 386-391), La reforma de
la ortografia en la sociedad burguesa. Seguirfan, De transcripcion, en Los lunes del
imparcial, el 30 de julioc de 1900 (O.C., VI, pp. 443-447); Intermedio ortogrdfico,
en La nacion, el 29 de diciembre de 1912 (0.C., VI, pp. 533-540); y Eruditos, heru-
ditos, hheruditos (sin hache, con hache muda y con hache aspirada), en Heraldo
de Cuba, el 7 de septiembre de 1914 (0.C., VI, pp. 559-563).
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cretas la rechazd en supuestos muy ajenos a su menester de creacién
artistica donde poco nos hubiese extrafiado su aplicacién, mientras la
adopté en su misma esfera de hombre de letras. Sobre la base de no
haberla nunca profesado como doctrina, no es dificil, y por otra parte
ello encaja con las contradicciones consustanciales a 1a mente unamunia-
na, reconstruir en él una cierta ambivalencia hacia la misma. As{ las co-
sas no puede extranarnos demasiado este pdrrafo® un tanto enigmdtico
en ese orden de valores:

Cuando Marx dijo alguna vez que la revolucién social no la han de
hacer los hombres, sino las cosas, ¥ algin marxista, no muy ortodoxo,
no muy convencido de su fe en el materialismo histérico —doctrina que
es de fe'y no de razén— ha querido corregir la férmula del pontifice,
diciendo que son las cosas manejadas por los hombres, o sea los hombres
manejando las cosas, lo que hacen la revolucién. Y nosotros, por nuestra
parte, comentando alguna otra vez ese dogma marxista, nos hemos pre-
guntado si es que los hombres no son tambien cosas, esto es, causas.
Y hasta enseres.

b} El medio geogrdfico. La “subhistoria’

No sélo conocedor de carne y hueso don Miguel, sino entrafiable
sentidor por encima de todo, de la geograffa espafiola, no puede extrafiar-
nos que traiga a colacién, y desde luego para valorarla, su influencia en
la historia del pais. En esa su carta a Ganivet® que ya hemos citado tan-
tas veces, acuila un nuevo vocablo, la “subhistoria”, para denotar esa
relevancia, ya que no determinacién, del acontecer humano, por el medio
fisico preexistente, neologismo que por cierto nos parece a cual mds
aprovechable por la novisima historiografia:

Hay en Espafia algo que permanece inmutable bajo las varias vicisi-
tudes de su historia, algo que es la base de su subhistoria.

Este algo es que Espafia estd formada en su mayor parte por una vasta
meseta, en que van los rios encajonados y muy deprisa, y cuya superficie
resquebrajan las heladas persistentes del invierno y los tremendos ardores
del estio. Es un pais, en su mayor extensién, de suelo pobre, carcomido
por los rios que se llevan la sustancia, escoriado por sequfas y por lluvias
torrenciales.

% La res humana, en Nuevo mundo, del 26 de noviembre de 1920; 0.C., XI,
p. 433.
% En O0.C., IV, pp. 994-995.
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Y en Zamora, no muchos afios mds tarde, ain a principios de siglo,
viendo pasar el Duero, medita otra vez sobre la estructura de la me-
seta :

Y desde aquel mismo puente zamorano, sobre el Duero, jqué leccidn
fundamental y preliminar de historia de Espafial Porque va por allf el
Duero casi siempre rojizo, turbio, enfangado. Sdquese un metro cibico de
aquella agua, déjesela reposar, véase el poso de tierra que alli queda.
aférese el agua que el rio lleva y cabe calcular la enorme cantidad de
tierra vegetal que arrastra cada afio el poderoso rio hasta el mar o a
depositarla en su desembocadura, alld en Oporto, Y esto un afio y otro,
y un siglo tras de otro siglo. Y luego vuélvase el estudioso a la meseta
y vea a la recia encina, toda ella corazén, levantar, como flor de piedra,
su verdura perenne, entre barruecos, en un terreno cascajoso o rocoso,
en una tierra toda ella corazén también, corazén de piedra, corazén de
hueso, y se verd cémo este interior de Espafia, donde afloran a sobrehaz
las entrafias pedernosas de la tierra, es una meseta lavada y desollada
por aguas seculares. Y esta es, sin duda, la primera leccién de historia
de Espaia.

No nos puede caber duda del hondo castellanismo de este salmantino
de adopcién que don Miguel fue, sin que con ello queramos dar a en-
tender menoscabara sus raices vascas por todos los sesenta y cuatro cos-
tados. Y precisamente por ello es tanto mas de destacar una curiosa am-
bivalencia que en su pensamiento encontramos en torno a la valoracién
del protagonismo central en la historia moderna espafiola. Cierto que no
la hace abiertamente. Pero cuando al problema se refiere, a veces da a
entender haber llevado consigo una solucién fatalmente predestinada por
el medio mismo y las constantes humanas a él ligadas, mientras otras nos
deja entrever ha sofiado al menos con otra distinta, que hubiese evitado
ciertas asperezas. Asi® escribia ya el 1932:

Conquistador don Quijote, conquistado al desengafio en Barcelona;
conquistadores Cortés, Pizarro, Alvarado... hombres de tierra adentro,
de paramera y de meseta. Que suelen ser los hombres de cumbre, de
serranfa o de meseta, los que van cobrando tierra, y al llegar a su lindero,
a la mar, se lanzan a ésta a cobrar mds tierra, en ultramar. Asi, en Grecia,
los dorios, los costeros, los de la marina, se arregostan en ésta, Y es de
creer que en la cruzada de almogavares, de catalanes y aragoneses, a la
conquista del ducado de Atenas, en aquella luminosa cruzada que narré

3  Espafia sugestiva, Zamora, en La nacion del 25 de septiembre de 1906;
o0.C, 1, p. 1005,

8  Las dos vertientes de Esparia, en El sol del 2 de abril de 1932; 0.C, V,
pp. 82-83. Sobre el directo conocimiento de andariego por Unamuno de la geografia
peninsular, vid. la rectificacién a Maurice Legendre de EMILIO SALCEDO: Vida de
don Miguel, p. 178. ‘
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Muntaner, los del empuje serian los de tierra adentro, los de las faldas
del alto Pirineo. El empuje de ensanchamiento del solar comiin, de Iberia,
lo dieron sobre todo, los que dominaban las cabeceras de las dos ver-
tientes.

Mientras ® en 1917, cuando la neutralidad espafiola en el conflicto
europeo habia tomado un cardcter definitivo, y él no podfa por menos de
sentirse un tanto relegado en su vocacién liberal, y al fin y-al cabo —des-
de luego dejamos de lado la pavorosa polémica a que discutirlo nos con-
ducirfa— europeista, decepcionado de la historia que se estd imponiendo
desde Madrid, escribfa:

Esta posicién de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no puede
ver los manes lejanos, es lo que ha influido para la trdgica inconciencia
internacional del centro de la Peninsula .

En todo caso, nos pareceria grotesco plantearnos siquiera la cuestién
de si don Miguel cayé en el determinismo geogréfico, que ya desde 1892,
el fundador de la Geografia humana, Ratzel, predicaba en su Alemania
kaiseriana, mds bien bajo una inspiracién geopolitica precursora de la
tormenta, en tanto que desde principios de siglo le negaba la escuela
francesa encabezada por Vidal de la Blache, y que produciria en 1922
una obra maestra, La terre et l'évolution humaine, de Lucien Febvre ‘.
Notemos cédmo, a diferencia de lo que le ocurre en buen nimero de casos
con el materialismo marxista, en este problema, Unamuno no cree nece-
sario guardar ninguna cautela ni hacer ninguna protesta expresa. Y es
que tal determinismo del medio no le parecia acreedor a una atenci6n
particular. No nos cabe duda de que hubiese suscrito el aforismo segin
el cual “el medio propone y el hombre dispone”, que por supuesto no
quiere decir que el medio no cuente. Ahi esti ese cldsico de nuestros
dias que es La Mediterranée et le monde médiferranéeen a I'époque de
Philippe II (Paris, 1949), abundoso en las ideas de su escuela 'y dedicado
al propio Fevbre, que pasard a la historiografia por haber introducido con
una sugestién que llega a parecernos misteriosa, la noc16n del paisaje en
la historia.

iY cudnto hubiese gozado don Miguel con su hermosisima prosa
francesa, él que también intuyé el paisaje de nuestra historia espafiola!
Su nacimiento vasco y su adopcién castellana le hicieron vivir aguda-

% La soledad de la Espa¥ia castellana, en Almanaque Riera (Barcelona, enero
de 1917); O.C., IV, p. 1145.

# Una critica muy acertada de la capitalidad madrilefia, coetdnea de este
texto, es la contenida Ern un lugar de la Mancha, publicado en La publicidad, de
Barcelona, el 6 de marzo de 1917; 0.C., XI, pp. 393-398.

4 Hemos consultado la edlcxén de 1949 en L’évolution de lhumamte (sec-
cién I8, IV). El subtitulo es Introduction geographzque a U'histoire.
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mente el contraste de los dos y la repercusién histérica del calibre de
cada uno en la existencia nacional. Y el mismo 1917 %, reiteraba a pesar
de su entusiasmo, ganado por derecho de conquista, de tierra adentro:

Un pueblo terrestre, sedentario, conservador, probablemente fisiocrd-
tico, fue el espartano, y un pueblo marino, movible, progresista, fue el
ateniense... jCosa terrible un pedazo de tierra rodeado de tierra por todas
partes, es decir, rodeado de s{ mismoj ¢Como ha de poder verse y cono-
cerse bien? Porque uno no se ve sino en otro, en lo diferente. Lo seme-
jante no es espejo, y a falta de espejo no hay conciencia, y sin conciencia
no hay historia... Fl mar es el gran espejo, no sélo para el sol del cielo,
sino para el alma de un pueblo. Navegando por él y comerciando con otros
pueblos han aprendido éstos a conocerse.

Y reivindicaba © lo antiguo en €l de esas meditaciones:

Desde hace muchos afios, desde que preparaba mi novela histdrica
Paz en la guerra, publicada en 1897, y que es un relato de la dltima carlis-
tada a que, siendo niflo, asistf! como testigo, me viene preocupando la
oposicién entre el mar y la montafia, entre el comerciante y el pastor, y
en el final de esa mi novela hice ya unas variantes sobre semejante tema.
Y este centro de Espafia, esta vasta mesetas, es una gran montaiia.

En esa entranable novela, por la que don Miguel tuvo siempre una
por otra parte merecida debilidad ¥, es quien encarna la persona del crea-
dor, Pachico Zubalbide, el cual, escalada la necesaria altura para tener a
su vista, de un lado “los gigantes de Vizcaya” y de otro el mar, pone
punto final al relato y monodialoga : "

43

['Las montafias y el mar! [La cuna de la libertad y su campo! (El
asiento de su tradicién y el de su progreso!' Desde la altura contempla
a lo lejos, quieto y silencioso, al mar inquieto y bullanguero, junto a las
montaifias silenciosas y quietas... Y volviendo la vista a éstas, que defien-
den y abrigan a los pueblos, dividen y unen las razas y naciones, distri-
buyen las aguas mismas que las consumen, y embellecen y fecundan los
valles, piérdese en largas divagaciones en torno a las luchas e invasiones
de las razas y las gentes y a la fraternidad final de todos los hombres,
oculta en el porvenir, para llegar a pensar en su Vizcaya, donde unos de
cuyos hijos abren con su laya y con su sudor riegan la tierra de la mon-
tafia, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan a lejanos climas.
Y piensa en la sangre alli derramada por guerras en cuyo fondo palpita
el choque del espiritu del mercader con el espiritu del labrador, del hom-

Fisiocracia y mercantilismo, en Nuevo Mundo del 6 de julio; O.C., XI, p. 403.

8 En un lugar de la Mancha, cit., p. 397.

4
45

Vid. Garcfa BLaNco, en O0.C., II p. 14,
o.C., 11, pp. 413-414
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bre del mar y la ambicién con el de la montafia y la codicia, choque que
produce la vida, como el de los hielos del Polo y los calores del Trépico
en el Océano %,

c) El factor religioso

Ya dijimos antes c6mo el convencimiento irreductible de su trascen-
dencia en el proceso histérico, debié ser un obstdculo decisivo, y desde
luego no el mis salvable, a la adopcién por don Miguel del materialismo
dialéctico, incluso en sus dias de mas fervoroso socialismo juvenil. Por
otra parte basta con haber saludado su obra, religiosa hasta los tuétanos,
para darse cuenta de ello.

De la antigiiedad de esa conviccién es demostrativa la resefia que es-
cribiera en 1896 para la Revista critica de historia y literatura, de San
Sebastidn ¥, de Las provincias vascongadas a fines de la Edad Media, de
Carmelo de Echegaray, en la cual se abona por la paridad de los dos in-
gredientes, econémico y religioso, en el quehacer de la historia:

El autor enlaza la fundacién de las villas con .la necesidad de. defen-
derse los pueblos de los banderizos y parientes mayores que asolaban el
pafs, pero creo que no concede la debida importancia al factor econémico,
hilo, conductor acaso del proceso histérico. Los factores econémico y
religioso son los dos cardinales de la historia humana, sus goznes.

Y dos afios mds tarde, en la tan calendada carta a Ganivet *:

Los dos factores radicales de la vida de un pueblo, los dos polos del
eje sobre que gira son la economfa y la religién. Lo econémico y lo reli-
gioso es lo que en el fondo de todo fenémeno social se encuentra. El
régimen econémico de la propiedad, sobre todo de la rural, y el sentimien-
to que acerca del fin iltimo de la vida se abriga, son las dos piedras
angulares de la constitucién fntima de un pueblo. Toda nuestra historia
no significa nada como no nos ayude a comprender mejor cémo vive y
cémo muere hoy el labriego espaficl; cémo ocupa la tierra que labra y
cémo labra su arrendamiento, y con qué estado de dnimo recibe los
iltimos sacramentos, qué es y qué significa una senara o una excusa, y qué
es y qué significa una misa de difuntos.

4 Sobre el hombre de la montafia, vid. BRAUDEL: La Méditerranée, cit. (2. ed.,
Paris, 1966), pp. 27-47. '

# El libro resefiado —concretamente su primer tomo— se habfa publicado el
afio anterior en la misma capital guipuzcoana. Texto cit. en O.C., VI, p. 273; en
la Revista, 1896, I, pp. 139-141.

8 0.C., IV, pp. 991-992,
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Ya vimos atrds cémo en la misma epistola se revuelve don Miguel
expresamente contra los marxistas que pretenden englobar el factor reli-
gioso en el econémico. Por la autonomia del primero, vuelve en 1912, al
prologar la versién por el salmantino José Sdnchez Rojas, de la Estética
de Benedetto Croce: -

La mejor definicién de la fe religiosa sigue siendo la de San Pablo:
sustancia de las cosas que se esperan. No puedo resolverme a pensar que la
religién se sume en la Estética, ni en la Légica, ni en la Economia, ni en
la Etica, aunque las contenga. Es mds bien como la envolvente de todas
ellas, y si a unos se parece como una metetética, a otros lo hace como una
metalégica, como una metética a muchos, y a mi, principalmente, como
una metaeconémica, como la esperanza de la inmortalidad personal y
concreta. A los mds de los lectores espaiioles de B. Croce, si lo meditan
con el alma de su raza, se les aparecerd la religion como cosa de sen-
timiento, perteneciente, por tanto, segin nuestro autor, a la actividad
econdmica. Se trata en ella del gran negocio de nuestra salvacién, como
dicen los jesuitas. Pero es unha economia trascendente y fundada en fe,
es decir, en esperanza ®,

Pero és mas. Ya el afio anterior, en uno de sus maravillosos libros de
paisajes y correrfas ibéricas, no habia dudado en dar la primacia al ele-
mento religioso®, en la acufiacién de la mentalidad colectlva de cada
civilizacién que diriamos ahora:

Y, en general, es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo
mds tipico y radical de un pueblo. Importa poco lo que cada uno de sus
habitantes, tomado en singular, piense o diga sobré religién; hay algo

" como un sentimiento religioso, mds o menos vago y revestido de una
aparente irreligiosidad a las veces, de la colectividad, y es el que mejor
recoge ese sentimiento, el que mejor también representa a su pueblo. Y
ni la politica, ni la literatura, ni el arte tendrdn eficacia ni durabilidad
mientras no vivan de ese sentimiento, que no hay que confundir con
dogmas concretos y formulables intelectualmente.

d) ¢Teologia de la Historia? ;Suefio o pensamiento de Dios?

Es bien notorio c6mo la primera Filosoffa de la Historia, en el ambi-
cioso sentido de proporcionar una explicacién a todo el devenir humang,
y no en el instrumental de critica del conocimiento histérico, es una

# 0.C, VII, p. 250.

50 Lg gloria de don Ramiro, en Por tierras de Portugal y de Espafia (Madrid,
1911); O.C., 1, p. 487. Cfr. la relevancia de la religién en la obra de Toynbee, quien
pese a su agnosticismo la toma como criterio clasificador de sus civilizaciones.
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creacién cristiana, siendo manifestaciones de su laicizacién las seculares
tentativas posteriores, de los pensadores franceses del Aufklirung, aci.
Con raices en el libro de Daniel, fue elaborada lentamente por la primera
patristica, hasta cuajar en la espléndida De civitate dei agustiniana®, en
una bellisima concepcién musical del tiempo: “Dieu, créateur de l'uni-
vers, est aussi celui qui ordonne et gouverne le déroulement des temps,
sicut creator ita moderator, et l'histoire peut avec quelque vérité étre
comparée 4 un immense concert que dirige sa main toutepuissante, velut
magnum carmen cuiusdam ineffabilis modulatoris”. Para ella, el tiempo
de la historia humana estd inseparablemente unido a la realizacién de la
economia salvifica divina, la cual se efectiia a través de los tiempos y por
medio del tiempo %

Nos es forzoso interrogar a los textos vivos de don M1gue1 a la bas-
queda de las posibles huellas de esta teologia de la evolucién de la hu-
manidad. Y es preciso reconocer, a la vista de los mismos, que si bien
hay algunos un tanto tefiidos de este providencialismo, aunque expresado
més bien metaféricamente, si se nos dispensa el comodin, y sin mencién
expresa de ese su matiz en la tradicién cristiana, otros se le alejan, cada
uno por su propio camino. ' .

Los mds cercanos son los que definen a la historia como ‘“el pensa-
miento de Dios”. Uno le fue sugerido al deambulador salmantino a la
vista® de la torre barroca del palacio de Monterrey:

El pensamiento de Dios es la Historia: la Historia humana, la Historia
- civil, la Historia de esta humanidad civil en que Dios se hizo hombre,
y habit6é entre los hombres, y proclamé que su reino, el reino de Dios,
esto es, el reino del Hombre, el reino del Dios-Hombre, no es de este
mundo de dolores y goces, de odios y de amores, de recuerdos y de es-
peranzas. Porque el reino de Dios, el reino del Hombre, es del pensamiento,
que estd sobre dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y es-
peranza, aunque con ellos se haga, como con piedras se hacen las torres
que en la Historia quedan,

Notemos la ortodoxa concepcién del dltimo parrafo, pintiparada ex-
presién de la encarnacién en el tiempo de la buena nueva cristiana, la
cual, a diferencia de lo que en menos corporeizadas religiones ocurre,
explica la continuada atencién del mismo a la interpretacién de la histo-

51 Seguimos a HENRI-IRINEE MARROU: Théologie de I’'Histoire (Paris, 1968),
pp. 27-28, 34-35 y 79-81.

2 Sobre este enraizamiento del cristianismo en la historia, vid. el mismo
Marrou, en L’Histoire est ses méthodes {Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1961),
pp. 17-20, También HERBERT BUTTERFIELD: -El cristianismo en la historia (Buenos
Aires, 1957), pp. 130-132,

. 8 La torre de Monterrey a la luz de la helada, en Andanzas y visiones espa-
ficlas (Madrid, 1922); 0.C., 1, p. 797.



126 ANTONIO LINAGE CONDE

ria y su mismo impacto en la historiografia como vehiculo apologético o
blanco contrario. Y sigue don Miguel, ya pensando en los sujetos de
carne y hueso de esa misma historia que por argumento a la evolucién
de sus grupos tiene:

Y el que vive, de un modo o de otro, mds o menos visible y audible,
por dentro de ella que sea, en la Historia, vive en ¢l pensamiento de
Dios y en él se queda, y se queda con €l pensamiento en Dios. Y vive
en la Historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no,
contribuye a hacerla; todo el que tiene, pos oscura y vacilante que sea,
conciencia civil. La muerte absoluta es la inconciencia.

‘Por entonces, esta ecuacién entre la historia y el pensamiento de
Dios debia preocupar bastante a Unamuno, ya que al afio siguiente, 1923 #,
reiteraba:

La Historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, es
lo que Dios estd pensando en la humanidad. Pensando lo que hicieron
nuestros antepasados hacemos lo que hardn nuestros sucesores. Escribiendo
y comentando historia —y novela— se hace historia. El contemplador es
un actor,

La cita nos entronca con otro de los temas que merecerdn ser Sepa-
radamente abordados, €l de la valoracién de la historia —y de la histo-
riografia— por don Miguel.

Por ahora haremos resaltar una de las fecundas contradicciones de
éste, las cuales inevitablemente habian de aflorar en esta candente cues-
tién de la teologia del devenir humano, si tenemos en cuenta era algo
que rozaba y no superficialmente, el esencial y radical agonismo entre
la fe y la duda que explica toda su vida y su obra. Una abierta negacién
de la misma, junto a la de cualquier determinismo, tanto del medio como
de la economfa, estd contenida en un articulo dedicado a Ortega y Gas-
set *, que habia visto la luz antes de los textos positivos arriba citados,
el 1917:

Hay que desprenderse del prejuicio de que la Historia, que es la vida
del espiritu, tenga un fin fuera de si misma. El fin de la Historia es la
Historia misma, es su desarrollo, En cada momento acaba y se concluye
para recomenzar y abrirse de nuevo en cada momento. ‘

.. El hombre es espiritu, lo humano es lo espiritual, y la vida del
espiritu es la Historia. Y todo lo demds, lo natural, no es mis que la base,
el lugar mas bien, el donde de lo histérico.

%  Nuestros yos ex-futuros, inédito hasta su inclusién en O0.C., X, p. 531, Fe-
chado en julio de ese aiio,

% Vida e historia, en Nuevo Mundo del 30 dé noviembre, y luego en De esto
y aquello, II1; O.C., 111, p. 453.
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Pero ya unos meses antes, si bien sugiriéndolo solo y valiéndose de
deliciosos vericuetos literarios, al comentar el libro de Farinelli sobre La
vida es suerio, parece estar mas préximo a la concepcién del tiempo his-
térico como una ilusién —algo asi como el espejo de Maya en el pensa-
miento védico— que a la carga de valores positivos de la interpretacién
cristiana *. Y escribe en La nacidn® de Buenos Aires:

No hace falta decir que la sentencia o aforismo que sirve de titulo al
mds famoso acaso de los dramas espafioles es una sentencia antiquisima
y que desde los albores de la conciencia dolorosa de la humanidad viene
rodando de siglo en siglo y de pueblo en pueblo... Claro estd que apare-
cen los textos ya cldsicos, el de “vanidad de vanidades y todo vanidad”,
el de Pindaro de que el hombre es el suefio de una sombra, y aquel de
Shakespeare de que estamos hechos de la sustancia de los suefios, de que
dije en mi obra Del sentimiento trdgico que es sentencia mds trdgica que
la del nuestro, pues mientras en aquella, en la de Calderdn, sélo se de-
clara suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia, comentario
mio que me hace Farinelli el honor de citar y transcribir, Pero hay otra
concepcién mds trigica ain que la de estimar, con la.legién de espiritus
a que Calderén representa, que la vida es suefio, o la de estimar con
Shakespeare que estamos hechos de la madera de los sueiios, y es ima-
ginarse que todo este mundo humano y su historia no es mds que un
suefio de Dios y que el dia en que éste, Dios, se despierte, se desvanecerd
el suefio, Alguien ha dicho que la historia es el pensamiento de Dios,

- alglin otro podria creer que es su suefio, el ensuefio divinro y no faltard
quien ante la guerra sospeche que la guerra es la pesadilla de Dios.

Notemos que el dltimo inciso en modo alguno nos autoriza para soli-
darizar ni de pasada a Unamuno con posturas, cual la neoplaténica, que
tienen a la historia y al tiempo por males.

% MAaRroU: Théologie, cit., p. 35. Contrapone alli a la cristiana esta postura,
y por otro lado la neoplaténica de Porfirio en su Carta ¢ Marcela, para quien el
tiempo es una “cafda en el devenir”, algo un tanto equivalente a nuestro pecado
original. .

5 El 26 de febrero, La vida es suerio, recogido en De esto y aquello, 1 (Buenos
Aires, 1951); O.C., V, pp. 164-166. No podemos entrar en la fecunda cuestién del
suefio y el ensuefic en Unamuno. Vid, C. BLANCO AGUINAGA: La madre, su regazo
y el “suefio de dormir” en la obra de Unamuno, en Cuadernos de la cdtedra Miguel
de Unamuno, VII (1956), 69-84, y también en El Unamuno contemplativo (Méjico,
1959), pp. 123-152; F. ScHURR: Miguel de Unamuno, cit., pp. 146-148; y R. M. K.
VAN DER GRIJP: Ensuefios. Un motivo en el pensamiento de Unamuno, en Cuadernos,
cit.,, XIII (1963), 75-93, Frente a la interpretacién cristiana de la historia, es mucho
m4s terminantemente negativa, y ello tampoco puede extrafiarnos, la postura de
Azorin, “{Quién mueve los pueblos? (Qué causas elevah y deprimen a la huma-
nidad? ¢Causas econémicas? ¢Grandes hombres? ;Providencia? (Ideas? Lo cierto,
lo cientifico, es el antifinalismo histérico; el finalismo es lo irracional. Todo obedece
a una fatalidad que desconocemos”, escribié en La filosofia de la historia (articulo
en La prensa, del 23 de octubre de 1921, comentando la publicacién en Paris de
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e) Los héroes y el pueblo

El tema no puede desvincularse del tratamiento en Unamuno de la
historia evenemencial, y de su intrahistoria alumbrada al repudio de esa.
Béstenos con recordar que se trata de una materia en la cual no hemos
encontrado contradiccién en aquél. No le debié caber nunca duda de
que el pueblo es el protagonista de la historia, y no 1os grandes hombres.
Baste con ® este texto:

No es el héroe otra cosa que el alma colectiva individualizada, el que
por sentir mds al unisono con el pueblo, siente de un modo mds personal;
el prototipo y resultante, el nodo espiritual del pueblo. Y no puede decirse
que guien a éste, sino que son su conciencia y el verbo de sus aspiraciones.

Pero tengamos en cuenta que es de la evolucién de la humanidad, de
la historia, en la mente de don Miguel, de lo que nos estamos ocupando.
Por eso no es necesario buscar una armonizacién entre esta manera de
ver, y su tampoco nunca desmentida exaltacién del 1nd1v1duo en otras
esferas, como ya atrés q'uedé advertido.

f) Contra la historia evenemencial

Para evitar en lo posible complicaciones derivadas de equivocos léxi-
cos, se nos perdonard distingamos antes de seguir, tres nociones empa-
rentadas pero en modo alguno intercambiables: las dos de la historia, y
la historiograffa. Por la primera designamos a veces, el pasado mismo,
y otras su conocimiento ®. La segunda no se identifica con el dltimo, sino
con la obra literaria en que ha encarnado.

Ahora bien, cuando la historiograffa daba expresién escrita a un co-
nocimiento histérico monopolizado por los acontecimientos politicos y
militares, inevitablemente ello suponia, en historiadores y lectores, una
hipervaloracién en la entrafia del pasado mismo, del papel de aquéllos,
y un menosprecio de todos los demds a cual mas variados y ricos aspec-

La ruina de la civilizacion antigua, de GUILLERMO FERRERO; citamos por Historia
y vida, Austral, 1962, p. 31).

88 El cabdllero de la triste figura, en Ensayos, 11, y antes en La Esparia moderna,
VIII (1896), 26-40; O.C., III, p. 373. Cfr. el tratamiento del papel de las personali-
dades de excepcién, en TOYNBEE: Estudio de la historia, III (Buenos Aires, 1953),
pp. 235-398; y CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ: Espafia un enigma histérico, I (Buenos
Aires, 2.2 ed.,, 1962), pp. 56-59. Terminante es Azorin en e] mismo texto citado en
la nota anterior: “Se habla de los grandes hombres (guerreros, conquistadores,
ablos, estadistas, etc.), pero sin los grandes hombres se hubiera producido todo
del mismo modo, miés tarde o mds temprano, en la evolucién humana,

% Sobre estas acepciones, H. I, MArRrROU: De la conmnssance hzstonque (Paris
1962), pp. 58-59.
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tos de las civilizaciones que fueron y los hombres que las protagonizaron.
A Dios gracias, esta concepcién estd ya demasiado superada, y nos atre-
vemos a sostener que en ello consistird uno de los titulos de redencién
de nuestro siglo, de ellos por cierto tan necesitado ®.

En este sentido, don Miguel, sin ser ni haberlo pretendido, un histo-
riador, y sin conocimiento de la revisién profunda historiogrifica que se
comenzaba a realizar, en las postrimerias de su vida, al otro lado de los
Pirineos, se nos aparece como un precursor, ya desde sus primeros tiem-
pos .

En febrero de 1895, publicaba La Espafia moderna de é, La tradicidn
eterna®, en la cual leemos:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente m4s hondo que
la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo iiltimo fondo nunca
llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia toda
del “presente momento histérico”, no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez
cristalizada asf, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-
histérica que esta pobre corteza en que vivimos con relacién al inmenso

8 La bibliografia serfa inacabable, Destacamos LUCIEN FEBVRE: Combats pour
Uhistoire (Paris, 1953), y sobre todo pp. 3-17, De 1892 @ 1933, Examen de conscience
d’une histoire et d’un historien; H. 1. MARROU, en L’Histoire, cit., pp. 1471-1475
y 1494-1501; FERNAND BRAUDEL: La historia y las ciencias sociales (Madrid, 1968);
v J. REGLA: Notas sobre el concepto actual de Historia, en Revista de Occidente,
abril de 1966, pp. 14-37, y Comprendre el mon (Reflexions d’un historiador) (Barce-
lona, 1967), sobre todo pp. 15-118. Légicas reacciones ha habido frente a los excesos.
Asi RAMON D’ABADAL, prélogo a la Historia de Espafia dirigida por MENENDEZ PIDAL,
XIV (Madrid, 1966), pp. ix-xiv, y a la Obra dispersa de VICENs VIvEs, I (Barcelona,
1967), pp. xxiii. Cfr. AzorIN: La filosofia de la historia, cit., p. 31, quien haciendo
suyo a Montesquieu y glosidndole (del cap. XVIII de la Grandeza y decadencia de
los romanos), escribié c6mo “existen causas generales, sea morales, sea fisicas, que
obran en cada monarqufa, que la elevan, la mantienen en auge o la precipitan.
Todos los accidentes estdn sometidos a esas causas; y si el azar de una batalla, es
decir, una causa particular, ha arruinado un Estado, era porque existfa una causa
general que hacia que ese Estado debfa perecer por una sola batalla”. Lo cual
enlaza con su reivindicacién del papel del pueblo frente a los héroes: “La leccién
viene directa desde el siglo XVIII contra Carlyle y Emerson, y contra todos los
que practican la supersticién de los genios. No hay mds genio que la masa, que la
grande y férvida muchedumbre de los ciudadanos”. En la p. 34 de ese mismo libro,
Historia y vida, recuerda “la rehabilitacién del pueblo en la historia”, que ya hiciera
Agustin Thierry. Ocho afios después, el 5 de marzo de 1929, daba a luz una pequefia
palinodia (Historia de Espafia. Patriotismo; en De un transeinte, Austral, 1958,
p. 105), proponiendo la revitalizacién de la desdefiosamente llamada historia-batalla:
“Lo cientffico, lo filoséfico, lo humano, no serd ese desdén; lo cientffico y lo hu-
mano serd estimar en su totalidad, simplemente, amorosamente, el esfuerzo, la inte-
ligencia y el sentimiento del hombre”.

61 Serfa posible que la influencia socialista hubiese llevado en un principio a
Unamuno a ello. Tengamos en cuenta lo innegable de su influencia en el alumbra-
miento de estas nuevas corrientes, lo que no es ébice para su repudio por buena
parte de ellas. Recordemos las invectivas de Lucien Fevbre,

& Vi1, 17-40; 0.C, Ii, p. 191,
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foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de la vida silen-
ciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia
y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna,
esa labor que como la de las madréporas .subocednicas echa las bases
_sobre que se alzan los islotes de la historia. Es la vida intra-histérica,
silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no la tradicién men-
tida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras.

Tengamos en cuenta que se trata de la primera parte de En torno al
casticismo, es decir, del lanzamiento por don Miguel de la palabra y la
nocién de la intrahistoria. Ya no nos cabe duda de que fue el repudio
de la historia evenemencial, entonces reina y sefiora y no sélo en las
esferas oficiales, 1o que a ella le condujo.

Y tres afios mds. tarde, en su carta a Ganivet, insistia en el tema ,re-
volviéndose esta vez mds bien contra la historiograffa y la ensefianza
académica ®:

La historia, la condenada historia, que es en su mayor parte una im-
posicién del ambiente, nos ha celado la roca viva de la constitucién patria;
la historia, a la vez que nos ha revelado gran parte de nuestro espiritu
en nuestros actos, nos ha impedido ver lo mds intimo de ese espiritu.
Hemos atendido mds a los sucesos histéricos que pasan y se pierden, que
a los hechos sub-histéricos, que permanecen y van estratificindose en
profundas capas, Se ha hecho m&s caso del relato de tal o cual hazafiosa
empresa de nuestro siglo de caballerfas que a la constitucién rural de los
repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecito, Nos han
llenado la cabeza de batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y
otros lfos semejantes, sin dejarnos ver lo que bajo la superficie pasaba
entre tanto; nos han puesto en la orilla a contemplar tempestades para
que templemos nuestro espiritu en los grandes espectdculos, y no nos
han dejado ver la labor de las madréporas de que le hablaba en mi ante-
rios capitulo. Hemos ofdo en lontananza el eco de los cascos de los
caballos de los 4rabes al invadir Espafia, y no el silencioso paso de los
bueyes que a la vez trillaban las parvas de los conguistados, de los que
se dejaron conquistar.

Notemos que la “sub-historia” aqui se hace equivaler por Unamuno
a su misma “intra-historia”, frente al otro sentido, mds diferenciado y
aprovechable, que atrds vimos la diera otras veces y por cuya utilizacién
abundosa nosotros estamos, de los factores fisicos influyentes en el acon-
tecer humano. Del monopolio coetdneo —y no sélo coterrdneo— de lo

% 0.C., IV, p. 990.
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evenemencial, nos dard una idea, que la invectiva unamuniana comienza
literalmente dirigiéndose contra la “historia” sin més.

También frente a la ensefianza académica de la disciplina, y en esa
ocasién més concretamente, habfa quebrado don Miguel lanzas en Se-
villa dos afos antes ®:

Pocas cosas han dado mds torcidos prejuicios al espiritu que un cultivo
vicioso de la historia, cultivo, sobre ser meramente libresco, radicalmente
incientifico, Conocidisima es en Espafia aquella divisién de la ciencia
humana en Historia, Filosofia y Filosofia de la Historia; como si la his-
toria sin filosoffa fuera ciencia y no mds que materiales para constituirla,
y tuviera realidad la filosoffa sin historia. Toda ciencia es una filosoffa
de una historia, una organizacién mental de hechos observados.

Mal grandfsimo es el de confundir con los hechos meros relatos de
ellos, y lo que es atin peor, no de hechos propiamente tales, sino de sim-
ples sucesos. Suele, en efecto, estudiarse los pasajeros fenémenos que se
suceden en el tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que
quedan cual fondo y modo de constitucién de los pueblos. Con contemplar
la llamada historia externa con la que suele llamarse interna, sélo en
parte se corrige el tradicional dafio, ya que nos las muestran de ordinario
juxtapuestas ® y no como las caras de una misma y sola realidad, como
revelacién la una de la otra. La historia hasta no ha mucho y atin hoy en
dia en no pocos de sus pretendidos cultivadores, no ha salido del perfodo
meramente descriptivo, entrando, cuando mds, en el de clasificacién. Y la
ciencia digna de este nombre sélo empieza alli donde la comparacién
aralitica empieza. Sobrdbale, pues, a Schopenhauer razén cuando negaba
el titulo de ciencia a la historia, y digo adrede que le sobraba por ser tan
malo el que sobre como el que falte la razén. No vio bien el genial
pensador que no es la historia mds que almacén de materiales para la
sociologfa, ciencia que nunca vislumbré Schopenhauer.

... Se tiene por poco culto al que desconozca las hazafias de Alejandro,
César o Felipe II, y no a quien esté en ese caso respecto de la ley de la

- renta, llamada de Ricardo, o la de la seleccién natural, siendo asf que
estos son verdaderos hechos histéricos, hechos —facti—, resultados del
eterno hacerse —fieri—, mientras aquellas no pasaron de meros sucesos,
pasajeras manifestaciones del suceder de los hechos.

Notemos ¢6mo el mismo Schopenhauer habfa tomado postura nega-
tiva frente a la historia sin mds, por no haber sido capaz de concebir
otra que la evenemencial que se le suministraba. Y como en cuanto a la

8 Sobre el cultivo de la demdtica, conferencia dada el 4 de diciembre de 1896;
0.C., VI, pp. 473-474. Por cierto que la lectura de la misma nos ensefia que si en
Espafia sigue poco menos que sin saberse lo que es la etnologifa, don Miguel no
es precisamente uno de los responsables,

8% En el plan de estudios de 1938, la yuxtaposicién tomé cardcter oficial en la
ensefianza media. Tanto la universal como la de Espafia, se distribufan en dos
cursos separados con arreglo a ese criterio,
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nocién del hecho hist6rico, don Miguel se anticipa a la nocién del mismo
en la mas moderna escuela renovadora francesa, con sus distinciones en-
tre ellos, desde el acontecimiento fugaz hasta las que Braudel ha llamado
“prisiones de la larga duracién” %, Por lo demds, no estarfa justificado, a
estas alturas, glosar tan elocuentes textos. Mds instructiva parece una
pequefia prolongacién del dltimo *:

Y asf es como el eruditismo histérico ahoga el vigoroso pensar, fo-
mentando la radical pereza mental, mientras nos sugiere la ilusién de que
trabajamos en algo serio. No conozco vicio alguno mental que pueda
compararse al eruditismo historicista, ni que mds dafie al verdadero pro-
greso del espiritu humano y a la libertad de éste, como no sea el orato-
rismo, que no raras veces suele ir de la mano de aquél. El verdadero
sentido histérico se ahoga bajo el historicismo ® de los eruditos; el ver-
dadero sentido polftico y social bajo la manfa amplificadora de los ora-
dores. :

g) La historia de las mentdalidades

Un sentido de la historia cual en don Miguel vemos manifestarse in-
fatigablemente, enriquecido con varios aportes positivos de varia proce-
dencia y liberado del lastre de lo mds indeseable coetdneo, a la vez que
arraigado en lo més profundo de su personalidad y las mds distintivas
de sus inquietudes, no podfa por menos de conducirle a una intuicién hon-
damente vivida de la riqueza de la dicha historia en su plenitud, en otras
palabras a la que hoy llamamos historia de las mentalidades ®, a una his-
toria social que, desprendida de las muletas de la meramente econémica,
camina por los anchos senderos de las actitudes mentales de los grupos
y de la interaccién entre ellas y las de los individuos.

No otro creemos sea el sentido de su meditacién sin desperdicio ante
el horizonte permanente™ de San Juan de la Pefia:

Ya allf, lejos de la engafiosa actualidad que pasa y no queda —y su
pasc no nos deja verla—, se sintié uno envuelto en un nubarrén de vi-
siones que pasaban como las sombras infernales y celestiales del Dante.
San Juan de la Pefia era la boca de un mundo de roca espiritual revestida
de bosque de leyendas. Y empezé uno a meditar en cémo vuelve lo que

6 Vid. BRAUDEL: La historia y las ciencias socidles, cit., pp. 60-106.

& 0., VII, p. 475.

8 Naturalmente que aquf no quiere designar esta palabra a la escuela histérica
alemana, sino al falso sentido de la historia en la historiograffa oficial. .

® Sobre- ésta, GEORGES DuBy: Histoire des mentqliés, en L’Histoire et ses
méthodes, cit., pp. 937-966.

7081En San Juan de la Pefia, en El sol, del 4 de septiembre de 1932; O.C, I,
p. 1081. o .
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se fue, y es la repeticién el alma de la Historia, que se produce, como
los vastos mundos estelares, en espiral. Vanse las leyendas, dando paso
a lo que creemos historia. [Pero esté de Dios que se vaya la historia, la
que creemos tal, dando paso a las leyendas! No nos quede lo que pasé,
lo que sucedid, sino lo que los hombres, por haberlo vivido, sofiaron que
pasaba, que sucedia, y trasmitieron, con sus suefios creadores, a sus
sucesores.

Advirtamos cémo todavia —y era en 1932— el monopolio cotidiano
de la historia evenemencial justificaba que sin especificarse se rechazase
a la “historia” identificada con ella como algo meramente de sobrehaz.
Lo que frente a ella se reivindica no es el mundo.de la fantasfa, no, sino
su impacto en las vivencias humanas, es decir, pura y fecunda historia
de las mentalidades.

Pero de esta nos habfa dado un atisbo mds directo Unamuno, bastan-
te antes, el 19147, desde La nacién de Buenos Aires:

El sentido histdrico, esa la mds profunda adquisicion de la cultura
acaso, se debe tanto a procesos disociativos como asociativos. El sentido
histérico, del que carecen todos los sectarios, y principalmente los anar-
quistas, cuya mentalidad es esencialmente infantil y simplista, se funda
en asociaciones construidas sobre previas disociaciones (Pero no, claro
estd, las aparentes disociaciones anarquistas o dcratas). Y el sentido his-
térico es el que aduna el cientifico y el artistico. La historia es la que
-ayunta a la légica con la estética, mostrdndonos la esteticidad de la légica
y la logicidad de la estética.

Y al prologar En torno al casticismo, desde Salamanca en septiembre
de 1902 ™, habia roto lanzas en pro de la estimacién de la fuerza crea-
dora del pueblo y de su esencialidad para la comprensién de su vivencia
histérica colectiva, a la vez que de una valoracién en el mismo sentido
de su lingiifstica:

En cambio abulté, y no poco, lo de la hipertrofia de nuestra conciencia
histérica. No, ni nuestra historia sabemos, contentindonos con tres o
cuatro tépicos de la leyenda que pasa por tal.

1Y por supuesto, de lo que yo lamaba entonces intra-historia, ni
pizcal... Hablan de eso del folklore —jhasta tiene nombre extranjero
para mayor ignominial— coh cierta compasiva tolerancia; es pasatiempo
y distraccién para los que no saben engullirse y digerir filosofias de la
historia en grandes sintesis o urdir sabias y bien compulsadas monograffas
de erudicién. Y luego les viene el castigo a los tales menospreciadores de
la rebusca de lo vivo, que contemplando el esqueleto del mastodonte no

1 El 6 de septiembre, Disociacion de ideas; 0.C., V1, p. 557.
2  0.C, III, pp. 164-165.
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ven al lagarto vivo o lo que las abejas hacen, y es ese castigo que para
saber en qué tiempo y en qué pafs viven tienen que atenerse a los periédi-
cos y acaban por creer los mayores desatinos bajo la fe de un telegrama
de cualquier agencia,

Esto del desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo toco
en la lengua, donde a lo que llamé intra-historia corresponde el lenguaje
soto-literario o intra-literario.

En este orden de cosas, y no en el de un condicionamiento —que no
determinismo, desde luego— geografico, nos parece preferible situar la
valoracién por Unamuno del medio “sub-histérico”, y concretamente su
estimacién del fenémeno urbano. El 1910 escribfa ™: :

Vielvo a repetir lo del origen de la palabra “civilizacién”. Civilizacién
viene de civil, y civil, de cives, ciudadano, hombre de ciudad. La civiliza-
cién nacié en las ciudades y es ciudadana. La civilizacién es Atenas, Ale-
jandrfa, Roma, Venecia, Londres, Parfs...

Y el 1922™ decia en Valencia:

Politica derivase de polis y polis es la ciudad. Las ciudades son las
que han hecho, las que hacen y las que seguirdn haciendo Historia; y
fuera de la ciudad hay vida, hay vida econémica, hay vida de todas clases,
pero no hay historia, no hay politica tampoco. Fuera de la ciudad no
vive mds que el “hombre planta”, el “hombre de tierra”, que hubiera
dicho Figaro en su tiempo.

Y, desde aquella ocasional tribuna de la periferia, otro merecido dardo’
contra la caprichosa capitalidad madrilefia, la “corte envainada en una
villa”, que dijera Géngora:

La capital se lleva al centro, se lleva a Madrid. Todas esas grandes
ciudades de que os hablaba, Babilonia, Roma, Atenas, o han sido ciudades
marftimas, o ciudades fluviales, Todas han tenido una comunicacién por
agua: por mar o por rfo. En mi pueblo, en Bilbao, dicen-que la civiliza-
cién no llega mds que adonde llega la marea. No digo que esto sea asi.
Pero, indudablemente, era una cosa terrible tener que regir desde Madrid,
desde El Escorial, un imperio que se extendia por ambos mares.

B La civilizacion es civismo, en Mi religion y otros ensayos breves (Madrid,
1910); O.C., IV, p. 451. -

% 0.C., VII, p. 971, Es dificil suscribir su afirmacién segin la cual “lo que los
espafioles de Cortés y de Pizarro encontraron en Méjico y en el Perdi no fue pro-
piamente civilizaciones. Ni la herencia azteca ni la incaica eran, en rigor, civiles”
(A la memoria de Nervo, en De esto y aquello, 111, y antes en La nacion del 27 de
agosto de 1910; O.C., VIII, p. 565). Cfr. ToYNBEE: Estudio de la historia, 1, pp. 144-
154,
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Pero de esto ya dijimos atrds y no hay tiempo para perderse grata-
mente en los detalles. Quede s6lo que es la actitud mental del grupo la
que refleja un tanto un medio que desde luego no dispone.

h) Las constantes humanas ahistoricas

(Hasta dénde llega lo permanente en la psicologfa humana, idéntico
a s{ mismo a través de los avatares cambiantes de la historia? ¢Hasta
qué punto también estos hacen tambalearse con sus vaivenes lo que a
simple vista mds innato a la especie como tal parece? Eterno e insoluble
problema. Cierto que la historia de las mentalidades nos ha hecho plan-
tedrnosle para reductos que antes se tenfan por impermeables al anacro-
nismo, sobre todo en la esfera de la sensibilidad. Pero ello no quiere decir
que le haya resuelto, ni siquiera en los casos particulares.

Para Unamuno, puede deducirse de lo que ya llevamos expuesto —en
definitiva su camino hacia la intrahistoria, perenne ante todo por mucho
que de historia tenga— su exaltacién de las permanencias en la evolucién
humana. ,

Sin distinguir una vez mds la Historia —esta vez con mayidscula— de
la sélo evenemencial, disculpaba, ya que no hacfa suyo, el juicio peyora-
tivo de Schopenhauer que ya le vefamos atrds comentar, al escribir en
Ecos literarios de Bilbao ™, el 9 de febrero de 1898:

Leyendo el libro de Las bienandanzas e fortunas que escribié Lope
Garcia de Salazar, estando preso en la su torre de Sant Martin de Mufia-
tones —torre cuyas ruinas subsisten y donde tuvieron encarcelado al
viejo cronista sus propios hijos— leyendo tal libro, recuerda uno, sin
querer, el juicio, inexacto sin duda, que acerca de la historia dioc Scho-
penhauer, al decir que quien haya lefido al viejo Herodoto no tiene mds
que aprender en la historia, puesto que, si varfa el cuento, su sustancia es
la misma siempre ",

Y a principios de siglo, al corregir pruebas del tercer tomo de su
‘traduccién de Carlyle, History of the French Revolution, encontraba ali-
mento a esa su visién del mundo™ en la misma obra historiogréfica que
acababa de verter, achacdndosela, no es cuestién de discutir si fundada-

" La casa-torre de los Zurbardn, recogido en De mi pais (Madrid, 1903);
0.C, 1, p. 229.

" A‘este propésito recordamos el comentario desilusionado de unos estudiantes
africanos a quienes se dio en la Sorbona un curso de historia europea del todo
evenemencial, Comentaban que sélo cambiaban los nombres respecto de las historias
de sus tribus que oralmente habia aprendido en su lugar de origen.

" Maese Pedro. Notas sobre Carlyle, en La Espafia moderna, XIV (1902), 75-84,
y luego en Ensayos, 1I; O.C., X1V, p. 532,
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mente o no, al mismo autor trasladado”, aunque no como consciente
en él: "

Y por otra parte esta manera de presentarnos la historia, imaginada,
rompe a las veces la serie temporal en que de ordinario la vemos presa,
y parece que la sucesién se convierte en simultaneidad y el tiempo en
espacio, y que conviven y obran y recobran unos sobre otros los hombres
de todos los tiempos. Pocos historiadores han sentido mds vivamente lo
de que la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto del ayer,
hoy y mafiana, que no es la serie infinita, sin principio ni fin, de los mo-
vimientos todos, sino la inmutabilidad sobre que éstos se sustentan.

Y en las plazas de Avila, meditaba sobre una historia no fosilizada,
como las apariencias pudiesen denotar, sino conservada vivada en una
envoltura material poco alterada, reflejo de la permanencia misma del
fondo ™:

Y cuando dentro del recinto murado, en el centro de la ciudad, se
encuentra alguna plaza, parece que ésta se ensancha en su pequefiez.
jEsas plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del recinto
conventual de una eterna —no ya vieja— ciudad castellana! jEsas pla-
zuelas por las que han resbalado siglos de instantaneidad cotidiana!

{Lo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fue de los trogloditas
prehistéricos y serd de los trogloditas protohistéricos, los de todos los
tiempos, eso s6lo se gusta y se paladea en estas viejas ciudades. Y veis
al mismo mendigo que pinté Veldzquez.

Un hito mds hacia la intra-historia, que por cierto ya habfa sido dada
a luz hacfa lustros.

i) Biologia frente a Historia

Esa valoracién en don Miguel de lo inalterable humano, por encima
de las veleidades de la fortuna histérica, le lleva a veces a un terreno que
es biolégico més que otra cosa, y que por eso se sale de la historia, pero
entiéndase bien que en cuanto constante nada tiene que ver con la paleon-
tologfa ® tampoco. Y si del medio fisico habl6 como “sub-historia”, enfo-
cado desde ese punto de vista, podria hablarse mis bien de “sub-biolo-

8 Sobre este punto, CARLOS CLAVERfA: Unamuno y Carlyle, en Temas de
Unamuno (Madrid, 1970), pp. 23-27. )

™  Frente a Avila, en Andanzas y visiones esparioles; 0.C., 1, p. 833.

8 Sobre esta distincién entre el conocimiento del pasado histérico y de la
evolucién biolégica de la especie, vid. MARROU: De la conndissance, cit., pp. 34-36.
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gia” —perdénesenos—, en cuanto asoma el correlativo telén de fondo, a
ese devenir idéntico a si mismo, de la especie. )
Asi en un castafiar del pueblo serrano de Brianzuelo, en tierras sal-
‘mantinas, luego de haber escuchado de labios de una vieja la teoria viva
de la intrahistoria, sobre lo que luego volveremos, “viendo a través del
opulento follaje desfilar las nubes por el azul del cielo”, fingiendo “una
fauna fantdstica, islas remotas”, las cuales por cierto “cambiaban insensi-
blemente, sin aparente solucién de continuidad” ®, dialoga asi:

—Es lo mejor que tiene Brianzuelo —dijo mi compafiero—: las nubes
vistas a través del castaiio. ’ ’

—Me parece que estoy leyendo una historia universal o escuchando
una epopeya de tras los mundos —le contesté—.

—Ni tiene la historia mds interés que esto, ni nos ensefia mds, todo
son nubes, nubes aguende y nubes allende la tumba. Lo que importa es si
nos velan o no el sol, si se resuelven o no en lluvia.

A la vez que su sustrato fisico, las nubes han alcanzado categoria de
imagen del callado devenir mismo. .

Sélo que el sentido histérico unamuniano era demasiado fuerte para
permanecer fiel a esta permanencia ahistérica, y sélo biolégica, y en otra
ocasién se enfrenta a propdsito de ella consigo mismo, pidiendo a gritos
la historia o sea lo que, no lo olvidemos, para él era la agonfa consustan-
cial. Y comentando a Espronceda &, por cierto el afio vispera de su muer-
te, nos dice:

“tQué es el hombre? Un misterio. ;Qué es la vida? Un misterio
también...”, escribfa. Y otra vez: “jOh si el hombre tal vez lograr pudiera
ser para siempre joven e inmortall”... Pero no en la Historia. Y menos
en el Paraiso, ;Restaurarse, renovarse? Restauracién no es renovacién.
Se restaura un mueble viejo, un trono, por ejemplo, si es de pino, pin-
tandolo tal vez; (¢pero renovarlo? Su lefio, su madera, carcomida acaso,
no se renovarfa sino echando raices en la tierra. Y la tierra es naturaleza
y no historia. La arqueologia —y sobre todo la politica— no renueva nada.
Sélo resurge renovado el hombre cuando —magnifica fiera— se sumierge
en naturaleza prehistérica ®, propiamente en barbarie o acaso en bestiali-
dad. Cuando rompe su costra histérica. (Renuevos del viejo lefio? En su
cogollo, mds viejos que el tronco. Por aventura puede ocurrirsele a una
dinastia regia, a un viejo lefio carcomido y caduco, pretender renovarse

8 Brignzuelo de la Sierra. Notas de viaje, en La ilustracion espariola y ameri-
cana, del 8 de agosto de 1900, recogido en Paisajes (Salamanca, 1902); 0.C., I, p. 68.

82 Restauracion y renovacion, en Ahora, del 5 de enero de 1935, recogido en
De esto y aquello, 1; 0.C., V, p. 258.

8  Naturalmente que aqui prehistoria tiene e] sentido de biologia ahistérica, no
el técnico de historia anterior a la escritura, al estilo tradicional, o a la revolucién
neolitica ganadera y agricola, al revisado de hoy.
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acudiendo a abonos —que son maleza— de régimen dictatorial, con todo
ese artilugio de Estado corporativo y drdstico. Lo que no es tradicién
histérica humana, sino ir a hundirse en suelo pre-histérico, pre-humano
o sea natural y animal, Es la barbarie; es un falso Addn que se echa en
cueros a la calle de la ciudad. La Historia es irreversible.

i) La “intra-historia”

Y hétenos ya preparados para la comprensién de la nocidén designada
por el feliz neologismo unamuniano. Rechazada la historia evenemencial,
a través de las hondas y largas meditaciones que hemos podido colum-
brar, se derrumba solamente una cierta historiografia. Pero la historia,
alejada a salvo del canto de las sirenas de la mera biologia, queda en pie
como roca firme, y ya sin amenazas sobre la consistencia de su realidad
suspendidas.

Si la historia es el pasado humano y su conocimiento, la intrahistoria
es... nada mds que eso. Solo que habia que forjar una palabra no equi-
voca con la mera catalogacion de acontecimientos superficiales protago-
nizados por unos pocos hombres, que por historia se venia entendiendo .
Y asf esta intrahistoria viene a ser la historia que hoy nos ha conquista-
do, de la mano de la renovacién historiogrifica, francesa o no, a que
constantemente nos estamos refiriendo en este trabajo.

Don Miguel nos descubre la génesis de su nocidn, al enfrentarse con
la historia auténtica de su nifiez bilbaina de guerra civil para novelarla,
y contrastarla con las versiones de circulacién corriente ®:

Ya por entonces llevaba yo unos afios estudiando la vida intima de
mi pueblo vasco y el alma de la aldea vascongada y la guerra carlista, Y
dos afios después, en 1897, publiqué mi primera novela, Paz en la guerra,
en que dentro del marco de la dltima guerra civil carlista, cuyas peripe-
cias narro, intenté mostrar algo de la intra-historia de mi pueblo. Entre-
lazado con el relato del primer levantamiento, del sitio y bombardeo de
Bilbao —sitio y bombardeo de que fui testigo en cuanto un chicuelo
puede serlo—, de los combates y refriegas de Somorrostro y de Monte-

8 Notemos como SERRANO PONCELA define la intrahistoria como la sola su-
peracién de la historia evenemencial, en El pensamiento de Unamuno, cit., pp. 204-
206: “La historia como expresién de sucesos: cristalizaciones, petrificaciones de
sucesos —en sumd, de productos civilizados—, y la intrahistoria como expresién de
hechos, permanentes y fluentes a la vez en tiempo, que dan forma y peso activo a
los valores culturales de un pueblo... Debajo de la historia de sucesos fugaces hay
otra historia silenciosa mds profunda, de hechos permanentes... La historia y la
intrahistoria se hallan, segin Unamuno, en continua relacién, interdependencia y
trasiego. La historia brota de la intrahistoria y, a su vez, en ésta perduran los
sucesos en sustaqncig una vez pasada su actualidad”.

8 Prélogo citado a En torno al casticismo; 0O.C., III, p. 167,
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muro, quise expresar lo que habia visto de la vida intima del pueblo que
en aquellos sucesos se manifesto .

La intrahistoria=historia auténtica y ante todo permanente, de larga
duracién, se queda asf anclada en su fondo peculiar, entre la mera bio-
logfa (=acontecer del hombre, de la especie, que no es historia) y la his-
toria evenemencial (=historia de la superficie que sélo en intima relacién
con aquella del fondo cobra validez histdrica). Y es su meollo la tradi-
cién (=la histérica viva en el presente que a su vez se estd haciendo his-
toria), cual la eternidad lo es del tiempo.

Vayamos a En torno al castidismo, donde nocién y palabra se lanzan ¥:

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y una
tradicién del presente. Y aqui nos sale al paso otra frase de lugar comin,
que siendo viva se reépite también como cosa muerta, y es la frase de
‘“e]l presente momento histérico”.;Ha pensado en ello el lector? Porque
al hablar de un presente momento histérico se dice que hay otro que no
lo es, y as{ es en verdad. 'Porqde si hay un presente histérico, es por
haber una tradicién del presente, porque la tradicién es la sustancia de la
historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de
la historia, como su sedimento, como la revelacién de lo intra-histérico,
de lo inconciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello. ..

... Asf como la tradicién es la sustancia de la historia, la eternidad lo
es del tiempo. La historia es la forma de la tradicién como el tiempo la
de la eternidad...

... |Buscar los origenes histéricos de lo que tiene raices intra-histéricas
con la necia idea de ahogar la vida! [Gran ceguera no penetrarse de que
la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive
aquélla!l...

... Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota
en mi mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar metdforas
para llevar al espiritu del lector este concepto de que la vida honda y
difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita cuando las clases
histéricas le encierran en si, y se vigoriza para rejuvenecer, revivir y
refrescar al pueblo todo al contacto del ambiente exterior...

...{Que el pueblo es mds tradicionalista aiin que los que viven en la
historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicién es la eterna.

La contraposicién de la “intrahistoria” a la “otra historia” como el
fondo a la superficie, no puede extranarnos, en cuanto encierra la esencia

8% FE] tema de la historia en Paz en la guerra mereceria un estudio aparte para
el que no tenemos espacio aqui. Esperamos tener ocasién de darle en la edicién de
la novela para la coleccién “El cofre del bilbaino”.

87  Todos los textos son de La tradicion eterna, menos el ultimo, que lo es de la
parte V, Sobre el marasmo actual de Espafia; O.C., 111, pp. 184-186, 191 y 301.
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de la distincién, que asome continuamente en don Miguel. Asi en aquel
su inmediato discurso sevillano en pro de la etnologia *#:

Pasan por las crénicas los que han metido bulla en la historia, los mil
bullangueros, y no los miles de millones de silenciosos, pues se oye mds
a uno que grita que a mil que callan. Fs la historia la memoria de los
pueblos, y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el
fondo insondable del olvido, mds no alli muertas, sino vivas, obrando
desde alli, y desde alli vivificando a los pueblos.

... Lo que a los individuos sucede también a los pueblos, Su espiritu
colectivo, el Volksgeist de los alemanes, tiene su fondo subconciente, por
debajo de la conciencia piiblica, que es la tnica que en la historia se nos
muestra...

... {Hemos parado alguna vez la atencién en el labriego que sale al
campo cada mafiana con el sol, y, cada tarde, con él se vuelve a dormir
el reconfortante suefio en el duro escafio de la alqueria? ;Qué es para él
la historia, lo que dicen los papeles? (Que las hazafias de los grandes
capitanes, cuando no van reducidas a cantares que le lleven el compds
dél baile? El vive con todo rigor en la eternidad mds que en el tiempo;
en el permanente fondo de los hechos sociales, mds que en la pasajera
forma de los sucesos histéricos &,

Y enlaza con una de las pintiparadas y preferidas metdforas geogra-
ficas a que tanto recurre para distinguir las dos nociones, vieja y acu-
fiada:

Hay en el océano islas asentadas sobre una inmensa vegetacién de
madréporas, que hunden sus rafces en lo profundo de los abismos invi-
sibles. Por encima de las olas surge la isla, que no suele ser mds que la
cresta de alguna inmensa pirdmide submarina. Una tormenta podria de-
vastar aquélla, y si es naciente, hasta hacerla desaparecer algiin cataclismo;
mas volverfa al cabo a surgir gracias a su basamento, a la silenciosa y
oscura labor de las perdurable madréporas, que sin cesar se sustituyen
unas a otras, As{ en la vida social asiéntase la historia sobre la labor
silenciosa y lenta de las oscuras madréporas sociales enterradas en los
abismos sub-histéricos, bajo la historia...

... 1Ah!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita
la tradicién eterna de los pueblos y sobre las que se alzan los espectdculos
de la historia; si descendieran esas aguas. (Qué seria de la grandeza de
los grandes hombres y de los grandes sucesos, al verlos mero vértice de
poderosas pirdmides subyacentes?... Son a lo sumo los grandes hombres

8 0.C., VII, pp. 475-478.

8 En el mismo sentido: “Y entonces se comprende que hay un fondo de aguas
quietas y oscuras en el lago del alma, un fondo al que no llegan ni estas sacudidas
de la tormentosa historia del dfa. La pura existencia histérica permanece inaltera-
ble” (E! sentimiento de la existencia histdrica, en Los lunes del imparcial, del 16 de
julio de 1917, recogido en De esto y aquello, III; O.C., VII, p. 963. .
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el espiritu de su tiempo y de su pueblo hecho carne individual; marchan
a la cabeza empujados por la masa € indicdndonos el curso de ésta, mas
no guidndola, Creer que determinan los grandes procesos e€s como creer
que las oscilaciones del baiémetro determinan las de la presién atmosférica,

Notemos que en la terminologia unamuniana sucesos se contraponen
a hechos, como en la historiogrifica moderna, acontecimientos a hechos
de larga duracién. Y que la historia evenemencial, ya acufiado el vocablo
de “intrahistoria” sigue siendo denominada “historia” sin mds, algo que
al cabo de unos lustros de fecundos estudios capaces de habernos hecho
relegar al olvido el panorama anterior, no puede por menos de chocar-
nos¥. A la vez, vemos la ligazén indisoluble entre la nueva nocién y la
valoracién del elemento colectivo y popular en la historia, muy por enci-
ma de los héroes.

La colocacién de la “intrahistoria” entre la biologia y “la otra histo-
ria”, es algo que el propio don Miguel nos hace expresamente *;

(Historia? Allf todo es prehistérico, o mejor, para decirlo .con término
que puse en circulacién, todo es intrahistérico. Donde el rio Carrién dis-
curre llanamente por la estepa, entre glebas y arenas, en estos campos
gbticos en que escribo estas lineas de remotos recuerdos de hace cuatro
dias no mds, en esta llanada palentina, la historia, la epopeya, la leyenda
romdntica, flotan sobre el haz de las aguas calladas del rio de Jorge
Manrique; pero donde el rio —a trechos torrente— Nansa se despeiia
cantando, entre pefiascos, es algo mds hondo que la historia lo que nos
dice su cantar. Esto es mds humano; aquello mds tétrico. Por este labrador
que se curte al sol ha pasado la historia; sobre aquel pastor montafiés a
quien cifie la bruma de las cimas se desliza la virilidad. Y como la cria
de su vaca a la ubre materna, é! se pega a sus montafias. )

Adviértase cémo una cierta confusién entre los tres planos no es de
excluir en todo caso, ni podia ser de otra manera, pues entre intrahistoria

% En el mismo sentido cantaba don Miguel en Cartagena, ¢l 8 de agosto de
1902: “jLa Historia! jPocas memorias mas engafiadoras que ella! Llevamos rema-
chado en la retentiva un contorno geogrdfico de Europa; a algunos metros que el
ras del mar bajase cambiaria este contorno hasta llegar a hacérsenos irreconocible.
Asf nos ocurre con la fisonomia histérica de un pueblo. Si el nivel del olvido fuese
bajando hasta dejar a descubierto terrenos hoy por él tapados, cambiaria la com-
posicién que de la historia europea nos forjamos. Es mucho mds lo que vive y
alienta bajo las crénicas, en la ‘hondonada de los hechos eternos, que cuanto a
quedado impreso en el tablero de los sucesos temporales. Los franceses de hoy
son los galos que describieron Tito Livio y César; los alemanes, los germanos de
T4cito; nosotros somos los iberos con su desconcierto y su cantonalismo, de que
esta regién dio no ha mucho tipica muestra; los sucesivos acarreos de pueblos ni
han hecho mds que dejar un ligero casco de sobrehaz levadiza. Genio y figura
hasta la sepultura” (Espafia y los espafioles; O.C., en De esto y aquello, 111;
g.C., IV, p. 1078). Cfr. la visién de AMERICO CASTRO, en La realidad histérica de

sparia.
. % Recordando a Pereda. 1. Una civilizacion ristica, en La nacion, del 21 de
octubre de 1923, recogido en Paisajes del alma (Madrid, 1944); O.C., I, p. 871.
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e historia (==evenemencial) hay interaccién, y la desorbitacién de la pro-
fundidad y permanencia de la primera lleva a la biologfa. Y también la
fluctuacién en Unamuno del empleo que hace del malhadado vocablo de
“prehistoria”, desde luego tanto en este caso, con valor de intrahistoria,
como en ese otro sobre el que arriba llamamos ya la atencién, de ahisto-
ria (=biologia), al margen del suyo tradicional ®.

Y conste que no dejamos atrds nocién y voz por agotamiento de su
tema. La cantera estd abierta y hay mucho en ella por explotar en las
vivas paginas de don Miguel.

k) La guerra, conflicto de civilizaciones

Esta su mds nueva concepcidén en la historiograffa en curso, es la que
aparece sustentada por don Miguel, en pleno conflicto europeo, al prolo-
gar la versién espafiola de la Historia ilustrada de la guerra de G. Hano-
taux ®¥, y sentar: '

Digo necesidad histérica, porque hay en la guerra una necesidad —lo
mismo da que se llame hado que providencia— que no es la necesidad
ética, la del imperativo categérico, ni la mecdnica, ni la matemdtica, ni la
légica o metaffsica, pero que es necesidad, y suefie lo que sofiare el sen-
timentalismo pacifista, la guerra es necesaria con necesidad histérica. Sin
ella no se hace la historia, y sin historia no hay cultura, ni siquiera civili-
zacién posible %,

9 La posible confusién salta a la vista en textos que recuerdan la nocién y
emplean el vocablo, naturalmente diriamos, sin ninguna pretensién de precisar par-
ticularmente o hacer distinciones. Asi en La casa-torre de los Zurbardn, cit.:
“1Y como, por debajo de esos fantasmas que discurren por la historia y de todas
las anhelosas esperanzas que en un punto se convierten en recuerdos, sentird
palpitar la realidad eterna e imperecedera; la que lo mismo los antiguos banderizos
que los modernos caciques llevan con su alma mds alld del sepulcro y de la historia!
(0.C., 1, p. 231). Y en el arriba aludido didlogo de la vieja aldeana sobre “lo que
pasa” en Brianzuelo de la Sierra: “—S8i, como pasar sf{ pasa; todos los dias pasa
algo nuevo... Ya ve usted; ayer derribé Antero ese castafio que se estd cortando;
anteayer dio a luz la mujer del tio Lucas... jOh! Si sefior, si; no hay dos dias
iguales... Pero pasar, lo que ustedes dicen pasar algo, no, no pasa mucha cosa...
de esas que andan en los papeles” (0.C, I, p. 68). Otras perspectivas nos abriria
lo més diferencial de la nocién unamuniana de la intrahistoria, en la exploracién
del inconsciente colectivo, operando como tal bajo la corteza de los fenémenos
histéricos. La influencia del pasado generacional budista en el comunismo chino,
y del cristiano en el ruso, han sido puestas de relieve, acaso con tanta razén como
la de los pasados catéhco o protestante de agnésticos provenientes de las dos reli-
giones, con valor distintivo actual,

% Madrid, 1915; en O.C. VII, pp. 334-335,

% E] ltimo padrrafo nos determina el sentido que para Unamuno tenfan las dos
palabras “cultura” y “civilizacién”, es decir, el mds corriente en Francia, de vida
intelectual frente a conjunto de valores articuladores de una sociedad desarrollada,
a diferencia del en curso entre los etnélogos alemanes y americanos, de las socie-
dades primitivas frente a las evolucionadas. . .
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Si traemos a colacién los textos arriba transcritos en cuanto a las
causas concretas de la conflagracién que se estaba viviendo, no nos cos-
tard trabajo afiliar a Unamuno a la dicha nocién de los enfrentamientos
armados. Tengamos en cuenta que es de “necesidad histdrica” de lo que
habla, lo cual le excluye toda mentalidad fatalista *. Y que puede referirse
sin paradoja al conflicto de civilizaciones como fuente de civilizacidn.

El sentimiento anticipado por don Miguel de la guerra civil espafiola
merecerfa por s{ solo un estudio aparte *. Baste con sentar que los muy
numerosos y candentes textos en que tomd expresién no se desdicen de
esa nocién elaborada en los también sentidos afios de la carnicerfa euro-
pea. Citemos tan sélo éste, poco mas de tres meses anterior al estallido *.
Sus indecisiones dubitativas e interrogativas, comprensivas de todo la
materia de nuestro trabajo, y desde luego, sentidas que no pensadas, no
pueden ser mis elocuentes de cémo el sufrimiento del autor era tan
hondo que arrinconaba a sus preocupaciones intelectuales en un tema
que habfa llegado a serle obsesivo, y nos dispensan del comentario:

El mdximo historiador helénico, Tucidides, escribié la historia de la
guerra del Peloponeso “para siempre” segun su arrogante frase. (Para
siempre? ¢(Las quemas falleras y las revoluciones petroleras pretenden
acabar con lo eterno? A lo que algunos llaman materialismo histérico.
jQuién sabe...!

Y hay quien se queda, bajo s{f mismo, con una esperanza desesperada,
con una fe incrédula, con un consuelo contrarracional. No sin razdén, sino
contra razén, (Cudl el gozne de la historia?

1) El idioma, valor-en la historia

Fil6logo de profesién y de vocacién —en cuanto ello no estaba refiido
con esa su otra mds alta vocacién de excitador Hispaniae, y de la religiosa
por cima de ella ain colocada— es natural que don Miguel exaltase la
estimacién histérica de la lengua. Y el 1895 escribia en ese sentido ¥ ®*:

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y con-
cientes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo es en
nuestros romances, porque en ellos descendié a las profundidades intra-

% No ha querido aludir a esa “saeva necessitas”, considerada por TOYNBEE:
Estudio de la historia, IV, 1.5, pp. 22-56.

% Vid. en ELfas Dfaz: Unamuno, el epigrafe “guerra civil”, en el indice clasi-
ficatorio. Ocupa diecisiete apartados.

9  Fallas y quemas, en Ahora, del 3 de abril de 1936, No le hemos encontrado
recogido en los dieciséis primeros tomos de las Obras completas por las cuales
venimos citando.

7 vis  FEn torno al casticismo. 11. Las casta historica, Castilla; O.C., III..p. 207.
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histéricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven
en la historia...

...En ella% siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el
fondo intra-histérico del pueblo espafiol viven las fuerzas que encarnaron
en aquellas ideas y que pueden encarnar en otros...

... Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicién
histérica de unpa literatura cuanto la tradicién intra-histérica de una len-
gua; aun rota aquélla, vuelve a renacer merced a ésta...

Nada de lo transcrito exagera la ponderacién del idioma en la nueva
‘historiograffa ®, como el mas destacado componente de los utillajes inte-
grantes de los cimientos de la historia de las mentalidades.

Cuando puede hiperbolizar un tanto noblemente don Miguel es al
hacer consistir en el idioma de cada civilizacién con una indole casi mo-
nopolistica el Volksgeist de la misma. As{ en este'™ texto:

Esa visién del universo y a la vez adivinacién mds o menos profética
de sus invisibilidades universales es obra de la historia. Y la historia ges
obra de la raza?, (de la sangre?, (del territorio? (Es etnografia?, tes
geograffa?, les antropologia, entendiendo por antropos u hombre el animal
zoolégico? La raza, claro estd, en el sentido mismo en que emplean esta

— palabra los ganaderos de reses de todas clases, y entre ellas el averfo. -
Pero la historia no es eso, sino que es en esencia palabra...

... Y la historia, la visién, la contemplacién del destino y de la misién
de un pueblo, de lo que le hace ser un pueblo —pueblo uno—, esa visién,
(de dénde brota? Del son también de la palabra, del habla, del lenguaje.

Y en el mismo sentido se ‘dirigia por radio a América el 1935™:

Cuando el Evangelio dice que el Verbo, la palabra, lo hizo todo, que
en él estaba la vida y que la vida era luz de los hombres, expresa la con-

% En la literatura castellana.

% A su vez consecuencia del desarrollo de la moderna lingiiistica, ya lograda
cuando enunciaba Antoine Meillet (autor sobre todo de la Introduction a U'étude
comparative des langues indo-européennes, 1912; y el Apercu d’une histoire de la
langue grecque, 1913) que todo hecho lingiifstico es uno de civilizacién, Vid.
FEVBRE: Combats, cit., pp, 147-200. En p. 164 recuerda el estadio anterior, cuando
“I'histoire des langues était un monument grandiose, aux lignes simples: I'histoire
d'une continuité sans trouble, d’une transmission reguli¢re, d’un développement
purement linéaire”. Vid. también DuBy: Histoire des mentadlités, cit., pp. 952-957.
Llama al léxico “le plus utile sans doute et le plus riche” de los materiales de la
misma, y afiade que “elle ne doit pas négliger non plus la syntaxe, qui guide les
mecanismes de l’esprit”.

0 Por el son a la vision; 0.C., VI, 678-680. Recordemos la importancia dada
por Unamuno'al factor idiomdtico en la génesis de la guerra 1914-18, La lengua
seria el elemento decisivo en la acufiacién de lo que Sdnchez Albornoz ha llamado
“la herencia temperamental de la comunidad histérica”, en Espafia un enigma, cit.,
I, p. 55.

0 Comunidad de la lengua hispdnica; O.C., VI, p. 915.
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cepcién —mejor conceptuaciéh— histérica de la historia. Las ideas brotan
de las palabras, que no éstas de aquéllas.

m) La elaboracion de la historia. La historiografia

“L’histoire est inséparable de l’historien”, titula Henri-Irinée Marrou
uno de los capitulos de su precioso libro De la connaissance historigue
que ya hemos tenido ocasién de citar mids de una vez. No pensaban asi
los positivistas. Para ellos, esa especie de “insectos especializados” que
eran los historiadores, habian de limitarse a registrar objetivamente un
pasado que se trataba de resucitar. Cualquier intervencién personal suya
s6lo atentar podria a la integridad de la verdad objetiva de la historia.
“Mais non, il n’existe pas une réalité historique, toute faite avant la
science qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidélité: I’histoi-
re est le résultat de l'effort, en un sens créateur, par lequel I’historien, le
sujet connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque et le
présent qui est le sien” . El pasado conocido por el historiador lo es en
tanto que pasado, su visién de conjunto es a la fuerza distinta de la de
los coetdneos sumergidos en la marafia de los sucesos particulares, el
tiempo intermedio transcurrido entre aquel y su elaboracién histérica ha
producido unas consecuencias de los hechos investigados que no dejan de
enriquecer la comprensién misma de éstos, y todo-ello hace que el ideal

1 De la connaissance, cit., p. 55. Vid. sobre todo pp. 40-67. La relacién entre
el pasado (=P) y el presente del historiador (=p) en que consiste la historia como
P

ciencia, es para Marrou h = —, mientras para los positivistas habrfa sido h = Pp.

P .
Vid. también en L’Histoire et ses méthodes, cit., pp. 1501-1511 y 1517-1533; y
FEVBRE: Combats, cit., pp. 18-33. Cfr. SANCHEZ ALBORNOZ: Espafia un enigma, cit.,
I, pp. 21-32 (“quien almacena hechos es siempre 1itil peén que allega materiales para
el edificio de la historia, pero no es historiador. Mas no lo es tampoco quien cons-
truye deliciosas teorfas sobre cimientos poco sélidos, sin afirmarlas en los hechos”;
es nuestro punto de vista que la reaccién antipositivista hizo a veces exagerar en
su primer inciso en detrimento del segundo, como a veces literalmente se ve en
las modernas requisitorias de la escuela francesa, y encontramos en don Miguel
mismo). Recordemos de pasada la inquietud por la elaboracién de la historia en
el tantas veces citado Azorin. Cfr, La historia en el romanticismo (en Historia y
vidg, cit,, p. 168; antes en ABC, del 6 de diciembre de 1946): “Y (qué es la
historia? La historia es la conversién del pasado en presente, Pero, !nos traslada-
mos nosotros al pasado para hacerlo presente? o (traemos el pasado a nosotros
para convertirlo en presente? No lo sabemos; no sabemos lo que es la historia.
Creemos que [a historia es cosa subjetiva; acaso no hay ya disciplina intelectual
mds subjetiva que la historia. Tenifan, pues, razén los romdnticos al encapricharse
con la historia”; en Siempre la historia (en id., p. 172; ABC, del 16 de mayo de
1948, sobre el misterio que siempre mantendrd la historia y la imposibilidad de
los documentos para resucitar el pasado; y en La historie (Madrid, cit.,, p. 59):
“Hay que girar en torno del hecho histérico para ver lo que es por delante, por
detrds y por los lados. Sin esta circunvalacién esencial no se puede ser historiador”.

10
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histérico no consista en resucitar aquél, aunque la empresa no fuese me-
taffsicamente imposible.

Sin esfuerzo suscribimos lo esencial de estos postulados revisionistas,
siempre que no menospreciemos la exigencia de rigurosidad en la com-
probacién de los datos que en definitiva nos suministran los sillares con
que levantar el edificio de la historia, y que a la postre a los positivistas
hemos de agradecer. El “wie es eigentlich gewesen” de Ranke conserva
su vigencia, siempre que no se le identifique con toda aquélla, sino con
una de las fases de su elaboracién. Y lo mismo dirfamos del “montrer
purement et simplement comment les choses se sont prouites”, de Mi-
chelet, despojado de sus dos adverbios.

Unamuno, en este ordén de cosas, se nos muestra tan sorprendente-
mente moderno como en la inmensa mayorfa de las antecedentes cues-
tiones hemos podido comprobar. Ya en La tradicion eterna™™ escribfa:

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa
utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo
regenerador de las aguas del rio Olvido. Lo cierto es que los mejores libros
de historia son aquellos en que vive lo presente, y si bien nos fijamos,
hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita siglos
muertos, es porque les pone su alma, los anima con un soplo de la intra-
historia eterna que recibe del presente. “Se oye el trotar de los caballos
de los francos en los relatos merovingios de Agustin Thierry”, me dijeron,
y, al leerlos, lo que of fue un eco del alma eterna de la humanidad, eco
que salia de las entrafias del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la mayor
ensefianza que se saca de los libros de viaje que de la historia, de la
transformacién de esta rama del conocimiento en sentido de vida y alma,
de cuantos m4s hondos son los historiadores artistas o filésofos que los
pragmdticos, de cuanto mejor nos revelan un siglo sus obras de ficcién
que sus historias, de la vanidad de sus papiros y ladrillos. La historia
presente es la viva y la desdefiada por los desenterradores tradicionalistas.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicién eterna en el
presente, que es intra-histérica mds bien que histérica, que la historia del
pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revelacién del presente, todo
serd poco.

Tomadas al pie de la letra, estas aseveraciones podrian hacer pensar
que don Miguel estd desdefiando sin mds la ciencia histérica, y oponién-
dola la buena novela y la observacién del presente, como mds fecudas
vias para el conocimiento del hombre. Pero si tenemos en cuenta cémo
se estd moviendo en una reaccién contra la historia evenemencial (a la
que vimos que hasta los 1ltimos afios de su vida siguié llamando “histo-
ria” a secas), y que expresamente esgrime frente a ella su intrahistoria,

» 0., I, p. 191,
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no encontraremos dificultad en establecer una ecuacién no discordante
entre su postura y la de la mas nueva historiograffa, la cual por cierto
tampoco es sobria en el género literario de sus requisitorias. Si hubiese
podido leer La Mediterranée de Fernand Braudel, ;habria escrito aquello
de la menor ensefianza de los libros de historia?

Precisamente en otra ocasién, él, que no habria cambiado su Paz en
la guerra por lo mejor del resto de su obra, sienta la superioridad de la
historia sobre la novela para enriquecer el espiritu. Lo que dice para ne-
gar la historia como ciencia, no hay dificultad en entender, incluso lite-
ralmente, se refiere sin mds a la historiograffa del positivismo. En cuanto
a su tolerancia hacia los datos no verdaderos en una buena construccién
histérica, nos tenemos que remitir a la salvedad que arriba hacfamos. Lo
escribié ™ en La nacidn el 12 de diciembre de 1907:

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolucion
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caida de Roma,-de Gibbon;
la de Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la literatura
inglesa, que estimo la literatura modelo—, son libros tan amenos como
las novelas histéricas de Walter Scott, y tan imaginativos como ellas %,
Y lo mismo puede decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados
con Zola, Daudet y los Goncourt...

... Claro estd que tampoco puedo resistir esos libros de historia que
no son sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser
muy exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesfa ni filo-
soffa. En mi vida he podido leer la Historia contempordnea, de Pirala,
o la de Chile, de Barros Arana, Podrdn ser buenas canteras, pero no son
edificios.

Creo poco o nada en la historia como ciencia, y no andarfa lejos de
Schopenhauer, que estimaba que quien ha leido a Herodoto no necesita
leer mds historia, si no creyese que hay algo méds que la ciencia propia-
mente dicha, y que acaso es la historia la mds honda, mds intensa y mds
dramatica poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un solo
dato falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura
mentira en su conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel
reflejo de la verdad y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es de-
fender éstas 1%,

1 Historia y novela, recogido en Contra esto y aquello (Madrid, 1912); 0.C.,
IV, pp. 930-933,

5 En otra ocasién, para exaltar el vigor y la vida de la descripcién por
MANZONI en [ promessi sposi de la peste en Mildn, recurrié a decir que era digna
de Tucfdides.

- 16 Nos recuerda esta aparente paradoja el caso de la novela naturalista. A
fuerza de reflejar un aspecto de la realidad con una exactitud experimental, acaba
por no ser realista,
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Precisamente diez afios més tarde, en el mismo diario bonaerense ',
volvia a la carga, sin desdecirse apenas ni en los detalles. Notemos sola-
mente que nuestra salvedad al entusiasmo antipositivista, en pro de la
rigurosidad en el establecimiento de los hechos, la hace también suya,
si bien dentro de la escala de valores adoptada:

Ni el pianista debe tocar para pianistas en un concierto piublico, que
no es una leccién de cdtedra, ni el historiador debe escribir para historia-
" dores en una obra que dirigida al gran piblico culto no es ni debe ser
una leccién de cdtedra. La catedraticatura es el peor ingrediente en una
obra de historia. Y as{ nos ocurre que preferimos a las veces un libro de
historia de amable y ligera improvisacién, lleno acaso de pequefias noticias
equivocadas, pero que nos sugiere algo o siquiera nos entretiene y esparce
el d4nimo, que no una docta disertacién, maravilla acaso de técnica y sa-
gacidad critica, pero que nos cae al dnimo como un costal de arena.

Hasta aqui hay que reconocer nos encontramos ante la parte més
deleznable del texto que nos vemos forzados a citar con extensién. Don
Miguel se ha colocado demasiado desde fuera, en el dngulo visual del
lector, del mero consumidor de libros historiogréficos. Apenas si roza el
tema de la elaboracién de la historia. Inmediatamente vuelve a sus filias ®
en esta literatura:

17 Fechado en abril y publicado el 17 de mayo. Sobre el arte de la historia,
fue recogido en De esto y aquello, 111; O.C., VIII, pp. 952-954 y 956-957.. Uno de
sus pdrrafos rompe lanzas en pro de la larga duracién y la historia de las menta-
lidades: “;Y qué son hechos? (Qué es un hecho histérico? He aqui algo no tan
facil de contestar. Porque hay quien cree que en historia tiene mds efecto histérico,
mds consecuencia, mds trascendencia que lo que realmente paséd, lo que los hombres,
incluso los actores del suceso, creen que pasé..: Y vuelvo a repetir: - (qué es un
hecho histérico? ¢qué es un hecho? Porque hay analistas que en puro moler los
hechos los reducen a polvo de hechos. Y el polvo de un hecho no es el hecho
mismo”.

108 K] tema de las lecturas y preferencias historiogrdficas unamunianas mereceria
otro estudio aparte, Recordemos su exaltacién de Tucidides. Como hemos visto,
Claveria ha estudidado la influencia en él de Carlyle, pero se coloca mds que en el
histérico en los planos literario y filos6fico. Sin embargo en las pp. 23-24 apunta
una posible influencia profunda de la traducida History of the French Revolution
en la concepcién de la intra-historia. Habria que precisar la cronologia. Sabemos
que en 1902 don Miguel corregfa las pruebas de su versién, y que nocién y vocablo
habian sido dados a luz por él en 1895, pero no exactamente cuando la ley6é ni
siquiera la tradujo. En las pp. 34-41 alude a la visién carlyliana del héroe como
influenciando la labor de don Miguel sobre el Quijote. No la negamos. Pero no
seguimos a Claverfa cuando la encasilla en la concepcién histérica de aquél. Insis-
timos en mantener esa su postura frente a las individualidades de excepcién en
otro plano que el histérico. De ahf{ su plena compatibilidad con la intrahistoria.
Porque no todo es éste. La enriquecedora —y penosamente no compartida de este
lado de la “raya”— debilidad portuguesa de Unamuno, fuelo también de la his-
toriograffa lusa. Vid. La tragedia de Inés de Castro, Primera vision europea del
Japén, Dofia Felipa-de Lancaster y Sobre la tragedia del principe constante, en
0.C., VHI, pp. 1039-1066 (recogidas en De esto y aquello, III)." El iltimo artfculo,
datado en marzo de 1918, termina: “En estos dfas y para digerir la historia que-
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Estoy leyendo estos dfas un libro de historia argentina lleno de erudi-
cién y lleno también de un cierto arte muy divertido de engarzar malicias
y picotazos... Na carece el libro de arte, sin duda, de un arte sui generis,
pero prefiero la retérica de Carlyle y la resurreccién de Michelet y las
romdnticas pinturas de un Agustin Thierry. Y no digo nada de Macau-
lay 1® Renan, Mommsen, Taine, Fustel de Coulanges... a quienes pongo
sobre mi cabeza y que en general se cuidaban muy poco de discutir mi-
nucias criticas en notas malhumoristicas...

... Excusado repetir aqui que puede darse €l caso de un libro de his-
toria muy verdadero, que nos dé una clara visién de la realidad histérica
que nos presenta y que esté lleno de datos falsos —fechas equivocadas,
nombres trastrocados, linajes confundidos, etc.— mientras puede haber
otro que con todos los datos exactos y estrictamente documentados nos
falsifique la realidad. En esta falsificacién era maestro consumado Taine...
Nunca olvidaré cdmo me engaiié respecto a Carlyle ¥, mds aiin que éste
me ha engafiado respecto a otros, y no es poco. Si, hay que acostumbrarse
a respetar la verdad y exactitud del mds insignificante detalle. Si A nacié
el 13 de enero de 1525 y no otro dfa, hay que establecerlo asi. El que se
acostumbra a despreciar la verdad de lo chico despreciard la de lo grande.
La verdad es siempre verdad, refiérase a lo que se refiera. Pero...

1..Toda obra de arte es un libro de historia y no todo libro de historia
es una obra de arte.' Y cuando un libro de historia no es obra de arte,
tampoco es, en rigor, libro de historia 1,

El afio liminar del siglo, lanzaba a los térculos una requisitoria contra
el positivisme histérico ™. Cierto que le designa por “historicismo”. Pero
no se propone aludir con tal voz a la escuela histérica alemana. Precisa-
mente veremos inmediatamente cémo el ultimo de su vida, estuvo intima-
mente cercano a ella. En la mds temprana fecha escribfa:

El historicismo suele matar el recto sentido histérico. Los excesos de
la gran escuela histérica romdntica, de los historiadores que aprendieron

pasa —y aunque pasa, queda— no hay como recordar la historia que pasé, pero ha
quedado. ]'Oh, mis exquisitos viejos cronistas portugueses!™.

109 Para no exagerar el desdén unamuniano por la rigurosidad en la investiga-
cién del dato, leamos en Marrou (L’Histoire et ses méthodes, cit., p. 32) como “il
y a plus d’'un siecle, Macaulay pouvait encore donner comme type de la connaissance
la plus proprement historique une proposition comme Jean sans Terre est passé
par la; l'histoire aujourd’hui est devenue une connaissance beaucoup plus large qui
veut embrasser le passé de I'homme tout entier dans toute sa complexité et sa
totale richesse”.

me  sIndicio este dato de una mds bien tardfa influencia carlyliana, a tener en
cuenta para revisar la hipétesis de Claverfa? ]

n1  Cfr, MARROU: L’Histoire et ses méthodes, cit., pp. 1536 y 1539: “L’historien
complet ne sera pas seulement un chercheur, mais aussi un écrivain.. Mais Ihisto-
rien parfait sera aussi celui, sera surtout celui qui incarnera les résultats les plus
précieux de son enquéte dans quelque grand et beau livre: leffort du savant
s’accomplit sur le plan de lacréation artistique”.

. 2 rg perdad historica, en El correo, de Valencia, del 17 de octubre de 1900,
recogido en De esto y aquello, IV; O.C., XI, p. 545.
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en Walter Scott, de la gran escuela de los Macaulay, Carlyle, Thierry,
Michelet, De Barante, el mismo Ranke? y cuyos ultimos representantes
en Francia han sido Renan y Taine —por poco romdnticos que nos parez-
can—, provocaron la reaccién, en Alemania sobre todo, de un ejército
de analistas que recordaban a los antiguis autores de los cronicones me-
dievales. Bajo tales bdrbaros amenazaba perecer la historia, la verdad
histérica. El hecho histérico iba a ahogar a la verdad histérica.

Y treinta y cuatro afios después ™, ha de condenar, en nombre de los
mismos principios que a los positivistas decimondnicos, a los viejos cro-
nistas castellanos:

Y si venimos a las crénicas, jqué sequedad! [Qué rara vez aparece
el hombre {ntimo, el hombre de carne y hueso! Sobre todo en las crénicas
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son mais liricas. Las portugue-
sas, hasta elegfacas. {Qué hay en las crénicas castellanas que pueda paran-
gonarse a la catalana de Muntaner, la de la expedicién a Grecia, 0 a la
portuguesa de Ferndn Lopes, donde se narra la muerte de Inés de Cas-
tro? 15, Y esta falta de intimidad personal, (a qué se deberi? Muchas
veces he pensado si tendrd relacién con el resentimiento, con la recelosi-
dad, con la envidia hispénica.

Pocos meses antes de morir, el 11 de marzo de 1936, escribia en
Ahora™ algo —dijimos— que acaso no hubiese tenido inconveniente en
haber suscrito Savigny. No cabe mds abierta beligerancia al Volksgeist:

Aunque en rigor este sentimiento’ no se logra si no con el cono-
cimiento de su historia. (O es que alguien puede creer que esa quisicosa
que [laman derecho politico es algo que se sostiene como no sea en la
historia del pueblo? Y no digo historia politica, porque toda historia
humana lo es. Eso de hablar de historia de la civilizacién es una redun-
dancia 18,

13 Recordemos es el padre del wie eigentlich gewesen.
W Cartas al amigo, XIII, en Ahora, del 5 de junio de 1934; O.C.; XI, p. 1025.

s Sin pretensiones de inventariar las impresiones historiogrificas de Unamuno,
citamos Italianos y espafioles en el Renacimiento y La decadencia hispano-italiana;
y Bernal Diaz del Castillo (en De esto y aquello, 1; O.C., V, pp. 146-162 y 215-219);
y La retirada de Anibal y La batalla de Canas (en De esto y aquello, 111; O.C., VIII,
pp. 886-892). La retirada se publicé en Nuevo Mundo el 6 de agosto de 1920 y
terminaba as{: “Los secuaces de la llamada concepcién materialista de la historia,
la de Carlos Marx, que en el fondo de toda catdstrofe histérica no ven otro motor
primero que el econémico, no han estudiado ain, que sepamos, las guerras pinicas
a la luz de su filosofia. (Cudl era la economia politica de Anibal? (Tenfa alguna?”.

u§  paréntesis lingiiistico. Grafias, logias y cracias; 0.C., VI, pp. 676-677.

17 E] del pueblo.

18 Recordemos que para Unamuno la civilizacién es algo indisolublemente
urbano, de polis, politico pues.
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n) Las divisiones de la historia

Conociendo el valor ante todo de permanencia de la intrahistoria una-
muniana y sus raices mds préximas al suelo de lo biolégico que a la su-
perficie de lo evenemencial, no nos extrafiard que apenas se ocupe de las
fronteras cronolégicas, mas o menos convencionalmente unas que otras,
impuestas a la evolucién humana por la historiografia. Y cuando lo hace
parece’ ser particularmente consciente de esa indole artificiosa.

Particularizando lo que no se requiere ser lince para conjeturar debid
tener en su mente un alcance mas ampho escribia en Nuevo mund‘o el 5
de noviembre de 1920°:

En los libros de. Historia, o mds bien en los que pretenden hacer lo
que se ha llamado Filosofia de la Historia,-suele hablarse, a las veces,
de época o perfodo de transicién. Y esta es una de las tantas expresiones
consagradas que carece de verdadero sentido diferencial o definitivo. Y
decimos diferencial o definitivo, porque lo que define diferencia. Sélo cabe
definir algo diferencidndolo de lo que no es ello. Y asi, sélo cabe definir
un periodo de transicién, diferencidndolo de los periodos que no sean
transitivos. ¢] cudl no lo es? (Qué periodo no es de transicién? (Que
hoy no es la transicién de un ayer a un mariena? La Historia misma es
una transicién permanente, E ibamos a decir que eterna.

Periodo de transicién es tan indefinido término como periodo de
decadencia. La Historia siempre estd decayendo o siempre ascendiendo,
segiin de donde se le mire...

..Todos los momentos histéricos son de transicién y no lo es ninguno.

En consecuencia, no nos asombrard que las referencias unamunianas
a los distintos periodos acotados en el devenir humano, no se planteen
siquiera el problema intelectual de su consistencia. Y a menudo le sirvan
s6lo para abrirle ventanas al ensuefio, excluyendo alguna abiertamente
esa.

A la vista de su cara Avila escribfa ™:

(En qué época quisiera haber vivido? jEn todas!' Cierto que siento
predileccién por la Edad Media y por la época de la Revolucién Francesa,
pero todas las edades son medias y en todas hay revolucién.

Y vuelve a la ilusién medieval, ante las ruinas cirtercienses de More-
ruela ®:

19 El hombre espejo, recogido en De esto y aquello, 11; O.C., V. pp. 1012-1013.

120 Frente a Avila, cit.; 0.C., I, p. 833. También mereceria capitulo aparte la
ternura nunca desmentida en Don Miguel por la Edad Media, y hasta ahora virgen,
que sepamos. Su interés es tanto mds denso cuanto no deja de estar ligado a su
esencial inquietud religiosa.

12t Recuerdos de la granja de Moreruela, en Andanzas y visiones espariolas;
0.C., 1, p. 606,
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jQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la co.-
mena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos
consuelos de esperanza alld, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco!
{Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad de:
cristianismo! 2,

0) La valoracion de la historia

Ante la profusién de textos, reveladores de otras tantas facetas frente
a ella positiva —es decir, a la verdadera, a la intrahistoria de su acuiia-
ciébn— huelga explicarla en don Miguel. Y desde luego que aqui no po-
dremos citarle tan generosamente como desearfamos, por comprensibles
motivos meramente materiales.

Ejemplificindola en la huella de la historia romana en la revolucién
francesa y de esta en las posteriores *®, cree en la ciceroniana magistra
vitae. Pero no es esa™ su mds honda estimacién del conocimiento del
pasado, ni podia serlo en quien no vacilé ™ en sentar:

Porque el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia
animal, es algo histérico y que sélo en la Historia se da. Y fuera de la
Historia no hay verdadera vida humana que merezca el nombre de tal
Y los pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros de los ani-
males de que pueden surgir hombres.

Y antes, en La casta histérica ya citada, dentro del tan ‘“historicista”
En torno al casticismo®, luego de haber escrito que “para llegar, lo mis-
mo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que estudiar de un
modo o de otro su historia”:

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un pueblo
es el producto de una civilizacién, flor de un proceso histérico el sen-
timiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el de cosmo-
politismo.

Y don Miguel serfa incansable en aplicar esta ideologia, ya en el plano
concreto de su patriotismo, a su misién de excitator Hispaniae. Alin jo-

.

2 Don Miguel se refirié expresamente alguna vez a una frustrada vocacién
claustral. Vid. JEsUs ALVAREZ ARROYO: Unamuno y la vida mondstica, en Yermo,
4 (1966), 1-50.

3 Historia y novela, cit.; 0.C.,, IV, p. 933.

¢ Cfr. en MARROU: L’histoire et ses méthodes, cit., pp. 1475-1495, las motiva-
ciones del conocimiento del pasado.

B Salvar el alma en la historia, en La nacion, del 27 de febrero de 1915;
0.C., X1, p. 962.

Q0. C., I, p, 197.



UNAMUNO Y LA HISTORIA - 153

ven la reptblica ¥, insistia “en que se crie a la generacién nueva en el
hondo sentimiento de la historia patria, en el arregosto de la tarea coti-
diana, en el consentimiento del lazo que nos une con los que nos han
hecho espafioles”:

Porque aqui la historia es historia espafiola, y Espafia es su.propia
historia, su obra. Gesta Dei per francos, los gestos; es decir: las acciones
o hazafias de Dios por medio de los francos —dijeron éstos—. Somnia
Dei per hispanos, los suefios de Dios por medio de los hispanos —digamos
nosotros—. Y este serd el mds profundo sentimiento de la patria y de su
historia. ) :

Y en un plano del todo historicista valoraba por la misma fecha ™ a
Joaquin Costa:

Aquel hombre vivié siempre en la Historia, dentro de la Historia y
para la Historia. Toda su concepcién era una concepcién historicista, No
habia en ¢l nada de lo que podriamos llamar metafisica ®. Yo podria
decir que era, mds que un espiritu platénico, un espiritu tucididéstico;
porque... esti bien Platén, pero estdi mejor Tucidides, Aquel hombre
tenfa la preocupacién de la Historia, y como era un historicista, era tam-
bién un tradicionalista; un hombre que vivia por y para la tradicién,
comprendiendo, como es natural, que la tradicién es una misma cosa que
el progreso: es la tradicidn del progreso, como el progreso es progreso de
una tradicién (Para que marche un carro, es menester que haya un carro).

Esa estimacidn, forzosamente habfa de trasplantarse del estricto plano
- de la historia al de la historiografia. Lo cual le hizo escribir en Como se
hace una novela™:

{Vivir en la historia y vivir la historial Y un modo de vivir la his-
toria es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera
de contar, de crear, de inventar un suceso-que los hombres creian que
se habfa verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en
la nada, ha provocado otros sucesos...

... Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima reali-
dad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo

121 Somnia Dei per hispanos, en El sol, del 14 de enero de 1932, recogido en
De esto y aquello, TII; O.C., V, p. 71.

12  Discurso en el Ateneo de Madrid el 8 de febrero de 1932; en 0O.C., VII,
p. 1026, Vid. el epigrafe “Costa”, en ELfas Diaz: Unamuno, p. 876.

1% Notemos que aqui esta palabra no involucra la religién, ya que ésta era
para Unamuno factor fundamental entre los determinantes de la historia,

130 (Buenos Aires, 1927); O.C, X, p. 863. En el mismo sentido Otro poco de
historia, en ‘Mi vida y otros recuerdos personales, II (Buenos Aires, 1959); 0.C., XI,
p. 503. Antes en La nacion, del 14 de enero de 1922 (“hay que acostumbrar a la
gente )a discurrir histéricamente, con la menor ideologia abstracta de enciclope-

ista”).
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es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofia de la historia,
es la reflexién de lo que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les
sucede, de lo que se sucede en ellos.

Recordemos el tono despectivo con que otras veces habfa aludido don
Miguel a las pretendidas filosoffas de la historia. Y cédmo ahora identifica
a ésta, a la verdadera, con esa otra también verdadera historia, que ya
sabemos no era distinta de su intrahistoria y en ella consistia. No nos
parece superflua esta observacién completamentaria de su impermeabili-
dad a las grandes sintesis comprensivas de la evolucién humana, aunque
sélo fuese por este su dngulo visual, de carne y hueso e incompatible con
las entelequias cuando estas querian salirse de su esfera para invadir
aquellas realidades, y no tuviese para ello motivaciones tan hondas como
las generadoras de su repudio del materialismo marxista. Y ello compa-
tible desde luego con su fervor hegeliano.

El 1933, desde la tribuna entrafiable de Ahkora, volvia a identificar
el hacer patria con el hacer su historia:

“Hay que hacer patria”; hemos oido muchas veces. Pero la patria, la
nacidn, se hace ella sola. Y se deshace. Y se rehace, {Hacemos nosotros
historia —esto es: patria— o nos hace ella a nosotros? Hacer, hacer...
iLa cuestién es pensar, es entrafiarse, es apropiarse lo que se estd haciendo!
La cuestién es llegar a la afirmacién de la conciencia comunal 1%,

Y el 29 de septiembre de 1934, al jubilarse, y en su iltima leccién,
parangonaba la historia al idioma, encarnando en ambos los dos amores
de su vida de intelectual sentidor, e insistfa en la humanisima utilidad
actual de aquella ™. Comentando las denominaciones oficiales de -dos de
las cdtedras que habia ostentado, la Filologia comparada del latin y el
castellano y la Historia de la lengua castellana, preferia la segunda, pues

condice ya mejor con la cosa, Primero, filologia, amor de la palabra,
del nombre; después, historia. Y en resolucién, lo mismo. Porque la his-
toria, la tradicién viva, queda y vive en la palabra, en el verbo, en el
nombre, siempre presente. Historia no es letra, no es documento escrito,
no es escritura ¥, antes bien lectura, leccién, leyenda. No existe histérica-
mente el hombre que se queda en la letra, sino el que vive en la palabra,
el que obra por hoy, el de la leyenda. Y hasta los nombres de ficcién,

Bl Cartas al amigo, VI, el 21 de noviembre de 1933; O0.C., XI, p. 997.

12 F] 24 de octubre de 1913, habfa escrito en La nacidn, que “donde no hay
historia no hay patria”, explicindose particularmente la preocupacién argentina por
tenerla, a causa del componente aluvial de su etnia (Sobre la continuidad Histdrica;
0.C., VIII, p. 479, y antes en De esto y aquello, 1II),

13 En 0.C, VII, p. 1081.

1+ Cfr. MARROU: De la connaissance, cit., pp. 68-96; y ANDRE LEROI-GOURHAN,
en L’histoire et ses méthodes, cit., pp. 217-246.
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las creaciones de la palabra humana, existen histéricamente mds que los
enterrados sin nombre...

... {Historia? —decia a vuestros padres desde aqui mismo, hace treinta
y cuatro afios, y os lo repito hoy—. Historia es lo que en torno vuestro
ocurre, el motin de ayer, la cosecha de hoy, la fiesta de mafiana. Sélo con
el hoy aqui entenderéis rectamente el ayer alli, y no a la inversa; sélo
el presente es clave del pasado, y sélo lo inmediatamente préximo lo es de
lo remoto 1%, Lo que no descansa de una manera o de otra en el presente.
ya a flor de él, ya en su lecho de roca sedimentada, no fue mds que fugi-
tiva apariencia. Es el presente el esfuerzo del pasado por hacerse porvenir,
y lo que al mafiana no tienda, en el olvido del ayer debe quedarse.

Un aiio antes habfa escrito *:

}Es la suerte! {Es la fatalidad! jEs la political Dios sobre todo,
digamos. O bien: jes la Historia!

Y ain uno més atrds ¥, al clausurar la Semana de Historia del Dere-
cho espafiol, en su Salamanca:

La preocupacion de la Historia ha sido mi mayor preocupacion. El
hombre no vive mds que en la Historia y por la Historia. Acaso la His-
toria no es mds que el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres.

El 27 de diciembre de 1933 ™ escribia don Miguel en Ahora:

Continuando mi lectura de la Historia literaria del sentimiento reli-
gioso en Francia desde las guerras de religion hasta nuestros dias, del
abate Bremond, que fue de la Academia francesa ¥, llegué a cuando trata
de aquel dom Marteéne, benedictino de la Congregacién de San Mauro,
que escribié la vida de aquel otro benedictino que fue dom Claudio
Martin ., Y me encontré {pdgina 179 del tomo VI) con esto: “Volver

15 Estamos de lleno otra vez en el plano de la elaboracién de la historia.
Cfr, MARROU: De la connaissance, cit., pp. 44-46.

B6 Notas a Lucano, en Ahora, del 4 de julio de 1933, recogido en De esto y
aquello, I; O.C., V, p. 250. Afiadia: “Es la Historia que florece en Farsalias como
la de Lucano, uno de los creadores del mito de César y de su mitologia. Mito que
vale tanto como relato, como nombre”.

B7. El 3 'de mayo de 1932; en O.C., VII, p. 1054,

138 Machaqueo. Lo mismo que Fallas y cremas no le hemos encontrado en O.C.

¥ El libro de Bremond es un modelo de historia de las mentalidades en el
capitulo tan denso de la sensibilidad religiosa. Y tan virgen, lo cual desde luego
no ocurre con Jas de los dogmas, la liturgia, el derecho, las iglesias... El 18 de
enero siguiente vuelve a comentarle don Miguel en Ahora (Cartas al amigo, VII;
0.C., X1, pp. 999-1002). Desgraciadamente no se ha intentado una empresa semejante
en Espafia. Si en Italia, por don Giuseppe de Luca, como obra colectiva, el Archivio
italiano di storig della pietd. Sobre ello, vid. el libro, Don Giuseppe de Luca et
abbé Henri Bremond (1929-1933) (Roma, 1965).

U0 Para la relacién entre los dos benedictinos, JosepH DaAousT: Dom Marténe.
Un géant de lerudition bénédictine (Fontenelle, 1947, en la col. “Fizures monasti-
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a: encontrar as{ sus propios pensamientos, sus sentimientos, en los textos
antiguos, es toda la poesfa de los mauristas”. Claro estd que estos mauris-
tas ¥! son los eruditos benedictinos de San Mauro 2,

Y no nos cabe duda de que esa nobilisima delectacién, la cual por
ejemplares monjes ha podido ser reivindicada como fuente de ascesis y
de enriquecimiento del alma frente a la otra corriente de represién de
la cultura, fue la suprema que la contemplacién de la historia proporcioné
a nuestro sentidor de Bilbao y de Salamanca. Como dentro de la misma
esa su recuperacién de valores, de los valores que pasaron en el tiempo
pero no murieron sino para la moda, y es uno de los encantos justificati-
vos de por si™ de la investigacién de aquélla'™. En otras palabras, la
victoria sobre las estrechas fronteras temporales de nuestra condicién
ontolégica, que ya expresé Séneca en su egredi humanae imbecillitatis
angustias libet ™,

Retrouver leurs propres pensées, leurs sentiments dans les textes an-
tiques, c’est toute la poésie des mauristes...!

ANTONIO LINAGE CONDE
Seccion de Historia
Facultad de Filosofia y Letras
Salamanca, octubre de 1970

ques”), pp. 77-87, 117-125 y 153-171, Sobre la biografia, pp. 171-181, Al final co-
-menta el documentado bidgrafo la atencién de Bremond: “L’épithalame du Cantique
des Cantiques vécu en plein XVII siécle par le fils de Marie de I'Incarnation; la
narration de cette extraordinaire experience devait séduire Bremond. Le premier.
Le premier, il a rehabilité dom Claude et dom Edmond, les vengeant du dédain
des esprits forts, et, dans sa riche galerie de portraits, leur a accordé une place de
choix, celle-la méme qu’ils méritaient”.

4. Celebramos encontrar en don Miguel esta traduccién frente a la comin en
Espafia de “maurinos”.

12 Se permite don Miguel un juego de palabras, en cuanto el articulo estd
dedicado a don Miguel Maura. Y asi le termina: “Y vea usted, mi querido amigo
Miguel Maura, como de aquellos mauristas franceses del siglo XVII, de aquellos
benedictinos tradicionalistas de la Congregacién de San Mauro, hemos venido por
los mauristas de su padre de usted, don Antonio, los que transigian con el liberal,
a pasar a estos renovadores y restauradores, a quienes en el fondo apenas si algo
se les da de tradicién, ni de liberalismo, ni de regimenes, sino de machaqueo y de
desquites. 1Y Espafia... que se hundal”.

143 Fn ese sentido, MARROU, en L’histoire et ses méthodes, cit.,, pp. 1481-1494,

- W Paremos mientes dentro de este orden de cosas en la universal curiosidad
literaria unamuniana; en ese archieuropefsmo que le hizo leer en sus lenguas,
salvo las eslavas, sus tantos y tantos dilectos escritores continentales e insulares,
por cierto més de destacar si tenemos en cuenta su espafiolismo radical, y las
contradicciones de su ideal consciente europeo para Espafia. En este sentido, vid.
SALVADOR DE MADARIAGA, en De Galdds g Lorca (Buenos Aires, 1960), pp. 150-151,
y mejor ain en la anterior redaccién de sus. Semblanzas literarias contempordneas
(Barcelona, 1924), precedida por The genius of Spain and other essays on spanish
contemporary literature (Oxford, 1923).

4 De brevitate vitae, 14, 1-2,



