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miento que empleó en esa primera novela, a la vivípara, la que caracteriza 
su producción novelísti~a posterior, supone, como dice Franco, "un acer
camiento a los procedimientos del género teatral". Franco insiste en lo 
ya dicho por Julián Marías al respecto, esto es, en que "Unamuno estaba 

. consciente de haber llevado a la novela la estructura sintética de la obra 
dramática". He aquí la esencia del teatro unamuniano: es teatro "des
nudo", drama que hace caso omiso de todo lo "teatral" -:toda la balumba 
del llamado realismo escenográfico- para concentrarse en lo "dramáti
ca": o sea el diálogo agónico que se libra en la conciencia individual. He 
aquí la "verdad íntima, profunda, del drama del alma", como decía Una
muno en la autocrítica que publicó en 1932 con motivo del estreno de 
El Otro. La realidad más honda de la vida humana es esa libertad de la 
conciencia, cuya irrealidad -pues, en cuanto medio de toda objetividad, 
la conciencia, no es ella misma nada objetivable- hace posible que se 
escinda en "yos" ántagónicos. La conciencia inquietada por los grandes 
problemas de la vida humana se transforma en campo de batalla. Toda 
conciencia libre es conflictiva. Sólo la conciencia esclava de ideas fijas se 
libra de tales conflictos y "agonías" íntimas, pero -he aquí adonde va el 
pensamiento de Unamuno- la esclava, la que no se inquieta ni se desa
zona ante los misterios de la vida: ésa no es conciencia viva, sino sombra 
de conciencia, cadáver espiritual. A hacer vivir y, viviéndolo, compren
derlo, se encamina el teatro de Unamuno: es parte integrante, como ob
serva Franco, de la misión moral que se había impuesto el propio Una
muna. Para cumplir semejante misión fue preciso que hablara en la lengua 
del pueblo, que presentara motivos populares: cosa que hace el drama 
unamuniano. Tal es, por otra parte, el fondo desde el cual señala Una
muno -en el ensayo "La regeneración del teatro español"- los males 
de la escena contemporánea en España. De ello y de otras muchas cosas 
habla Franco en este excelente estudio de la obra dramática de Unamuno. 
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Esta colección de estudios sobre Unamuno es uno de los tres volúme
nes que aparecieron en los Estados Unidos para conmemorar el centena
rio del nacimiento de Unamuno en 1964. Contiene catorce trabajos, enca
bezados por el de América Castro y el de Walter Starkie en último lugar. 
En la introducción de tres páginas, "a modo de prólogo", el Profesor Cas-
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tro (representante más genuino del Hispanismo en los Estados Unidos, 
según se le denomina en las notas biográficas -sobre los colaboradores) 
señala un problema crucial: ¿sobrevivirá Unamuno como pensador o, sim
plemente, como escritor literario? Para alguien que esté convencido de 
que ya es hora que a Unamuno se le valore como escritor teniendo en 
cuenta su .acierto en dar forma literaria a sus ideas filosóficas, los trabajos 
sobre su novelística y teatro (ya que nada hay acerca de su poesía) re
presentan un acierto. Muchos de los trabajos, sin embargo, son demasi~do 
generales para que puedan contribuir considerablemente al conocimiento 
de Unamuno; a esta clase pertenecen el de José Rubia Barcia que cons
tituye una relación un tanto pesada, aunque competente, de "Unamuno 
y el hombre" y la disertación de Stanley Payne sobre Unamuno y la polí
tica. Las memorias imprecisas del Profesor Starkie, en las que sorprenden
temente atribuye a Calderón la copla popular: 

Cada vez que considero· 
Que tengo de morir 
Tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 

no tienen más que un interés anecdótico, si acaso. Más interesante, aun
que algo difuso, es el artículo: "Unamuno: Pionero del Existencialismo" 
del Profesor Alfred Stem, que hace el correcto aserto de que la filosofía 
de Unamuno no fue, en modo alguno, totalmente irracional; de suceder 
de otro modo, el conflicto entre vida y razón no tendría por qué haber 
sido trágico. La influencia del· pensamiento nietzscheniano en Unamuno 
no fue, ni mucho menos, ~omo Gonzalo Sobejano ha demostrado en su 
libro de reciente aparición, tan insignificante como el Profesor Stem ar
gumenta. 

El artículo del Profesor José Ferrater Mora sobre "Unamuno hoy", 
aunque. de una temática general, es un estudio altamente oportuno, en el 
que se suscita el problema esencial de la relevancia del pensamiento de 
Unamuno hoy en día. Termina diciendo que la preocupación de Unamuno 

- por la personalidad, sin ocultar las deficiencias y exageraciones de su ac
titud, le hace inagotable. Desgraciadamente el traductor no le ha hecho 
un . buen servicio al Profesor Ferrater Mora. 

Los distintos traoajos de índole comparativa representan contribucio
nes útiles en su mayoría, aunque modestas. El Profesor Aníbal Sánchez 
Reulet habla acertadamente, aunque con poca originalidad, de "Unamuno 
y América Latina", mientras que el Dr. C. P. Otero en un ensayo, publi
cado ya en otro lugar (Letras, 1), aporta una inteligente cOntribución sobre 
Unamuno y Cervantes, contribución que, sin embargo, olvida una cues
tión importante: la actitud del primero hacia el segundo estaba condi
cionada por sus propios problemas de creación, de ahí que no pretendiera 
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ser objetivo. El mejor ensayo de este tipo es el del Profesor Franco Me
regalli, valoración de las relaciones entre "Clarín" y Unamuno, precisa
mente porque va más allá de los contactos meramente superficiales e in
tenta mostrar de qué modo puede haber influido "Clarín" en la obra de 
Unamuno. El ensayo no se empeña en hallar demasiadas analogías y, sin 
estridencias, nos proporciona una idea general de las semejanzas entre 
estos dos hombres. Me parece bien fundamentada la idea de una cierta 
influencia de Su único hijo y de algunos otros cuentos, aunque Megarelli 
no menciona la curiosa relación entre Benedicto y Abel Sánchez, detalla
damente estudiada por John Kronik (Spanish Thought and Letters in the 
Twentieth Century, NashvilIe, 1966). 

El Profesor Carlos Blanco Aguinaga describe en un profundo artícu
lo: "Autenticidad e imagen", la lucha constante entre el yo libre, espon
táneo y auténtico, y, 10 que él llama, la imagen, el yo histórico que impone 
creciente, ente su pasado en el individuo viviente, entre el lado "contem
plativo" de Unamuno, que tan brillantemente descubrió hace unos años 
Blanco, y la tiranía de la leyenda creada por y sobre Unamuno. Este con
flicto está ya implícito en ¡ Adentro I de 1900 -donde parece obvio que 
al subrayar la importancia de la libertad (del futuro), Unamuno está in
tentando llegar a un concepto de auto creación continuada; pero él parece 
concebir el yo libremente creado (y siempre futuro) como la revelación 
de 10 que uno es ya (p. 58)-, continúa e~ el culto de Unamuno por Don 
Quijote y alcanza su culminación en los años veinte, durante el período 
de exilio. El ensayo del Profesor Paul llie, igualmente denso y bien argu
mentado, discute en primer lugar el profundo sentido de alienación que 
subyace en el centro de la psicología de Unamuno y que da lugar al otro 
yo subversivo, llamado el satánico yo y, en segundo lugar, el criterio mo
ral eminentemente irracional y subjetivo, en el que la ~aridad es el único 
valor que permanece intacto. Tales ideas, propone Ilie, semejan a· las de 
Nietzsche, sin llevarlas más allá de los límites del bien y del mal. La 
perenne incertidumbre de motivación que se revela tanto por su desdo
blamiento como por su escepticismo moral, nos aclara no pocos puntos 
de su obra literaria, en especial de las novelas, como el Profesor llie nos 
demuestra en el caso concreto de Abel Sánchez. Estos dos estudios apor
tan nuevos datos sobre la ambigüedad esencial del pensamiento· unamu
niano y, de este modo, resaltan la significación de los temas e imágenes 
-soledad, lucha, orgullo, Caín y Abel, el actor repr~sentando su papel
que ilustran tal dualidad. 

En "El alma en escena" el Profesor Ricardo Gullón analiza el conte
nido de El hermano luan, escrito en el crítico momento del exilio de 
Unamuno en Francia. Esta· obra de teatro ilustra admirablemente la tesis 

. sostenida por Carlos Blanco acerca de la obsesión con la representación 
de un papel, pero le falta evidentemente, como Gullón apunta acertada-
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mente, la técnica dramática adecuada para tal tema. Es, a mi modo de 
ver, en la novela y, algunas veces, en la poesía, donde Unamuno mejor 
logra transmitir sus dudas y angustias acerca de la personalidad auténtica. 

Niebla es el tema de dos trabajos importantes. En el primero "La no
vela como auto creación" el Profesor Lean Livingstone, cuya labor de pio
nero sobre las novelas deUnamuno es harto conocida, analiza detallada
mente las implicaciones del párrafo introductorio, superficnial e apariencia: 

Qué estimulante y a la vez qué aterrador es el pensamiento de que la 
vida es obra nuestra, de que no es ni representada ni predestinada, no 
sometida, seguramente, a ningún obstáculo ext.erno ... Augusto ... carece 
de dirección porque no ha sido dirigido, y él no es dirigido adrede, para 
que así pueda crear libremente su propia vida... Nos encontramos, en 
realidad, ante la presencia de un nuevo tipo de personalidad literaria y, 
con él, en una situación novelística revolucionaria:. tanto el personaje 
como el argumento están aún sin crear. El personaje no se lanza ya ma
duro a una acción predeterminada de la novela, sino que más bien se le 
confiere una libertad obligada, para, de este modo, crear su propia vida, 
que es una característica de la existencia humana. (pp. 95-6). 

Esto es excelente hasta un cierto punto; eso es la vida según Augusto 
llega a verla y según Víctor Goti -y Unamuno- les habría gustado verla, 
vida en la que las decisiones son completamente libres. Sin embargo, .se
gún avanzamos en la novela, y más allá de los intereses concretos del 
Profesor Livingstone, tal concepción de la vida la contradice el propio 
Unamuno, sonriendo enigmáticaillente y enjugándose una lágrima a hur
tadillas y que, aparentemente, destruye en la famosa entrevista en el des
pacho de Salamanca, donde se decide la muerte de Augusto. Sobre este 
aspecto el Profesor A. A. Parkerha demostrado, en un ensayo magistral, 
y yo mismo he sostenido en otro-lugar, que existe una ambigüedad in
crustrada en la estructura total de la novela. La muerte de Augusto no es 
una consecuencia necesaria de la decisión de Unamuno, sino que -puede 
ser un suicidio, esto es lo que afirma en su prólogo Víctor Goti, al que, 
hastá ahora, se le ha prestado poca atención. ¿Se trata del Unamuno "ofi
cial" -representando al destino arbitrario y, para los seres humanos, la 
predestinación ineludible- o Augusto Pérez que se salió con la suya? 
"Depende de nosotros verlo como el instrumento a través del cual la sen
tencia de muerte de Unamuno se lleva a efecto o como la culminación del 
deseo de suicidio de Augusto" (p. 134). Niebla de este modo se nos revela 
con una extraordinaria "consistencia estructural y temática, en un autor 
que se jactó en despreciar toda consistencia" (p. 138). El Profesor Parker 
también nos proporciona lo que es sin duda la explicación más sutil y 
consistente que se haya dado sobre el papel que Orfeo desempeña en la 
novela, considerando al perro como símbolo de inocencia. Más aún, él ve 
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en el tema latente del desasosiego sexual, la explicación de las disculpas, 
un tanto exageradas, por la crudeza, casi pornográfica, en el prólogo de 
Goti. Personalmente yo asocio tales disculpas, más bien, con los detalles 
íntimos del matrimonio de Víctor y, muy probablemente, con el episodio 
de Rosario. 

Esta colección representa una mezcla, un tanto desconcertante, de lo 
general y lo específico, típica de los volúmenes conmemorativos, que as
pira, de una manera demasiado optimista, a atraer prosélitos de entre 
los no-iniciados, pero que uno puede recomendar sin reparos, por la me
dia docena de excelentes artículos que hacen ill libro indispensable para 
especialistas. 

GEOFFREY . RIBBANS 
Liverpool 

(The Modern Language Review, 66, Abril 1971) 

ANTONIO REGALADO GARcfA: El siervo y el señor. Madrid, Gredos, 1968:, 217 pp. 

El Sr. Regalado pretende delinear "la evolución de los aspectos esen
ciales del pensamiento de Unamuno en las sucesivas etapas ideológicas 
de su vida ... No trata de hacer un estudio sistemático y detallado de la 
filosofía del autor, ni tampoco una crítica literaria de sus obras" (p. 21). 
10 que quiere decir en otras palabras que el libro es un bosquejo, aunque 
esto no tenga nada que ver con la comprensión, y economía: la mitad del 
libro consiste en un amasijo de filósofos y en una paráfrasis laboriosa de 
las obras más conocidas de Unamuno, y al nivel de trilladas generaliza
ciones en que el autor constantemente se mantiene, es de todo punto im
posible entablar ningún tipo. de diálogo sobre sus puntos de vista. 

No hay manera de apreciar si su postura no es más que un resumen 
de Blanco Aguinaga y. Zubizarreta, aunque el autor se aleja de estos dos 
autores al intentar encuadrar a Unamuno en un cierto' contexto hist6rico
cultural, intento que provoca las partes más flojas del libro. El autor hace 
las observaciones tradicionales sobre Hegel, el positivismo, Nietzsche y 
Kierkegaard, proporcionando pocas o ningunas pruebas sobre las influen
cias que, según él afirma, son tan decisivas en la obra· de Unamuno. De 
algunas de éstas uno podría decir que semejanza no implica influencia 
(p. ej. Coleridge y Bécquer [175-180]). Cita En torno al casticismo ("es 
preferible, creo, seguir otro método, el de la afirmación alternativa de los 
contradictorios ... ", etc.) como prueba de la estructura dialéctica de la filo
sofía de Unamuno, pasando por alto, como de costumbre, que (a) exage
rar las oposiciones con la esperanza de que el lector intuya un significado 
intermedio no es un método dialéctico; (b) Unamuno no aplica este mé-


