
SOBRE LA ELABORACION DE ABEL SANCHEZ 

La crítica literaria se ha ocupado ampliamente de las novelas de Una
muno, destacando con acierto la originalidad estilística de Niebla y Amor 
y Pedagogía. Para algunos Abel Sánchez no revela las mismas cualidades. 

Lo cierto es que el tono de la narración de esta novela se separa del 
de' las anteriores. Fue escrita durante una época turbulenta de su vida 
y podemos preguntarnos si existe una relación entre la amargura de los 
personajes principales y los años de la guerra. 

En 10 que se refiere a la vida intelectual española el estallido de la 
guerra se marcó por una, confrontación apasionada entre los adherentes 
de los dos campos. Este debate reflejaba sobre todo la oposición secular 
entre liberales y tradicionalistas, más que una comprensión profunda de ' 
los objetivos de los contendientes. Pero sería erróneo reducir la impor
tancia de, la guerra europea en la sociedad española a estos términos. Vi
cens Vives opina que "la guerra provocó el desquiciamiento de la socie
dad decimonónica. El doble chorro que se inyectaba desde los campos de 
batalla de Europa -dinero para abastos, ideas para mantener la fe en la 
lucha- alentó el proceso de transformación" 1. ' 

Durante todo el transcurso de la guerra se produjeron una serie de 
hechos que enfocaron la atención de muchos españoles hacia los proble
mas fundamentales de la democracia, obligándoles así a tomar alguna pos
tura política más comprometida. Adolfo Posada captó la esencia de esta 
situación en su' artículo "Evolución y violencia": "la guerra puso a la 
vista de todos los problemas reales de la vida nacional, planteándolos sin 
piedad, es decir; sin espera, a los gobernantes" a. Entre los acontecimien
tos de más trascendencia debemos señalar las primeras victorias alemanas 
que parecían indicar la superioridad' de la fuerza disciplinada frente a la 
debilidad y, para algunos, la decadencia de las democracias. Pero otros 
prefirieron interpretar la victoria francesa en la batalla del Marne unos 
mes~s más tarde como un resurgimiento de los valores espirituales de la 
Francia eterna. En los meses siguientes la destrucción de la catedral de 
Reims, el hundimiento de la Lusitania, los bombardeos aéreos, el fusila
miento de Sir Roger Casement, la introducción del servicio militar en In
glaterra, la invasión de pequeños países como Grecia, todo ello sirvió para 

1 J. VICENS VIVES: Aproxi77Ulci6n a la historia de Espafl4 (4." ed., Barcelona 
1966), 178. ' 

I España en crisis (Madrid 1923), 32. 
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producir un sentimiento de repulsión hacia la brutalidad de una guerra 
industrializada y para destacar las presioneS sobre las libertades indivi
duales. 

Pero las influencias materiales de la guerra fueron acaso aún más di
rectas. Tuñón de Larahabla de "la descoinunal subida de precios que se 
produjo a partir de 1915, sin cuyo conocimiento resultan incomprensibles 
muchos fenómenos de la vida española por aquel entonces" 3. El deseo de 
observar la más estricta neutralidad parecía paralizar las iniciativas gu
bernamentales ante la ola creciente de huelgas, motines y manifestaciones. 
Los comentadores más serios de la política nacional no paraban en sus 
esfuerzos en despertar a sus compatriotas de los peligros de esta situa
ción. En 1917 sus temores se vieron fundamentados con la acción de las 
juntas militares. En nuestros días se ha señalado la importancia de este 
movimiento pero los más perspicaces ya. se dieron cuenta en aquel mo
mento de su significación 4 y así encontramos cómo Romanones lo calificó 
de "el punto de origen de la marcha que siguió la política hasta el adve
nimiento de la Dictadura" s y cómo Ortega, en su tan célebre artículo 
"Bajo el arco en. ruina" que provocó una revolución palaciega en la direc
ción de El Imparcüil 6, subrayó la gravedad de lo ocurrido: 

"Lo hecho es un rompimiento de la legalidad básica de España". La 
ilegalidad "queda vagando en el ambiente como los muertos sin óbolo 
para el barquero; queda infeccionando el aire e incubando en él una 
epidemia de ilegalidad". 

Desde varios puntos de vista se puede relacionar esta época con los 
escritos y las preocupaciones más personales de Unamuno y esto no debe 
extrañarnos. Agnes Moncy ha hablado de "una obra que unamuniza los 
problemas universales" 7 y Julián Marías ha anotado su "concepción ab
soluta, extremamente personalista de la historia" 8. Vemos así que no se 
trata de examinar unos cuantos escritos sobre el tema de la guerra sino . 
de seguir la manera en que Unamuno engloba la guerra europea y sus 
repercusiones dentro de España en su vision universal de la humanidad. 
Hasta se podría afirmar que una tentativa de separar escritos de carácter 
objetivo e histórico de otros de índole más personal se revelaría necesa
riamente infructuosa. El mismo autor indicó estas dificultades al hablar 
de su deseo de conferir a su situación personal durante la guerra "un 

3 Variaciones del nivel de vida en España (Madrid 1965), 43. 
J. A. LACAMBA: La crisis española de 1917 (Madrid 1970). 
Notas de una vida, en Obras Completas (Madrid 1949), tomo III, 353. 

6 El 13 de junio de 1917. . 
7 A. MONCY: La creación del personaje en las novelas de Unamuno (Santander 

1963~ 11. . 
8 "La voz de Unamuno y el problema de España", LT, IX, Nos. 35-6 (julio

diciembre 1961), 153. 
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valor impersonal, social. y objetivo, pero me es imposible exponéroslo sin 
referirme de continuo, como a base concreta, hi~tórica, anecdótica, a mi 
propia acción"9. 

Hemos' de añadir que no falta materia para el estudio de la totalidad 
de su pensamiento y el estado de su ánimo durante esta época, dada la 
proliferación de'su obra periodística: Desde el primero de agosto de 1914 
hasta el fin del mes de diCiembre de .1918 Unamuno publicó casi 600 ar
tículos, de los cuales sólo unos 200 han sido recogidos en las Obras Com~ 
pletas. . 

Esta perspectiva individualista, esta manera personal de enfocar todos 
los problemas le conduce naturalmente a caracterizar a los contendientes 
según sus propias ideas.' Para él los Poderes Centrales representaban la 
arbitrariedad, el peor espíritu del ordenancismo que había denunciado 
tantas veces al considerar la influencia de la monarquía austríaca en la 
historia española. Frente a ellos los ejércitos aliados figuraban como defén
sores de la libre personalidad humana mienttasque España se mantenía 
aparte, sumida en "la triste paz de la mujer estéril" 10. Así, se manifestaba 
de nuevo el recelo introvertido del espíritu castellano tal como había apa
recido en En torno al casticismo. A veces este personalismo le alejaba algo 
de la realidad como cuando se refiere a la participación de Portugal en 
una guerra purificadora para la liberación de otros pueblos n. Pero igual
mente existen comentarios'que revelan úna honda penetración intuitiva 
de la guerra: "Y cada cual pelea por su causa ... Cada uno cree hacer su 
juego y todos están haciendo el j~ego del supremo, eterno e infinito mae
se Pedro" 12. Así hablaba el espíritu de Augusto Pérez en un artículo de 
1W~' . 

. Este debate no habría ejercido una influencia fundamental en la obra 
de Unamuno si no hubiera sido por su destitución: del Rectorado de la 
Universidad de Salamanca a principios de la guerra. Tal vez, sólo el la
mentado don Manuel García Blanco haya captado la trascendencia de 
esta perturbación en la vida de ,Unamuno: "Lo que aquella injusta desti
tución representó en la vida de don Miguel es rugo que un día tendría que 
sé estudiado por sus biógrafos'; 13. Su conciencia del desprecio de las au
toridades, de su "odiosidad a la cultura" 14 y de la manera en que había 
sido "despachado como Un perro" 15 explican en gran parte esta amargura 
suya: Pero para don Miguel, su caso debería considerarse mejor como ma- . 

9 M. DE UNAMUr.¡O: Obras Completas, VII (Barcelona 1958), 853. 
~O O.C., V, 666-70. . 

.11 .. ''Ni envidiado ni envidioso", OC, IV, 1163. 
12 OC, IX, 883. 
13 "Don Miguel y la universidad", CCMU, XlU (1963), 25. l' M. de Unamuno y ]. Ortega y Gasset: 'Epistolario, RO, Afio U, 2.& Ep., 

N.O 19 (octubre 1964), 23. 
15 El Adelanto, el 4 dé septiembre de 1!H4. 

9 
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nifestaci6n del espíritu de absolutismo gubernamental engendrado a tra
vés de Europa como resultado de la guerra y de ahí su importancia para 
el. público español. Repetidas veces v.uelve al tema de "El alma y el esta
do" 16 y en este contexto no es necesario subrayar la interpenetraci6n de 
la experiencia personal y el comentario sobre la guerra. Durante estos años 
la fusi6n entre su concepto de la historia y su vida particular fue comple
ta, lo que explica la absoluta imposibilidad que experiment6 de aislar es
tos dos mundos, porque tanto su situaci6n personal como su preocupaci6n 
con la guerra y la 'noluntad' española le conducía irrevocablemente a 
comprometerse en la actualidad política y social del país. 

Esta curioSa historia no se limit6 meramente a la oposici6n de Una
muno, defendiendo su "libre personalidad humana" al gobierno de Eduar
do Dato sino que adquirió rápidamente una resonancia nacional. La co
rrespondencia conservada en el Archivo de la Casa Rectoral muestra que 
casi todos los escritores de alguna importancia expresaron su inquietud: 
"nos están barriendo a todos" 11 escribió Antonio Machado a D'Ors co
mentando el suceso. Al dimitir Bergamín, el entonces ministro, Ortega 
subrayó la necesidad de tranformar la campaña: "Yo creo que se debe 
insistir en forma más amplia y con una significaci6n más general en 
eUa" 18. Tan sólo unas tres semanas más tarde apareció el primer número 
de la revista España evocando todo el programa anunciado por Ortega en 
Vieja y nueva política y reanudando con el espíritu del '98 en el poema 
de Antonio Machado, "Una España Joven". Así, en poco tiempo, el asun
to del Rectorado había tomado otro cariz y después de un período de 
relativo alejamiento de las cuestiones sociales y políticas el ex-rector se 
encontró de nuevo situado como centro de la actualidad. Vemos que tuvo 
conciencia perfecta de esto al escribir al periódico El Día Gráfico el 6 de 
septiembre de 1914 en los siguientes términos: "... acaso el atentado de 
que he sido blanco sirva para que me lance a un género. de lucha y de 
acci6n públicas a que hasta ahora, por motivos poderosísimos, he sido 
rehacio y que me q.isgustaba profundamente". . 

Por causa de esta arbitrariedad gubernamental el viejo debate entre 
un yo externo buscando el compromiso político y social' y un yo interno, 
silencioso, hasta receloso incluso, se abrió de nuevo. 

Sería imposible pormenorizar aquí su intervención en la política na
cional y local durante estos años pero para bien comprender la tensión 
en su vida personal conviene indicar la extensión de su actividad. En pri
mer lugar, pOI: supuesto, su apoyo a la causa aliadófila que no tardó en 
manifestarse desde los primeros días de la guerra: firma en manifiestos, 
conferencias, artículos, adhesi6n activa a la Liga Antigerman6fila en 1915, 

16 El Dia Gráfico, ellO de abril de 1916. . 
17 Carta del 4 de octubre de 1914 en el Archivo de la Casa Rectoral. 
18 Carta del 4 de enero de 1915 en el Archivo de la Casa Rectoral. 
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participación en la acogida de los intelectuales franceses en Salamanca du
rante su estancia en España en 1916, visita al frente italiano en 1917 19, 

etcétera. Pero tal vez sea más significativo su reaparición en el "género 
de lucha" al que antes había sido rehacio. Se presentó dos veces como 
con~ejal en Salamanca y en 1918 como diputado a Cortes pero con un 
lema invariable: "Yo tengo como norma de conducta no buscar las cosas 
[su candidatura] ni rehusarlas". Y. siguió añadiendo: "Soy bastante indis
ciplinado y me alegro de ello. No me he afiliado a ningún partido ni he 
formado parte de ningún Comité, porque no quiero considerar la política 
como oficio" 20. Don Miguel permaneció siempre "franc-tireur" sin afilia
ción política. lo' esencial de su compromiso se concentró en torno a su 
misión como publicista para despertar a la opinión pública de su modorra, 
su noluntad, su triste resignación ante la arbitrariedad gubernamental. La 
imposibilidad de aclarar su situación personal y la sombría crisis de 1917 
que parecía subrayar la poca fructuosidad de sus esfuerzos se juntaron 
para producir unos estallidos imbuidos del más amargo pesimismo. Fede
rico de Onís había ya notado esto .en el estado de ánimo de Unamuno y 
así le escribe en 1916 sobre su posible visita a América del Sur: 

Todos estamos conformes en que este viaje sería enormemente salu
dable para usted, porque le sacaría del aislamiento en que vive en el que 
.las preocupaciones se convierten en obsesiones y las heridas se enconan 11. 

La referencia a sus obsesiones y las heridas que se enconan es de una 
importancia particular cuando se considera que pr~cisamente en aquel 
entonces Unamuno estaba escribiendo Abel Sánchez. El sentido de per
secución manifestado por el héroe de la novela corresponde pues a algo 
muy íntimo en la personalidad de su autor. 

Pero hemos de profundizar para encontrar otros elementos de aún más 
importancia en la elaboración de la novela. Las tensiones, resultado de su 
vertiginosa actividad· durante estos años, amenazaron su paz interior: el 
'yo interior' se sentía cercado, sitiado. Como paradoja entró en la arena 
política para defender no sólo a sí mismo sino a todo individuo contra 
los atropellos de los poderosos: precisamente al hacer esto ya estaba com
prometiendo la integridad de su persona rozándose con la politiquería del 
turnismo. 

Al pasar de los meses empezó a asomarse la sombra de una leyenda, 
figura contrahecha de sí mismo según la imaginación popular: "Uno de 
los males que nos trae consigo la publicidad es que no se no!!! conozca, que 
se nos ahogue y desfigure' bajo una leyenda" l1li. Las implicaciones más ge-

19 Sobre estas actividades ver el artículo 'IUna guerra de manifiestos, 1914-16", 
HispI., n.O 29 (1966), 45-'61. 

20 OC, vn, 908. 
111. E. SALCEDO: Vida de don Miguel (Salamanca 1964), 201. 
l1li "m Morillo al rojo", OC, X. 376. 
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ilerales de este peligro las expuso en su artículo "Nuestro yo y el de los 
demás" que prefigura una parte tan importante de su creación literaria 
ulterior: 

Porque e~e otro yo, el que los demás nos forjan, es nuestro asesino; 
es el asesino de nuestro verdadero yo... Pero lo peor de todo es dejarte 
apresar, como don Juan Tenorio lo fue de la estatua pétrea del Comen-
dador, de tu propia estatua ... 1l3 . 

Pero no encontró. solución para ello: no se podía escapar a una torre 
ebúrnea, pues tal ideal de introversión representaba la negación de la 
vida: 

Me han dicho tamb~én que el prodigarme tanto ha de gastarme forzo
samente. Pero el vivir es gastarse. Quien no se gasta, no vive, y viceversa. 
y yo quiero vivir M. 

Aquí se enuncia el dilema del héroe de Le Peau de Chagrin que más 
tarde iba a obsesionar tanto a Unamuno durante su destierro, al escribir 
Cómo se hoce una novela. 

Como conclusión a estos comentariOs sobre su estado de ánimo du
rante estos años tenemos que mencionar su sospecha de que estaba no 
sólo gastando su energía vital sino disipando su capacidad de creación ar
tística. El espectro de la vejez estaba aguardándole: 

y es peor, mucho peor, llegar a cierta edad -cierta edad~ ¡qué expre
sión fatídica I-con bríos de ~rega... a los cincuenta calcúlase que para 
cumplir la tarea batallona hacen falta 25, 30, más años. ¡Y quién cuenta· 
con llegar en activo empeño a los 75, a los 80, o más aún? 115 

y precisamente de la misma manera iba a expresarse Joaquín Monegro. 
Antes de empezar el examen de Abel· Sánchez conviene recordar la 

estrecha relación ficción-realidad en el pensamiento del autor. La ficción 
le sérvía como llave para comprender la realidad como. ha indicado Julián 
Manas: "... al creer que la razón no es vital, sino lo contrario, anti-vital 
y enemiga de la vida, por tantQ un camino cerrado para llegar a la reali
dad de ésta, tiene que hacer un nuevo intento de penetrar su secreto, y 
ésta es la novela" 26. En su artículo "Ensayo y novela" vuelve al mismo. 
tema: "En lugar de decir cómo puede ser la relación entre ellos; prefiere 
imagin.~)a, presentarla'; '11. De igual manera hay que subrayar otra· vez su 
esfuerzo en enfocar la historia desde una perspectiva extremamente per
sonalista, en asociar siempre su experiencia personal con el mundo exte-

ll3 OC, IX, 899"900. 
M OC, VII, 908. 
115 "¡Qué tediol", el 31 de mayo de 1918, OC, XI, 416. 
211 Miguel de Unamuno (3.a ed., Madrid 1960), 68. 
'11 In, Año IX, n.O 98 (el 15 de febrero de 1954),. 
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rior. De ahí, tal vez, la capacidad de 'Unamuno de identificar sus senti
mientos personales con los de sectores importantes de la sociedad espa
ñola. Una "conversación" de i917 muestra cómo el tono íntimo de Abel 
Sánchez era para Unamuno un poderoso reflejo del ambiente social de la 
época: 

p - ... y observa, además, que allí donde abundan las gentes que se creen 
perseguidas, abundan también' los que se complacen en perseguir ... 

R - Pues todó ello hace una sociedad agria y dolorosa 28. 

Sería fácil en efecto indicar una serie de problemas donde el aspecto 
personal corresponde estrechamente a la actualidad nacional e internado
nal. Así, la cuestión de la neutralidad' española demostraba par~ Unamuno 
'a persistencia del sempiterno espíritu castellano de introversión, de su 
deseo de aislamiento, rasgos que reconocía dentro de su propia personali
dad. De igual manera su destitución hizo renacer de nuevo su sentido de 
persecución y la preocupación por los trogloditas y la censura 10 cual se 
asemejaba a, su saña contra la Alemania ordenancista. . 

Esta gama de sen'timientos; el recelo, el odio, la envidia, la manía per~ 
secutoria ya habían figurado repetid.as veces en los anteriores escritos de 
Unamuno. En el prólogo a la primera edición de En torno al casticismo 
Unamuno se b,abía servido de la lucha fratricida entre Caín y Abel'como 
símbolo de la poca cohesión de la sociedad española: 

El odio mismo del castellano al morisco no creo arrancara de otra 
raz6n; e~ 'odio de los hijos de Abel a los de Caín, porque también los 
abe1inos odian y envidian 119. 

Con referencia al desarrollo de este tema en Abel Sánchez es impor
tante notar que el autor quería señalar sobre todo la existencia de una 
"incapacidad de comprender y sentir al prójimo como es ... " 80, y no la 
virtud de los abelitas comparada con, la maldad de los cainitas. Hablando 
en los Juegos Florales de Almería en 1903 examinó más detalladamente 
el vició nacional, indicando su raíz: la pereza espiritual tanto como cor
poral: 

, Ellos nada hacen sino vegetar a lo sumo en siesta; murmuración y 
tresillo ... ; ellos nada hacen, pero de nada 'se admiran tampoco ni salen 
de la estirada solemnidad de sus archiequilibrados espíritus ... Lo censuran 
todo en la inútil cháchara de sus ocios inútiles ... 81 

28 OC, IX, 90S. 
28 OC, 111, 161. 
80 En torno al casticismo, OC, 111, 297. 
81 OC, VII, 571. 
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El introvertido recelo sólo podía justificarse por un enorgullecerse de 
su propia inacción, por mostrar su desprecio a las ambiciones ajenas. La 
vida de la burguesía provincial representa. perfectamente este estado de 
ánimo. De ahí, la miseria del individuo vigoroso que desea abrirse camino 
a través de esta mediocridad universal: 

Nos molesta, el que nos hace pensar ... 32 Es afán de singularizarse, les 
oiréis, y es que son incapaces de ello ... manía de originalidad ... , desequi
librio ... sa 

El lema es "Todos somos unos. Unos, sí; unos envidiosos" ". Este dis
curso de Almería es destacable también desde otro punto de vista: la 
aparición de un vocabulario desarrollado en torno a la enfermedad para· 
caracterizar así con ello a la sociedad española: 

..... envenena y paraliza el alma nacional", "la envidia nos cort6e el 
corazón", "están emponzoñados los manantiales de la vida común'¡. "Es 
un amor propio enfermizo" as. 

Poco más tarde iba a tratar otro cariz de esta insociabilidad. Tal acti
tud en la vida implica el deseo de no conocer a sus vecinos y por esta 
causa puede resultar más sano dejar estallar el odio mejor que reprimirlo 
y dejarlo envenenar el espíritu: " ... y es que no pocas veces la comisión 
de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de él, que nos esta
ba carcomiendo el corazón" as. El 'satánico yo' era peligroso mientras que
daba encerrado, "mas así que lo echamos fuera y lo esparcimos en la ac
ción, hasta su soberbia puede producir frutos de bendición" 87. Así se ex
plica la contestación de Angel frente a la hostilidad de Eusebio en La 
Esfinge: 

¡Gracias a Dios que reventaste, Eusebio l' No hay peor cosa que guar
darse el rencor; no hace más que envenenar nuestros sentimientos y 
amargarnos el alma ss. 

De esta situación no se podía escapar: soñar un Nirvana para vivir 
allí 'ni envidiado ni envidioso' era la negación de la existencia. humana. La 
personalidad huinana tiene que expresarse, amando u odiando y el trato 
obligatorio con el prójimo implica una tensión constante. Est., rivalidad 
se asocia con una de las fuentes de la inspiración creadora de Unamuno: 
su deseo de crearse, imaginarse, como medio de defensa contra su propia 

ss oc, VII, 572. 
sa OC, VII, 573. 
" "Sobre el problema catalán", el 16 de febrero de 1908, OC, XI, 157. 
as OC, VII, 569-71. 
36 "Sobre la soberbia", OC, m, 810. 
S7 1bid., 8108. 
as OC, XII, 259. 
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insustancialidad trae siempre consigo la posibilidad de un conflicto con 
la sociedad 39. Livingstone lo resume así: 

And this constant task [the preservatiori of personality] can be accom
plished only by maintaining a ceaseless state of tension between oneself 
and others, between author and character, between artist and public, 
between man and soclety~. 

Durante toda su vida iba a sufrir a causa de esta dicotomía. Repetidas 
veces este contacto, que le era tan necesario, iba a inspirarle la más honda 
sensación de disgusto, haciendo surgir su 'enfermedad de Flaubert' u. En 
los años inmediatamente anteriores a la guerra la repugnancia por la reac
ción de indignación sintética al caso Ferrer le hizo pensar en Swift: 
"Propendo a creer que el hombre normal y experimentado es misántropo 
a la manera de Swift, odia o desprecia al hombre en general" 43. En otras 
ocasiones el tono era aún más personal: 

Días de amargor, días de soledad ... El hombre está solo, irremediable 
y herméticamente solo, en medio del mundo ... Son días de filosofía, esto 
es de veneno ... Son días de defensa, de erizar el aguijón venenoso y pro
tectivo 43. 

Esta tendencia a la reclusión podía convertirse fácilmente en manía de 
persecución: 

. Hay más, y es que muchos se envanecen, a falta de otra cosa, de 
padecer una enfermedad rarísima. Al que se creyera un caso único pato
lógico no habría quien le aguantase ... y no falta quien se jacte de encarnar 
la más grave dolencia de su propio pueblo M. 

Se destaca aquí el anáiisis frío y objetivo de un alter ego y la semejan
za con el relato El seC1"€M;O de un sino 45 sirve para ilustrar la relación entre 
su creación novelesca y su propio estado de ánimo en 1913, fecha en que 
escribió este cuento. En su narración Unamuno proyecta varios aspectos 
de su propia personalidad para hacer resaltar las tensiones que existían. 
"Noguera" se sentía rechazado injustamente por todos y una "misteriosa 
fatalidad empezó a envenenarle el corazón". El resultado inevitable no se 
hacía esperar: "Enfermó Noguera de manía persecutoria y acabó en mi-

39 Ver MEYER: La ontología de Miguel de Unamuno (Madrid 19{(2), 70-3. 
40 "The Novel as Self-creation", en Unamuno, Creator and Creatíon (California 

1967), 114. 
4J. "De vuelta de la cumbre", OC, 1, 607-14. 
42 "Algo sobre misantropía", elide septiembre de 1912, OC, VLII, 733. 
43 "Del dolor, de la soledad y de la lógica, con otras cosas. Monólogo divaga

torio", el 17 de febrero de 1913, OC, IX, 737. 
M "Más claro", el 20 de abril de 1914, OC, IV, 1115. 
45 El 22 de enero de 1913, OC, IX, 214-17. 
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sántropo y pesimista". Perá1v:ar~z, el cínico desdeñoso dentro de Unamu
no mismo, "escéptico y nihilista casi de profesión'" aumentó su amargura. 
Para Perálvarez "todo se convertía en comedia, farándula y farsa ... y No
guera encontró un amargocónsuelo en esta filosofía desoladora, que sien
do la explicación de su desgré.l.cia en sociedad,. era á la. vez el medio de 
justificarse condenando a Íos otros".·Era el "compañero de viaje más hu
mano" quien logró suavizar este odio de tal modo que poco a poco No
guera sale de su reclusión: "EOlpezó a espQntanearse· con· éL.. Poco a 
poco llegó hasta a confesarse 'con él". De esta manera percibió que su mi
santropía -le había envenenado el corazón, que tenía "un alma de leproso". 
Considerado juntamente cohel artículo '~Más claro" mencionado arriba y 
la novela ulterior Afiel Sánchez se -ve claramente cómó iba arraigándose 
la preocupación por las tensiones dentto . de la propia personalidad de 
Unamuno .. 

Podríamos preguntarnos cómo se revela en su periodismo de los años 
de la guerra esta preocupación; pregunta a la que inmediatamente se 
puede contestar subrayando el sinnúmero de artículos acerca de la envi
dia, sea a nivel personal o nacional, p-ublicados durante esta época. En 
primer lugar la neutralidad española era la representación yiva del viejo 
espíritu de introspección taciturna, "la triste paz de la mujer estéril" 46. 

Era la rea'parición de .una actitud de. largo abolengo. Así recuerda a sus 
iectores la 'tradición de ascetismo en Castilla' para e,tpÜcar- ciertós "fenó~ 
menos sociales de la España de 1915: . 

Est.a terrible indiferencia que en Castilla nos· rodea, este no interesarse 
por. nada, este no importar nada, ,qué es sino despego de la 'vida, que se 
soporta pero no se .. quiere? 47. 

·.Sobre todo en los· germanófilos creía discernir rasgos de envidia en su 
exultación ante los primeros desastres de las fuerzas aliadas. Pero del tono, 
muy a menudo apasionado se -descubre la relación con sus emociones per
,sonales y. sus escritos anteriores:' "Son gentes que tienen podrida el alma, 
corrompido el corazón hasta decir una blasfemia tan enorme como ésa:' 
no . merecen redención·de ninguna clase"~. Como ya. se ha señalado la 
guerra para Unamunoera es~ncialmente un· combate contra el espectro 
del ordenancismo .. teutónico,,; implantado también en España por l-os 
habsburgos. La furia tradicionalista dirigida contra los intelectuilles 49 era 
una forma de envidia nacional: "... los eunucos de la mentalidad son 
ante todo ysabre . .todo ·eIlvidioso~. y la envidia es 16 que les hace amigos 

46 OC, V, 666-70. 
47 "Lo que puede aprender Castilla de los poetas catalanes", el 8 de mayo de 

1915, OC, VII, 905. 
'" "La clase media", España, el 16 de septiembre de 1915. 
49 Ver el artículo "Una guerra de manifiestos". 
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de eso que· llaman orden, inquisitoriales" 50. El tema del eunuco lo iba a 
desarrollar más ampliamente en el célebre artículo publicado en uno de 
los primeros números de España, "La psicología del hombre de orden". 

¿Y el fondo de esa malignidad conservadora o diabólica? Pues, envi
dia, envidia, envidia y nada más que envidia. La autoridad para el con
servador no es más que un instrumento de castración 51. 

La experiencia personal de Unamuno de la arbitrariedad gubernamen
tal confiere un vigor acerbo a estos comentarios. En efecto, no puede 
haber duda ninguna sobre el sentido de persecución dentro del mismo 
autor hacia los últimos años de la guerra cuando exclama: 

Y os decimos que quien por proclamar la verdad y la justicia se expone 
a que sus compatriotas le desprecien, le aborrezcan, le tengan por loco 
o le aislen como a un apestado, es más valeroso que quien expone su 
vida 6S. 

Pero no se debe deducir que tales estallidos de violencia resulten de 
su excentricidad personal: un artículo de Ortega con el título significativo 
"Fabricantes de 'rencor" señala :exactamente las mismas' características 
dentro . de' la sociedad española: ' 

Desde hace siglos, pero muy especialmente desde hace años, gobierna a 
España el rencor, esa pasión destructora ... Una clase social odia a la otra, 
un grupo al otro ... El fluido corrosivo y disgregador aprovecha todos los 
intersticios del corazón popular para alojarse y operar su efecto de ani
quilación 53. 

Unamuno veía claramente los peligros de cavilar sobre esta hostilidad, 
de abandonarse a su resentimiento como el pobr~ Noguera. En 1915 co
m~ntó el conoddo dicho "Hablar por no callar" en el siguiente sentido: 
"Y hay quien habla, en efecto, por no sufrir callándose ... " M. Un mes más 
tarde volvió al mism() tema en términos parecidos: "Y el modo de cu
rarte de ese yo es, sacándolo afuera" 55. Pero era un callejón sin salida: 
cada vez que se esforzaba en sacar afuera sus obsesiones, más se atraía 
comentarios y críticas adversas, lo que aumentó su sentido de aislamiento 
si no de persecución. 

: Dada esta tensión personal no es para sorprenderse el que Unamuno 
se dirigiera al tema ,de Caín y Abel, pero no ya con miras a la sociedad 

50 "Nuestros tontos", Día Gráfico, el 22 de agosto de 1915. 
51 España, el 19 de febrero de 1915. 
52 "Glosas a Jeremías", el 16 de junio de 1918, OC, VIII, 882. 
53 "Fabricantes de rencor", El Sol, el 17 de marzo de 1918. 
M "Filósofos del silencio", elide febrero de 1915, OC, XI, 604. 
55 "1 Ensimísmate! ", elIde marzo de 1915, OC, IX, 838-39. 
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española sino a los conflictos entre sus 'yos' posibles guerreando para 
poder salir a la luz y expresarse como si fuesen gemelos. Más arriba se ha 
subrayado la oposición entre un yo externo y un yo contemplativo o mi
sántropo al hablar de "El secreto de un sino": los sucesos de la guerra 
le conducían fatalmente a un violento enfrentamiento dentro de los lími-
tes de su propio ser. . 

Otro elemento de la introversión del conflicto ha sido mencionado por 
Clavería al comentar una carta escrita por don Miguel a Ramón de. Bas
terra en 1917 56• Precisamente lo que salta a los ojos aquí es la coexistencia 
de la manía persecutoria y la manía de persecución dentro de la misma 
persona. ·En la versión integral de la carta Unamuno empieza refiriéndose 
a su agitación personal ocasionada por la guerra y su destitucion: 

No sabe usted, mi querido amigo, cuánto me he alegrado de tener 
carta de usted y cómo siento no poder escribirle con despacio, sosiego y 
serenidad de ánimo. Pero es que pesan sobre mí más ocupaciones y preo
cupaciones que nunca, y no de orden personal privado. Ando metido en 
la más fiera campaña de mi vida contra troglodíticos españoles prehis
tóricos 57.· 

Añade después cómo la amargura de sus embestidas contra los tro
gloditas se explica por su deseo de extirpar de su propia personalidad el 
tan detestado espíritu de ordenan cisma : 

y la más ruda guerra civil es la que tengo que librar dentro de 
.mí, pues llevo, como llevamos todos, frente al ciudadano de la Europa 
civil del siglo XX -o siquiera del XIX- un súbdito de la España filipina 
del siglo XVii. Lo más de lo que combato en otros lo combato en mí y de 
ahí la acritud en el ataque. Cuanto más agriamente regaño para refutar a 
otros es que me estoy refutando. Somos, como Job, hijos de contradición. 

Este. defecto tan íntimo ya lo había castigado en 1916 al escribir: 
"Perdóname, Señor, mi incomprensión de los resortes por que obran tan
tos de mis hermanos ... " ss. 

Al pormenorizar estos detaUes biográficos se da uno cuenta del acierto 
de Clavería cuando subraya la importancia del elemento personal en Abel 
Sánchez. Pero aparte de este agudo estudio otros varios críticos han de
dicado trabajos a esta novela. Así me ha trazado un paralelo interesante 
entre el tema de Caín y Abel en la obra de Unamuno, sobre todo en 
Artemio, heautontimoroúmenos y Caín y Artemio de Gorky, obra publi
cada en versión española en La ES'pQñQ Moderna en 1905 59• Abellán en 

56 C. CLAVBlÚA: Temas de Unamuno (Madrid 1953); 105. 
57 Reproducido en G. Df:AZ PLAJA: La poesía y el pensamiento de Ramón de 

Basterra (Barcelona 1941), 178. 
ss "Oración", el 14 de abril de 1916, OC, IX, 868. 
59 "Unamuno, Gorky and the Cain Myth: Toward a Theory of Personality", 

HR, XXIX (1961), 310-23. 
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su libro Miguel de Unamuno a la luz de la psicología ha consagrado una 
sección al tema, señalando como las dos personalidades en conflicto exis
tían dentro del autor, aunque los identifica de.manera algo rígida: " ... Abel 
era el deseo religioso de llegar a alcanzar a Dios: Caín, la pasi6n por so
brevivir 'en el Teatro que es la historia de la humanidad'" 60. J. E. Gon
zález ha estudiado la riqueza temática de Abel Sánchez 61. Y Gullón ha 
tratado el problema de l!lpersonalidad, situado en el centro de la novela 62. 

Pero el estudio de Ribbans la examina dentro de la trayectoria de toda la 
obra novelesca de don Miguel 63. Esta novela la considera c,omo formando 
parte de un grupo en que el autor se interesa menos en el desarrollo de 
la personalidad que en su afirmación una vez ya completamente formada. 
De este modo . los caracteres aparecen pre-determinados, al contrario de 
Augusto Pérez. Sería posible concluir con la afirmación de que, compa
rados con los de las novelas anteriores, los personajes de Abel Sánchez se 
nos presentan como menos humanos y su narrativa resulta demasiado 
rígida. El propósito .de este estudio ha sido demostrar que la novela pene
tra muy profundamente en los recovecos de la naturaleza humana cuando 
se toman en cuenta los ecos de la aguda crisis personal de su autor. En 
este sentido es una novela muy humana. En segundo lugar, en cuanto a la 
disposición de la narrativa es posible apuntar aquí que tras una apariencia 
escueta existe una gran riqueza temática. 

Para hacer resaltar este aspecto de la obra es necesario considerar una 
característica muy típica de sus novelas y relatos COijlO es su costumbre 
de recoger temas y fragmentos de narrativa utilizados anteriormente, pre
sentándolos en otro contexto o, más frecuentemente aún, interpretándolos 
en sentido diferente. Muy a menudo .el punto de partida es una breve nota 
que más tarde se transformará en relato. García Blanco ha reunido algunos 
de estos apuntes en el Tomo XII de las Obras Completas: como ejemplo 
podemos indicar la relación entre La novela de don Sandalio, jugador de 
ajedrez y las notas siguientes: . 

El que por no querer. que le compadezcan oculta sus pesares; nadie 
debo saber que sufro. Pero no puede evitarlo y desea sociedad. Por fin 
encuentra otro sufriente que no le pregunta quién es ni de dónde viene 
ni a dónde va y en secreto se entienden hablando de cosas indiferentes". 

Ahora bien, en el caso de Abel Sán:chez existen entre los papeles de 
don Miguel en la Casa Rectoral una serie de borradores en que se vislum-

60 p. 155. 
61"Joaquín Monegro, Unamuno y Abel Sánchez", LT, Año X, n.O 40 (octubre-

diciembre 1962), 85-109. . 
62 Autobiografías de Unamuno (Madrid 1964), ·117-51. 
63 "The Development of Unamuno's nove1s: Amor 11 Pedagogía and Niebla", 

en Hispanic Studies in Honour 01 l. González Llubera (Oxford 1959), 269-85 •. 
" Ver la sección "Obras proyectadas", 1113-14. 
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bran elementos de· temas encontrados en la novela y' en relatos como 
Artemio, heautontimoroúmenos. La breve nota titulada Redención esboza 
una paradoja típicamente unamuniana, la del hombre que mata a otro a 
quien había odiado para así liberarse de su obsesión, arrepentirse de' su . 
crimen y llevar una vida ejemplar. Pero queda en estado embrionario sin 
indicar el modo en que pensaba desenvolver la idea. Totalmente distin
tas son las cuartillas con el título Odio purificado que casi constituyen un 
relato completo. La situación corresponde a la de Redención pero está 
compuesto con más invención novelesca. Así los elementos melodramáti
cos como el agravio inicial asumen menos importancia mientras que el 
autor se concentra en el estado de. ánimo de Antonio cuyo odio cunde 
cual cáncer hasta paralizarle. De aquí en adelante se siente la aproxima
ción de elementos autobiográficos, sobre todo en la insistencia en la esté
ril introversión de Antonio. Además de esto hay que señalar dos curiosos 
elementos adicionales en esta versión a causa de su relación con Abel 
Sánchez: la pública reparación organizada por el cura para tentar una 
reconciliación la cual presenta ciertas semejanzas con el discurso en que 
Joaquín Monegro habla del retrato de Caín hecho por Abel 65• Como An
tonio, igualmente Joaquín. se confiesa, pero en ambos casos el arrepenti
miento resulta imposible. 

Los dos borradores titulados Celos de sí y Odio fraterno se refieren 
más estrictamente al desdoblamiento de la personalidad pero en el segun
do se ve cómo esta lucha entre dos yos posibles puede ser fratricida y nos 
indica cómo los dos personajes de Abel Sánchez pueden considerarse co
mo proyecciones ficticias de la misma personalidad. 

Este volver tantas veces a la misma situación subraya su importancia . 
para el autor. Comparando estas primitivas versiones con la novela, el 
lector puede apreciar no solamente la insistencia en sus preocupaciones 
más íntimas sino también la diferencia de presentación y tono que corres
ponden más estrechamente a su situación personal en 1917. 

No estaría fuera de lugar aludir a otra obra posiblemente revisada por 
Unamuno durante la guerra: Zavala ha señalado que se puede suponer 
que El pasado que vuelve fue retocado: "... tal vez entonces, debido al 
clima político, hiciese hincapié en las distintas ideas sobre patria que los 
personajes encarnan" 66. Así puede ocurrir en las referencias de don Ma
tías y don José a "el orden y la propiedad" o "los buenos principios" se 
percibe todo el resentimiento de don Miguel a la burguesía española en 
estos años·67• Igualmente la aserción de Víctor que "callarse es mentir" 
se corresponde enteramente con el vocabulario del propio autor en. su 
polémica anti-gubernamental 68• 

65 OC, 11, 1050-54. . 
66 Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca 19·63), 42. 
67 OC, XII, 493 y 543. 
68 OC, XII, 571. 
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Esta manera de acercarse a ciertos temas desde distintas perspectivas 
ha sido interpretada por Livingstone como un proceso continuo de re
creación de su propia personalidad: 

As' real life is a constant rebirth, an unc;easing self discovery in which 
man repeatedly creates himself by projecting images of his ideal self, the 
ones he would like to be, and then seeks to become them, so, too, the 
author of a novel seeks to create himself by reftecting himself in his 
characters and then rising to the level of his creations ... 69 

Esta proyección novelesca de sí mismo no se limita solamente a visio
nes idealizadas: frecuentemente son realizaciones de los aspectos de su 
persona que más le inquietaban. Livingstone ha indicado cómo este pro
ceso se asocia con la cuestión del desdoblamiento de la personalidad y 
con el conflicto individuo-sociedad, temas que forman el meollo de Abel 
'Sánchez: ' . 

Self creation is thus inextricably bound up with the problem of dual 
personwty, for the self projected image of oneself is always being appro
priated by others and thus the desire for naked sincerity, for authenticity, 
coincides tragically with the role of the play actor which is constantIy 
demanded of us 70. 

La. lectura de la novela revelará repetidas referencias' a temas anterio
res, preocupaciones de orden personal y reflejos del ambiente social en 
España durante la guerra. El problema de la introversión surge en seguida 
ál indicamos el autor cómo esta 'historia de una pasión' se origina en una 
confesión de Joaquín Monegro n. Como observador de la naturaleza hu
mana éste muestra una capacidad casi clínica de analizar las emociones y 
sentimientos: "Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado 
con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas lacerias mo
rales" 71. Este frío análisis no podía menos que despertar su misantropía 
e intensificar su sentido de aislamiento respecto a los que le rodeaban: 

Percatabas e en seguida, bajo el embuste de las convenciones, de qué 
maridos preveían sin pena, cuando no deseaban, la muerte de' sus mujeres 
y qué mujeres' ansiaban verse libres de' sus maridos ... La humanidad es 
lo más cochino que hay 73. 

Que el conflicto entre Abel y Joaquín es el mismo existente dentro del 
propio autor puede deducirse de la manera en que Unamuno subraya la 
íntima asociación que había existido entre los dos personajes desde su 

69 "The Novel as Self-Creation", 112. 
70 lbid., 114. 
n OC, n, 1001. 
73 OC, n, 1032; 
73 OC, 1I, 1032. 
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nacimiento: es decir, casi son gemelos o expresiones distintas de la mis-
ma personalidad: . 

No recordaban Abel Sánchez·y Joaquín Monegro desde cuándo se co
nocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infan
cia ... Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro 74 • 

. Los dos caen bajo la fascinación de las llamadas de la sirena de la fa
ma mundana; pero es el introvertido Joaquín el que réacciona buscando 10 
que Blanco Aguinaga ha llamado en El UnamunQ contemplQti.vo 15 "la 
niñez y la fe católica, la familia, la naturaleza" y en ·palabras de Unamuno 
"los brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que 
Sentía, un regazo en que esconder la cabeza" 16. Al enterarse de que su 
hija está pensando entrar en una orden religiosa se acuerda Joaquín cómo 
había buscado él "refugio y. socorro en la iglesia contra esta maldita obse
sión" 17: su desengaño carga el tono amargo de esta sección de la novela. 
Como su propio autor, Joaquín, personaje ficticio, sabía que no podía es
caparse de la vida: cuando su mujer le propone que se retire al simbólico 
Renada ya sabemos que J oa,quín: rehusará. !Pero tal vez la más honda reso
nancili personal surge 'cuando la memoria de la crisis religiosa de don Mi
guel en 1897 se asoma a través de las palabras consoladoras de Antonia 
a Joaquín: "¡Pobre hijo míol --exclamó ella abrazándole. Y le tomó en 
su regazo como a Un niño enfermo, acariciándole" 16. 

En cuanto a las referencias a la sociedad española de aquel entonces 
el autor mismo ha señalado la reÍación entre el vicio nacional y la envidia 
de su personaje. En su prólogo a la segunda edición de 1928 afirma que 
se explican así muchos de los sucesos de 1917: " ... he visto a la envidia 
constituir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural su
perioridad" '19. Para él este carácter vengativo de los abelitas en la novela. 
se encontraba .igualm~nte en los tradicionalistas o trogloditas: "Los que 
se creen justos suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros 
con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay cana
lla mayor que las personas honradas" so •. El gusto malsano con que los con
vidados a la cena. esperan un posible estallido de odio entre Joaquín y 
Abel ilustra otra vez el tipo de mentalidad que se había regocijado con 
la destitución de Unamuno en 1914. 

Sin duda riinguna la semejanza más importante entre el autor y Joa
quín consiste en su manía de persecución. Así como en El secreto de un 

74 OC, 11, 1006. 
75 México 1959 . 
. 16 OC, 11, 1028. 
77 OC, n, 1084. 
18 OC, n, 1037. 
'19 OC, n, 1005. 
80 OC, 11, 1042. 
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sino, el pesimismo es profundo: no es cuestión de una contienda personal 
sino de una generalizada injusticia humana: "Ya desde entonces era él 
simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara me
jor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis ami
gos" 81. Siempre se le ve a Joaquín royendo sus entrañas, convencido del 
menosprecio, del desdeño de sus vecinos: a la anterior criada de Abel le 
hace un interrogatorio para descubrir si está siendo objeto de habladurías 
en casa del pintor. Por nada del mundo puede deshacerse de este com
plejo. Joaquín hubiera querido desahogarse en su discurso durante la 
éena para celebrar la pint~ra de Abel pero, como en Odio purificado, no 
le era posible. 

Ya anteriormente me he referido a la manera en que la manía de per
secución se asocia muy a menudo con una manía persecutoria. Por cierto 
los dos complejos coexisten dentro de Joaquín, y es Abel quien lo señala 
en el momento en que Joaquín se reconvierte a la práctica religiosa: 

Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como 
no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme 
del dogma, que es un traje de munición, para que no se distingan. El 
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la envidia, 
no te quepa duda 82. 

Aquí se encuentran no solamente ecos del estado de ánimo del autor 
sino también del culto de ordenancismo que se imponía dentro de la so
ciedad española durante la guerra. La perturbación y confusión de que se 
resentía don Miguel, resultado de sus campañas y su hostilidad al gobier
no amenazaban con alterar sus dones artísticos: y esta actitud aparece_ 
igualmente en Joaquín: " .... yo no puedo, no puedo ... No tengo humor 
para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé que ... " 83. 

Debemos señalar cómo se da también una semejanza de edad: Una
muno tenía cincuenta y tres años al escribir su novela y Joaquín, cincuen
ta y cinco. El autor y su personaje eran conscientes del advenimiento de 
la vejez y del agotamiento de su inspiración: "Inquietábale la edad a que 
emprendía la composición de esas Memorias, entrado ya en los cincuenta 

. _. "Sl 
Y CinCO anos... . 

Se podría completar este estudio con un examen estilístico, pero ello 
resultará demasiado largo. Sin embargo, es necesario señalar cómo el am
biente se desarrolla en un vocabulario de odio, amargura, veneno y enfer
medad: por ejemplo, las relaciones entre Joaquín y su :mujer se conciben 
en términos de las existentes entre enfermo y enfermera. Encontramos 

81 OC, I1, 1007. 
82 OC, lI, 1057. 
83 OC, 11, 1078. 
81 OC, n, 1101. 
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igualmente una posible referencia a la poca serenidad del autor en el 
atropello sintáctico de ciertas secciGnes. Cuando Joaquín se imagina el 
arrepentimiento de Helena y su :boda con ella tenemos casi la impresi6n 
de leer un borrador: 

... el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento 
de ésta, el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquín, y 
de cómo, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, 
y cómo caía al fin ella en sus brazos ... 85 

Es hecesario limitar nuestras conclusiones a AlJel Sánchez aunque no 
cabe duda de que tendrán más valor al considerar la n<;>vela en conjunto 
con· obras posteriores como Artemjo, heautontimoroomenos, TuNo Mon
~albán y Julio Macedo y C6mo se hiJce una novela pero esto .transformaría 
este estudio en un libro completo. Se ha tratado de indicar c6mo se puede 
llegar· a una mejor comprensi6n de la novela encuadrándola en la época 
en que fue escrita y recordando la importancia de algunos de los sucesos 
en la vida de su autor. Esto no quiere decir que la novela se restrinja a la 
actualidad social aunque. la rell!ci6n entre don Miguel y la sociedad espa
ñola es altamente sintomática de la vida intelectual de aquella época. So
bre todo mi intenci6n ha sido demostrar que, examinada así, se destaca
rán claramente la rica variedad de la novela, los cambios de perspectiva, 
las. referencias a temas anteriores, a sus propias experiencias y al clima 
social en España en 1917; Pero .ante todo el valor de la novela se concen
tra en la honda sinceridad del autor que, sufriendo una aguda crisis per
sonal, descubre su propia angustia, hasta insistir en 10 malsano de su 
introversi6n, su odio y su recelo. En este punto el examen de los· bOrra
dores nos indica la diferencia esencial de éstos con la novela. En Reden
ción y Odio purificado el envidioso llega a desahogarse: al escribir Abel 
Sánchez bajo la influencia de· sus experiencias durante la guerra, Unamuno 
no. podía admitir una conclusi6n tan optimista. El autor considera la vida 
como luna pesadilla dolorosa' y Joaquín se pregunta: 

-,Por qué nací en tierra de odios? En tierra ~n que el precepto parece 
ser: 'Odia a tu prójimo como a ti mismo'. Porque he vivido odiándome; . 
porque aquí todos vivimos odiándonos 88. 
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APENDICE 

CuATRO BORRADORES DEL ARCHIVO DE LA CASA RECTORAL 

Redención 

Pintura de un odio. Sus causas. Se le mezclaba en todo la imagen aborrecida, 
mientras en el mundo no p.abía paz para él •. !Le amargaba la vida. Por fin un día le 
cogió a solas "defiéndete" y le mató. Allí frío, muerto I qué piedad I Una vida 
nueva. Le enterró y rezó sobre la sepultura. Luego al ver a los niños socorrerlos, 
y compasión, piedad, dulce recuerdo por el difunto, amor. El crimen le había 
redimido del odió. 

Odio purificado 

El pobre Antonio no podía con aquella. reconcentrada ira que le fermentaba en 
el ánimo. Erale cual un cáncer carcomedor que le invadía paso a paso las ei:ttrañas 
del alma amagando apresarle el corazón para así teniéndole paralizado, empujarle 
a la criminal venganza. Odiaba a Roque con todas sus potencias, odiaba al que 
ennegreció su limpia honra, echó a pasto de hablillas sus ftaquezas y entenebreció 
para siempre el antes dulce hogar de ternura. La pública reparación era inri de su 
cruz y aquel abrazo que ante el pueblo les hizo darse el bueno del cura sentíalo , 
Antonio en el alma como ahogadora rosca de serpiente. 

El odio le llD).argaba el pan, le ofuscaba la vista, le entristecía las horas y le 
dilataba sus propósitos todos sumiéndole en abrumadora pereza. En rumiar su 
afrenta se le iban los días. Y por encima. de todo, I tener que tratar con Roque 1, 
I tener que mirar su sonrisa I 

Un día en que vio en la calle jugar juntos a su propio hijo y al de su tormento 
sintió 'impulsos de correr a casa de éste y salvar de una vez la cuenta. Pero acer
tando a pasar junto a la iglesia entró en ésta y queriendo rezar maldijo primero a 
Roque y después, esclavizado a sí mismo, maldijo a Dios diciendo: ¿por qué me 
habrá hecho así? 

-Pero Antonio, por Dios -le decía el cura- tú no estás en tu sano juicio ... 
Si hasta te va comiendo las éames ese condenado reconcomio. Vamos hombre, 
vamos, no seas así, desecha esas aprensiones, piensa en tu hijo, trabaja y no te 
devanes los sesos con cosas que pasaron ... 

-Sí, sí, sí... todo eso está bien, señor cura, pero es que no puedo, cómo se lo 
he de decir a usted, que no puedo .. . 

-Pues, hijo, se hace un poder .. . 
-Eso es superior a mis fuerzas .. . 
-LO superior a nuestras fuerzas naturales es lo que se nos pide ... 

10 
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-¡ Pero si es imposible ... ! 
-Para ti ... tal vez ... ¡pero para Dios no! 
-Para Dios ... para Dios ... y que tengo yo que ver con Dios ... 
-¡Hombre, no blasfemes ... li ¡Reza, pide fuerzas, trabaja y déjate de enredos I 

Todo era inútil. ¿Rezar? ¿Y cómo iba a rezar, cómo iba a pedir a Dios que le 
perdonase sus deudas como él perdonaba a sus deudores si apenas de rodillas se le 
sobresaltaba más y más la ira? 

Una tarde encontráronse en las afueras del pueblo, ,sólo los, dos, Antonio y 
Roque. Al saludarse Antonio palideció y apenas se hubieron separado un poco, 
llamó a Roque. 

-OYe, Roque, ven acá. 
-¿Qué quieres? -dijo el otro sin moverse-. 
-dIombre, quiero... -contestó acercándosele- quiero que me dejes en paz, 

que te vayas del pueblo .. ; 
-¿Yo?, ¿Y por qué? 
-Sí, tú, te lo pido por caridad, vete del pueblo, te daré si quieres con qué irte 

y te buscaré colocación fuera ... 
-Si tanto te estorbo vete tú ... 
La tarde iba cayendo mientras la conversación seguía '7' cuando se encendió el 

lucero había pasado ya a disputa. 
-No grites así, Roque •. 
-¡A mí qué me importa ... ! ¿No te bastó aquella pamema que nos hizo repre-

sentar el cura? 
Al poco rato reñían con las navajas. 
-¡Gracias a.Dios! -exclamó Antonio cuando vio a Roque tamb8Iearse, echarse 

mano al. corazón y desplomarse borbotando sangre. 
Mas así que le vio lívido e inmóvil, díjose como atontado ,¡muerto, muertol y 

sintiendo que el odio, derretido ya, le arrecía el alma, se fue al pueblo, presentóse 
al alcalde y declaró su delito. 

En la cárcel le visitó el cura y hundiendo Antonio su cabeza en el regazo del 
anciano lloró con angustia. 

-¿Pero hijo mío, hijo mío, no te dije cien veces que rezaras ... ? 
-Sí, pero no podía ... ahora es cuando rezo ... ahora rezo por el alma ... 

-Si después de todo era un bendito de Dios ... 
-Sí, sí, es verdad... era un buen hombre ... 
-¿Pues entonces? 
-No sé, señor cura, no 10 sé ... ahora le compadezco, le quiero ... si pudiese 

resucitarle le daría con toda mi alma un abrazo ... pero no pude, no pude resistir, 
y si viera usted, señor cura... si viera usted .. . 

-Vamos, hombre, dilo, dilo de una vez ... no seas así. .. 
-Si usted supiera .. ; 
-Anda dilo, y no te pongas pesado ... ven acá, dímelo al· oído aunque estamos 

solos ... 
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-Si viera usted ... si viera usted que peso se me quitó de encima cuando le 
maté ... Mientras él hubiese vivido yo no podría ser bueno ... 

-Pero hombre, tú estás malo, le voy a decir a tu defensor que tú no estás en 
tu sano juicio ... Eso que has dicho es una atrocidad. 

Lo ejemplar de la conducta de Antonio le mereció indulto en la duración de 
su condena y extinguida ésta y vuelto al pueblo lo edificó con su vida de silenciosa 
labor. Amparó a la viuda e hijo del pobre Roque, sembró cuantos beneficios pudo 
entre sus convecinos y todos respetaron aquella vida de expiación. . 

Abominó una y mil veces en su corazón del crimen cometido, pidió a Dios fuerzas 
para reparar su flaqueza, y con penitencia call1lada y continua trató de lavar la 
mancha y de borrar a la vez de su conciencia aquel pretexto tentador con que el 
demonio quería absolverle de su culpa. 

El cura era quien se devanaba los sesos cada vez que recibía confesión de 
Antonio y murióse el buen señor cavilando en el extraño caso de aquel crimen 
purificador de una infecta pasión, de aquel pecado que había deshecho la corrom
pida intención que lo engendrara. 

Celos de si 

Dos amantes. Siempre le estaba ella hablando del pasado" ¿te acuerdas? hacías 
esto, hacías el otro, eras así. .. te presentaste a mis ojos de tal manera". 

Acabó por cobrar celos de sí mismo, de su yo pasado; "me quiere porque le 
recuerdo el pasado, por mi semejanza con lo que fue, etc.". 

Odio fraterno 

X e Y hermanos. X siente en sí otro yo, en lucha con él, a quien aborrece. 
X lleva a su padre A y a su madre B, e Y es B encarnado. Su hermano es su otro 
yo, el que le atormenta. Cree oír su voz interior, como si le hubiera robado su 
secreto, penetrado en su alma. Caín y Abel, el primer crimen; 


