DE LAS NOCHES SERENAS Y MELANCOLICAS DE FRAY LUIS
A LAS NOCHES ANGUSTIOSAS Y ESPERANZADORAS
DE UNAMUNO

INTRODUCCION

Los tratadistas de la Literatura Espafiola, cuando estudian la poesia
de los siglos XVI y XVIII suelen hablar diversamente de las llamadas “Es-
cuela Salmantina” y “Escuela Sevillana”. _

Sin querer analizar ahora la propiedad o impropiedad de tal denomi-
nacién, s{ me interesa observar que los citados grupos de poetas son, a
mi ver, una muestra de las diferentes caracteristicas que a lo largo de los
siglos manifiestan los escritores de la soleada Espafia meridional y los
otros de las 4speras tierras centrales.

En efecto. Si leemos con atencién, veremos c6mo desde los poetas ara-
bigo-andaluces hasta Garcia Lorca o Alberti, pasando por Juan de Mena,
Fernando de Herrera, Vicente Espinel, Géngora, el Duque de Rivas, Béc-
quer, los hermanos Machado, Juan Ramén Jiménez, Aleixandre, Pemén,
etcétera, hallaremos en Andalucia una literatura 4gil, hechicera y-armo-
niosa muy diversa a la otra meditativa y severa que presentan los escrito-
res castellanos contempordneos suyos como Berceo, Arcipreste de Hita,
Jorge Manrique,.Fray Luis de Leén, Quevedo, Espronceda, Unamuno, D4-
maso Alonso, Gerardo Diego, etc.

Concretdndonos hoy a los poetas catedraticos de la Umvers1dad de
Salamanca, Fray Luis de Leén y Miguel de Unamuno, ficil serfa mostrar
cémo a pesar de los siglos que los separan, los dos poseen rasgos propios
de escritores que, viviendo en medio de una de las regiones mdis tradicio-
nales de Espafia y ante los mismos desnudos horizontes de las anchas
tierras salmantinas, se consideraban a la vez ciudadanos de la universal
repiblica de las Letras.

Sin poder analizar aquf los humanisimos acentos que lanzan tras su
hondo y grave meditar en torno a la verdad, Dios, la vida, la muerte, la
naturaleza, el tiempo, la eternidad, etc., veamos la actitud de Fray Luis
de Leén y Unamuno ante la noche llena de estrellas.

Las altas y despejadas tierras de Salamanca inclinan a mirar al c1elo,
allf casi siempre claro y descubierto.

De otro lado, sabido es que los estudios de Astronomia y Astrologia
se cultivaron especialmente en la Universidad de Salamanca. Recuérdese,
por ejemplo, al judio Abraham Zacut y al Gran Piscator salmantino, don
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Diego de Torres y Villarroel, asi como la leyenda en torno a la Cueva de
Salamanca y la gran pintura que cubria el techo de la antigua Biblioteca
representando los signos del Zodfaco, parte de la cual atin puede hoy ad-
mirarse.

De ello testimonio también nos ofrece el propio Cervantes cuando, en el
episodio de Marcela y Criséstomo, el cabrero Pedro dice que el desdi-
chado Criséstomo:

Habia sido estudiante muchos afios en Salamanca, al cabo de los cuales
‘habfa vuelto a su lugar con opinién de muy sabio y muy lefdo.

Principalmente decfan que sabfa la ciencia de las estrellas y de lo que
pasan alld en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decia
el cris del sol y de la lunal.

Pedro Ciruelo, cuando habla de la nigromancia inventada por Zoroas-
tro y los Magos de Persia, dice:

Es arte que en tiempos pasados se ejercité en nuestra Espafia, que es
de la misma constelacién que la Persia, principalmente en Toledo y Sa-
lamanca. Mds ya, por la gracia de Dios y con la diligencia de los principes
y prelados catélicos, estd desterrada de todas las principales ciudades,
aunque no del todo?2 '

Pero, lo que ahora méis nos interesa es indicar que fue en Salamanca
donde vivieron los poetas espafioles que probablemente mejor se inspira-
ron ante los innumerables astros por los que hoy el hombre empieza a
dar sus primeros y asombrosos pasos.

Fray Luls DE LEON: a) Noches serenas

A diferencia de Lope de Vega o de Quevedo que cantan o increpan
desde el alborotado y bello mar de la vida en el que intensamente nave-
gan, Fray Luis de Le6n expresa sus ansias de huir del “mundanal ruido”.

Para librarse del “vivir loco” “que ama el vulgo necio”, el Catedritico
salmantino ha encontrado una “escondida senda” que le llevard al disfrute
de “goces verdaderos” y, més tarde, a la esperada “vida de cielo”.

La musica, la vida retirada, la contemplacién del campo y del cielo
lleno de estrellas, son para é]l un “secreto, seguro y deleitoso” camino, no
de enajenacién y de cobarde huida, sino de auténtica liberacién. Una
manera de enfrentarse serenamente consigo mismo y con la verdadera
realidad y, a la vez, un puerto seguro donde descansar el “trabajador

1 El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1.2, XII.

2 PeEDRO CIRUELO: Reprobacién de la supersticién y hechzcerzas, Salamanca
1556, (Vid. MENENDEZ PELAYO: Historia de los Heterodoxos Espanoles, Edic. Na-
cional del C.S.I.C., Madrid 1947, t. XXXVIII, pp. 356 ss.).
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perdido” y del “mal no merecido”, y donde curar las heridas de las flechas
que “la envidia y la mentira” arrojan en el tempestuoso mar de la vida.

Veamos cémo el mayor poeta del Renacimiento espafiol supo vivir in-
tensamente cuando, al apagarse la luz del dfa, contempla con 4nimo asom-
brado y despierto el anchisimo cielo lleno de estrellas que cubria a Sala-
manca.

Para comprobarlo, asomémonos a sus famosas Odas a Diego Olarte
.y a Felipe Ruiz, asi como a otras auténticas canciones en prosa que halla-
remos intercaladas en sus famosos Nombres de Cristo y en la Exposicion
del Libro de Job

Comentando lecturas por él muy medltadas, nos dice en esta ultlma
obra que la noche, asi como tiene poder para “adormecer los cuerpos” y
dar refrigerio a la naturaleza, lo tiene aiin mayor para reparar y “desper-
tar las almas”:

Porque el suelo, dice, y sus cuidados impiden menos entonces; que,
como las tinieblas lo encubren a los ojos, ansi las cosas dél embarazan
menos el corazén, y el silencio de todo pone sosiego y paz en el pensa-
miento; y como no hay quien llame a la puerta de los sentidos, sosiega
el alma retirada en s{ misma; y desembarazada de las cosas de fuera,
éntrase dentro de sf, y puesta alli, conversa solamente consigo misma y
recondécese 8.

Ya despierta y reparada el alma, ésta halla en la noche propicia ocasién
de “tratar con el cielo”, pues, segin dice en el mismo Capltulo de la ci-
tada Exposzczon del Lzbro de Job:

Y como es su origen el cielo, avecinase a las cosas dél...; y subiendo
sobre s{ misma, desprecia lo que estimaba de dia y huella sobre lo que
se precia en el suelo, al cual con ello todo ve sepultado en tinieblas; y
siibese al cielo, que eftonces por una cierta manera se le abre resplan-
deciente y clarisimo..., y en medio de la oscaridad de la noche le amanece
la luz...

- Seglin vemos, Fray Luis de Ledn, cansado del 4spero bregar diurno,
anhelarfa en multlples ocasiones la llegada de las noches claras para en

8 Exposicion del Libro de Job, Cap. IV (Obras Completas Castellanas de Fray
Luis de Leén, BAC, Madrid 1951, p. 865). Y dice as{ también en el mismo Capftulo:
“Y con ser ansi que la noche es reparo de los miembros cansados... y que templa
el aire encendido y que con su templada y saludable humedad, los 4rboles y las
plantas se rehacen del dia, y que su rocio bafia y fertiliza las yerbas, ni las plantas,
ni los drboles, ni los animales, y ni los cuerpos se reparan ans{ con la noche cuanto
las tinieblas della acarrean mejoramiento y salud al alma que en ellas vela. .

Porque la tiemplan los afectos que la encendfan en fuego, y la olvidan de lo que
entre el dfa hace afdn y trabajo, y la renuevan y la fortalecen y la bafian fon el
rocfo del bien, que mezclado con gozos dulcisimos”. (Citaré siempre por esta edi-
cién).
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ellas sosegar su dnimo y lanzarlo a plena vela por anchos mares fecundos
y favorables pues, como el propio fugitivo poeta nos dice, estd acostum-
brado:
..a hablar en los ofdos de las estrellas, con las cuales comunico mis
cuidados y mis ansias las mds de las noches*.

Ahora bien, ante el gran silencio de los astros, el Catedrdtico salman-
tino también sabe escuchar asombrado el callado y armonioso concierto
del firmamento, pues como dice el Salmo por él citado: “El cielo pregona
la gloria de Dios y sus obras las anuncia el cielo estrellado”.

Por ello, nada nos extraiia que las noches serenas inspiren en ¢l autor
de la maravillosa oda al miisico Salinas efectos andlogos y superiores a los
que en él despertaba la miisica:

Y llama miisica de los cielos a las noches puras; porque con el callar
en ellas los bullicios del dfa, ¥ con la pausa que entonces todas las cosas
hacen, se echa claramente de ver, y en una cierta manera se oye su con-
cierto y armonia armirable, y no sé en qué modo suena en lo secreto
del corazén su concierto que le compone y sosiega 5.

Es mds, este “concierto y armonfa admirables” de las estrellas, no sélo
infunde en el 4nimo, “los elementos y la tierra y el aire y los brutos”,
una paz y sosiego aun superiores a los que inspiran la misica y la con-
templacién del campo, sino que Fray Luis lo considerard perfecto ejemplo
de paz. Asi canta en aquella verdadera oda en prosa a la paz y al cielo
estrellado que pone en sus Nombres de Cristo:

Porque ¢qué otra cosa es sino paz..., esto que ahora vemos en el cielo,
y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Adonde el ejército de
las estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras,
luce hermosfsimo, y donde cada una ‘de ellas inviolablemente guarda su
_puesto adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en
su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamés la ley eterna 'y santa
que le puso la Providencia: antes, como hermanadas todas y como mirin-
dose entre sf, y comunicdndose sus luces las mayores con las menores, se
hacen muestra de amor, y como en cierta manera se reverencian unas a
otras... Y si asf se puede decir, no sélo son un dechado de paz clarisimo
y bello, sino un pregén y un loor... La cual voz y pregén, sin ruido, se
lanza en nuestras almas... y pone... sosiego... con sélo tener los ojos
enclavados en él con atencién, sin sentir en qué manera... ¢

Nombres de Cristo, “Rey de Dios”, p. 547.

5 Exposicién del Libro de ]ob XXXVII, p. 1244, Recuérdese lo que de la
“no perecedera” muiisica de “la mds alta esfera” canta en la citada oda A Francisco
Salinas. En la misma Exposicién del Libro de Job dice: “se dice de Dios que da
cantares en noche, porque siembra entonces el cielo con las estrellas, las cuales
con stf claridad, hermosura y muchedumbre convidan a los hombres a que alaben
a Dios” (XXXV, p. 1197).

6 Los Nombres de Cristo, “Principe de la Paz”, pp. 585-6.
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Pero el cielo “de innumerables luces adornado” no sélo repara y se-
rena el alma del contemplador y la lleva a conocerse, sino que la enrique-
ce y mejora con ansias ardientes y penas limpias que hardn verter a Fray
Luis ldgrimas fecundas.

Oigdmosle en su maravillosa Odae @ Diego- Olarte:

Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo
de noche rodeado,
en suefio y en olvido sepultado.

- _ El amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente;
despiden larga vena

los ojos, hechos fuente,

Olarte, y digo al fin con voz doliente:

Morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura,
el alma que a tu alteza
nacié, ¢(qué desventura )
la tiene en esta cdrcel baja, escura? ’

En esta misma Oda, y en la otra @ Felipe Ruiz, le oiremos hablar con
encendidos acentos de la “vida de cielo”, vida en la que disfrutard de for-
ma inacabable y segura los verdaderos bienes de la paz, el amor y la her-
mosura; y en la que, como buen renacentista, podrd al fin “contemplar la
verdad pura, sin velo”.

Es mds, también veremos c6mo generosamente arrastrado por carita-
tivos anhelos que no sintieron otros grandes poetas, que solitarios pala-
dearon el inefable mensaje de la noche, quiere hacer a los demds partf-
cipes de su gozosa verdad, e inconteniblemente exclama:

{Oh!, despertad, mortales;
mirad con atencién en vuestro dafio.
Las almas inmortales,
hechas a bien tamafio,
!podrdn vivir de sombras y de engafio?

Segiin, pues, hemos podido comprobar, Fray Luis de Ledn, partiendo
de una intensa y limpia contemplacién de las estrellas y del conocimiento
que de ellas habia en su época, no se ha detenido en el mero disfrute es-
tético de la natural belleza que le ofrecfan los sentidos, ni tampoco se ha
adentrado en el estudio cientffico de la maravillosa estructura de la natu-

7 Edic. cit, p. 1451.
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raleza celeste como luego intentard el también poeta catedritico de Sa-
lamanca Torres Villarroel.

Apoyindose en todo ello y en meditadas lecturas que ampliamente
comenta o utiliza, Fray Luis ha escuchado el concertado y silencioso len-
guaje con que las estrellas recuerdan al hombre que es un ser destinado
a saltar sobre los astros, ha desahogado y serenado su espiritu, y ha lle-
gado a estados de 4nimo de gran riqueza y elevacién.

b) Las noches tenebrosas y la llegada del dia

Junto a estas noches puras y serenas en que las estrellas “con su cla-
ridad y hermosura y muchedumbre convidan a los hombres a que alaben
a Dios”, Fray Luis vive otras atormentadas que “aprietan su corazén” y
“ennegrecen su imaginacién” con espeluznantes terrores y fantasfas.

L2 13

Sabido es que, en efcto, este gran poeta llega al “gran consuelo” “por
la pena”, y a la paz por la lucha dura.

- Es decir, ‘que el Fray Luis que canta con tan maravillosos acentos la
paz del alma ha conocido en s{ mismo los dolores del combate y de la
inquietud. A tal respecto, acaso nada mds elocuente que su poesia “En
una esperanza que salié vana”.

. En esta composicién; una de -las suyas.en que mas directamente-ma-
nifiesta su ‘dolor, las quince primeras estrofas se dedican a cantar sus an-
gustias y sélo las 6 siguientes a afiorar la vida retirada, clara superacién
—para él rara vez asequible— de su tormentoso vivir.

La poesfa termina desgarradamente manifestando que-el contento no
le ha visto en tiempo alguno.

Este Fray Luis atormentado, y que en plena lucha no logra adn llegar
a la serenidad de la victoria, es el mismo que en varios pasajes de sus
obras en prosa nos habla de las noches terrorificas. De unas noches que
con su oscuridad tenebrosa, producen fantasmas y melancolias que ator-
mentan el alma:.

...lo uno, porque en la noche en que se divierte el sentido menos,
crecen mds los cuidados que abrasan €l corazén, el cual pega su ardor al
lecho y al cuerpo; lo otro, porque las enfermedades de humor melancélico,
cual éste era, toman fuerza con las tinieblas, que son la hora propria,

- cuando la melancolfa hierve y humea; de manera que, si se vela, arden en
negras llamas el lecho, y, si se duerme, acontece lo que luego aifiade...
Porque el humor negro, movido con el suefio, turba en la imaginacién las
especies y tifielas de su mala color, de que resultan espantables figuras
que atemorizan y espantan el dnimo del que duerme?®.

8 Exposicion del Libro de Job, VII, 909.
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Es decir, el mismo silencio de los sentidos que al alma preparada le
servian para elevarse en noches serenas a la contemplacién de lo alto,
acrecienta ahora los cuidados del corazén turbado y dolorosamente des-
concertado.

En otro pasaje del mismo Libro, Fray Luis repite afirmaciones ani-
logas:

De arte que el tiempo cuando le fue revelado fue de noche, y en lo
mds hondo y escuro de ella, cuando las tinieblas espesas y la soledad que
nace del silencio de todo, causan horror en el 4nimo, y cuando todo lo
que se ve o se imagina ver, como no se devisa, hace asombramiento que
espeluza el cabello; y cuando el humor melancélico que, calentado con
el suefio y esforzado con el alejamiento del sol, se mueve en el cuerpo,
y con los humos que envia, apretando el corazén, y ennegreciendo la
imaginacién y sentido, crfa suefios pesados y horribles?®.

La oscuridad y la soledad nocturnas son, pues, contrarias para el co-
razén enfermo y débil, y Fray Luis no halla otro remedio que la esperan-
zadora y alegre llegada de la mafiana, la llegada del sol “fuente de clari-
dad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellisima” ™.

En efecto, léase su maravillosa descripcién de la maﬁana, a mi ver la
mdas hermosa que hallamos en la prosa castellana, y véase como vuelve
a insistir en la pesadumbre que oprime el corazén durante las tinieblas
de la noche:

Pues el frescor del aire de entonces tiempla con grande deleite el
humor calentado con el suefio, y cria salyd y lava las tristezas del
corazén 4,

Es decir, que el atormentado agustino, desde las noches terrorificas,
esperanzadoramente anhelarfa la llegada de las luminosas mafianas, de
forma andloga a como en la poesfa anteriormente citada, desde su dolo-
roso infortunio afioraba la vida libre y retirada.

Para comprender la causa de estos invencibles terrores y melancolfas
nocturnas que, en ocasiones, “ennegrecfan la imaginacién” y ‘“apretaban”
el corazén de Fray Luis, acaso nos ayude lo que él-mismo dice cuando,
preso en los calabozos inquisitoriales de Valladolid, pide en 1571 a la
monja de Madrigal, Ana de Espinosa:

Una caja de polvos que ella solfa hacer-y enviarme para mis melan-
colfas y pasiones de corazdn, que ella sola los sabe hacer, y nunca tuve de
ellos mds necesidad que ahora 2.

? Id., 1V, 865.

N Los Nombres de Cristo, “P1mpollo” 414.

' La Perfecta Casada, VI, p. 274.

812 PEDRO DE LORENZO: Fray Luis de Ledn, Novelas y Cuentos, Madrid 1970,
p. 84.
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FrAY LUIS Y UNAMUNO ANTE LA VERDAD Y EL SABER

Pero pasémos ya de las noches serenas o melancélicas de Fray Luis, a
las noches anguistiosas y esperanzadoras de Unamuno.

Sin querer detenernos en ello, es preciso recordar el tremendo duelo
que, entre anhelantes miradas dirigidas a Dios, mantuvieron en el alma
de Unamuno, vida, fama e inmortalidad; frente a muerte, olvido y nada.

Sin poder tampoco adentrarnos en el tema, creo conveniente acercar-
nos més a la trdgica lucha que en el interior de Unamuno también se
entabl$ entre el racional saber de su época, y su verdad y su fe.

Fray Luis de Leén, consciente de la cortedad de nuestra vista y de
nuestra vida para conocer aqui la entera verdad, sabfa: :

Que Dios vence nuestro saber, y que serfa, no grande como es, sino
limitado y pequefio, si pudiese de nuestro angosto ingenio ser entendido 1,

Ahora bien, el hecho de que “nuestra alma” unida a un cuerpo corrup-
tible y deleznable no pueda ver aqui “la verdad pura, sin velo”, no sume
en desesperanza a Fray Luis ™.

Todo lo contrario, nuestro médximo escritor renacentista, como antes
Sécrates y San Agustin, sabfa que la verdadera verdad era luminosa, vital
y segura, y, asi, dice que “la verdad como no se muda es una y siempre
hubo quien la supiese” ®.

Y en otra parte escribe:

{Oh c6mo es luz la verdad, y cémo ella misma se dice y se define
y sube en alto y resplandece y se pone en lugar seguro y libre de con-
tradicciénl %,

Pero cuando Unamuno escribe, epocales saberes cientificos y filoséficos
difunden malas nuevas que amenazan convertir en 4ridos desiertos los
més ricos y jugosos campos de su espiritu.

Desde tan adversas circunstancias, y roto el escudo de su fe catélica,
este recio luchador ibérico mantuvo un impresionante y prolongado com-
bate interior entre el mortal saber de su época y la “vivificante” verdad
de su insegura fe.

18 Exposicion del Libro de Job, XXXV1, 1211.

1 “Y como nuestro cuerpo por ser de lodo, es corruptible en su ser mismo,
nuestra alma, que estd casada con él, es deleznable en su querer y entender”,
Exposicion del Libro de Job, IV, 867.

15 Ob. cit, V, 991.

18 Los Nombres de Cristo, “Brazo de Dios”, p. 545.
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- Asi, heridos “frente y pecho” por el “sol desnudo” de un terrible saber
irrespirable, una y otra vez increpa y condena el agua amarga y estéril
de la ciencia epocal, incapaz de acallar su “sed insaciable”:

No me resignaré, no...

...y no a la noria

del saber triste con esclavo trote
regar haré. Que esa agua de la ciencia
al dnimo nos mete cual calambre

la desesperacién...” )

... Que las lechuzas

de Minerva, que no ven'mds que a oscuras,
pues las deslumbra el mediodia, busquen
en la noche su presa. No lechuzas,

4guilas nuestras almas, que muriendo

vivan por ver la cara a Dios B,
Levanta de la fe el blanco estandarte
sobre el polvo que cubre la batalla
mientras la ciencia parlotea, y calla

Hay que vivir...
y thay que morir! exclama. Pon tu parte
y la de Dios espera...?

Es mds, reconociéndose en tinieblas, llega a pensar esperanzadoramen-
te si su acongojante “noche” serd castigo de su superficial libertinaje de
pensamiento; si su asfixiante oscuridad serd como la del céndor ciego
que en medio de resplandeciente luz va buscando “la luz de vida con sus
cuencas ciegas” por altisimas zonas irrespirables, o si, incluso, serd camino
para llegar a la luz cercana como la repentina ceguera de Saulo®.

17 Rosario de Sonetos Liricos (1911), Irresignacién, MIGUEL DE UNAMUGO, Obras
Completas, Edic. de MANUEL GarcfA BLANco, Edit. Escelicer, Madrid 1966, t. IV,
p. 394, Citaré siempre por esta edicién. : :

Véase el interesante prélogo que ROBERTO PAOLI pone en la traduccién antolégica
de las Poesias de Unamuno (Firenze 1968), antologfa en la que ofrece mucho mds
de lo que el titulo anuncia.

B El Cristo de Veldzquez, 1920, “Aguila”, p. 436.

¥  Rosario de Sonetos Liricos, Razén y Fe, p. 367.

%  “Dios antes nos cegé para traernos / como a Saulo, camino de Damasco, / a
morir a tus pies, y con tu muerte / darnos la luz a cuya busca errdbamos / por las
alturas del mortal saber”. El Cristo de Veldzquez, “Miguel”, p. 457.

“Hiéreme frente y pecho el sol desnudo / del terrible saber que sed no muda;
7 no bebo agua de vida, pero sudo / y me amarga el sudor, el de la duda; / sdcame,
Cristo, este espiritu mudo, / creo, td, a mi incredulidad ayuda”. Rosario de So-
netos Liricos, “Incredulidad y fe”, p. 361.

“Luchando as{ comprendo que el arcano / de tu poder es de mi fe el abrigo. /
Dime, Sefior, tu nombre, pues la brega / toda esta noche de la vida dura... / y el
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Es lo cierto, sin embargo, que en Unamuno la “noche oscura”, al re-
vés que en San Juan de la Cruz, le durd toda la vida, y que, apoydndose
fundamentalmente en sus propias fuerzas para la titdnica empresa, si- bien
no rindié su espiritu, tampoco sacié su sed con el agua fresca y vivifi-
cante de una fe y de una esperanza firme.

UNAMUNO: a) Noches angustiosas y esperanzadoras

Tras lo expuesto hasta aquf, nada nos extrafiard pues que, en Unamu-
no, la contemplacién de los mismos cielos que serenaban y, a la vez en-
cendfan con ardientes ansias el dnimo de Fray Luis, se conviertan fre-
cuentemente en fuente de inquieto meditar. '

Ciertamente que Unamuno, de forma andloga a Fray Luis, se inspird
abundantemente y enriquecid su espiritu con intensas lecturas largamente
meditadas, con la directa contemplacién de la naturaleza vista a pleno
dfa y con la consideracién del vivir humano.

Carlos Claveria, sin embargo, ha visto “claras simpatias selenitas” en
don Miguel, y afirma que “es un ejemplo de hombre que filosofé, vivié
y poetizé so la luna” %,

En relacién con este sector de la creacién literaria de Unamuno, acer-
tadamente visto por Carlos Claveria, yo afiadirfa que el nocturno filosofar,

"vivir y poetizar de Unamuno, surgié fundamentalmente “so la luna” y
las estrellas. _

Es cierto que, a diferencia de su grande y admirado amigo el extraor-
dinario poeta Gabriel y Galdn, Unamuno debi6 escribir y concebir buena
parte de su obra encerrado en su despacho en noches silenciosas % R

Recordemos, por ejemplo, composiciones suyas como “Es de noche en
mi estudio” (Poesias, 1907), los cuatro sonetos ‘“En horas de insomnio”
(1911), “Vuelven a m{ mis noches” (Rimas de dentro, 1923), etc., etc.

Sin embargo, ‘el silencio de la noche muiltiples veces debié llegar con
estruendo hasta su escritorio, pues este gran contemplador de la natura-

alma, asi vencida, no sosiega / hasta que salga de esta senda oscura”. Rosario de
Sonetos Liricos, “Sefior, no me desprecles", p. 389.

“Don Juan de las ideas que corte;as / todas las teorfas, libertino / del pen-
samiento... / No amor a la verdad, sino lujuria / intelectual fue siempre el alimento
/ de tu mente. / ...mds ella se vengé de tal injuria / haciendo estéril a tu pen-
samiento”. Rosario de Sonetos Liricos, “Don Juan de las ideas”, p. 400.

2 CARLOS CLAVERfA: Temas de Unamuno, Edit. Gredos, 1953 “Don Miguel

y la luna”. Mi querido profesor y amigo, el desaparec1do unamunista D. Manuel
Garc1a Blanco, no hace mencién especial de Don Miguel en una interesante con-
ferencia suya inédita sobre La luna y los poetas que he podido consultar, gracias
a la amabilidad de su viuda dofia Leo Ibdfiez.

#  “Mientras ellos trabajan es cuando escribo mis versos. Todos ellos los hago
en el campo, tumbado en el santo suelo, a la sombra de una encina... En mi casa,
en la cueva de despacho, viendo delante plumas y chirimbolos, soy incapaz de
escribir un aleluya”. Josf MARfA GABRIEL Y GALAN: Obras Escogidas, Introduccién,
seleccién y notas por Alberto Navarro Gonzdlez, Salamanca 1971, p. 24.
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leza, abierta de par en par su ventana y puesto a cielo descubierto, hizo
. de las noches claras y llenas de estrellas templo y hogar principal donde
su espiritu se debatié tratando de ver la cara a Dios.

En efecto. Asomandonos a sus poesias, ficil nos serd comprobar cdmo
desde 1907 hasta tres dias antes de su muerte Unamuno incesantemente
interroga, medita o grita sus anhelos y esperanzas ante las estrellas.

En ocasiones, don Miguel se serena o entretiene, bien contemplando la
dulce belleza de la luna que suavemente ilumina flores o agua, bien el
grandioso especticulo del cielo lleno de estrellas: “La luna y la rosa”
(Romancero del destierro), “Puesta de luna” (Id.), “Noche de rio, la luna”
(Cancionero, 9-X-1929), “La media luna es una cuna” (Id., 24-XI-1929),
Los dedos de la luna” (Id., 20-XII-31), “Visién de madrugada” (Id., 26-
X11-1928), “Van las tres Marias en el Carro Triunfante” (Id., 25-X11-1928),
“En la copa de noche de la encina” (Id., 2-1I1-1929), “La Madre del Libro,
la Noche sagrada” (Id., 28-I11-1929), “Lucero de la mafana” (Id., 31-III-
1929), “Noche de orilla de rio” (Id., 20-VIII-1930), etc.

Sin-embargo, en la mayoria de los casos Unamuno, de andloga manera
que antes Fray Luis y Meléndez Valdés, se pone ante las estrellas en tran-
ce de eternidad, y se debatira entre acongojantes preguntas y esperanzado-
res silencios.

En efecto, numerosisimas son las composmlones en que vemos a don
Miguel mirando fijamente las estrellas, “radio-escucha del infinito, espe-
rando el grito del Sefior” (Cancionero, 30-I11-1929).

El, como un asceta cristiano, tenfa plena conciencia de la insignifican-
cia fisica de su yo frente al infinito firmamento. E1 también en el mismo
cristianismo, habfa aprendido que superaba en valor y perennidad a toda
la ciega materia, inferior —segiin San Juan de la Cruz— a un pensamiento
humano.

Ahora bien, inseguro ya de que Dios siguiera manteniendo eternamente
al pequefio ser llamado Unamuno, pregunta anhelante a los astros. Vea-
mos cémo, pretendiendo desentrafiar los tremendos jeroglificos trazados
por la mano de Dios en el espacio, atormenta en ocasiones su espiritu
hasta la exasperacién con acosantes preguntas, al no poder captar la “lar-
ga honda” de la voz divina que en mudo lenguaje habla a través de los
astros.

Recuérdese, por ejemplo, su poesia “Aldebardn” sobre la que mds ade-
lante hablaremos, o c6mo pregunta en “Viendo una estrella errante” :

{Viene del infinito tenebroso

y al infinito va, tal vez, rodando?
{No tiene tino acaso?

.Y las demds estrellas? 2

B Poesias sueltas, p. 824.
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Asimismo, en La Torre de Monterrey a la luz de-la luna, Unamuno,
despiertos en el silencio nocturno “los recuerdos — de tras la vida”, dice
a la cercana Torre que desde su ventana contempla:

Torre de Monterrey, dime, mi torre, -
(tras de la muerte el Sol brutal se oculta
o es la Luna, la Luna compasiva

del suefio madre? #

Con mas agudo grito, as{ lanza al rostro mismo de Dios su pertinaz
pregunta en “Vuelven a mi mis noches” .

De este pobre Unamuno,

{quedard s6lo en nombre?...

1Oh, silencio infinito!

t{No se quebranta tu impasible seno
con nuestro grito? %

Y oigamos, por iltimo, cdmo en el siguiente Soneto compuesto en sus
ultimas Navidades atin sigue preguntando a las estrellas, anhelante y an-
gustiado:

Cudn me pesa esta béveda estrellada
de la noche del mundo, calabozo
del alma en pena...

Qué chico se me viene el universo

Ly qué habrd mds alli del infinito, -
de esa béveda hostil en el reverso

por donde nace y donde muere el mito? %

En otras ocasiones, Unamuno, abrumado por el ensordecedor silencio
del infinito que la noche l¢ manifiesta, devana la conciencia de su peque-
fiez y de su nada, con acentos diversos a los que antes utilizaron Young
y su seguidor Meléndez Valdés:

24

28
27

La tierra un dia cruzard el espacio
celeste convertida en cementerio
de civilizaciones...

Cruzard, vanidad de vanidades,
muerta, la soledad de soledades,
sin principio, sin fin y sin objeto .

Poesias, 1907, p. 182.

Rimas de dentro, 1923, p. 534.

Cancionero, 21-X11-1936, p. 1423,

“En horas de insomnio”, Poesias sueltas, p. 881.
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Don Miguel; claramente nos dice:

Gramoéfono celeste, las estrellas
son el trazado del divino disco
en el que lee Francisco
deletreando huellas

de musica de las esferas puras 2,

Pero Unamuno, a diferencia de San Francisco y de San Juan de la
Cruz, no sabe ver claramente las divinas huellas que ostentan los lejanos
y brillantes astros: ' '

Recaderos olvidados

del recado; las estrellas
nada nos dicen, sus huellas
no sabemos distinguir %,

Por ello, nada nos extrafia que “En las noches malas — de los suefios
malos” pida la ayuda del “dngel de su guarda”, y Sirio, la Estrella Polar
o Aldebardn con su “luz de sangre”, hieran su anhelo de eternidad *. ’

Sin embargo, creo que del “misterioso hogar” que, seglin Unamuno,
nos aguarda en el “pecho de Dios”, pocas realidades le infundirfan tan
esperanzadoras ansias como los lejanos astros brillando en la noche; como
aquel “silencio eterno de los espacios infinitos”, que ya hizo estremecer
a su admirado Pascal, y que él intensamente contemplaba en las “dulces
negras noches” de Salamanca.

" En efecto. Repetidamente expresa en sus poesfas que son los astros y
su silencio clara voz que nos habla de Dios y del esperado eterno per-
vivir.

En una de sus poesfas, escritas frente al mar, ya dijo:

Es mdsica la mar, literatura,

letra la tierra;

Canta la mar mientras la tierra escribe
la triste historia...

la letra de la tierra una tragedia .

8 Cancionero, 30-111-1929, p. 1222,

¥ Cancionero, 16-X-1929, p. 1293.

#  “:;Hay quién haga creer que es por acaso / que rima Sirio, cirio de suprema
cima, / con martirio y delirio?” (Cancionero, 27-111-1929, p. 1218). “En las
noches malas / de los suefios malos / 4ngel de mi guarda / gudrdame” (Id., 1935,
sin fecha, p. 1416).

31 Romancero del Destierro, 1927, p. 756.
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Veamos cémo, puesto frente a la noche, también sabe escuchar, aun-
que en diversa forma que Fray Luis, el musical silencio de los astros.
"~ Ciertamente que esta miisica tenfa para él, a veces, estremecedores
acentos. Pero en otras numerosas ocasiones le inspirard esperanzador can-
to o infundird en su 4nimo suefio reparador o “dulce olvido”, si bien éste
de naturaleza diversa al de Fray Luis de Ledn:

¢Qué es la gloria de Dios sino el poema
que los cielos entonan?

1A ese santo poema

manda tu notal

{Canta, alma mfia, canta,
para que no te mueras| #
Cantdbanme las estrellas,

vy el alma se me hizo cielo
y el cielo se me hizo alma;
en medio de las estrellas
cantaban de Dios las alas ®.

Canta la noche; arrulla el suefio dulce
de los rendidos hijos de la vida;

canta la noche, y con su canto vierte
un dulce olvido en los llagados pechos;
canta la noche y con su canto lava
las visiones que al alma congojosa

le metié bajo el sol que el cielo cierra
el silencio mortal del mediodfa ¥,

Seglin hemos podido ver, con su silenciosa mdsica la “noche pura”,
“clara” y “serena”, engendra ensuefios, olvidos y esperanzas que, “a la
cruda luz que quema”, se agostan. ‘

Por ello, en incontables composiciones, y a lo largo de todo su crear
poético, Unamuno cantard sus mejores y mds serenas esperanzas en el
templo de la noche abierta, llena de astros,

Una “noche dulce, negra y frfa” que aliviard su espiritu, y a la vez
serd simbolo de su esperanzadora y dura oscuridad:

Vendrd la noche, la que da la vida

y en que la noche al fin el alma olvida,
traerd la cura;

vendrd la calma...

vendrd de noche... 3

3% Poesias sueltas, p. 831.

8 Cancionero, 28-111-1928, p. 973.

3% Poesias, p. 271.

%  Romancero del destierro, 1927, p. 746.
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El cielo sobre mi frente
descansa; en su inmensidad
nicenme ideas; la mente -
de Dios, cofre de verdad,
se me entreabre...

en tinieblas el asilo
donde se abriga la fe %,

Unamuno sabe que “En las estrellas escrito / queda el Verbo y su pa-
sién” (Cancionero, 30-111-1929). Por ello, anhelantemente mirard e interro-
gard hasta las visperas mismas de su muerte la misteriosa béveda mds alld
de la cual se halla Dios, y alld tratard de alimentar sus combatidas espe-
ranzas de eternidad, no dudando, a veces, en doblar su rodilla ante el mis-
terio de Dios:

Misterio; la noche brilla
de Dios, polvo de sus huellas;

el corazén se arrodilla
y se da un bafio de estrellas %,

Y en otra parte:

Cuelga de aquella estrella —ella es tu broche—
tu ultimo ensuefio;

De ella el caudal de tu esperanza pende,
tu paz final;

que alli empieza la eternidad, allende

lo natural 3%,

Para comprender adecuadamente toda esta interesante literatura una-
muniana en torno a la noche y a los astros, creo que no debemos olvidar
un hecho. _ :

Me estoy refiriendo a la insistencia con que, segiin podemos ver en su
Cancionero, se inspira en las hermosas y frfas noches de las Navidades.

Ciertamente que en diciembre y enero brillan las estrellas en una at-
mésfera que los vientos y los hielos hacen mas transparente, hasta el
punto de inspirar el cantar popular:

A la luna de Enero

te he comparado,

que es la luna mds clara
de todo el afio.

% -Cancionero, 18-VIII-1928, p. 1056.
% Cancionero, 27-V1-1930, p. 1337.
3 Cancionero, 7-IX-1934, p. 1408.
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Sin embargo, creo que junto a la contemplacién de un firmamento més
despejado hay que tener también muy en cuenta los recuerdos y viven-
cias religiosas que el ambiente propio de la época hturglca le despertarfa
en los dias navidefios:

Luna nueva, noche llena
reinan solas en repiblica
—sino augusto— las estrellas,
sombra pura, paz profunda®.

Noche del cielo desnudo,
desnuda noche del cielo,
consolacién del desvelo
de tener que alzar escudo.
Noche serena del alma,
noche del alma serena,
alma noche toda llena

de serenidad de calma.
Noche de Cristo dormido,
vela su suefio la Luna,
pdcenle estrellas la cuna,
ponen la cruz en olvido %,

Ciertamente que algunas de las composiciones escritas en Navidad
también recogen pertinaces zozobras suyas ante el misterio (“La Luna
al telescopio”, “Cudn me pesa esta béveda estrellada”, “Morir sofiando,
sf, més si suefia”). La mayorfa, sin embargo, figuran entre las que expresan
su més consoladora esperanza, y algunas son auténticos villancicos que la
recia y lozana infancia, presente en el interior de Unamuno, lanzaba al
- Nifio-Dios desde su balcén en las frias y hermosas noches navidefias:

Van las tres Marfas en el Carro Triunfante,
Sirio las escolta;

dulcemente las guia

por la Dehesa de Dios la Boca

de la Bocina;

Aldebardn se enciende;

La Cruz, a la cruz de la Boca,

la Cruz de estrellas, celestial madera

desde siempre y hasta siempre les aguarda .

¥ Cancionero, 24-XII-1928, p. 1125.
®  Cancionero, 17-X11-1929, p. 1285.
1 Cancionero, 25-XII-1928, p. 1127.
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En la noche, madre del suefio,

"Gaspar, Melchor, Baltasar;

la estrella nos lleva a su Dueiio ,
Melchor, Gaspar,~Baltasar;
tres magos, Baltasar negro;
noche negra, van los magos,
y el negro mirando al cielo;
de las estrellas se rie,

Dios les aguarda riendo;
magia de risa les crfa,

negra noche, Dios sin cefio,
Dichosos los que se rien,
que dormirdn sin ensuefios 4,

Prueba de la positiva y esperanzadora influencia que el ambiente reli-
gioso de determinadas épocas litiirgicas tenfa en el crear poético de Una-
muno ante los astros, es también la siguiente composicién escrita el Vier-
nes Santo del afio 1928:

Bajo la capa de estrellas
oigo el silencio de Dios,

Yo solo en el Universo,

perdido en contemplacién,

Soledad de soledades,

que nos une en e! Amor;

por encima de los cielos

mira y calla el Dios de Dios*®\

Recuérdese también el nombre “Luna” que da a Cristo crucificado en
su famoso Poema E! Cristo de Veldzquez, nombre que por. cierto difiere
del mas propio que Fray Luis de Ledn le asigna cuando, en sus inaprecia-
bles Nombres de Cristo, a boca llena le llama “Sol inmenso y clarisimo”
pues que, como verdadero Dios que es, tiene luz propia y vivificante y no
meramente recibida .

b) Las noches negras y la llegada del dia

Al hablar de Fray Luis de Le6n, vimos cémo las noches serenas refri-
geraban la naturaleza y los espiritus fatigados del sol y del bregar diurno.

42
43
“
45

Cancionero, 5-XI11-1929, p. 1310.

Cancionero, 5-1-1931, p. 1367.

Cancionero, p. 976.

Vid. ALBERTO NAVARRO GONZALEZ: El tema de la Pasion de Cristo en los

Poetas de Salamanca, Salamanca, Pregén de 1969,

4
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También pudimos ver c6mo, en otras ocasiones, la llegada del dia des-
hacia terrores y melancolias engendradas por las tinieblas y pesadillas
nocturnas.

Sin tan clara y consecuente diferenciacién como'en Fray Luis, también
en Unamuno el dfa unas veces hard despertar de suefios y zozobras en-
gendradas en “noches malas”, mientras en otras ocasiones el “sol mortal
del mediodfa” aparece quemando vista y alma, guarecidas en “serenas no-
ches claras”. ‘

Veamos c6mo, en su soneto La mariana, atribuye a ésta andlogos efec-
tos que al “bafio de estrellas”, cantdndola como liberadora de sus noctur-
nas zozobras:

Dulce azul de la luz del alma cielo,

... limpio velo,

que tapas, y tapdndolas ayudas

a las estrellas a verternos celo

del infinito; ...

es para el alma perfumado baiio

donde recibe el {ntimo alborozo

zozobra y dicha de entrafiable engafio %.

Y en otra parte:

jHombres de Dios, levantios!
sale el sol de la mafiana

de la eternidad que sana

de la noche; ... ¥

Asimismo, frente a las tinieblas del meortal saber cientifico en que se
~mueven, las lechuzas de Minerva, as{ vimos que contraponfa la deslum-
brante, clarisima y cegadora luz del sol de la fe:

... Que las lechuzas

de Minerva, que no ven mds que a oscuras,
pues las deslumbra e] mediodia, busquen
en la noche su presa. No lechuzas,

dguilas nuestras almas, que muriendo

vivan por ver la cara a Dios®,

% Cancionero, 19-X1I-1933, p. 1384.

#  Cancionero, 20-VII-1929, p. 1269.

8 El Cristo de Veldzquez, 1920, “Aguila”, p. 436. De andloga manera se expresa
en “Luna nueva, luna muerta”: “Minerva, la de ojos glaucos, / no mira el sol,
cuyo brillo / mata el saber; es el dguila / que anida en pefia —castillo—, / la que
clava en él sus ojos / y ciega de esfuerzo mfistico”. Cancionero, 22-IV-1932, p. 1375.
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Sin embargo, en la mayorfa de sus composiciones canta la noche como
mensajera de lo eterno, y abiertamente, rehuye la llegada del dfa, oculta-
dor de estrellas: '

Canta la noche y con su canto lava
las visiones que al alma congojosa

le metié bajo el sol que el cielo cierra
el silencio mortal del mediodia %.

En otra composicién, asi expresa su huida de la cruda y quemante luz
del dfa hacia la tibia noche:

No te abrases las pestafias,
no te cuezas las entrafias
a la cruda luz que quema,
noche dulce, negra y fria,
mirando al cielo de dia

no lees de Dios el poema ™,

MELENDEZ VALDES Y UNAMUNO

Pero el inquieto meditar de Unamuno ante los astros, en ninguna
composicién quedé mds amplia y variadamente expresado, si no con
mayor intensidad y belleza, que en su famoso poema Aldebardn.

Oigdmosle interrogar anhelantemente una vez mds a los astros:

Rubi encendido en la divina frente
Aldebarin,

lumbrera de misterio,

perla de luz en sangre,

(cudntos dias de Dios viste a la tierra,
mota de polvo,

rodar por los vacios?

Y mis alld de todo lo visible,

{qué hay del otro lado del espacio?
Allende el infinito,

di, Aldebardn, ¢qué resta?*

Como Fray Luis de Leé6n, también Unamuno desea conocer la incon-
cebible inmensidad que muestra la noche, pero bien vemos que lo que

9 Poesias, 1907, p. 271.

% Poesias, 18-V-1929, pp. 1249-50. Y seguidamente escribe el mismo dia: “Dulce
Noche negra y tibia, / que de certidumbre alivia, / va sofiando el arrebol, / estd al
nacer la maifiana, / con la mafiana la gana / de vivir, ya miente el sol”, (p. 1250).

51 Rimas de dentro, pp. 545-46.



52 ALBERTO NAVARRO GONZALEZ'

principalmente quiere escuchar de los astros es la seguridad de su propio
eterno pervivir. Por ello, con incoptenible anhelo preguntard por su pobre
yo al lejano e inmenso Aldebarén:

Oyes al sol?

(Me oyes a mi?

.Sabes que aliento y sufro en esta tierra,
—mota de polvo—,

rub{ encendido en la divina frente,
Aldebardn?

Aldebardn calla, pero Unamuno esperanzadoramente se aferra a su
silencio, y concluye el impresionante poema:

iSi la verdad Suprema nos cifiese
volverfamos todos a la nada!

De eternidad es tu silencio prenda,
[Aldebardn!

Ahora bien, ;es plenamente original y sincero el poema de Unamuno
que acabamos de citar?

Naturalmente que tratindose. de poetas intelectuales y erudltos como’
fueron Fray Luis de Leén y Unamuno, ficilmente podemos comprobar cé-
mo entre ellos y la realidad directa y apasionadamente vivida o contem-
plada, frecuentemente hallamos interpuestos los cristales de lecturas més
o menos conscientemente utilizadas.

En el concreto caso de Aldebardn se ha citado ya el nombre de Leo-
pardi, e incluso el de Fray Luis de Le6n mds conscientemente utilizado
por Unamuno en otras composiciones que ya hemos visto %

Reconociendo la difusa influencia de Leopardi, creo que resulta més
concreta y facil de sefialar la que también ejercen Meléndez Valdés y el
poeta inglés Young, admirado y seguido por el famoso prerromético es-
pafiol %,

% Véase la interesante introduccién de Roberto Paoli en su citada traduccién
antolégica de la Poesias de Unamuno.

% En relacién con las evidentes influencias de determinados escritores mgleses
sobre Meléndez Valdés, bien directamente bien a través de traducciones francesas,
recordemos lo que el propio Meléndez dice en sus cartas a Jovellanos, aun cuando
no podamos tomar a la letra sus juveniles afirmaciones y haya que anteponer en
otros casos el influjo de escritores franceses (Vid. GEORGES DEMERSON: Don Juan
‘Meléndez Valdés et son temps, Paris 1962) y también de otros espafioles como
Fray Luis de Leén.

“Estoy aprendiendo la lengua inglesa, y con un ahfnco y tesén indecible. La
gramitica de que me sirvo es la inglesa-francesa de M. Peyton; pero mds que todo,
me aprovecha el frecuente trato con dos irlandeses de este Colegio, criados en
Londres y que nada tienen del acento de Irlanda; ya traduzco alguna cosa y
entiendo muy bien la pronunciacién y algarabfa de las letras...”

“Yo desde muy nifio tuve a esta lengua y su literatura una inclinacién excesiva,
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Veamos, en efecto, como Meléndez Valdés, que a veces sigue a Young
y otras a Fray Luis de Ledn, lanza acentos andlogos a los que una angus-
tia existencial mds acosante dictard luego a Unamuno *,

Escuchemos, en primer lugar, algunas de las muiltiples preguntas que
en la forma y hasta en concretas expresiones y vocablos recuerdan otras
posteriores de Unamuno que ya vimos:

{Qué es de la tierra oscura
este dtomo del polvo que orgulloso
devastdndolo agita el hombre insano?

Decid, pues, encendidos

globos, que ardéis sin niimero,

fanales que orndis el manto de la noche umbria
rodando en esas playas eternales.

Decid, globos, decid, Ldénde le agrada
de su faz la belleza
mostrar a este Gran Ser?

¢Donde soles gloriosos
estd este mds alld que nunca veo? %

Es cierto que aunque Unamuno también pregunte “;Qué es lo que
hay del otro lado del espacio?”, las preguntas no son las mismas en los
dos autores, y que Meléndez Valdés, apoydndose como Young en mds

y uno de los primeros libros que me pusieron en la mano, y aprend{ de memoria,
fue el de un inglés doctisimo”.

“Al ensayo sobre el -entendimiento humano (de Locke) debo y deberé toda mi
vida lo poco que sepa discurrir”. (Salamanca y Agosto de 1776, BAE, LXIII, p. 73).

“Hemos recibido la traduccién del célebre Paraiso Perdido y hoy no hemos
lefldo mds que la mitad... Nos ha llenado infinito”. (Salamanca y Octubre 18 de
1777).

“Yo quise seguir en algo el vuelo del inimitable Young y aquel aire original
inglés; pero esto no es para Batilo, por mucho que se esfuerce”. (Salamanca y
Junio 12 de 1778).

“Pope en este verano me ha llenado de deseos de imitarle, y me ha puesto casi
a punto de quemar todas mis poesias..., mds valen cuatro versos suyos del Ensayo
sobre el hombre, mas enseflan y mds alabanzas merecen que todas mis composicio-
nes”. {Salamanca y Noviembre 3 de 1778).

Sin querer traer las numerosas coincidencias entre Meléndez Valdés de un lado,
y Pope y Young de otro, recordemos cémaq el traductor de Young dice en la
Noche 21:

“No nacié el hombre para que curioso / aprenda y sepa cuanto el mar encierra,
/ sino para que admire y religioso / adore, hincada la rodilla en tierra” (p. 280).

A su vez as{ escribe Meléndez Valdés en la Elegia V, Mis combates: “El eterno
Saber que nos dio vida / para el cielo medir o el mar salado, / sino para a él labrar-
nos la subida”. (Edic. cit. p. 252). .

% Véase, por ejemplo, su Oda La noche y la soledad: {Oh noche! joh soledad!
en vuestro seno / sélo hallo el bien y en libertad me miro”. (BAE, LIII, p. 225).

5% MELENDEZ VALDES, Oda XVI, A las estrellas, BAE, LXIII, p. 230.
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segura fe y esperanza, acabar4 retirindose lleno de respeto y de sincera
adoracién a Dios por quién “concertado / estd todo”.

Oigamos, cémo Meléndez Valdés expresa segura esperanza de su pro-
pio eterno pervivir frente a las inmensas moles de los astros condenados
a perecer:

Fenecerdn los astros, desunida

su masa de cristal; en el medroso
caos la tierra vagard perdida;
mas tu ser inmortal, al alarido
y universal ruina preservado,
brillard a par del querubin lucido.
La eternidad le abrazard...’

Ahora bien, la presencia de otras idénticas voces y expresiones, y la
viva imprecacién a Sirio de quién también habla Unamuno, fundamentan
aiin mds la suposicién de una directa influencia de' Meléndez Valdés en
Unamuno. '

Dice as{ Unamuno en su Aldebardn:

{No anhelas, di, juntarte ti con Sirio
y besarle en la frente?

{Sois hermandad? (Te duele,

dime, el dolor de Sirio,

Aldebardn? ¥

Por su parte Meléndez Valdés, que ya en su Oda A un lucero a él se
dirige diciendo: “Oh hermosisimo lucero — que sobre mi frente brillas”,
asf escribe en el Discurso 3.°:

Los ojos subo al cielo y centelleando
soles sin cuento en tronos de oro veo
sobre mi frente aténita girando.
Afénase sin fruto; y silencioso,

sélo adora al Gran Ser

que basté a echarlos '

cual polvo en el espacio luminoso %

5% MELENDEZ VALDES, Elegia V, Mis combates, edic. cit., p. 253.

5 De Sirio vuelve a hablar Unamuno en diversas ocasiones: “Se pone Sirio
tras la chimenea”, (Poesias sueltas, 1911, p. 878); “Van las Tres Marias en el carro
Triunfante”, (Cancionero, 25-X11-1928, p. 1127); “En la copa de noche de la en-
cina / tirita al hielo Sirio”, (Id., 2-II1-1929, p. 1318); “Sirio sobre las crestas de
mi Espafia”, (Id., 14-IV-1929, p. 1233).

% BAE, LXIII, p. 259).
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Es mds, en la misma composicién, Meléndez Valdés se dirige al lejano
astro de una forma directa y anhelante, analoga a la que luego utilizard
Unamuno:

. iSirio! [Brillante Sirio!

¢Mds vecino como no estds a mi?
¢Por qué no siento

cual el del sol tu resplandor benigno?

Ahora bien, no hay que olvidar que las imdgenes y expresiones con
que los dos poetas salmantinos designan a los astros: “polvo”, “globos”,
“tronos”, “joyas que adornan la frente de Dios”, “4tomos” que ruedan en
el espacio, etc., aparecen antes en el poeta inglés Young.

As{ traduce a Young el Canénigo don Juan Escoiquiz:

iQué de globos sin fin, y cudn distantes
veo a mis pies como dtomos brillantes
rodar con orden vario y prodigioso %,

Puede que sean otros tantos tronos resplandecientes en que estén
majestuosamente sentados los ministros del ser eterno %,

-Es més, cuando Unamuno considera a los astros como

lucientes jeroglificos
que la mano de Dios trazé en el cielo,

y siempre indescifrables
ruedan en torno a nuestra pobre tierra...

Y lo mismo cuando ve a Aldebardn como “rubi encendido en la divina
frente”, nos hace pensar en andlogas expresiones e imdgenes de la citada
traduccién de Young®

% Obras Selectas de... Young, Trad. de Don Juan Escoiquiz (3.% edic.), Imprenta
Real, Madrid 1804, Noche 21, t. 3, p. 262.

8 Id., Noche 20, p. 245.

También en la citada traduccién se habla de cuando las celestes esferas creadas
por Dios “en polvo se disuelvan” (Noche 3.2) y de que Dios “ve los astros como
un polvo agitado debajo de su elevado trono” (Noche 5.2).

Asimismo en la Noche 20 nos vuelve a hablar de “ese pueblo de globos prodi-
gioso”, y muy asombrado se pregunta “;Quién esos vastos globos... los arrojé
inflamados?” y “{Por qué cuanto abraza nuestra vista... la béveda del cielo y
encendidos globos que en su extensién giran perdidos y se inflaman?” (p. 231).
“Ese sinfin de globos que la tierra / por todas partes cercan” (p. 235).

6 Dice Young —traducido en castellano— “las figuras complicadas que forman
interpolindose en sus danzas, presentan a nuestra vista los caracteres jeroglificos
de su magnificencia incomparable, que componen enlazados la gran cifra del Todo-
poderoso”. (Noche 20, p. 246). -

En otra parte, reﬁrlendose a los astros, también los considera “como una cons-
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Es mdés. La misma idea de la tumba, tan frecuente en Young, acaso no
sea ajena a los siguientes versos del final de Aldebardn que, sin embargo,
encierran un sentido muy diverso:

|Sobre mi tumba, Aldebaran, derrama

tu luz de sangre,

y si un dfa volvemos a la tierra

te encuentre inmoble, Aldebardn, callando -
del eterno misterio la palabral ®

El hecho de que no existan en la Biblioteca de la Universidad de Sa-
lamanca, ni en la particular de Unamuno las obras de Young, ni la tra-
duccién castellana de don Juan Escoiquiz, parece que podria llevarnos a
afirmar que ni Meléndez Valdés ni Unamuno utilizaron directamente las
fuentes citadas ®.

Para el caso de Meléndez Valdés, segiin ya ha visto Demerson en su
obra anteriormente citada, la fuente directa debi6 ser la traduccién fran-
cesa que Le Tourner hizo de Young en 1770, uno de cuyos ejemplares se
encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.

Este ejemplar, que dado su perfecto estado de conservacién debié ser
muy poco utilizado, pudo ser lefdo igualmente por Unamuno, quien tam-
bién pudo leer a Young en otta biblioteca.

Légico parece, pues, pensar que en el concreto caso de Aldebardn
Unamuno, consciente o inconscientemente, utilizara expresiones e imége-
nes halladas por él en Menéndez Valdés y en Young.

Y mds que precisar en cudl de ambos autores se fijé su recuerdo, creo
que lo interesante para nosotros es observar cdmo el prerromdntico Me-
néndez Valdés adopta andloga actitud meditativa ante las mismas noches
claras que inspiraron a Fray Luis y a Unamuno.

Las deudas de Meléndez Valdés con su admirado Fray LIIlS de Leén
son claras y ficiles de precisar.

Dificil parece, en cambio, tratar de hallar afinidades entre el extre- .
mefio Meléndez Valdés y el vasco Unamuno, ambos hondamente enraiza-
dos en Salamanca.

telacién de millares de ricos diamantes..., engastados en un solo anille que brilla
en un dedo tuyo”. (Noche 21, p. 283).

Més adelante, en verso castellano, as{ hace hablar a Young el Canémgo zarago-
zano: “¢De .quién confio yo ser venturoso / ...... / sino de ese Dios sumo, ge-
neroso, / que de la diadema que de su augusta frente / tifie, dejé caer la reful-
gente / multitud de astros / que a sus plantas giran?” (Noche 24, p. 353).

Young desea que en su tumba se escriba que sélo en Dios descansa el alma
humana, con la esperanza de vida eterna; y poco antes dice: “EStos ojos que yo
abro todavia / dejardn de ver presto este luciente / astro” p. 349).

8% En la Biblioteca de Salamanca hay, en cambio, dos ejemplares de la traduc-
cién incompleta de Don Iuan Escoiquiz (1789-1797) en la que, preclsamente, faltan
las Noches tltimas que inspiraron a Meléndez Valdés y que pudieron inspirar a
Unamuno,
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Pero, si mas que en las juveniles composiciones del “dulce Batilo™ nos
fijamos en el maduro autor de las Odas, Elegfas, Epistolas y Discursos,
no serd dificil encontrar afinidades, coincidencias y hasta concretas influen-
cias como las anteriormente sefialadas.

Sin pretender enumerar y analizar aquf todas, y reconociendo las gran-
des diferencias existentes entre ellos, compérese, por ejemplo, la Oda a
mis libros de Menéndez Valdés y la otra famosa de Unamuno a Salamanca.

En ambas, en efecto, los dos poetas, utilizando el mismo metro séifico-
adénico, se dirigen cdlida y directamente a sus queridos libros o a su
ciudad, que “quietud” y *“calma” les inspiran *.

El hecho mismo de que, en el primer libro de Poesias que edita Una-
muno en 1907, utilice la citada estrofa séfico-adénica, no sélo en su mara-
villosa oda A Salamanca sino en otras de andlogo clima poético como
Castilla, El mar de encinas, La Torre de Monterrey a la luz de la luna,
En la Basilica del Sefior Santiago de Bilbao, Las magnolias de la Plaza
Nueva de Bilbao y A la corte de los poetas, hace pensar que el incipiente
poeta Unamuno tuvo en cuenta al autor de la oda A mis libros.

-Es mads, en varias de las mencionadas composiciones de Unamuno ha-
llamos actitudes y temas andlogos a los de Meléndez Valdés, si bien trata-
dos de forma nueva.

Asi, en A la corte de los poetas, Unamuno increpa a los falsos vates
cortesanos tan desdefiados también por Meléndez Valdés, y en La Torre
de Monterrey a la luz de la luna, como luego en tantas otras composicio-
nes; el Rector de Salamanca se inspira en la misma “piadosa luna” que
tantos versos dicté al prerromdntico exttemefio, segin ya vio Azorin en
De Granada a Castelar” ®.

En relacién con todo ello no hay que olvidar que, con motivo de la
fulgurante aparicién y temprana muerte (1905) del joven poeta salmantino
Gabriel y Galan, tan admirado por Unamuno, se hablé entonces bastante

&% MELENDEZ VALDES: “Fausto consuelo de mi triste vida, / donde continuo
a sus afax;es) hallo / blandos alivios, que la calma tornan / pldcida al alma”, (BAE,
LHI, p. 198). :

UNAMUNO: “Bosque de piedras que arrancé la historia / a las entrafias de la
tierra.9 madre, / remanso de quietud, yo te bendigo, /imi Salamancal”, (Poesias,
p. 179). -

Interesante resulta también observar, cémo mientras Unamuno pide a Salamanca
guarde-su recuerdo cuando él muera, Meléndez Valdes, en la Oda A mi lira, pide
a ésta salve su “nombre del olvido”.

8% El renacentista Fray Luis de Ledén, en cambio, no fijard especialmente su
atencién en la pdlida luna, si bien en su Oda a Diego Olarte ve a “La Luna ¢émo
mueve / la plateada rueda, y va en pos della / la luz do el saber llueve, / y la
graciosa estrella / de amor le sigue reluciente y bella”. Tambien en su Exposicion
del Libro de Job ve la majestuosa belleza de la luna presidiendo el ejército de
estrellas, cuando dice: “La luna va acompafiada de ejércitos de luces clarfsimas,
y ella como sefiora entre ellas y como emperatriz ambiciosa y pomposa” (XXXI,
1144).
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sobre las evidentes afinidades y posibles influencias de Meléndez Valdés
en Gabriel y Galan.

Por dltimo, creo conveniente también recordar cémo Meléndez Valdés
y Unamuno contemplaron idénticos paisajes y paladearon' lecturas comu-
nes; cémo los dos afioraron siempre los felices afios de la infancia;- cémo
vivieron de cerca, aunque en forma diversa, la realidad histérica de sus
respectivas épocas y conocieron la desdicha del destierro (si bien el de
" Unamuno fuera més corto y llevadero), y c6mo ambos adoptaron aniloga
actitud ante el saber cientifico epocal contra el que apasionadamente -se
sublevaron en nombre de la sabiduria y de la vida ®

CONCLUSION

Con todo ello, repito, me interesa principalmente hacer constar cémo
‘Fray Luis de Leén, Meléndez Valdés y Miguel de Unamuno, Poetas-Pro-
fesores de la Universidad de Salamanca, adoptaron —aunque en diversa
manera— analoga actitud meditativa y trascendente al enfrentarse con los
astros en las noches serenas.

Y lo digo, pues es evidente que Unamuno no se asomé$ a contemplar
tan anhelante e insistentemente desde la * pobre tierra” “ese polvo de as-
tros” esparcido por el firmamento, porque antes que €l lo hicieron en
andlogas noches salmantinas Fray Luis de Leén y Meléndez Valdés, o ante
cielos diversos el inglés Young y el italiano Leopardi.

Unamuno, de aniloga manera que Fray Luis de Le6n, puesto ante los
astros nos deja un claro ejemplo de poesifa culta y a la vez sincera y viva.

Una poesfa que, utilizando mis o menos conscientemente imdgenes o
expresiones lefdas en anteriores escritos, expresa de forma auténtica, bella
e impresionante, su personal actitud ante la inmensidad astral que le
muestran las noches claras.

Unamuno no dejard ninguna composicién que alcance la maravillosa
belleza de 1a Oda a Diego Olarte; pero sembradas quedan sus obras de
cdlidos y humanisimos acentos y de bellos aciertos expresivos nacidos en
la prolongada contemplacién de los astros.

% Qigamos cémo Meléndez Valdés levanta su voz contra la “congojosa ciencia”

y “los necios sabios” de un “siglo corrompido” que, “en su estéril saber desvanecido
/ grita, contiende, opina / de ignorados errores nos instruye”: “Esta llama divina /
pura, inmortal, que en nuestro pecho arde / del Supremo Hacedor pldcido aliento,
/ tampoco al vano alarde / de congojosa ciencia se destina”. (BAE, LXIII, Dis-
curso 2.°, El hombre fue creado para la virtud, p. 257). “El eterno saber que nos
dio vida / para el cielo medir o el mar salado, / sino para a él labrarnos la subida”.
Y oigamos su decepcién ante la ciencia al comprobar, como luego Unamuno, que
no puede apurar ‘“de los seres / las esencias”: ‘“Apliqueme a las ciencias creyendo
en sus verdades ,/ hallar fdcil alivio / para todos mis males”. (Oda 28, De las
ciencias, p. 99). “¢Y con qué fruto? A las gratas / ilusiones que de nifio / me
embriagaban, sucedieron / mil tétricos desvarfos. / Dudar, cavilar y nada / de
cierto, Vago perdido / de encontradas opiniones / por un ciego Laberinto / sin
encontrar quien me diese / de Ariadna e! feliz hilo”. Romance LI, Mis desengarios).
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En conclusién. He tratado de mostrar como dos poetas catedrdticos
de la Universidad de Salamanca, enriqueciendo su interior con meditadas
lecturas y con la contemplacién del mismo cielo estrellado, supieron ex-
presar en distintos siglos hondas inquietudes y ansias, propias de hombres
pertenecientes a la llamada civilizacién occidental y que, como tales, no
se instalaban plenamente satisfechos en el tiempo ni en la tierra.

Fray Luis de Ledn, que posefa cierta esperanza de que sélo mas alld
de la muerte y de los astros podfa ver la cara a Dios y a la verdad, sere-
nard y a la vez encenderd su espiritu con ansias ardientes de la esperada
“vida de cielo”. " '

Miguel de Unamuno que desde diversas circunstancias espirituales qui-
so que los astros le dijeran, aqui y ahora, el misterio de Dios y de su eter-
no pervivir, se debatird inacabablemente entre dudas y esperanzas.

Pero es lo cierto que tanto Fray Luis como Unamuno, al contemplar .
desde el mismo suelo el mismo cielo, si bien en forma distinta, se pusieron
en trance de eternidad y se consideraron mintdsculos pero inmortales ha-
bitantes de un cosmos inmenso pero acabable.

Es decir que, sin detenerse en la simple descripcion de los hermosos
cielos sembrados de estrellas, y a diferencia también de los romanticos
espafioles y de poetas andaluces como Juan Ramén Jiménez o Lorca,
Fray Luis de Le6n y Unamuno, aunque en diversa manera, adoptaron
andloga actitud meditativa y trascendente. Y los dos, también, intentaron
comprender el mudo lenguaje con que las estrellas les hablaban diversa-
mente de un anhelado pervivir individual situado més alld de todo tiempo
y todo espacio.

ALBERTO NAVARRO GONZALEZ



