
DE LAS NOCHES SERENAS Y MELANCOUCAS DE FRAY LUIS 
A LAS NOCHES ANGUSTIOSAS Y ESPERANZADORAS 

DEUNAMUNO 

INTRODUCCIÓN 

Los tratadistas de la Literatura Española, cuando estudian la poesía 
de los siglos XVI y XVIII suelen hablar diversamente de las llamadas "Es­
cuela Salmantina" y "Escuela Sevillana". 

Sin querer analizar ahora la propiedad o impropiedad de tal denomi­
nación, sí me interesa observar que los citados grupos de poetas son, a 
mi ver, una muestra de las diferentes características que a lo largo de los 
siglos manifiestan los escritores de la soleada España meridional y los 
otros de las ásperas tierras centrales. 

En efecto. Si leemos con atención, veremos cómo desde los poetas ará­
bigo-andaluces hasta García Lorca o Alberti, pasando por Juan de Mena, 
Fernando de Herrera, Vicente Espinel, Góngora, el Duque de Rivas, Béc­
quer, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre, Pemán, 
etcétera, hallaremos ~n Andalucía una literatura ágil, hechicera y. armo­
niosa muy diversa a la otra meditativa y severa que presentan los escrito­
res castellanos contemporáneos suyos como Berceo, Arcipreste de Hita, 
Jorge Manrique,.Fray Luis de León, Quevedo, Espronceda,Unamuno, Dá­
maso Alonso, Gerardo Diego, etc. 

Concretándonos hoya los poetas catedráticos de la Universidad de 
Salamanca, Fray Luis de León y Miguel de Unamuno, fácil sería mostrar 
cómo a pesar de los siglos que los separan, los dos poseen rasgos propios 
de escritores que, viviendo en medio de una de las regiones más tradicio­
nales de España y ante los mismos desnudos horizontes de las anchas 
tierras salmantinas, se consideraban a la ·vez ciudadanos de la universal 
república de las Letras. 

Sin poder analizar aquí los humanísimos acentos que lanzan tras su 
hondo y grave meditar en tomo a la verdad, Dios, la vida, la muerte, la 
naturaleza, el tiempo, la eternidad, etc., veamos la actitud de Fray Luis 
de León y Unamuno ante la noche llena de estrellas. 

Las altas y despejadas tierras de Salamanca inclinan a mirar al cielo, 
allí casi siempre claro y descubierto. 

De otro lado, sabido es que los estudios de Astronomía y Astrología 
se cultivaron especialmente en la Universidad de Salamanca. Recuérdese, 
por ejemplo, al judío Abraham Zacut y al Gran Piscator salmantino, don 

8 

/ 



34 ALBERTO NAVARRO GONZALEZ 

Diego· de Torres y Villarroel, así como la leyenda en torno a la Cueva de 
Salamanca y la gran pintura que cubría el techo de la antigua Biblioteca 
representando los signos del Zodíac~, parte de la cual aún puede hoy ad­
mirarse. 

De ello testimonio también nos ofrece el propio Cervantes cuando, en el 
episodio de Marcela y Crisóstomo, el cabrero Pedro dice que el desdi­
chado Crisóstomo: 

Había sido estudiante muc1~os años en Salamanca, al cabo de los cuales 
'había vuelto a su lugar con opinión de muy sabio y muy leído. 

Principalmente decían. que sabía la cieij.cia de las estrellas y de lo que 
pasan allá en el cielo eJ sol y la luna, porque puntualmente nos decía 
el cris del sol y de la luna 1. 

Pedro Ciruelo, cuando habla de la nigromancía inventada por Zoroas­
tro y los Magos de Persia, dice; 

Es arte que en tiempos pasados se· ejercitó en nuestra E¡;paña, que es 
de la misma constelación que la Persia, principaIinente en Toledo y Sa­
lamanca. Más ya, por la gracia de Dios y con la diligencia de los príncipes 
y prelados católicos, está desterrada de todas las principales ciudades, 
aunque no del todo -. . 

Pero, lo que ahora más nos interesa es indicar que fue en Salamanca 
donde vivieron los poetas españoles que probablemente mejor se inspira­
ron ante los innumerables astros por los que hoy el 'hombre empieza a 
dar sus primeros y asombro$os pasos. 

FRAY LUIS DE LEÓN: a) Noche~ serenas 

A diferencia de Lope de Vega o de Quevedo que cantan o increpan 
desde el alborotado y bello mar de la vida en el que intensamente nave­
gan, Fray Luis de León expresa sus ansias de huir del "mundanal ruido". 

Para librarse del ~'vivir loco" "que ama el vulgo necio", el Catedrático 
salmantino ha encontrado una "escondida senda" que. le llevará al disfrute 
de "goces verdaderos" y, más tarde, a la esperada "vida de cielo". 

La música, la vida retirada, la contemplación del campo y del cielo 
lleno de estrellas, son para él un "secreto, seguro y deleitoso" camino, no 
de enajenación y de cobarde huida, sino de auténtica liberación. Una 
manera de enfrentarse serenámente consigo mismo y con la verdadera 
realidad y, a la vez, un puerto seguro donde descansar el "trabajador 

1 El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1.&, XII. 
B PEDRO CIRUELO: Reprobaci6n de la superstición y hechicerías, Salamanca 

1556. (Vid. MEriNDEZ Pm.AYo: Historia de los Heterodoxos Españoles, Edic. Na­
cional del C.s.I.C., Madrid 1947, ·t. XXXVIII, pp. 356 ss.). 
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perdido" y del "mal no merecido", y donde curar las heridas de las flechas 
que "la envidia y la mentira" arrojan en el tempestuoso mar de la vida. 

Veamos cómo el mayor poeta del Renacimiento español supo vivir in­
tensamente cuando, al apagarse la luz del día, contempla con ánimo asom­
brado y despierto el aD.chísimo cielo lleno de estrellas que cubría a Sala­
manca. 

Para comprobarlo, asomémonos a sus famosas' Odas a Diego Olarte 
y a Felipe Ruiz, así como a otras auténticas canciones en prosa que halla­
remos intercaladas en sus famosos Nombres de Cristo y en la Exposición 
del Libro de Job . 

Comentando lecturas por él muy meditadas, nos dice en esta última 
obra que la noche, así como tiene poder para "adormecer los cuerpos" y 
dar refrigerio a la naturaleza, lo tiene aún mayor para reparar y "desper­
tar las almas": 

Porque el suelo, dice, y sus cuidados impiden menos entonces; que, 
como las tinieblas lo encubren a los ojos, ansí las cosas dél embarazan 
menos el corazón, y el silencio de todo pone sosiego y paz en el pensa­
miento; y como no hay quien llame a la puerta de los sentidos, sosiega 
el alma retirada en sí misma; y desembarazada de las cosas de fuera, 
éntrase dentro de sí, y puesta allí, conversa solamente consigo misma y 
reconócese 3. 

Ya despierta y reparada el alma; ésta halla en la noche propicia ocasión 
de "tratar con el cielo", pues, según dice en el mismo Capítulo de la ci­
tada Exposición del Libro de Job: 

y como es su origen el cielo, avecínase a las cosas dél. .. ; y subiendo 
sobre sí misma, desprecia lo que estimaba de día y huella sobre lo que 
se precia en el suelo, al cual con ello todo ve sepultado en tinieblas; y 
súbese al cielo, que entonces por una cierta manera se le abre resplan­
deciente y clarísimo ... , y en medio de la oscuridad de la noche le amanece 
la luz ... 

Según vemos, Fray Luis de León, cansado del áspero bregar diurno, 
anhelaría en múltiples. ocasiones la llegada de las noches claras para en 

s Exposición del Libro de Job, Cap. IV (Obras Completas Castellanas de Fray 
Luis de León, BAC, Madrid 1951, p. 8,65). Y dice así tanibién en el mismo Capítulo: 
"y con ser ansí que la noche es reparo de los miembros cansados... y que templa 
el aire encendido y que con su templada y saludable humedad, los árboles y las 
plantas se rehacen del día, y que su rocío baña y fertiliza las yerbas, ni las plantas, 
ni los árboles, ni los animales, y ni los cuerpos se reparan ansí con la noche cuanto 
las tiniebl.as della acarrean mejoramiento y salud al alma que en ellas vela .. 

Porque la tiemplan los afectos que la encendían en fuego, y la olvidan de lo que 
entre el día hace afán y trabajo, y la renuevan y la fortalecen y la bañan !on el 
rocío del bien, que mezclado con gozos dulcísimos". (Citaré siempre por esta edi­
ción). 
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ellas sosegar su ánimo y lanzarlo a plena vela ,por anchos mares fecundos 
y favorables pues, como el, propio fugitivo poeta nos dice, está acostum­
brado: 

, "a hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis 
cuidados y mis ansias las más de las noches·. 

Ahora bien, ante el gran silencio de los' astros, el Catedrático salman­
tino también sabe escuchar asombrado el callado y armonioso concierto 
del firmamento, pues como dice el Salmo por él citado: "El cielo pregona 
la gloria de Dios y sus obras las anuncia el cielo estrellado". 

Por ello, nada nos extraña que las noches serenas inspiren en ~l autor 
de la maravillosa oda al músico Salinas efectos análogos y superiores a los 
que en él despertaba la música: 

y llama música de los cielos él las noches puras; porque con el callar 
en ellas los bullicios del' día, y con la pausa que entonces todas las cosas 
hacen, se echa claramente de ver, y en una cierta manera se oye su con­
cierto y armonía armirable, y no sé en qué modo suena en lo, secreto 
del corazón su concierto que le compone y sosiega 5. 

Es más, este "concierto y armonía admirables" de las estrellas, no sólo 
infunde en el ánimo, "los elementos y la tierra y el aire y los brutos", 
una paz y sosiego aún superiores a los que inspiran la música y la con­
templación del campo, sino que Fray Luis lo considerará perfecto ejemplo 
de paz . .Así canta en aquella verdadera oda en prosa a la paz y al cielo 
estrellado que pone en sus Nombres de Cristo: 

Porque ¿qué otra cosa es sino paz ... , esto que ahora vemos en el cielo, 
y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Adonde el ejército de 
las estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras, 
lqce hermosísimo, y donde cada una' de ellas inviolablemente guarda su 

, puesto adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina, ni la turba en 
su oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás la ley eterna 'y santa 
que le puso la Providencia: antes, como hermanadas todas y como mirán­
dose entre sí, y comunicándose sus 'luces las mayores con las menores, se 
hacen muestra de amor, y como en cierta manera se reverencian unas a 
otra!\ .. , y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo 
y bello, sino un pregón y un loor... La cual voz y pregón, sin ruido, se 
lanza en nuestras almas... y pone... sosiego... con sólo tener los ojos 
enclavados en él con atención, sin sentir en qué manera .. , 6 

• Nombres de Cristo, "Rey de Dios", p. 547. 
5 Exposici6n del Libro de Job, XXXVIII, p. 1244. Recuérdese lo que de la 

"no perecedera" música de "la más alta esfera" canta en la citada oda A Francisco 
Salinas. En la misma Exposición del Libro de Job dice: "se dice de Dios que da 
cantares en noche, porque siembra entonces el cielo con las estrellas, las cuales 
con srP claridad, hermosura y muchedumbre convidan a los hombres a que alaben 
a Dios" (XXXV, p. 1197). 

6 Los Nombres de Cristo, "Príncipe de la Paz", pp. 585-6. 
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Pero el cielo "de innumerables luces adornado" no sólo repara y se­
rena el alma del contemplador y la lleva a conocerse, sino que la enrique­
ce y mejora con ansias ardientes y penas limpias que harán verter a Fray 
Luis lágrimas fecundas. 

Oigámosle en su maravillosa Oda a Diego Olarte: 

Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido' sepultado. 

. El amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos, hechos fuente, 
Olarte, y digo al fin con voz doliente: 

Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
el alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, escura? 7 

En esta misma Oda, y en la otra a Felipe Ruiz, le oiremos hablar con 
encendidos acentos de la "vida de cielo", vida en la que disfrutará de for­
ma inacabable y segura los verdaderos bienes de la paz, el amor y la her­
mosura; y en la que, como buen renacentista, podrá al fin "contemplar la 
verdad pura, sin velo". 

Es más, también veremos cómo generosamente arrastrado por carita­
tivos anhelos que no sintieron otros grandes poetas, que solitarios pala­
dearon el inefable mensaje de. la noche, quiere hacer a los d.emás partí­
cipes de su gozosa verdad, e inconteIiiblemente exclama: 

¡ Oh 1, despertad, mortales; 
mirad con atención en vuestro daño. 
Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
¿podrán vivir de sombras y de engaño? 

Según, pues, hemos podido comprobar, Fray Luis de León, partiendo 
de una intensa y limpia contemplación de las estrellas y del conocimiento 
que de ellas había en su época, no se ha detenido en el mero disfrute es­
tético de la natural belleza que le ofrecían los sentidos, ni tampoco se ha 
adentrado en el estudio científico de la maravillOia estructura de la natu-

7 Edic. cit., p. 1451. 
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raleza celeste como luego intentafá el también poeta catedrático de Sa­
lamanca Torres Villarroel. 

Apoyándose en todo ello y en meditadas lecturas que ampliamente 
comenta o utiliza, Fray Luis ha escuchado el concertado y silencioso len~ 
guaje con que las estrellas recuerdan al hombre que es un ser destinado 
a saltar sobre los astros, ha desahogado y serenado su espíritu, y ha lle­
gado a estados de ánimo de gran riquez~ y elevacióri. 

b) Las noches tenebros.as y la llegada del día 

Junto a estas noches puras y serenas en que las estrellas "con su cla­
ridad y hermosura y muchedumbre convidan a los hombres a que alaben 
a Dios", Fray Luis vive otras atormentadas que "aprietan su corazón" y 
"ennegrecen su imaginación" con espeluznantes terrores y fantasíaS. 

Sabido es que, en efcto; este gran poeta llega at "gran consuelo" "por 
la pena", y a la paz por la lucha dura. 

, Es decir, 'que el Fray Luis que canta con tan maravillosos acentos la 
paz del alma ha conocido en sí mismo los dolores del combate y de la 
inquietud. A tal respecto, acaso nada más elocuente que su poesía "En 
una esperanza que salió vana". 

En esta. composición; una de las suyas, en que más directamente' ma­
nifiesta su dolor, las quince primeras estrofas se dedican acantar sus an­
,gustias y sólo las 6' siguientes a añorar la vida retirada, clara superación 
-para él rara vez 'asequible- de su tormentoso vivir. .. ' 

La poesía termina desgarradamente manifestando que el contento ,no 
le ha visto en tiempo alguno. ' 

Este Fray Luis atormentado, y que en plena lucha no logra aún llegar 
a la serenidad de la victoria, es el mismo que en varios pasajes de sus 
obras en prosa nos habla, de las noches terroríficas. De unas. noches que 
con su oscuridad tenebrosa, producen fantasmas y melancolías que ator­
mentan el alma:, 

, '. lo uno, porque en la noche en que se divierte el sentido menos, 
crecen más los cuidados que abrasan el corazón, el ~ual pega su ardor al 
lecho y al cuerpo; lo otro, porque las enfermedades 'de humor rtlelancólico, 
cual éste era, toman fuerza con las tinieblas, que son la hora propria, 
cuando la melancolía hierve y humea; de 'manera que, si se vela, arden en 
negras llamas el leCho, y, si se duerme, acontece lo que luego añade ... 
Porque ~ humor negro, movido con el sueño, turba en la imaginación las 
especies y tiñelas de su mala color, de que resultan espantables figuras 
que atemorizan y espantan el ánimo del que duerme 8. 

8 Exposici6n del Libro de Job, VII, 909. 
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Es decir, el mismo silencio de los sentidos que al alma preparada le 
servían para elevarse en noches serenas a la contemplación de lo alto, 
acrecienta ahora los cuidados del corazón turbado y dolorosamente des­
concertado. 

En . otro pasaje del mismo Libro, Fray Luis repite afirmaciones aná­
logas: 

De arte que el tiempo cuando le fue revelado fue de noche, y en lo 
más hondo y escuro de ella, . cuando las tinieblas espesas y la soledad que 
nace del silencio de todo, causan horror en el ánimo, y cuando todo lo 
que se ve o se imagina ver, como no se devisa, hace asombramiento que 
espeluza el cabello; y cuando ·el humor melancólico que, calentado con 
el sueño y esforzado con el alejamiento del sol, se mueve en el cuerpo, 
y con los humos que envía, apretando el corazc$n, y ennegreciendo la 
imaginación y sentido, cría sueños pesados y horribles 9. 

La oscuridad y la soledad nocturnas son, pues, contrarias para el co­
razón enfermo y débil, Y Fray Luis no halla otro' remedio que la esperan­
zadora y alegre llegada de la mañana, la llegada del sol "fuente de clari­
dad y de luz que todo lo alumbra, redonda y bellísima" 10. 

En efecto, léase su maravillosa descripción de la mañana, a mi ver la 
más hermosa que hallamos en la prosa castellana, y véase cómo vuelve 
a insistir en la pesadumbre que oprime el corazón durante las tinieblas 
de la noche: .. o 

Pues el frescor del aire de entonces tiempla con grande deleite el 
humor calentado con el sueño, y cría salud y lava las tristezas del 
corazón 11. 

Es decir, que el atormentado agustino, desde las noches terroríficas, 
esperanzadoramente anhelaría la llegada de las luminosas mañanas, de 
forma análoga a como en la poesía anteriormente citada, desde su dolo­
roso infortunio añoraba la vida libre y retirada. 

Para comprender la causa de estos invencibles terrores y melancolías 
nocturnas que, en ocasiones, "ennegrecían la imaginación" y "apretaban" 
el corazón de Ftay Luis, acaso nos ayude lo que él" mismo dice cuando, 
preso en o los calabozos inquisitoriales de Valladolid, pide en 1571 a la 
monja de Madrigal, Ana de Espinosa: 

Una caja de polvos que ella solía hacer- y enviarme para mis melan­
colías y pasiones de corazón, que ella sola los sabe hacer, y nunca tuve de 
ellos más necesidad que ahora lJI. 

9 Id., IV, 865. 
10 Los Nombres de Cristo, "Pimpollo", 414. 
11 La Perfecta Casada, VI, p. 274. 
lJI PEDRO DE LORENZO: Fray Luis de León, Novelas y Cuentos, Madrid 1970. 

p. 84. 
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F'RA y LUIS y UNAMUNO ANTE LA VERDAD Y EL SABER 

Pero pasemos ya de las noches serenas o melancólicas de Fray Luis, a 
las noches anguistiosas y esperanzadoras de Unamuno. 

Sin querer detenernos en ello, es preciso recordar el tremendo duelo. 
que, entre anhelantes miradas dirigidas a Dios, mantuvieron en el alma 
de tJnamuno, vida, fama e inmortalidad; frente a muerte, olvido y nada. 

Sin poder tampoco adentrarnos en el tema, creo conveniente acercar­
nos más a la trágica lucha que en el interior de Unamuno también se 
entabló entre el racional saber de su época, y su verdad y su fe. 

Fray Luis de León, consciente de la cortedad de nuestra vista y de 
nuestra vida para conocer aquí la entera verdad, sabía: 

Que Dios vence nuestro saber, y que sería, no grande como e~, sino 
limitado y pequefio, si pudiese de nuestro angosto ingenio ser entendido 13. 

Ahora bien, el hecho de que "nuestra alma" unida a un cuerpo corrup­
tible y deleznable no pueda ver aquí "la verdad pura, sin velo", no sume 
en desesperanza a Fray Luis 14. 

Todo lo contrario, nuestro máximo escritor renacentista, como antes 
Sócrates y San Agustín, sabía que la verdadera verdad era lUIl}inosa, vital 
y segura, y, así, dice que "la verdad como no se muda es una y siempre 
hubo quien la supiese" 15. 

y en otra parte eScribe: 

¡Oh cómo es luz la verdad, y cómo ella misma se dice y se define 
y sube en alto y resplandece y se pone en lugar seguro y libre de con­
tradicciónL 16. 

Pero cuando Unamuno escribe, epocales saberes científicos y filosóficos 
difunden malas nuevas que. amenazan convertir en áridos desiertos los 
más ricos' y jugosos campos de su espíritu. 

Desde. tan advers~s circunstancias, y roto el escudo de su fe católica, 
este recio luchador ibérico mantuvo un impresionante y prolon¡itdo com­
bate interior entre el mortal saber de su época y la "vivificanfe" verdad 
de su insegura fe. 

13 Exposición del Libro de Job, XXXVI, 1211. 
u "Y como nuestro cuerpo por ser de lodo, es corruptible en su ser mismo, 

nuestra alma, que está casada con él, es deleznable en su querer y entender", 
Exposicián del Libro de Job, IV, 867. 

15 Ob. cit., V, 991. 
16 Los Nombres de Cristo, "Brazo de Dios", p. 545. 
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. Así, heridos "frente y pecho" por el "sol desnudo" de un terrible saber 
irrespirable, una y otra vez increpa y condena el agua amarga y estéril 
de la ciencia epocal, incapaz de acallar su "sed insaciable": 

No me resignaré, no ... 

... y no a la noria 
del saber triste con esclavo tr ote 
regar haré. Que esa agua de la ciencia 
al ánimo nos mete cual calambre 
la desesperación ... 17 

... Que las lechuzas 
de Minerva, que no ven 'más que a oscuras, 
pues las deslumbra el mediodía, busquen 
en la noche su presa. No lechuzas, 
águilas nuestras almas, que muriendo 

vivan por ver la cara a Dios lB. 

Levanta de la fe el blanco estandarte 
sobre el polvo que cubre la batalla 
mientras la ciencia .parlotea, y calla 

Hay que vivir ... 
y ¡ hay que morir 1 exclama. Pon tu parte 
y la de Dios espera ... 19 

Es más, reconociéndose en tinieblas, llega a pensar esperanzadoramen­
te si su acongojante "noche" será castigo de su superficial libertinaje de 
pensamiento; si su asfixiante oscuridad será como la del cóndor ciego 
que en medio de resplandeciente luz va buscando "la luz de vida con sus 
cuencas ciegas" por altísimas zonas irrespirables, o si, incluso, será camino 
para llegar a la luz cercana como la repentina ceguera de Saulo oo. 

17 Rosario de Sonetos Líricos (l9li), Irresignación, MIGUEL DE UNAMUGO, Obras 
Completas, Edic. de MANUEL GARcfA BLANCO, Edit. Escelicer, Madrid 1966, t. IV, 
p. 394. Citaré siempre por esta edición. . 

Véase el interesante prólogo que ROBERTO PAOLI pone en la traducción antológica 
de las Poesías de Unamuno (Firenze 1968), antología en la que ofrece mucho más 
de lo que el título anuncia. 

lB El Cristo de Velázquez, 1920, "Aguila", p. 436. 
19 Rosario de Sonetos Líricos, Razón y Fe,p. 367. 
00 "Dios antes nos cegó para traernos / como a Saulo, camino de Damasco, / a 

morir a tus pies, y con tu muerte I damos la luz a cuya busca errábamos I por las 
alturas del mortal saber". El Cristo de Velázquez, "Miguel", p. 457. 

"Hiéreme frente y pecho el sol desnudo I del terrible saber que sed no muda; 
7 no bebo agua de vida, pero sudo I y me amarga el sudor, el de la duda; I sácame, 
Cristo, este espíritu mudo, I creo, tú, a mi incredulidad ayuda". Rosario de So­
netos Líricos, "Incredulidad y fe", p. 361. 

"Luchando así comprendo que el arcano I de tu poder es de mi fe el abrigo. I 
Dime, Señor, tu nombre, pues la brega I toda esta noche de la vida dura ... I y el 
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Es lo cierto, sin embargo, que en Unamuno la "noche oscura", al re­
vés que en San Juan de la Cruz, le duró toda la vida, y que, apoyándose 
fundamentalmente en sus propias fuerzas para la titánica empresa, si bien 
no rindió su espíritu, tampoco sació su sed con el agua fresca y vivifi­
cante de una fe y de una esperanza firme. 

UNAMUNO: a) Noches angustiosas y esperanzadoras 

Tras lo expuesto hasta aquí, nada nos extrañará pues que, en Unamu­
no, la contemplación de los mismos cielos que serenaban y, a la vez en­
cendían con ardientes ansias el ánimo de Fray Luis, se conviertan fre-
cuentemente en fuente de inquieto meditar. . 

Ciertamente que Unamuno, de forma análoga a Fray Luis, se inspiró 
abundantemente y enriqueció su espíritu con intensas lecturas largamente 
meditadas, con la directa contemplación de la naturaleza vista a pleno 
día y con la consideración del vivir humano. 

Carlos Clavería, sin embargo, ha visto "claras simpatías selenitas" en 
don Miguel, y afirma que "es un ejemplo de hombre que filosofó, vivió 
y poetizó so la luna" 21. 

En relación con este sector de la creación literaria de Unamuno, acer­
tadamente visto por Carlos Clavería, yo añadiría que el nocturno filosofar, 

. vivir y poetizar de Unamuno, surgió fundamentalmente "so la luna" y 
las estrellas. 

Es cierto que, a diferencia de su grande y admirado amigo el extraor­
dinario poeta Gabriel y Galán, Unamuno debió escribir y concebir buena 
parte de su obra encerrado en su despacho en noches silenciosas 22. 

Recordemos, por ejemplo, composiciones suyas como "Es de noche en 
mi estudio" (Poesías, 1907), los cuatro sonetos "En horas de insomnio" 
(1911), "Vuelven a mí mis noches" (Rimas de dentro, 1923), etc., etc .. 

Sin embargo, 'el silencio de la noche múltiples veces debió ,llegar con 
estruendo hasta su escritorio, pues este gran contemplador de la natura-

alma, así vencida, no sosiega I hasta que salga de esta senda oscura". Rosario de 
Sonetos Líricos, "Señor, no me desprecies"; p. 389. 

"Don Juan de las ideas que cortejas I todas . las teorías, libertino I del pen­
samiento ... I No amor a la verdad, sino lujuria I intelectual fue siempre el alimento 
I de tu mente. I ... más ella se vengó de tal injuria I haciendo estéril a tu pen- . 
samiento". Rosario de Sonetos Líricos, "Don Juan de las ideas", p. 400. 

21 CARLOS CLAVERíA: Temas de Unamuno, Edit. Gredos, 1953. "Don Miguel 
y la luna". Mi querido profesor y amigo, el desaparecido unamunista D. Manuel 
García Blanco, no hace mención especial de Don Miguel en una interesante con­
ferencia suya inédita sobre La luna y los poetas que he podido consultar, gracias 
a la amabilidad de su viuda doña Leo Ibáñez. 

22 "Mientras ellos trabajan es cuando escribo mis versos. Todos ellos los hago 
en el campo, tumbado en el santo suelo, a la sombra de una encina. .. En mi casa, 
en la cueva de despa«ho, viendo delante plumas y chirimbolos, soy incapaz de 
escribir un aleluya". JosÉ MARíA GABRIEL y GALÁN: Obras Escogidas, Introducción, 
selección y notas por Alberto Navarro González, Salamanca 1971, p. 24. 



DE LAS NOCHES DE FRAY LUIS A LAS NOCHES DE UNAMUNO 43 

leza, abierta de par en par su ventana y puesto a cielo descubierto, hizo 
. de las noches claras y llenas de estrellas templo y hogar principal donde 

su espíritu se debatió tratando de ver la cara a Dios. 
En efecto. Asomándonos a sus poesías, fácil nos será comprobar cómo 

desde 1907 hasta tres días antes de su muerte Unamuno incesantemente 
interroga,· medita o grita suS anhelos y esperanzas ante las estrellas. 

En ocasiones, don Miguel se serena o entretlt!ne, bien contemplando la 
dulce belleza de la luna que suavemente ilumina flores o agua, bien el 
grandioso espectáculo del cielo lleno de estrellas: "La luna y la rosa" 
(Romancero del destierro), "Puesta de luna" (Id.), "Noche de río, la luna" 
(Cancionero, 9-X-1929), "La media luna es una cuna" (Id., 24-XI-1929), 
Los dedos de la luna" (Id., 20-XII-31), "Visión de madrugada" (Id., 26-
XlI-1928), "Van las tres Marías en el Carro Triunfante" (Id., 25-XII-1928), 
"En la copa de noche de la encina" (Id., 2-I1I-1929), '~La ,Madre del Libro, 
la Noche sagrada" (Id., 28-111-1929), "Lucero de la mañana" (Id., 31-111-
1929), "Noche de orilla de río" (Id., 20-VlII-1930), etc. 

Sin· embargo, en la mayoría de los casos Unamuno, de análoga manera 
que antes Fray Luis y Me1éndez Valdés, se pone ante las estrellas en tran­
ce de eternidad, y se debatirá entre acongojantes preguntas y esperanzado­
res silencios. 

En efecto, numerosísimas son las composiciones en que vemos a don 
Miguel mirando fijamente las estrellas, "radio-escucha del infinito, espe­
rando el grito del Señor" (Cancionero, 30.I1I-1929). 

El, como un asceta cristiano, tenía pl~na .conciencia de la insignifican­
cia física de su yo frente al infinito firmamento. El también en el mismo 
cristianismo, había aprendido que superaba en valor y perennidad a toda 
la ciega materia, inferior -según San Juan de la Cru~- a un pensamiento 
humano. . 

Ahora bien, inseguro ya de que Dios siguiera manteniendo eternamente 
al pequeño ser llamado Unamuno, pregunta anhelante a los astros." Vea­
mos cómo, pretendiendo desentrañar los tremendos jeroglíficos trazados 
por la mano de Dios en el espacio, atormenta en ocasiones su espíritu 
hasta la exasperación con acosantes preguntas, al no poder captar la "lar­
ga honda" de la voz divina que en mudo lenguaje habla a través de los 
astros. 

Recuérdese, por ejemplo, su poesía "Aldebarán" sobre la que más ade­
lante hablaremos, o cómo pregunta en "Viendo una estrella errante": 

¿ Viene del infinito tenebroso 
y al infinito va, tal vez, rodando? 

¿No tiene tino acaso? 
¿ y las demás estrellas? 23 

23 Poesí~ sueltas, p. 824. 
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Asimismo, en La Tl»7'e de Monterrey a la luz de ·la luna, Unamuno, 
despiertos· en el silencio nocturno "los recuerdos - de tras la vida", dice 
a la cercana Torre que desde su ventana contempla: ' 

Torre de Monterrey, dime, mi torre, . 
¿ tras de la muerte el Sol brutal se oculta 
o es la Luna, la Luna compasiva 
del sueño madre? 24 

Con más agudo grito, así lanza al rostro mismo de Dios su pertinaz 
pregunta en "Vuelven a mí mis noches": 

De este pobre Unamuno, 
¿quedará sólo en nombre? ... 
IOh, silencio infiliito I 
¿No se quebranta tu impasible seno 
con nuestro grito? 25 

y oigamos, por último, cómo en el siguiente Soneto compuesto en sus 
últimas Navidades aún sigue preguntando a las estrellas, anhelante y an­
gustiado: 

Cuán me pesa esta bóveda estrellada 
de la noche del mundo, calabozo 
del alma en pena ... 
.............. ; .................... . 
Qué chico se me viene el universo 
¿y qué habrá más allá del infinito, 
de esa bóveda hostil en el reverso 
por donde nace y donde muere el mito? 26 

En otras ocasiones, Unamuno, abrumado por el ensordecedor silencio 
del infinito que la noche le manifiesta, devana la conciencia de su peque­
ñez y de su nada, con acentos diversos a los que antes utilizaron Young 
y su seguidor Meléndez Valdés: 

La tierra un día cruzará el espacio 
celeste convertida en cementerio 
de civilizaciones ... 
Cruzará, vanidad de vanidades, 
muerta, ·la soledad de soledades, 
sin principio, sin fin y sin objeto 2;. 

2' Poesías, 1907, p. 182. 
2.\ Rimas de dentro, 1923, p. 534. 
26 Cancionero, 21-XII-1936, p. 1423. 
27 "En horas de insomnio", Poesías sueltas, p. 881. 
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Don Miguel, claramente nos dice: 

Gramóf()no celeste, las estrellas 
son el trazado del divino disco 
en el que lee Francisco 
deletreándo huellas 
de música de las esferas puras 28. 

Pero Unamuno, a diferencia de San Francisco y de San Juan de la 
Cruz, no sabe ver claramente las divinas huellas que ostentan los lejanos 
y brillantes astros: 

Recaderos olvidados 
del recado; las estrellas 
nada nos dicen, sus huellas 
no sabemos distinguir 29. 

Por ello, nada nos extraña que "En las noches malas - de los sueños 
malos" pida la ayuda del "ángel de su guarda", y Sirio, la Estrella Polar 
o Aldebarán con su "luz de sangre", hieran su anhelo de eternidad so. . 

Sin embargo, creo que del "misterioso hogar" que, según Unamuno, 
nos aguarda en el "pecho de Dios", pocas realidades le infundirían tan 
esperanzadoras ansias como los lejanos astros brillando en la noche; como 
aquel "silencio eterno de los espacios infinitos", que ya hizo estremecer 
a su admirado Pascal, y que él intensamente contemplaba en las "dulces 
negras noches" de Salamanca . 

. En efecto. Repetidamente expresa en sus poesías que son los astros y 
su silencio clara voz que nos habla de Dios y del esperado eterno per­
vivir. 

En una de sus poesías, escritas frente al mar, ya dijo: 

Es música la mar, literatura, 
letra la tierra; 

Canta la mar mientras la tierra escribe 
la triste historia ... 

El canto de la mar es monodia 

la letra de la tierra una tragedia 31. 

28 Cancionero, 30-11I-1929, p. 1222. 
29 Cancionero, 16-X-1929, p. 1293. 
30 "¿Hay quién haga creer que es por acaso / que rima Sirio, cirio de suprema 

cima, / con martirio y delirio?" (Cancionero, 27-11I-1929, p. 1218). "En las 
noches malas / de los sueños malos / ángel de mi guarda / guárdame" (Id., 1935, 
sin fecha, p. 1416). 

3l Romancero del Destierro, 1927, p. 756. 
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Veamos cómo, puesto frente a la noche, también sabe escuchar, aun­
que en diversa forma que Fray Luis, el musical silencio de los astros. 

Ciertamente que esta música tenía para él, a veces, estremecedores 
acentos. Pero en otras numerosas ocasiones le inspirará esperanzador can­
to o infundirá en su ánimo sueño reparador o "dulce olvido", si bien éste 
de naturaleza diversa al de Fray Luis de León: 

¿ Qué es la gloria de Dios sino el poema 
que los cielos entonan 7 
I A ese santo poema 
manda tu nota I 
I Canta, alma mía, canta, 
para que no te mueras I 32 

Cantábanme las estrellas, 

y el alma se me hizo cielo 
y el cielo se me hizo alma; 
en medio de las estrellas 
cantaban de Dios las alas 33. 

Canta' la noche; arrulla el sueño dulce 
de los rendidos hijos de la vida; 
canta la noche, y con su canto vierte 
un dulce olvido en los llagados pechos; 
canta la noche y con su canto lava 
las visiones que al alma congojosa 
le metió bajo el sol que el cielo cierra 
.el silencio mortal del mediodía M. 

Según hemos podido ver, con su silenciosa música la "noche pura", 
"clara" y "serena", engendra ensueños, olvidos y esperanzas que, "a la 
cruda luz que quema", se agostan. 

Por ello, en incontables composiciones, y a 10 largo de todo su crear 
poético, Unamuno cantará sus mejores y más serenas esperanzas en el 
templo de la noche abierta, llena de astros. 

Una "noche dulce, negra y fría" que aliviará su espíritu, y a la vez 
será símbolo de su esperanzadora y dura oscuridad: 

Vendrá la noche, la que da la vida 
y en que la noche al fin el alma olvida, 
traerá la cura; 

vendrá la calma .. . 
vendrá de noche ... 35 

32 Poesías sueltas, p. 831. 
33 Cancionero, 28-111-1928', p. 973. 
M Poesías, p. 271. 
35 Romancero del destierro, 1927, p. 746. 
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El cielo &obre mi frente 
descansa; en su inmensidad 
náce~e ideas; la mente 
de Dios, cofre de verdad, 
se me entreabre ... 

en tinieblas el asilo 
donde se abriga la fe 36. 

Unamuno sabe que "En las estrellas escrito / queda el Verbo y su pa­
sión" (Cancicmero, 3 O-llI-l 929). Por ello, anhelantemente mirará e interro­
gará hasta las vísperas mismas de su muerte la misteriosa bóveda más allá 
de la cual se halla Dios, y allá tratará de alimentar sus combatidas espe­
ranzas de eternidad, no dudando, a veces, en doblar su rodilla ante el mis­
tedo de Dios: 

Misterio; la noche brilla 
de Dios, polvo de sus huellas; 
el corazón se arrodilla 
y se da un· baño de estrellas 37. 

y en otra parte: 

Cuelga de aquella estrella -ella es tu broche­
tu último ensueño; 

De ella el caudal de tu esperanza pende, 
tu paz final; 
que allí empieza la eternidad, allende 
lo natural 38. 

Para comprender adecuadamente toda esta interesante literatura una­
muniana en torno a la noche y a los astros, creo que no debemos' olvidar 
un hecho. 

Me estoy refiriendo a la insistencia con que, según podemos ver en su 
Cancicmero, se inspira en las hermosas y frías noches de las Navidades. 

Ciertamente que en diciembre y enero brillan las estrellas en' una at­
mósfera que los vientos y los hielos hacen más transparente, hasta el 
punto de inspirar el cantar popular: 

A la luna de Enero 
te he comparado, 
que es la luna más clara 
de todo el año. 

36 CanCionero, 18-VIII-1928, p. 1056. 
37 CanCionero, 27-VI-1930, p. 1337. 
38 CanCionero, 7-IX-1934, p. 1408. 
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Sin embargo, creo que junto a la contemplación de un firmamento más 
despejado hay que tener también muy en cuenta los recuerdos y viven­
cias religiosas que el ambiente propio de la época litúrgica le despertaría 
en los días navideños: 

Luna nueva, noche llena 
reinan solas' en república 
-sino augusto- las estrellas, 
sombra pura, paz profunda 39. 

Noche del cielo desnudo, 
desnuda noche del cielo, 
consolación del desvelo 
de tener que alzar escudo. 
Noche serena del alma, 
noche del alma serena, 
alma noche toda llena 
de serenidad de calma. 
Noche de Cristo dormido, 
vela su sueño la Luna, 
pácenle estrellas la cuna, 
ponen la cruz en olvido (o. 

Ciertamente que algunas de las composlclones escritas' en Navidad 
también recogen pertinaces zozobras suyas ante el misterio ("La Luna 
al telescopio", "Cuán me pesa esta bóveda estrellada", "Morir soñando, 
sí, más si sueña"). La mayoría, sin embargo, figuran entre las que expresan 
su más consohldora esperanza, y algunas son auténticos villancicos que la 
recia y lozana infancia, presente en el interior de Unamuno, lanzaba al 
Niño-Dios desde su balcón en las frías y hermosas noches navideñas: 

Van las tres Marias en el Carro Triunfante, 
Sirio las escolta; 
dulcemente las guía 
por la Dehesa de Dios la Boca 
de la Bocina; , 
Aldebarán se enciende; 

La Cruz, a la cruz de la Boca, 
la Cruz de estrellas, celestial madera 
desde siempre y hasta siempre les aguarda n. 

39 Cancionero, .24-XII-1928, p. 1125. 
(O Cancionero, 17-XIl-1929, p. 1285. 
'1 Cancionero, 25-XIl-1928, p. 1127. 
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En la noche, madre del sueño, 
. Gaspar, Melchor, BaItasar; 
la estrella nos lleva a su Dueño ü. 

Melchor, Gaspar, -Baltasar; 
tres magos, Baltasar negro; 
noche negra, van los magos, 
y el negro mirando al cielo; 
de las estrellas se ríe, 

Dios les aguarda riendo; 
magia de risa les cría, 
negra noche, Dios sin ceño. 
Dichosos los que se ríen, 
que dormirán sin ensueños 43. 

Prueba de la positiva y esperanzadora influencia que el ambiente reli­
gioso de determinadas épocas litúrgicas tenía en el crear poético de Una­
muno ante los astros, es también la siguiente composición escrita el Vier­
nes Santo del año 1928: 

Bajo la capa de estrellas 
oigo el silencio de Dios, 

Yo solo en el Universo, 
perdido en contemplación, 
..................................... 
Soledad de soledades, 
que nos une en el Amor; 
por encima de los cielos 
mira y calla el Dios de Dios". 

Recuérdese también el nombre "Luna" que da a Cristo crucificado en 
su famoso Poema El Cristo de Velázquez, nombre que por. cierto difiere 
del más propio que Fray Luis de León le asigna cuando, en sus inaprecia­
bles Nambres de Cristo, a boca llena le llama "Sol inmenso y clarísimo" 
pues que, como verdadero Dios que es, tiene luz propia y vivificante y no 
meramente recibida 45. 

b) Las noches negras y la llegada del día 

Al hablar de Fray Luis de León, vimos cómo las noches serenas refri­
geraban la naturaleza y los espíritus fatigados del sol y del bregar diurno. 

Ü Cancionero, 5-XII-1929, p. 1310. 
43 Cancionero, 5-1-1931, p. 13(;7. 
" Cancionero, p. 976. 
45 Vid. ALBERTO NAVARRO GONZÁLEZ: El tema de la Pasión de Cristo en los 

Poetas de Salamanca, Salamanca, Pregón de 1969. 

4 
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También pudimos ver cómo, en otras ocasiones, la llegada del día des­
hacía terrores y melancolías engendradas por las tinieblas y pesadillas 
nocturnas. 

Sin tan clara y consecuente dif~renciación como· en Fray Luis, también 
en Unamuno el día unas veces hará despertar de sueños y zozobras en­
gendradas en "noches malas", mientras en otras ocasiones el "sol mortal 
del mediodía" aparece quemando vista y alma, guarecidas en "serenas no­
ches claras". 

Veamos cómo, en su soneto La mañana, atribuye a ésta análogos efec­
tos que al "baño de estrellas", cantándola como liberadora de sus noctur­
nas zozobras: 

Dulce azul de la luz del alma cielo, 

... limpio velo, 
que tapas, y tapándolas ayudas 
a las estrellas a verter~os celo 
del infinito; ... 

es para el alma perfumado baño 
donde recibe el íntimo alborozo 
zozobra y dicha de entrañable engaño 46. 

y en otra parte: 

IHombres de Dios, levantáos I 
sale el sol de la mañana 
de la eternidad que sana 
de la noche; ... 47 

Asimismo, frente a las tinieblas del.mortal saber científico en que se 
. mueven las lechuzas de Minerva, así vimos que contraponía la deslum­

brante, clarísima y cegadora luz del sol de la fe: 

... Que las lechuzas 
de Minerva, que no ven más que a oscuras, 
pues las deslumbra el mediodía, busquen 
en la noche su presa. No lechuzas, 
águilas nuestras almas, que muriendo 
vivan por ver la cara a Dios 46. 

46 Cancionero, 19-XlI-1933, p. 13-84. 
47 Cancionero, 2O-VII-1929, p. 1269. 
48 El Cristo de Velázquez, 192Q, "Aguila", p. 436. De análoga manera se expresa 

en "Luna nueva, luna muerta": "Minerva, la de ojos glaucos, / no mira el sol, 
cuyo brillo / mata el saber; es el águila / que anida en peña -castillo-, / la que 
clava en él sus ojos / y ciega de esfuerzo místico". CanciOnero, 22~IV-1932, p. 1375. 
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Sin embargo, en la mayoría de sus composiciones canta la noche como 
mensajera de lo eterno, y abiertamente. rehuye la llegada del día, ocuIta­
dar de estrellas: 

Canta la noche y con su canto lava 
las visiones que al alma congo josa 
le metió bajo el sol que el cielo cierra 
el silencio mortal del mediodía "'. 

En otra composición, así expresa su huida de la cruda y quemante luz 
del día hacia la tibia noche: 

N o te abrases las pestañas, 
no te cuezas las entrañas 
a la cruda luz que quema, 
noche dulce, negra y fría, 
mirando al cielo de día 
no lees de Dios el poema so. 

MELÉNDEZ VALDÉS Y UNAMUNO 

Pero el inquieto meditar de Unamuno ante los astros, en ninguna 
composición quedó más amplia y variadamente expresado, si no con 
mayor intensidad y belleza, que en su famoso poema Aldebarán. 

Oigámosle interrogar anhelantemente una vez más a los astros: 

Rubí encendido en la divina frente 
Aldebarán, 
lumbrera de misterio, 
perla de luz en sangre, 
¿ cuántos días de Dios viste a la tierra, 
mota de polvo, . 
rodar por los vacíos? 

y más allá de todo lo visible, 
¿qué hay del otro lado del espacio? 
Allende el infinito, 
di, Aldebarán, ¿qué resta?51 

Como Fray Luis de León, también Unamuno desea conocer la incon­
cebible inmensidad que muestra la noche, pero bien vemos que lo que 

'" Poesías, 1907, p. 27i. 
so Poesías, 18-V-1929, 'pp. 1249-50. Y seguidamente escribe el mismo día: "Dulce 

Noche negra y tibia, / que de certidumbre alivia, / va soñando el arrebol, / está al 
nacer la mañana, / con la mañana la gana / de viyir, 'ya miente el sol", (p. 1250). 

51 Rimas de dentro, .pp. 545-46. 
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principalmente quiere escuchar de los astros es la seguridad de su propio 
eterno pervivir. Por ello, con incov.tenible anhelo preguntará por su pobre 
yo al lejano e inmenso Aldebarán: 

¿Oyes al sol? 
¿Me oyes a mí? 
¿Sabes que aliento y sufro en esta tierra, 
-mota de polvo-, 
rubí encendido en la divina frente, 
Aldebarán? 

Aldebarán calla, pero Unamuno esperanzadOl:amente se aferra a su 
silencio, y concluye el impresionante poema: 

¡Si la verdad Suprema nos ciñese 
volveríamos todos a la nada I 
De eternidad es tu silencio prenda, 
¡ Aldebarán I 

Ahora bien, ¿es plenamente original y sincero el poema de Unamuno 
que acabamos de citar? 

Naturalmente que tratándose de poetas intelectuales y eruditos, como· 
fueron Fray Luis de León y Unamuno, fácilmente podemos comprobar có­
mo entre ellos y la realidad directa y apasionadamente vivida o contem­
plada, frecuentemente hallamos interpuestos los cristales de lecturas más 
o menos conscientemente utilizadas. 

En el concreto caso de Aldebarán se ha citado ya el nombre de Leo­
pardi, e incluso el de Fray Luis de León más conscientemente utilizado 
por Unamuno en otras composiciones que ya hemos visto 58. 

Reconociendo la difusa influencia de Leopardi, creo que resulta más 
concreta y fácil de señalar la que también ejercen Meléndez Valdés y el 
poeta inglés Young, admirado y seguido por el famoso prerromático es­
pañol 58. 

58 Véase la interesante introducción de Roberto Paoli en su citada traducción 
antológica de la Poesías de Unamuno. 

53 En relación con las evidentes influencias de determinados escritores ingleses 
sobre Meléndez Valdés, bien directamente bien a través de traducciones francesas, 
recordemos lo que el propio Meléndez dice en sus cartas a Jovellanos, aun cuando 
no podamos tomar a la letra sus juveniles afirmaciones y haya que anteponer en 
otros casos el influjo de escritores franceses (Vid. GEORGES DEMERSON: Don luan 
'Meléndez Valdés et son temps, París 1962) y también de otros españoles como 
Fray Luis de León. 

"Estoy aprendiendo la lengua inglesa, y con un ahínco y tesón indecible. La 
gramática de que me sirvo es la inglesa-francesa de M. Peyton; pero más que todo, 
me aprovecha el frecuente trato con dos irlandeses de este Colegio, criados en 
Londres y que nada tienen del acento de Irlanda; ya traduzco alguna cosa y 
entiendo m.uy bien la pronunciación y algarabía de las letras ... " 

"Yo desde muy niño tuve a esta lengua y su literatura una inclinación excesiva, 



DE LAS NOCHES DE FRAY LUIS ALAS NOCHES DE UNAMUNO 53 

Veamos, en efecto, cómo Meléndez Valdés, que a veces sigue a Young 
y otras a Fray Luis de León, lanza acentos análogos a los que una angus­
tia exist~ncial más acosante dictará luego a Unamuno M. 

Escuchemos, en primer lugar, algun~s de las múltiples preguntas que 
en la forma y hasta en concretas expresiones y vocablos recuerdan otras 
posteriores de Unamuno que ya vimos: 

¿ Qué es de la tierra oscura 
este átomo del polvo que orgulloso 
devastándolo agita el hombre insano? 

Decid, pues, encendidos 
glohos, que ardéis sin' número, 
fanales que ornáis el manto de la noche umbría 
rodando en esas playas eternales . 
..................................... 
Decid, globos, decid, ¿dónde le agrada 
de su faz la belleza 
mostrar a este Gran Ser? 

¿Dónde soles gloriosos 
está este más allá que nunca veo? 55 

Es . cierto que aunque Unamuno también pregunte "¿ Qué es lo que 
hay del otro lado del espacio 7", las preguntas no son las mismas en los 
dos autores, y que Meléndez Valdés, apoyándose como Young en más 

y uno de los primeros libros que me pusieron en la mano, y aprendí de memoria, 
fue el de un inglés doctísimo". . 

uAl ensayo sobre el'entendimiento humano (de Locke) debo y deberé toda mi 
vida lo poco que sepa discurrir". (Salamanca y Agosto de 1776, BAE, LXIII, p. 73). 

uHemos recibido la traducción del célebre Paraiso Perdido y hoy no hemos 
leído más que la mitad ... Nos ha llenado infinito". (Salamanca y Octubre 18 de 
1777). 

"Yo quise seguir en algo el vuelo del inimitable Young y aquel aire original 
inglés; pero e.sto no es para Batilo, por mucho que se esfuerce". (Salamanca y 
Junio 12 de 1778). 

"Pope en este verano me ha llenado de deseos de imitarle, y me ha puesto casi 
a punto de .quemar todas mis poesías ... , más valen cuatro versos suyos del Ensayo 
sobre el hombre, más enseñan y más alabanzas merecen que todas mis composicio-
nes". (Salamanca y Noviembre 3 'de 1778). . 

Sin querer traer las numerosas coincidencias entre Meléndez Valdés de un lado, 
y Pope y Young de otro, recordemos cómo el traductor de Young dice en la 
Noche 21: 

"No nació el hombre para que curioso / aprenda y sepa cuanto el mar encierra, 
/ sino para que admire y religioso / adore. hincada la rodilla en tierra" (p. 280). 

. A su vez· así escribe Meléndez Valdés en la Elegía V, Mis combates: "El eterno 
Saber que nos dio vida / para el cielo medir o el mar salado, / sino para a él labrar­
nos la subida". (Edic. cit. p. 252) . 

. M Véase, por ejemplo, su Oda La noche lila soledad: ¡Oh nochel ¡oh soledadl 
en vuestro seno / sólo hallo el bien y en libertad me miro". (BAE, LITI, p. 225). 

55 MEL~NDEZ VALD~S, Oda XVI, A las estrellas, BAE, LXIII, p. 230. 
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segura fe y esperanza, acabará retirándose lleno de respeto y de sincera 
adoración a Dios por quién "concertado I está todo". 

Oigamos, cómo Meléndez Valdés expresa segura esperanza de. su pro­
pio eterno pervivir frente a las inmensas moles de los astros condenados 
a perecer: 

Fenecerán los astros, desunida 
su masa de cristal; en el medroso 
caos la tierra vagará perdida; 

mas tu ser inmortal, al alarido 
y universal ruina preservado, 
brillará a par del querubín lucido. 
La eternidad le abrazará .. ,56 

Ahora bien, la presencia de otras idénticas voces y expresiones, y la 
viva imprecación a Sirio de quién también habla Unamuno, fundamentan 
aún más la suposición de una directa influencia de Meléndez Valdés en 
Unamuno. 

Dice así Unamuno en su Aldebarán: 

¿No anhelas, di, juntarte tú con Sirio 

y besarle en la frente? 
¿Sois hermandad? ¿Te duele, 
dime, el dolor de Sirio, 
Aldebarán 7 57 

Por su parte Meléndez Valdés, que ya en su Oda A un lucero a él se 
dirige diciendo: "Oh hermosísimo lucero - que sobre mi frente brillas", 
así e~cribe en el Discurso 3.°: 

Los ojos subo al cielo y centelleando 
soles sin cuento en tronos de oro veo 
sobre mi frente atónita girando . 
............................ ¡ ...... . 

Afánase sin fruto; y silencioso, 
s610 adora al Gran Ser 
que bastó a echarlos 
cual 'polvo en el espacio luminoso 56 

56 MELÉNDEZ VALDÉS, Elegía V, Mis combates, edic. cit., p. 253. 
57 De Sirio vuelve a' hablar Unamuno en diversas ocasiories: "Se pone Sirio 

tras la chimenea", (Poesías sueltas, 1911, p. 878); "Van las Tres Marías en el carro 
Triunfante", (Cancionero, 25-XlI-1928, p. 1127); "En la copa de noche de la en­
cina I tirita al hielo Sirio", (Id., 2-ll1-1929, p. 1318); "Sirio sobre las crestas de 
mi España", (Id., 14-IV-1929, p. 1233). 

58 BAE, LXIII, p. 259). 
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Es más, en la misma composición, Meléndez Valdés se dirige al lejano 
astro de una forma· directa y anhelante, análoga a la que luego utilizará 
Unamuno: 

. ¡Sirio/ ¡Brillante Sirio/ 
¿Más vecino cómo no estás a mi? 
¿Por qué no siento 
cual el del sol tu resplandor benigno? 

Ahora bien, no hay que olvidar que las imágenes y expresiones con 
que los dos poetas salmantinos designan a los astros: "polvo", "globos", 
"tronos", "joyas que adornan la frente de Dios", "átomos" que ruedan en 
el espacio, etc., aparecen antes en el poeta inglés Young. 

Así traduce a Young el Canónigo. don Juan Escoiquiz: 

I Qué de globos sin fin, y cuán distantes 
veo a mis pies como dtomos brillantes 
rodar con orden vario y prodigieso 59. 

Puede que sean otros tantos tronos resplandecientes en que estén 
majestuosamente sentados los ministros del ser eterno 60 • 

. E& más, cuando Unamuno considera a los astros como 

lucientes jeroglificos 
que la mano de Dios trazó en el cielo, 

y siempre indescifrables 
ruedan en torno a nuestra pobre tierra ... 

y lo mismo cuando ve a Aldebarán como "rubí encendido en la divina 
frente", nos hace pensar en análogas expresiones e imágenes de la citada 
traducción de Young 81. 

59 Obras Selectas de ... Young, Trad. de Don Juan Escoiquiz (3." edic.), Imprenta 
Real, Madrid 1804, Noche 21, t. 3, p. 262. 

60 Id., Noche 20, p. 24S. 
También en la citada traducción se habla de cuando las celestes esferas creadas 

por Dios "en polvo se disuelvan" (Noche 3.") y de que Dios "ve los .astros como 
un polvo agitado debajo de su elevado trono" (Noche S."). 

Asimismo en la Noche 20 nos vuelve a hablar de "ese pueblo de globos prodi­
gioso", y muy asombrado se pregunta "¿ Quién esos vastos globos. . . los arrojó 
inflamados?" y "¿Por qué cuanto abraza nuestra vista... la bóveda del cielo y 
encendidos globOS que en su extensión giran perdidos y se inflaman?" (p. 231). 
"Ese sinfín de globos que la tierra / por todas partes cercan" (p. 23S). 

81 Dice Young -traducido en castellano- "las figuras complicadas que fornian 
interpolándose en sus danzas, presentan a nuestra vista los caracteres jeroglfficos 
de su magnificencia incomparable, que componen enlazados la gran cifra del Todo-
poderoso". (Noche 20, p. 246). . . 

En otra parte, refiriéndose a los astros, también los considera "como una cons-
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Es más. La misma idea de la tumba, tan frecuente en Young, acaso no 
sea ajena a los siguientes versos del final de Aldebarán que, sin embargo, 
encierran un sentido muy diverso: 

I Sobre mi tumba, Aldebarán, derrama 
tu luz de sangre, 
y si un día volvemos a la tierra 
te encuentre inmo)Jle, Aldebarán, callando.· 
del eterno misterio la palabra I 6ll 

El hecho de que no existan en la Biblioteca de la Universidad de Sa­
lamanca, ni en la particular de Unamuno las obras de Young, ni la tra­
ducción castellana de don Juan Escoiquiz, parece que podría llevarnos a 
afirmar que ni Meléndez Valdés ni Unamuno utilizaron· directamente las 
fuentes citadas 63. 

Para el' caso de Meléndez Valdés, según ya ha visto Demerson .en su 
obra anteriormente citada, la fuente directa debió ser la traducción fran­
cesa que Le Tourner hizo de Young en 1770, uno de cuyos ejemplares se 
encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. 

Este ejemplar, que dado su perfecto estado de conservación debió ser 
muy poco utilizado, pudo ser leído igualmente por Unamuno, quien tam­
bién pudo leer a Young en atta biblioteca. 

Lógico parece, pues, pensar que en el concreto caso de Aldebárán 
Unamuno, consciente o inconscientemente, utilizara expresiones e imáge­
nes halladas por él en Menéndez Valdés y en Young. 

y más que precisar en cuál de ambos autores se fijó su recuerdo, creo 
que 10 interesante para nosotros es observar cómo el prerromántico Me­
néndez Valdés adopta análoga actitud meditativa ante las mismas noches 
claras que inspiraron a Fray Luis y a Unamuno. 

Las deudas de Meléndez Valdés con su admirado Fray Luis de León 
son claras y fáciles de precisar. 

Difícil parece, en cambio, tratar de hallar afihidades entre el extre­
meño Meléndez Valdés y el vasco Unamuno, ambos hondamente enraiza­
dos en Salamanca. 

telación de millares de ricos diamantes ... , engastados en un soloanilltl que brilla 
en un dedo tuyo". (Noche 21, p. 28-3). . 

Más adelante, en verso castellano, así hace hablar a Young el Canónigo zarago-
zano: "¿De .quién confío yo ser venturoso / ...... / sino de ese Dios sumo, ge-
neroso, / que de la diadema que de su augusta frente / Ciñe, dejó caer la refuI- . 
gente / multitud de astros / que a sus plantas giran?" (Noche 24, p. 353). 

6ll Young desea que en su tumba se escriba que sólo en Dios descansa el alma 
humana, con la esperanza de vida eterna; y poco antes dice: "Estos ojos que yo 
abro todavía I dejarán de ver presto este luciente / astro" p. 349). 

63 En la Biblioteca de Salamanca hay, en cambio, dos ejemplares de la traduc­
ción incompleta de Don Juan Escoiquiz (17·89-1797) en la que, precisamente, faltan 
las Noches últimas que inspiraron a Meléndez Valdés y que pudieron inspirar a . 
Unamuno. 
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Pero, si más que en las juveniles composiciones del "dulce Batilo" rios 
fijamos en el maduro autor de las Odas, Elegías, Epístolas y DiscursoS", 
no será difícil encontrar afinidades, coincidencias y hasta concretas influen­
cias como las anteriormente señaladas. 

Sin pretender enumerar y analizar aquí todas, y reconociendo las gran­
des diferencias existentes entre ellos, compárese, por ejemplo, la Oda a 
mis libros de Menéndez Valdés y la otra famosa de Unamuno a Salamanca. 

En ambas, en efecto, los dos poetas, utilizando el mismo metro sáfico­
adónico, se dirigen cálida y directamente a sus queridos libros o a su 
ciudad, que "quietud" y "calma" les inspiran M. 

El hecho mismo de que, en el primer libro de Poesías que edita Una­
muno en 1907, utilice la citada estrofa sáfico-adónica, no sólo en su mara­
villosa oda A Salamanca sino en otras de análogo clima poético como 
Costilla, El mar de encinas, lA Torre de Monterrey a la luz de la luna, 
En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao, Las magnolias de la Plaza 
Nueva de Bilbao y A la corte de los poetas, hace pensar que el incipiente 
poeta Unamuno tuvo en cuenta al autor de la oda A mis libros . 

. Es más, en varias de las mencionadas composiciones de Unamuno ha­
llamos actitudes y temas análogos a los de Meléndez Valdés, si bien trata­
dos de forma nueva. 

Así, en A la corte de los poetas, Unamuno increpa a los falsos vates 
cortesanos tan desdeñados también por Meléndez Valdés, y en La Torre 
de Monterrey a la luz de la luna, como luego en tantas otras composicio­
nes; el Rector de Salamanca se inspira en la misma "piadosa luna" que 
tantos versos dictó al prerromántico extremeño, según ya vio Azorín en 
De Granada a Castelar" 65. 

En relación con todo ello no hay que olvidar que, con motivo de la 
fulgurante aparición y temprana muerte (1905) del joven poeta salmantino 
Gabriel y Galán, tan admirado por Unamuno, se habló entonces bastante 

M MELÉNDEZ V ALDÉS: "Fausto consuelo de mi triste vida, / donde continuo 
a sus afanes hallo / blandos alivios, que la calma tornan / plácida al alma", (BAE, 
LlII, p. 198). 

UNAMUNO: "Bosque de piedras que arrancó la historia / a las entrañas de la 
tierra madre, / remanso de quietud, yo te bendigo, / I mi Salamanca!", (Poesías, 
p. 179). 

Interesante resulta también ·observar, cómo mientras Unamuno pide a Salamanca 
guarde· su recuerdo cuando él muera, Meléndez Val des, en la Oda A mi lira, pide 
a ésta salve su "nombre del olvido". 

65 El renacentista Fray Luis de León, en cambio, no fijará especialmente su 
atención en la pálida luna, si bien en su Oda a Diego Olarte ve a "La Luna cómo 
mueve / la plateada rueda, y va en pos della / la luz do el saber llueve, / y la 
graciosa estrella / de amor le sigue reluciente y bella". 'rambien en su Exposición 
del Libro de Job ve la majestuosa belleza de la luna presidiendo el ejército de 
estrellas, cuando dice: "La luna va acompañada de ejércitos de luces clarísimas, 
y ella como señora entre ellas y como emperatriz ambiciosa y pomposa" (XXXI, 
1144) .. 
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sobre las evidentes afinidades y posibles influencias de Meléndez' Valdés 
en Gabriel y Galán. 

Por último, creo conveniente también recordar cómo Meléndez Valdés 
y Unamuno contemplaron idénticos paisajes y paladearon' lectUras comu­
nes; cómo los dos añoraron siempre los felices años de la infancia;· cómo 
vivieron de cerca, aunque en forma diversa, la realidad histórica de sus 
respectivas épocas y conocieron la desdicha del destierro (si bien el de, 
Unamuno fuera más corto y llevadero), y cómo ambos adoptaron análoga 
actitud ante el saber científico epocal contra el que apasionadamente se 
sublevaron en nombre de la sabiduría y de la vida 66; 

CONCLUSIÓN 

Con todo ello, repito, me interesa principalmente hacer constar cómo 
'Fray Luis de León, Meléndez Valdés y Miguel de Unamuno, Poetas-Pro­
fesores de la Universidad de Salamanca, adoptaron -aunque en diversa 
manera- análoga actitud meditativa y trascendente al enfrentarse con los 
astros en las noches serenas. ' 

y lo digo, pues es evidente que Unamuno no se asomó a contemplar 
tan anhelante e insistentemente desde la "pobre tierra" "ese polvo de as­
tros" esparcido por el firmamento, porque' antes que él lo hicieron en 
análogas noches salmantinas Fray Luis de León y Meléndez Valdés, o ante 
ci~los diversos el inglés Young y el italiano Leopardi. 

Unam~o, de análoga manera que Fray Luis de León, puesto ante los 
astros nos deja un claro ejemplo de poesía -culta ya la vez sincera y viva. 

Una poesía que, utilizando más o' menos conscientemente imágenes o 
expresiones leídas en anteriores escritos, expresa de forma auténtica, bella 
e impresionante" su personal actitud ante la inmensidad astral que le 
muestran las noches claras. 

Unamuno no dejará ninguna composición que alcance la maravillosa 
belleza de la Oda a Diego Olarte; pero sembradas quedan sus obras de 
cálidos y humanísimos acentos y de bellos aciertos expresivos nacidos en 
la prolongada contemplación de los astros. 

66 Oigamos cómo Meléndez Valdés levanta su voz contra la "congojosa ciencia" 
y "los necios sabios" de un "siglo corrompido" que, "en su estéril saber desvanecido 
/ grita, contiende, opina / de ignorados errores nos instruye": "Esta llama divina / 
pura, inmortal, que en nuestro pecho arde / del Supremo Hacedor plácido aliento, 
/ tampoco al vano alarde / de congojosa ciencia se destina",- (BAE, LXIII, Dis­
curso 2.°, El hombre fue creado para la virtud, p. 257). "El eterno saber que nos 
dio vida / para el cielo medir o el mar salado, / sino para a éllabrarnos la subida". 
y oigamos su decepción ante la ciencia al comprobar, como luego Unamuno, que 
no puede apurar "de los seres / las esencias": "Apliqueme a las ciencias creyendo 
en sus verdades / hallar fácil alivio / para todos mis males". (Oda 28, De las 
ciencias, p. 99). ",Y con qué fruto? A las gratas / ilusiones que de niño / me 
embriagaban, sucedieron .¡ mil tétricos desvaríos. / Dudar, cavilar y nada I de 
cierto. Vago perdido I de encontradas opiniones / por un ciego Laberinto / sin 
encontrar quien me diese / de Ariadna el feliz hilo". Romance LI, Mis desengaños). 
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En conclusión. He tratado de mostrar cómo dos poetas catedráticos 
de la Universidad de Salamanca, enriqueciendo su interior con meditadas 
lecturas y con la contemplación del mismo cielo estrellado, supieron ex­
presar en distintos siglos hondas inquietudes y ansias, propias de hombres 
pertenecientes a la llamada civilización occidental y que, como tales, no 
se instalaban plenamente satisfechos en el tiempo ni en la tierra. 

Fray Luis de León, que poseía cierta esperanza de que sólo más allá 
de la muerte y de los astros podía: ver la cara a Dios y a la verdad,. sere­
n3:rá Y a la vez encenderá su espíritu con ansias ardientes de la esperada 
"vida de cielo". . 

Miguel de Unamuno que desde diversas circunstancias espirituales qui­
so que los astros le dijeran, aquí y ahora, el misterio de Dios y de su eter­
no pervivir, se debatirá inacabable mente entre dudas y esperanzas. 

Pero es lo cierto que tanto Fray Luis como Unamuno, al contemplar. 
desde el mismo suelo el mismo cielo, si bien en forma distinta, se pusieron 
en trance de eternidad y se consideraron minúsculos pero inmortales ha­
bitantes de un cosmos inmenso pero acabable. 

Es decir que, sin detenerse en la simple descripción de los hermosos 
cielos sembrados de estrellas, y a diferencia también de los románticos 
españoles y de poetas andaluces como Juan Ramón Jiménez o Lorca, 
Fray Luis de León y Unamuno, aunque en diversa manera, adoptaron 
análoga actitud meditativa y trascendente. Y los dos, también, intentaron 
comprender el mudo lenguaje con que las estrellas les hablaban diversa­
mente de un anhelado pervivir individual situado más allá de todo tiempo 
y todo espacio. 

ALBERTO NAVARRO GONZÁLEZ 


