
EL SENTIDO DE HuMOR y ADQUISICION 
DE AUTOCONCIENCIA EN NIEBLA 

En El Unamuno contemplativo (Méjico, 1959), Carlos Blanco Aguina
ga ha demostrado cuán desorientador resulta enfocar la atención hacia 
las cualidades "agónicas" en la novelística de Miguel de Unamuno cuando 
ésta contiene, en grado igual, cualidades de serenidad "contemplativa". 
En la mayoría de las obras de Unamuno hay, además, una fuerte dosis 
de humor. Tal, que hacen plantear la cuestión de si no se debiera hablar 
también de un Unamuno humorista. La atención prestada hasta hoy a 
este humor, se ha visto grandemente restringida a sugerir que las novelas 
de Unamuno poseen momentos de sátira descarnada o exhiben aspectos 
cómicos sólo para mostrar que el humorista en realidad es un hombre 
apartado y ajeno a la problemática del auténtico vivir. Tales aseveracio
nes, aun cuando parcialmente verdaderas, no se detienen a considerar la 
posibilidad de que en el humor de una novela de Unamuno pueda encon
trarse la clave que nos lleve al descubrimiento de la visión unificadora 
de la vida que tanto comentario, crítico y filosófico, ha venido negando 
a Miguel de Unamuno. 

Niebla 1 nos parece la novela a propósito para iniciar tal investigación 
ya que contiene grandes dosis de humor, que con frecuencia causan per
plejidad al lector. Niebla, además de ser la novela más popular de Una
muno, es indudablemente la más humorística. El lector se ve conducido 
a este tono desde la página inicial del "Prólogo", cuando el ficticio prolo
guista, Víctor Goti, afirma que los deseos de Unamuno para este prólogo 
son sus mandatos, en la extensión total de la palabra. Más aún: el humor 
es discutido teóricamente tanto en el prólogo como en el cuerpo de la 
novela. El prologuista alerta al lector con respecto a la plurisignificación 
de la palabra ya que tal sentido del humor tradicionalmente ha sido el 
favorecido del público español. De la serie de novela, navilo, nebulo, y 
nivola hasta la parodia a la prueba de la existencia preconizada por Des
cartes, el lector no se ve decepcionado en tanto percibe los malabarismos 
que el narrador hace con la realidad hasta extraerle cánones significativos. 
Además, el lector se ve alertado a que atestiguará un cierto tipo de hu
mor grotesco, síntesis de la combinación de eventos trágicos y cómicos. 
Tal humor, se le asegura, le curará del autoengaño tanto como de la có-

1 Niebla, décima edición (Madrid 1963), pág. 21. Toda referencia pertenece 
a la dicha edición. 
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moda satisfacción, hasta moverlo hacia la penosa conciencia de 10 que 
realmente significa ser hombre. Punto en el que tampoco es decepcionado. 
A través de la novela el narrador muestra al lector las humorísticas apa
riencias para enseguida revelarle las sobrias realidades que le hacen cons
tatar la provisional y con frecuencia errónea naturaleza de cada concep
tualización que de la vida acostumbramos hacer. Un efecto afín se pro
duce al cambiar nuestras ideas acerca del papel desempeñado por Eugenia 
y Mauricio, Augusto y Rosario, Augusto y Eugenia y Paparrigópulos y 
Augusto. En las tres primeras parejas resulta humorístico el reconocer 
que el perseguidor es realmente el perseguido, y en el último par se nota 
con risa que el confesor es el confesante. Sin embargo, hay en cada caso 
un innegable elemento de tragedia, que las realidades son vistas invaria
blemente como el opuesto de las apariencias, que el hombre percibe y 
que poco es 10 que éste puede hacer para percibir correctamente las co
sas. En el "Prólogo" el lector se ve advertido de que debe prepararse a 
ver sus valores, Dios, Razón, Ciencia y Verdad, burlados y ridiculizados 
como venganza por su conspiración que niega al hombre la satisfacción 
de su voluntad de vivir, y encuentra estas blasfemias el lector hasta la 
misma página final de la "Oración fúnebre". 

Mas Niebla va más allá de la teleología de humor sugerida en el "Pró
logo". En la novela encontramos que Augusto, su protagonista, incapaz 
de actuar sin las ridículamente elaboradas bases racionales, convierte con 
frecuencia la especulación racional de medio en fin. Sólo con el despertar 
ocasionado por el sufrimiento que le causa Eugenia vendrá con irregula
ridad a exhibir la espontaneidad de un hombre normal. Como algunos 
otros personajes unamunescos (siendo el más notable de éstos Hildebran
do F. Menagutti de Amor y pedagogía) Augusto se suscribe a la doctrina 
del Arte por el Arte hasta el extremo del ridículo y la inoperancia. Pa
parrigópulos, que niega la relevancia del arte a quien no es erudito, en 
nombre del arte 10 rodeará aun de más inocuas restricciones. Los princi
pios estéticos de ambos inocentemente revelan el pánico a toda interac
.ción social, problema exhibido además por don Fermín, que limita su 
anarquismo a la contemplación de sus aspectos teóricos. Al ser Augusto 
extraído del anonimato de la masa y colocado en una situación en que 
debe interactuar y ser notado, se desempeña con torpeza y en un inquirir 
de intimidades y salidas de mal gusto. Su comportamiento revela su falta 
de adaptación a nuestras normas sociales y su consecuente incomodidad 
en un mundo agresivo que da por conocidas tales normas. Augusto es el 
epítome de la inocencia. Similar impresión es la formada por las cómicas 
imágenes románticas con que concibe a Eugenia, cuyas características son 
la franqueza y la independencia, lo que señala, por contraste, 10 distraído 
de Augusto aun ante 10 más obvio de una situación dap.a. Goza con fre
cuencia cierto placer masoquista al permanecer niño en un mundo de 
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adultos, y el lector, en tanto lamenta sus tontas acciones, tiende, sin em
bargo, al regocijo, al ver su propia inclinación de escapar de los descon
tentos de la sociedad contenidos en la actitud infantil de Augusto al ob
servar a éste en cientos de actos de extremada meticulosidad (tales como 
su preocupación acerca del problema de concordancia gramatical respecto 
al nombre de Eugenia (pág. 29), su extender periódicos antes de sentarse 
en las bancas del parque (pág. 29), su reacción ante el olvido de dejar 
su tarjeta de visita (pág. 33), etcétera). Son éstas acciones que revelan 
el estancamiento de Augusto en una rutina tanto como su proceso mental 
superracional y anti-instintivo; en una palabra: la coraza ,con que se 
defiende del mundo caótico de la circunstancia total. 

Las teorías sicológicas de Augusto con respecto a Eugenia prueban ser, 
invariablemente, falsas. Ellas provocan un adicional sentido del humor al 
compulsivamente ser probadas aun después de haber resultado ineficaces. 
Este océano entre práctica y teoría se ve cómicamente reforzado por las 
discrepancias entre las nociones de don Fermín acerca del auto-sacrificio 
y el egoísmo instintivo de su comportamiento; discrepancia que ilumina 
el auto-engaño de Augusto al alegar razones puramente altruistas a su 
acto de adquirir la hipoteca que Eugenia adeuda. 

Cada auto-engaño de Augusto refuerza' nuestra idea de la comicidad 
de su inconciencia que resulta además señalada cuando el narrador alaba 
a éste y a Paparrigópulos sólo para sugerir que sus palabras deben de ser 
tomadas en su sentido irónico. Instancias que invariablemente conllevan 
burla de frío estudio analítico seguido en su inmediatez de experiencias 
reales que demuestran la inutilidad de todo detalle tan laboriosamente 
coleccionado. Sin embargo, tras estas inútiles actividades se encuentra 
la validez de cuestiones universales acerca de la inmortalidad que resul
tan trágicas por la incomprensibilidad burlona con que la sociedad, por 
estar orientada hacia la distracción e indiferencia, las enfoca. Nuestra 
habilidad de percepción ante tal situación (percepción simultánea de pú
blico y cómico), nos permite experimentar el valor tragicómico de la vida 
en que el divertimiento de un hombre es, invariablemente, el dolor de 
otro. 

El efecto total de este abundante sentimiento humorístico en Niebla 
es el de señalar el abyecto castigo a los esfuerzos racionales del hombre 
por encontrar significación a su vida, esfuerzos e intentos que son inva
riablemente cómicos dada la absurda discrepancia existente entre la me
dida o magnitud de la empresa y la debilidad o anemia de los recursos 
del hombre. Sin embargo, cuando está enfocada desde el punto de vista 
del individuo en desesperada y angustiosa' búsqueda de significado, la co
micidad de los esfuerzos resulta poseedora de significancia trágica. Al 
principiar la lectura de Niebla, respondemos inicialmente a estas situa
ciones con la misma sonrisa de cómoda superioridad exhibida por el resto 
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de la sociedad que en la obra se mueve. La sonrisa, la risa, deviene an
gustia cuando nos vemos conducidos al reconocimiento de nuestro pro
pio reflejo en el aislamiento de Augusto. Habiendo identificado nuestro 
propio anhelo en el del protagonista, llegamos de su mano a una tercera 
y final etapa de nuestra compartida experiencia humana: la existencia 
no es ni cómica ni trágica pero sí es absurda. Y una existencia absurda 
es, nos damos cuenta, una que admite posibilidades infinitas, incluso el 
alcanzar los deseos que la razón nos niega. 

Sólo es necesario entrarnos a la primera página del Capítulo 1 para 
observar la efectiva presencia de estos usos del humor. Augusto Pérez 
aparece a la puerta de su casa, extiende el brazo derecho, palma hacia 
arriba y mira al cielo, estatuesca su actitud. El narrador pausa para acla
rar: "No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino que obser
vaba si llovía" (pág. 27). Advertimos aquí una explicación que es, en si
multaneidad, humorística y seria, la misma condición que Unamuno ad
vertía y admiraba en Cervantes ("Prólogo", pág. ll). Después de la enig
mática observaciónl. sostenida por minutos, de la postura de Augusto, se 
nos da no una interpretación simbólica de la misma sino la desnuda ele
mentalidad del hecho: la pomposa figura tratando de percatarse de si 
llueve. Sin embargo, en la aseveración "no era que tomaba posesión del 
mundo exterior" hay una extremada y grave consideración de Augusto 
quien no está ni interactuando con el mundo ni dejando la más leve hue
lla en él, o causando en él alguna impresión. Que él es, está, como Blanco 
Aguinaga lo apunta, "dis-traído": estatuario quizás, sólido bajo la llu
via, mas no del todo allf2. 

Al darse cuenta de que efectivamente llueve, Augusto frunce el entre
cejo y masculla: "Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino 
tener que abrir el paraguas. I Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y 
dentro de su funda I Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un 
paraguas abierto" (pág. 27). Tan ridículo y totalmente anti-utilitario con
cepto de belleza refuerza la noción de despego de Augusto para con la 
vida. A pesar de sus inclinaciones estéticas, la prevaleciente inclemencia 
del tiempo lo obliga abrir el paraguas. La decisión le ha resultado relati
vamente fácil, por haberle sido impuesta por las circunstancias. Mas ahora 
ha de decidir el camino a seguir, una vez abandonada la casa, y la multi
plicidad de posibilidades le desconcierta hasta que finalmente resuelve 
seguir al primer perro que pase. Mas, cuando una atractiva joven es la 
que aparece, a ella le sigue, ignorando por completo la diferencia. En 
tanto camina en sueos vagamente nota la presencia de otras personas en 
la calle, pareciéndole una de ellas vagabundo, y Augusto, que no trabaja, 

3 CARLOS BLANCO AGUlNAGA: "Unamuno's Niebla: Existence and the Game 
of Fiction", Modern Language Notes, LXXXIX (1%4), pág. 188. Toda referencia 
designada a Blanco Aguinaga, "Existencia" anotada en el texto. 
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lo mira con ir6nico desdén. Sus asociaciones libres le llevan a verse casi 
como reflejo de un segundo viandante que sufre una atrofia física; reco
nocimiento que prueba ser hiriente en demasía: "Es un vago, un vago 
como ... ¡No, yo no soy un vagol Mi imaginación no descansa. Los vagos 
son ellos... I Perdone, hermano! -eso se lo dijo en voz alta-o ¿Her
mano 7 ¿Hermano en qué 7 i En parálisis!" (pág. 28). 

El autoreconocimiento se acentúa en la alternación de líneas y en el 
enfoque y desenfoque de los sucesos. Cada persona vista le enoja, que 
cada una desempeña, impensadamente, alguna actividad puramente habi
tual. Mas cuando su predisposición analítica le lleva a preguntarse el por
qué esta gente le inspira tan extremado desprecio, llega a comprender 
que su repugnancia se afinca en una compartida similaridad: cada uno 
va por la vida en una niebla, inconsciente de sí mismo y de su circuns
tancia social. 

En vista de que tal clase de juicio es amenaza a la aparente seguridad 
de su inocencia, la rechaza de inmediato sólo para verse encarado a otro 
hecho. Interesándose en la joven a quien ha seguido, decide descubrir su 
nombre valiéndose de la portera del edificio en que ella vive, mas vacila 
al constatar que tan sólo cuenta con un duro que tendría que ser emplea
do como propina. Su vacilación de ofrecer cinco pesetas resulta cómica 
pues Augusto es hombre rico y acomodado. 10 pequeño de la cantidad 
demuestra, además, cómo causas inconsecuentes pueden paralizar su ha
bilidad de actuación. Cuando el momentáneo escrúpulo es sobrepasado, 
logra obtener la buscada información: Doña Eugenia Domingo del Arco, 
es el nombre de la dama. El hecho de que el nombre, Eugenia, no con
cuerde en género con la primera parte del apellido le resulta altamente 
desconcertante, ya que recientemente se ha dicho a sí mismo: "¡Odio lo 
imperfecto 1" (pág. 28). Consecuentemente disputa la composición del 
nombre con la portera como si ésta pudiese encargarse de su corrección. 

La forma en que Augusto conduce el humorístico interrogatorio trai
ciona su alejamiento del mundo del coqueteo y la conquista. En vez de 
abordar a Eugenia, interroga a la portera en voz baja y con misteriosa en
tonación como si fuera cuestión de intriga internacional. Siendo la por
tera locuaz y comunicativa, testigo de diversas escapadas de Eugenia, la 
insistencia de Augusto en mantener tono y timbre produce una escena 
cómica. Una vez analizada la situación se adhiere, mecánicamente, y a 
pesar de incidentes desaprobadores, a tal análisis. Nunca extrae las ma
nos de los bolsillos, postura reiterada por el narrador. Al sentir haber 
logrado una victoria intelectual con respecto al nombre de Eugenia, su 
actitud es casi beligerante, para recaer, con la misma rapidez y facilidad, 
en la pasividad. Aun cuando no puede recordar nada de la apariencia fí
sica de la joven, a quien además no ha conocido, se verá en un preocu
pado escogimiento de nombres de los futuros descendientes: "1 Veamos 1 
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Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro 
a eso de que se llame Domingo ... No; he de hacerle cambiar el apellido 
y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de lle
var por segundo apellido el de Dominga1" (pág. 30). Sentado en la banca 
de un parque para rumiar estos asuntos, descubre que la niebla ha hu
medecido el asiento, por lo que quisquillosamente sobre él extiende su 
peri6dico. 

Todo incidente presentado, a primera vista en desorden y sin sentido, 
produce una altamente selectiva e implícita afirmaci6n sobre la presente 
condici6n de Augusto que es hombre maduro, esclavo del hábito, y po
bre soñador de quimeras e imposibles, cuya vista ha llegado a un cuasi 
estancamiento y quien, aun cuando afectando una cierta actitud de con
descendencia, agudamente sufre cuando al compararse con otras gentes 
menos inhibidas se descubre con escaso atractivo social. 

Augusto decide enviar a Eugenia una carta de introducci6n, mas al 
hundir su cabeza entre las manos para conjurar la imagen de la mujer, 
cae en un sueño del que no ha de despertar hasta ser llamado al almuerzo 
por la sirvienta. En forma patética el narrador nos informa de la muerte 
de la anciana madre de Augusto, acaecida meses antes. Es contra este 
contexto que nos debemos situar al observar las acciones subsiguientes 
de Augusto, quien contempla la niebla afuera e imagina los ojos de Euge
nia en su término, mientras inhala en análoga actitud el humo del cigarri
llo como el niño que sin pensarlo extrajera del seno materno, con satisfe
cha sensualidad, leche y vida para a seguido exhalar densas volutas que 
suben a integrarse a la niebla 8. 

Augusto se encuentra a un tiempo atrapado en un mundo de incon
ciencia y en busca de una nueva madre que cree, en esa inconciencia, un 
lugar c6modo para él, mientras, significativamente, las llamadas de esta 
vida -la alimentaci6n, por ejemplo- tienen la capacidad de arrancar a 
Augusto por un instante de su estupor. 

Fielmente Augusto se reúne con Víctor Goti en su diaria partida de 
ajedrez donde su habitual distracci6n le lleva a cometer costosos e ino
centes errores tácticos. Al perder por descuido el primer alfil del día, 
Víctor le recuerda: "1 Pieza tocada, pieza juzgada 1" (pág. 35). Esto, afir
ma confidentemente, es "lo educativo de este juego" (Ibidem), convicci6n 
que por intrascendental resulta humorística; que la partida, además pa
rece carecer de toda posible significaci6n educativa en vista de que el 
mismo Unamuno considera al ajedrez como necia actividad que disipa 

3 Para una detallada discusión de la imaginería acuática como recurso estilístico 
para evocar tanto el vientre materno, sentimiento oceánico, y el inconciente, véase 
BLANCO AGUINAGA: El Unamuno contemplativo. 
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la energía del jugador, y contrario a la opinión popular, no alerta la mente 
para otra cosa que no sea el ajedrez mismo '. 

Consecuentemente identificamos a Víctor como hombre que asimila 
el punto de vista popular sin ejercer en él posterior juicio. Su satisfacción 
con tan prosaica interpretación del destino humano hace a Augusto apa
recer menos necio, que Víctor, también, se ve atrapado por sus hábitos 
cotidianos. Augusto se apresura a defender su distracción razonando apo
logéticamente que la vida es un juego, y los juegos distracciones. 

Abandonado el Casino su estado de distracción es tal que se cruza, 
sin percatarse, con Eugenia; en esta ocasión revelando además la morosi
dad de su sentido de adaptación en el fraseo de su "mono-diálogo" en 
términos de movimientos de ajedrez, que le hacen reconocer su pereza, 
hastío e inconciencia; que sin embargo, recibe de buen grado por su 
inherente habilidad de elongar y matar el tiempo, que para él es kaleidos
copio controlado por el azar. 

Si la oportunidad caótica representa el supremo arte, Augusto puede 
percibir mejor su belleza en un estado hípnico (pág. 40). Siendo caos y 
amor, en especial los aspectos rítmicos del acto amoroso, la clave de la 
armonía, natural resulta el que Augusto se sienta agradecido de estar 
enamorado. Sin embargo, el amor le torna extrañamente consciente de 
sus apetitos físicos por lo que encuentra necesario desayunar a temprana 
hora (pág. 41). El amor, sirviendo como catalizador de la conciencia del 
hombre, hecho que por el momento, Augusto ignora. 

No es conciencia sino azar lo que permite a Augusto adelantar el pri
mer paso en su relación con Eugenia. En su hábito de rondar la casa en 
que vive, sin atreverse a llamar, un buen día una mujer entrada en años 
deja caer, desde el balcón, un canario enjaulado que es regresado por 
Augusto en un movimiento "a lo Calixto" que le gana una invitación a 
visitar la morada. Solo en la sala por unos momentos, conoce a un ex
traordinario personaje, don Fermín, que resulta ser el tío de Eugenia. 

El anciano caballero no sólo lleva la testa tocada con un fez y se aso
ma al mundo con espejuelos ahumados, sino que además se dirige a 
Augusto en extraño lenguaje que resulta imposible de ser transcrito: 
"-(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree 
conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)" (pá
gina 46). No sabiendo esperanto Augusto, la salida inicial de don Fermín 
puede parecerle perteneciente a cualquier idioma exótico, bereber, turco, 
o persa, en especial por el fez y los lentes oscuros que sugieren el garbo 
de países en que estas lenguas son las corrientes. Los primeros vocablos 
enunciados recuerdan vagamente, además, la bizarra retórica del eunuco 

, Véase el ensayo altamente humorístico de Unamuno "Sobre el ajedrez". 
Ensayos, ed. Bernardo G. de Candamo, edición séptima (Madrid 1967), II págs. 1175-
1185. 
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oriental. Sin embargo, ni Augusto, ni nosotros, lectores, podemos tomar 
esta ilusión con seriedad en vista de que el anciano es un español sentado 
en el medio de un edificio de apartamentos a su vez anclado en la lluviosa 
región del norte de España. 

Nuestro personaje principia por explicar el haber descubierto las "enig
máticas leyes" que gobiernan la vida, como a explicar, además, el poseer 
"ideas particulares sobre casi todas las cosas ... " (pág. 46). Su esposa de
jando en claro no apoyar ni la anarquía ni el uso del esperanto como 
lengua universal, en la práctica, aunque sí en la teoría (pág. 47). Con
cuerda, sin embargo, en la conveniencia de una o dos lenguas universales: 
castellano en la comunicación con iguales, "Babel" para dirigirse a sir
vientes, en vista de éstos no ser seres racionales. 

A esta altura el narrador se interrumpe para informarnos el hecho de 
que la tía de Eugenia, al igual que su sirvienta, provienen de Asturias y 
de que el ama regaña a la asalariada en Babel. El efecto de la interrupción 
es contraria a la previa aseveración de la dama que implicaba obtusidad 
universal de parte de la servidumbre. Su dialecto regional resulta total
mente incomprensible, dando al lector la impresión de ella ser la ilógica. 

El sentido del humor brotado de la situación reside en el hecho de 
que la tía de Eugenia demuestra completa falta de atención a la estruc
tura de su expresión en tanto se queja de la inobservancia a la lógica en 
la contraparte de su diálogo. A este punto principiamos a experimentar 
una alteración más en nuestra opinión respecto a Augusto y directamente 
ocasionada por la apariencia y actuación de don Fermín y esposa. Su 
vulgaridad e ignorancia, de naturaleza degradante, tienden por contraste, 
a reintegrar a Augusto a un sano nivel de normalidad; y aun cuando risi· 
ble parece acercarse más a la idea que de un Hombre tenemos. 

Partido Augusto, Eugenia entra en escena. Esta y su tía discuten la 
supuestamente fortuita visita de Augusto Pérez. Al señalar la tía la ri
queza de éste, la sobrina acentúa la idea que de su venta implicara la tía &. 

En sus intentos de refutar y vencer la resistencia de su sobrina de conocer 
a Augusto, don Fermín apela a Dios y a la· Providencia, términos que es
candalizan a su consorte quien le conoce como persona poco afecta a 
expresar ideas religiosas. Don Fermín explica cómo "Dios no manda como 
mandan los hombres. Dios es también anarquista. Dios no manda sino ... ", 
para verse interrumpido por la esposa que cuestiona si Dios obedece en 
vez de mandar, que merece la respuesta "-Tú 10 has dicho, mujer ... " 
(pág. 49), reiteración de la respuesta de Cristo a la pregunta del supremo 

5 El pariente que busca posición social a través del matrimonio de la hija con 
un hombre de recursos es, aparentemente, tema frecuentemente ridiculizado por 
Unamuno. Véanse, además, los caracteres de Don Epifanio y su esposa en Amor 
y pedagogía, Doña Tomasa en Un pobre hombre rico, Don Victoriano y Doña Ana
c1eta en Nada menos que todo un hombre. 
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sacerdote Caifás "Te conjuro por Dios vivo; di si eres tú el Mesías, el 
Hijo de Dios", quien recibiera un "Tú lo has dicho" (Mateo 26, 63-64). 
La alusión resulta muy apropiada, ya que Fermín, como Cristo, en su 
pretensión de divinidad toca el filo de la blasfemia al afirmar la gran de
pendencia de éste en el hombre, hecho que pasa en su mayor parte desa
percibido al hombre. 

Esta es la primera vez que encontramos en la novela tan importante 
cuestión y, en el caso dado que pudiese haber sido ignorada, la reitera
ción inmediata en el "mono-diálogo" entre Augusto y su perro Orfeo nos 
obliga a concederle su verdadera importancia: "¿De dónde ha brotado 
Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo? ¿O somos 
los dos creaciones mutuas, ella de mí, yo de ella? ¿No es acaso toda 
creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿ qué es creación?, 
¿ qué eres tú, Orfeo?, ¿ qué soy yo?" (pág. 40). En este mismo soliloquio 
Augusto revela su sospecha de que don Fermín y su esposa le hayan 
hecho desempeñar el papel de simple en su supuestamente triunfal visita 
a la casa: "Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía 
yo, y que mientras yo creía ir formalmente, con toda compostura, estaba, 
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose de mí". 

Al arreglar finalmente una entrevista con Eugenia, la nerviosidad de 
Augusto es tal que ni tía ni tío logran reestablecer el contacto de éste 
con la realidad. Para romper el silencio, Augusto señala con vaguedad có
mo el paso inicial de toda relación se afinca en el "verse y conocerse" 
(pág. 51). Punto que don Fermín discutirá con la afirmación de que el 
único conocimiento útil es el adquirido post-nuptias: "Ya me has oído, 
esposa mía, lo que en lenguaje bíblico significa conocer. Y, créemelo, no 
hay más conocimiento substancial y esencial que ése, el conocimiento 
penetrante ... " (pág. 51; lo subrayado es mío). Aseveración reiterativa de 
la sugestión ocurrida a Augusto con anterioridad y relativa al aumento 
del apetito debido al amor; que éste no garantiza necesariamente al hom
bre la perfecta felicidad experimentada por las formas inferiores de vida 
animal que mueren una vez consumada la copulación, y que, por el con
trario, puede producir una mayor agudez mental. Aquí Fermín habla de 
una relación físico-espiritual de intimidad y no sólo de una posible trivial 
infatuación amorosa. 

Que los sentimientos de Augusto hacia Eugenia se encuentran lejos 
de alcanzar tal estado perceptivo, se constata en la imagen mental que de 
ella tiene en el instante de hacer su aparición en la sala: "Oyóse un ligero 
rumor, como de paloma que arranca el vuelo, un ¡ah I breve y seco, y los 
ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que 
no parecía pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz 
espiritual a la escena" (pág. 52). La capta a través del rosado cristal del 
adolescente que se enfrenta por la primera vez con el objeto de su amor. 
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Sin embargo, Augusto no es un adolescente. Su meticulosidad, la rigidez 
de su rutina y la edad de su madre al morir, sugieren su madurez. La apa
rición de un comportamiento juvenil en un hombre de su edad es inten
samente cómica por parecemos- absurdo el encuentro de sólo un rasgo 
de vitalidad en alguien que por lo demás es todo estancamiento y rutina. 
Es como si por un momento lo sorprendiéramos fuera de carácter. Ade
más de haber ya escuchado en los otros personajes opiniones sobre Eu
genia y de haberla entrevisto y obtenido así una no muy favorable impre
sión. De ahí que la expresión "misteriosa luz espiritual" se encuentre tan 
alejada de nuestra mente. 

Eugenia es maestra de piano, ocupación que agrada a Augusto por lo 
no utilitaria y por asociar un ritmo musical a su deseo de permanecer en 
lo profundo del Sentimiento Oceánico; que mujer que toca piano debe de 
ser maternal. Tales reflecciones nos parecen cargadas de humor porque 
la lógica con que son proyectadas resulta convincente sólo si tomamos en 
cuenta la sicología de Augusto ya que culturalmente nos resulta imposible 
asociar la ejecución musical con la maternidad. Y Augusto, al atribuir su 
personal verdad simbólica al mundo circundante, demuestra su inhabili
dad para percibir la ausencia de cualquier relación intrínseca entre los 
objetos del mundo exterior y los de su interna realidad. Como en el paso 
de don Quijote, su choque con el mundo diario tiene que resultar trau
mático. 

Decide avanzar un paso con Eugenia alabando su amor al arte. Mas 
ella no ama la música; por el contrario, la desprecia y aún más, la aban
donaría de no necesitar del dinero que le produce y permite pagar la hi
poteca que agrava a su propiedad. Augusto, pues, ha estado errado, y 
sin embargo, la tangibilidad de la realidad no mella su rapsodia, que para 
él, Eugenia es: "1 Admirable 1, 1 Majestuosa 1, 1 Heroica l... 1 toda una mu
jer 1" (pág. 54); y por fuerte e independiente, razona, hará una buena ma
dre para un ser sumiso. 

Poco tiempo después Augusto principia a notar cómo desde su infatua
ción hacia Eugenia, toda mujer le excita. A veces encuentra que otras 
mujeres le parecen más atractivas que ella, lo cual le hace preguntarse si 
de veras tiene necesidad de ella. En los ojos de cada una ve la madre po
tencial que puede hacerle "1 .. ¡ olvidarse de la vida y de la muerte en sus 
brazos I 1 Dejarse brezar en ellos como en olas de carne 1" (pág. 59). Au
gusto comete el error de confiar sus pensamientos a Víctor, que se ríe 
de ellos además de intentar hacerle entender que su enamoramiento es 
sólo cerebral y que ha despertado finalmente en él el aguijón del placer 
sexual. 

Habiendo observado por años la hiperracional indecisión de Augusto, 
Víctor comenta cómo este amor actual pudiera no ser más que idea pura, 
ente de ficción (pág. 62). Juicios que guían a Augusto a dudar la validez 
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de su enamoramiento. Si Eugenia le ha despertado a la vida. como Víctor 
razonablemente sugiere, su noci6n del amor como medio de continuaci6n 
del sueño no es del todo correcta. 

En tanto, Mauricio, eterno pretendiente de Eugenia, no es presentado, 
e impresiona, como joven don Juan expresivo y vivaz que carece de todo 
celo hacia el intento de Augusto de conquistar a Eugenia; y carece de él, 
en primer lugar por ser Augusto obviamente un "panoli", y en segundo, 
por considerar a Eugenia un juguete. Por eso es que aún la anima a diver
tirse con Augusto en vista de que ello bien puede distraer la atenci6n y 
crítica de Eugenia a su condición de desocupado y a su carencia de planes 
matrimoniales. La figura de Mauricio llama la atenci6n por aparecer en 
físico y cualidades en oposici6n a Augusto que, si bien ciego ante la vida, 
es y está ciento por ciento más consciente de su necesidad de ser prote
gido por el amor maternal de una mujer en tanto aquéllo ignora. 

Como en las previas introducciones de Víctor Goti, doña Ermelinda y 
don Fermín, aunque éste último mostrado bajo una mejor luz, la entrada 
de Mauricio mejora considerablemente nuestra opini6n de Augusto como 
miembro de la sociedad, que en tanto su pr6jimo revela una ideosincracia 
suma de naderías e inconsecuencias, la lucha de Augusto por el encuentro 
de su identidad cobra nobleza. 

Al saber las circunstancias de la relación entre Eugenia y Mauricio, 
Augusto se da cuenta, al tiempo que la comprende, que sus intenciones 
están destinadas al fracaso, por 10 que determina adquirir la hipoteca de 
su propiedad para que cualquier dinero ganado sirva a Eugenia como 
extra atractivo que lleve a Mauricio al matrimonio por conveniencia; ra
ciocinando además, que Eugenia, movida por gratitud, le tratará mater
nalmente. En ambos casos su teoría resulta equivocada en vista de que 
ella desdeña su adquisici6n de la hipoteca y ríe de su necio ruego y es
peranza de "bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme 
en el vaho de su respiraci6n" (pág. 65). 

A pesar de sus negativas, Eugenia percibe clara y correctamente el 
pensamiento de Augusto que pretende comprarla mediante persuasivas 
tácticas que resultan ridículas y sólo son "cosas que se leen en los libros" 
(pág. 65). El lector percibe aquí un segundo sentido no intentado por 
Eugenia pero que reinstata un temprano alegato de Víctor Goti: algo que 
hay en el lenguaje e inconciencia de Augusto que sugiere que éste es más 
que hombre, ente de fiicci6n. Sin embargo, Augusto se encuentra en el 
clímax de su infatuaci6n emocional sin experimentar u obtener aún una 
verdadera conciencia, por 10 que es incapaz de dudar su propia existen
cia, o reconocer sus motivos ulteriores relacionados con la adquisición 
de la hipoteca; que en realidad se ha convencido de que su oferta es 
puramente altruista. 

A esta altura. ruidosamente don Fermín interrumpe para vocear su 
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pacto teórico: "... mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, 
en que cada uno se sacrifique por los demás, en que uno sea feliz hacien
do felices a los otros, en que ... " (pág. 67). Doña Ermelinda le interrumpe 
señalando divertidamente al abismo que existe entre la teoría y la prác
tica en cuanto a su marido atañe: "1 Pues bueno te pones, Fermín, cuan
do un día cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos después de 
las doce 1" (pág. 67). El efecto del incidente es el de dar al lector, me
diante el ejemplo, idea de la inocente teoría que oculta a Augusto el ver
dadero motivo que le hace adquirir la deuda de Eugenia, y lo ridículo 
que necesariamente resulta a ésta y a doña Ermelinda su "altruismo". 
Como con toda propiedad observa Eugenia, la postura heroica es siempre 
farsa cuando está afectada por el cálculo: "-No quiero héroes. Es decir, 
los que procuran serlo. Cuando el heroísmo viene por sí, naturalmente, 
1 bueno!; pero ¿por cálculo?" (pág. 80). 

Días después, al encontrarse Augusto y Víctor en el casino, éste le 
comunica lo acontecido a don Eloíno Rodríguez de Albuquerque y Al
varez de Castro 6. Este en extremo humorístico relato intercalado señala 
la estupidez del casorio por interés y muestra cómo amor y matrimonio 
no son términos necesariamente sinónimos. La moraleja del cuento es en 
extremo reveladora para Augusto quien tratando de obtener el amor de 
Eugenia mediante la adquisición de la hipoteca que pende sobre su pro
piedad y de la que ella se cuidara como deudora, se coloca en una posi
ción risible tanto como expuesta a posible tragedia. La actuación de doña 
Sinfo al rechazar al "carcamaJ" don Eloíno anticipa la de Eugenia en su 
abandono de Augusto. Desgraciadamente, éste sólo es capaz de apreciar 
la parábola de Víctor como pieza de diversión por lo que obstruye el 
cumplimiento de la intención del narrador. Además, irónicamente, re
crea una escena previa (XVI, 83) en la que Eugenia ruega a Mauricio que 
comparta con ella su vida y entradas; situación que difícilmente podría 
dar satisfactorios resultados. 

Al terminar su historia, Víctor informa a Augusto el hecho de encon
trarse escribiendo una novela sin plan preconcebido y en la cual los ca
racteres "se irán haciendo según obren y hablen ... " (pág. 91). Ya que 
inevitablemente se objetará que libro tal no es novela, la llamará nivola, 
y, fundador del género, gozará el privilegio de establecer sus propias re
glas. La descripción del proyecto literario establece de inmediato simpa
tía en el lector que de tiempo en tiempo se ha visto confundido por la en 
apariencia inesperada presentación de Unamuno. Que ahora cae en cuen
ta de que 10 que ha venido leyendo es nivola, no novela, y que los carac
teres, si reales, no pueden aparecer perennemente comprometidos al logro 

6 Esta constituye una de las seis novelas interpoladas en Niebla. Las seis 
sirven como ejemplos ilustrativos a la manera de sus antecedentes en el Quijote 
yen Guzmán de Alfarache. 
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de ordenadas y específicas metas. La existencia, contrario a como es pre
sentada en la novela realista, no es el molde en que el personaje pueda 
ser conformado. 

A esta altura Augusto intuye, además, el reflejo de su propia condi
ción en el bosquejo de Víctor; que también él parece encontrarse en el 
proceso de crear su propia existencia a medida que actúa y se expresa, 
por lo que señala a Víctor del peligro de creer, al escribir su libro, hallarse 
en control de sus personajes para terminar siendo su juguete; ideas ejes 
en el logro· de una autoconciencia que a él mismo sorprenden. Después 
de abandonar a Víctor, considera las devastadoras implicaciones de su 
intuición: "Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto 
que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿ es realidad o es fic
ción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se 
desvanecerá en cuanto El despierte, y por esto le rezamos y elevamos a 
El cánticos e himnos, para adormecerie, para acunar su sueño?" (pág. 93). 
Ninguno de los órdenes vitales y racionales preconcebidos parecen tener 
validez. Que un momento antes le observamos disgustado a causa de que 
el género gramatical del apellido dj:! Eugenia carece de concordancia, ante 
lo cual se encuentra escrupulosamente seguro de las reglas gramaticales; 
y ahora que habla se encuentra inseguro de que lo externo sea verdadero, 
falso, o expresión que otro ha puesto en sus labios: 

Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto 
habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir en cuanto piensa 
sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica ... 
No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos 
caretas, todos cómicos I Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa, y 
acaso cree que goza y sufre... En el fondo estamos tan tranquilos. Como 
yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espec
tador a la vez (pág. 96). 

Sus propias palabras y razonamiento, las teorías de Víctor y don Fer
mín y las evasivas respuestas de Eugenia suenan con tal discordancia 
que semejan falsedades sin sentido. La sola unidad que puede percibir 
en su vida se encuentra en un nivel sicológico puro donde siente hambre, 
responde a estímulos eróticos y siente repugnancia ante la presencia de 
aquellos que lo burlan. En tanto se encuentra consciente de esta absurda 
unidad producto de estímulos caóticos experimenta una paz interna. Es 
sólo al intelectualizar y al desmembrarse de ella que experimenta aleja
miento de los otros, tanto como de su componente irracional; en forma 
tal que le lleva a expresar el "no mata más que el dolor ñsico" (pág. 96). 
lo que le ha de llevar a un atentado de allegamiento a sus preocupaciones 
metafísicas con un grano de sal. Dado que posee multiplicidad de Yos, 
racional, instintivo, social, etc., ha de gozar el espectáculo creado por 

2 
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sus inconsistencias y vivir su vida de acuerdo sólo a sus necesidades fi
siológicas. Esta es la razón que le hace terminar abruptamente sus medi
taciones sobre la proyectada novela de Víctor con las palabras: "Pero ... 
vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡ Esto sí que es verdad 1" (pág. 97). 

A reflexión posterior Augusto reconoce que Eugenia ha sido la respon
sable de estos medios recién descubiertos de autointerrogación: "... yo 
soy yo! Sí, ¡yo soy yo! ¡Yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo 
negarlo?, el que ha despertado mi facultad amorosa; pero una vez que la 
despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres" 
(pág. 100). Los esfuerzos hechos para atraerse sus simpatías, los rechazos 
recibidos, sufridos, la observación de su propia superracionalidad refle
jada en las tonterías de don Fermín, el reconocimiento de su propio pa
rasitismo en el desempeño de Mauricio, la sospecha de que la arribista 
doña Ermelinda se ríe de él. Todo ha servido, coadyuvado a esclarecer la 
falsedad de su previa existencia. El amor le trae conciencia de sí, no ce
guera, y a pesar de sus iniciales teorías siente tal excitación con sus des
cubrimientos que repite un chiste a propósito que Víctor le ha relatado. 
Chiste no muy bueno pero que de todos modos le hace reír 7. Se des
prende de su pasado para contemplarle con divertido interés. Su risa, sin 
embargo, es autoengaño y preludio de la angustia. No bien se ha conven
cido del "yo soy yo", y de que será capaz de afirmarse en ello, cuando 
Eugenia, al reincidir en tratarle como juguete y destruir su confianza, le 
hace invertir su punto de vista y evaluación: "eres tú que haces que yo 
no sea yo ... " (pág. 104), hasta el extremo de causarle una regresión que 
le hace encontrar en Rosario, su lavandera, la imagen materna, sospe
chando que su reciente realidad del absurdo no es más que la máscara 
cruel de la nada. Su misma vieja manía de la introspección reaparece junto 
la parálisis de la voluntad: "Acabo de dudar de mi propia existencia e 
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción" 
(pág. 114). 

La crueldad de Eugenia hacia Augusto y las reversiones que ocasionan 
en su búsqueda de identidad refuerzan de inmediato nuestra simpatía 
para Augusto. Su casi sadística actitud tiende a cancelar nuestros previos 
"peros" sobre las intenciones de "compra" que hacia ella mostrara Au
gusto. Los paralelos ejemplos de rampante egoísmo nos revelan que nin
gún personaje merece crítica, ya que ambos obedecen sencillamente a po
derosos instintos que no pueden ser reprimidos; que Augusto tiene que 
hacerse de una mujer maternal y Eugenia que atrapar a un hombre capaz 

7 "Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó de 
aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que se iba 
con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: 'lA París y con mujer? 
¡ Eso es como ir con un bacalao a Escocia l' Lo que le hizo mucha gracia a Augusto" 
(pág. 100). 
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de dominarla, aparentemente, mas en esencia necesitado de cuidados ma
ternales. 

Habiendo parcialmente reentrado en su niebla de distracci6n, Augusto 
se ve abordado por un pordiosero que al valerse del socorrido pretexto 
de "hijos que alimentar" para "ablandar" al viandante le hace reaccionar 
con desacostumbrado cinismo, lo que hace al limosnero responder en for
ma análoga el puntajo, lo que, si bien agrada al humor de Augusto, no 
resulta totalmente comprendido: "Ya quisiera yo haberle visto a usted 
en mi caso -replic6 el mendigo, añadiendo-: y ¿ qué quiere usted que 
hagamos los pobres si no hacemos hijos ... para los ricos7", 'en que se 
implica que el pobre produ~e los hijos que los ricos, por evitar inconve
niencias, suprimen. Hijos de pobre que después hacen su vida desempe
ñando el trabajo de los ricos 8. Augusto le extiende una peseta que es 
gastada sin dilaci6n en la taberna pr6xima. 

El incidente nos mueve a experimentar sentimientos tragic6micos que 
son, en realidad, la combin.aci6n del punto de vista de Augusto y el que 
la sociedad tiene de él. Desde nuestro privilegiado mirador --a esta altura 
de la novela a salvo aún del drama- simultáneamente experimentamos 
el gozo del público en el buf6n, Augusto, y la miseria de éste de mante
nerse sufriente e inc6gnito tras la máscara. 

En un esfuerzo de aislarse de los problemas amorosos de la atm6sfera 
social, Augusto decide despersonalizar sus experiencias en un estudio 
de la sicología femenina: colectará material para dos monografías, una 
por titularse Eugenia, la otra Rosario: estudio de mujer. Para obtener 
orientaci6n profesional decide consultar a "Antolín S. -o sea Sánchez
Paparrig6pulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aun
que más en los libros que en la vida" (pág. 116). Su único yautoimpuesto 
mandato vital es el del redescubrimiento de los "días de gloria" del pa
sado español, "dilucidando sus más ignoradas glorias" (pág. 116). Pa
parrig6pulos se revela ser un hombre c6micamente distraído como con
secuencia de una hiperactividad investigativa. Temeroso de entrarse al 
agresivo orbe de la interacci6n social, se ha refugiado en el inanimado 
mundo de la reflecci6n pura, llevando su proceso de clasificaci6n a tal 
extremo que llega a perder certidumbre de su posici6n respecto a las 
materias que investiga. Por esta razón ni ha podido publicar nada, ni el 
que los prospectos de sus investigaciones lleguen a serlo nos parece pro
picio: ahora que todo ello es la misma esencia existencial del erudito. 
Su impracticabilidad en el mundo social resulta evidente cuando Augusto 
aventura su primera pregunta: "¿Qué opina usted de la psicología feme
nina7" (pág. 121) que es respondida evasivamente: "-Una pregunta así 
tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para 

8 El temprano marxismo de Unamuno parece encontrar eco en este pasaje. 
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un modesto investigador como yo, amigo Pérez ... " (pág. 121). Con todo 
y su coleccionado, investigado, anotado y estructurado material y sus 
teorías sobre el asunto, se encuentra en la impotencia de sintetizar una 
sola idea vital sobre el tema. Se observa además la terriblemente infeliz 
vida llevada por Paparrigópulos en su miedo constante de que otro eru
dito plagie y se adelante en la publicación de sus ideas. Tanto es el pesar 
que se siente impelido a desahogarse con Augusto, invirtiendo así la ini
cial posición que de consejero y aconsejado tuvieron por principio. 

Aunque la dimensión caricaturesca de Paparrigópulos es la predomi
nante, tiene al propio tiempo su faceta agonista que como personaje puede 
observarse sólo después de reconocer el origen de la intención que culmi
nara en una dada acción ridícula. Tómese, por ejemplo, el deseo de revi
vir el escondido pasado del pueblo (pág. 118), o el aborrecimiento del 
cosmopolitismo (pág. 117), procedentes ambos de un angustiado sentido 
de alejamiento después de constatar la amenaza a la continuidad de la 
modalidad intrahistórica. Si la constante búsqueda de inmortalidad em
prendida por el pueblo que se ve halado por las novedades del hoy y el 
aquí, la tradición, tanto oral como escrita, cesará de existir; por lo que él, 
Paparrigópulos y su escrito legado histórico, será enterrado en el olvido 
en vez de unir su vida con el pasado y el porvenir generacional. Su pro
blema estriba en que distorciona síntomas de alejamiento y los torna fe
tiches personales creyendo inocentemente que sus cobardes esfuerzos han 
de detener, revertir o cambiar el curso seguido por el gusto del público. 
Otro ejemplo sería su convicción de que las serias cuestiones sociales 
parecen carecer de respuesta en vista de que el hombre a través de su 
existencia no ha logrado resolverlas nunca. Creencia tal, lejos de ridícula, 
revela la aguda habilidad de Paparrigópulos en descifrar, comprender, los 
más amplios signos históricos que no logran por ello animar al hombre 
en su búsqueda de la clave a la completa igualdad social. Tampoco es de 
reír su firme creencia de que el sufrimiento del hombre demanda un 
desafogue ocasional, un escape de la monotonía gris y deshumanizada rea
lidad a través del arte. 

Cómico es su aislamiento en la falsa torre de marfil del arte por el 
estudio del arte. No sólo falla en lograr la compensación de un más tras
cendente punto de vista sino que además su intento de alcanzar la comu
nión con un pueblo que rápidamente va perdiendo su tradición resulta 
totalmente ineficaz. Esta es su central preocupación. Su costumbre de 
"editar" conceptos de previos comentarios y obras de arte tampoco re
sulta totalmente humorístico, que aunque un tanto plagiario, debe de re
conocerse el que el arte hace siempre uso de previas aportaciones. Cada 
reordenamiento produce una significantemente alterada experiencia artís
tica. El narrador siente esto con tal fuerza y convicción que entromete 
sin mayor cuidado su comentario: "como si el de cocinar no fuese arte 
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supremo" (pág. 120). Lo más negativo que puede decirse de los esfuerzos 
de Paparrig6pulos es que ellos demuestran la disipaci6n del impulso crea
tivo. Mas significantemente ellos son los reveladores de un hombre ago
nizante hondamente preocupado con la, inevitable devastaci6n que sobre 
los logros humanos impone el tiempo. Específicamente descubren la per
sonal preocupaci6n del hombre por su inmortalidad. Esfuerzos que no 
pueden ser más que desesperados tanteos de Paparrig6pulos por corregir 
"la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía" 
ante la huida del tiempo (pág. 119). Enfrentado a las implacables fuerzas 
del destino, deviene profunda figura trágica de dimensiones arquetípicas. 
En Paparrig6pulos nos vemos buscando migajas de eternidad en forma 
tan desesperada que nuestros erráticos esfuerzos inspiran hilaridad en el 
incomprensivo mundo social, burla que al grotescamente señalarnos nues
tra total soledad nos hace, como a Paparrig6pulos, lanzar golpes en ciega 
actitud de autodefensa. 

La larga interpolaci6n de Paparrig6pulos influye el punto de vista 
del lector con respecto a Augusto en dos maneras: 1) el erudito refleja 
el aún inconsciente deseo de inmortalidad de Augusto, permitiendo al 
lector ver con precisi6n la motiva~i6n que actúa como eje de su preocu
paci6n por el yo. 2) los tragicómicos actos del pedante aumentan a la 
creciente impresi6n del lector de que la aparentemente anormal actuaci6n 
de Augusto no es más que magnificaci6n artística de un hombre normal 
desempeñándose en el meridiano de las incertidumbres de la vida. Es 
decir: principiamos a colegir que parte de nuestro inicial movimiento de 
rechazo de Augusto como "panoli", no era sino el intento de evitar la 
dramatizaci6n de nuestras propias flaquezas. 

Augusto, que ha permanecido indiferente ante la incompetencia de 
Paparrig6pulos, abandona la casa del erudito inspirado y determinado a 
proceder con sus experimentos en sicología femenina. Simulará pretender 
por segunda vez la mano de Eugenia para observar sus reacciones. 

Antes de llevar a efecto su plan y al verse visitado por Rosario decide 
ejecutar en ella el experimento en tanto tiene la oportunidad de aplicarlo 
a Eugenia en su debido tiempo. A su sugerencia de sentarse en sus pier
nas Rosario responde como si tal hubiese estado esperando, lo que con
funde a Augusto a tal extremo que ignora el punto en que debe iniciar 
su experimento. Su desorientaci6n destruye de inmediato la imagen que 
momentáneamente nos habíamos forjado de un científico que cuidadosa
mente preparara en detalle su campo de experimentaci6n. C6micamente, 
para nuestro punto de vista, Aqgusto carece por completo del control 
que la situaci6n demanda y su acci6n se nos antoja producto de una debi
lidad momentánea y de razones ajenas a todo cientificismo. Cuando el 
raciocinio le falla son sus pasiones las que asumen control: le encontra
mos cubriendo materialmente de besos a Rosario, por lo que grandemente 
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humorístico resulta el débil intento posterior de entrar en razón: "Me 
parece que vaya perder la sangre fría necesaria para la investigación psi
cológica" (pág. 125). Rosario toma inmediatamente las riendas de la si
tuación al imponerse a la transparente resistencia de Augusto. El resul
tado es la inversión de posición de los protagonistas: "Ahora soy yo el 
experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología mascu
lina" (pág. 126), en que, de repente, la expresión "experimentado", ade
más de acuñarse en una segunda acepción significativa, se desempeña 
primariamente como núcleo de una ironía ligera -el inexperto autodeno
minándose experientado- que refuerza el humor en lo general y en lo 
particular. Al partir Rosario, Augusto siente una vez más la certidumbre 
de haberse comportado como inexperto y risible individuo: "Me despre
cia, indudablemente, me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridícu
lo ... " (pág. 127). Para después, al atravesar calles, proyectar esta evalua
ci6n en aquellos que cruzan su camino, que está cínicamente convencido 
de que su indiferencia para con él es la máscara que cubre sus verdaderos 
sentimientos de piedad o de risa. 

Para recobrar la perdida serenidad Augusto decide visitar a Víctor 
Goti y "acariciar al tardío hijo de éste, a recrearse en la contemplación 
de la nueva felicidad de aquel hogar ... " (pág. 128). Visita en la que tiene 
ocasión de escuchar la lectura de varios pasajes de la nivola en que Víctor 
trabaja y que Augusto encuentra perturbadoramente pornográficos y cí
nicos, lo que da a ambos pie de discusión del fenómeno del humor. Víctor 
demuestra una preferencia por el humor crudo que sirve para "excitar 
la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la reali
dad de las cosas" (pág. 128). La risa por la risa, por otra parte, le hace 
sentir temor ya que usualmente ella no "es sino la preparación para la 
tragedia" (pág. 129). Y siendo Augusto un "distraído" en búsqueda de 
distracción, este grotesco y pedag6gico humor empleado por Víctor en 
su nivola le resulta odioso. Como al lector, le parece a Augusto que la 
nivola de Víctor sigue un vago bosquejo de los sucesivos estados emocio
nales que como espada de Damoc1es, pende sobre su cabeza. Convencido 
de que Rosario y las masas an6nimas se burlan de su reciente aventurarse 
en lo social, no puede de momento confrontar la propia responsabilidad 
implícita en el fracaso de su aventura. Aun cuando Víctor concede a su 
sentido del humor cualidades curativas, masoquísticamente Augusto goza 
su fracaso y repele la curaci6n. Concluyendo que personalmente no puede 
ayudar a su amigo, Víctor ruega a Augusto que se case inmediatamente 
si realmente quiere conocer qué es una mujer: "-La única experiencia 
psico16gica sobre la mujer es el matrimonio ... El único laboratorio de 
psicología femenina o de gine-psicología es el matrimonio" (pág. 129). Que 
las especulaciones te6ricas de Augusto y Paparrig6pulos son todo menos 
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sicología, son "no más que metafísica, es decir, más allá de la física, más 
allá de 10 natural" (pág. 130). 

Resignado al fracaso, Augusto se dirige al domicilio de Eugenia para 
encontrarse con que es aceptado por ella como novio, aceptación sugerida 
por Mauricio como táctica (págs. 85-86), Y sin sospechar que se lleve a 
efecto. Eugenia, que desechara la sugerencia de Mauricio de fingir amor 
para llegar al capital de Augusto, acepta a éste ahora para forzar a aquél, 
mediante los celos, a la proposición matrimonial. Está segura del amor 
de Augusto porque ha observado su desliz con la lavandera Rosario. El 
está, por 10 tanto predispuesto a ser fácil víctima de la más leve amabili
dad de ella. Al saber que Eugenia ha aceptado a Augusto, Mauricio inicia 
un desesperado cortejo a Rosario. Eugenia, sin embargo, ve en esta ac
ción un síntoma de la falta que le hace a Mauricio. Como Augusto, Mau
ricio se encuentra desplazando su amor de una a otra mujer, la segunda 
siendo menos exigente. Eugenia tiene la certeza de poseer el amor de 
Mauricio y que por 10 tanto éste pronto abandonará a Rosario para res
ponder al reto que Augusto representa. Mauricio, que es "todo un hom
bre", así como una deliberada parodia de don Juan Tenorio, es conse
cuentemente visto no como conquistador sino como conquistado. El sen
tido de ironía universalista concluido ante la revelación del verdadero 
papel que Mauricio desempeña estriba en que el hombre más viril es en 
realidad el más fácil y suceptible de controlar de parte de una mujer, en 
vista de que se mantendrá fielmente atado a sus instintos. 

Días antes de la planeada boda de Eugenia y Augusto, Mauricio apa
rece, e instantáneamente Eugenia huye con él. El golpe resquebraja las 
apenas nacientes esperanzas de Augusto de alcanzar a través del matri
monio, con una mujer refinada y fuerte, equilibrio y aceptación social. En 
vez de construirlo, Eugenia aparentemente le ha guiado a la destrucción, 
a la nada. Se pincha el cuerpo en actitud grotesca en busca de la convic
ción de su existencia. No es el amor lo que le hiere sino la idea de haber 
sido objeto de una burla colosal en la que todos, Eugenia, Mauricio, Ro
sario, doña Ermelinda y don Fermín, han participado: "1 es la burla, la 
burla, la burlal ... han querido demostrarme ... ¿qué soy yo? ... que no 
existo" (pág. 143). La profecía de Víctor se ha cumplido: la risa no ha 
sido sino preludio de la tragedia. 

La respuesta de Víctor a la humillación de Augusto brota como consejo 
de la necesidad de desdoblarse, de sustraerse de sí para reír junto a los 
otros, que burlándose de sí mismo purgará la pena hasta encontrar que 
en el absurdo de esta vida las cuestiones de honor y las especulaciones 
metafísicas no deben tomarse en serio; que debe aceptar la perfidia de 
la vida y no caer en la inútil venganza de ahondar en el espíritu de lo 
justo y lo injusto en vista de que el concepto de la injusticia descansa 
sólo en la propia interioridad: 
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Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti 
mismo rana... I Devórate I El que devora, goza, pero no se harta de recor
dar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado 
sufre, y no se harta de esperar la liberaci6n de sus penas y se hace pesi
mista. Dev6rate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundirá 
y neutralizará con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuani
midad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para 
ti mismo (pág. 144). 

Mas Augusto no se encuentra todavía preparado para aceptarse como 
burla o como cruenta charada. Por el contrario, quiere escapar a la inso
portable humillaci6n de ser ridiculizado, por lo que decide el suicidio 
como soluci6n, aunque antes ha de discutir el asunto con Miguel de Una
muno en Salamanca ya que éste ha escrito un ensayo sobre la materia. 
Unamuno sonríe enigmáticamente e informa a Augusto de su imposibili
dad de suicidarse quien carece de existencia, quien es mero ente de fic
ción controlado y movido mecánicamente por Unamuno mismo al correr 
de su pluma. 

Es en este instante en el que Augusto cobra una auténtica conciencia 
agonista ante la incapacidad de concebirse como inexistente. Toda previa 
duda metafísica así como toda ridícula prueba cartesiana de Víctor no son 
sino irrelevancias. En vez de proveerlo con algo s6lido de que asirse, la 
ingeniosidad de sus insubstancialidades lingüísticas casi le provocan a la 
risa. Cara a cara con la acusaci6n, la noción de no existencia deviene có
micamente absurda. Se suicidará, no importa lo que diga Unamuno de su 
necia imprudencia. Ha leído la Vida de Don Quijote y Sancho que éste 
escribiera y sabe que el mismo don Miguel admite que frecuentemente los 
personajes adquieren independencia del autor. Que si Unamuno quiere 
jugar a Dios y cesar de concebirle como creación de su fantasía, él bien 
puede señalar cómo Unamuno mismo no es sino sueño de Dios, y un 
día Dios dejará de soñarle. Si don Miguel lleva a la práctica su amenaza 
de matarle en cuanto llegue a casa, cesará simultáneamente de existir en 
la mente de él, Augusto; que todos, Dios incluso, existimos s610 en tanto 
vivimos en otros. Y ya que estas expansiones lógicas unamunianas están 
en conflicto con la propia intuici6n del personaje de que existe indepen
diente de otras mentes, no puede escapar por entero de la duda. Ya pesar 
de la duda, escoge existir: "-Es que quiero vivir, don Miguel, quiero 
vivir, quiero vivir" (pág. 153). Aun cuando resulta absurdo el pensar que 
puede cometer suicidio, tiene que seguir adelante como si pudiese ha
cerlo, que s610 comprometiéndose a una absurda posibilidad encontrará 
la fuerza para imponer su autenticidad. S610 en el absurdo, personajes, 
lector o Dios encuentran solaz en el caos que les absorbe y rodea como 
una niebla. 

Agonizante, Augusto regresa a casa en la incertidumbre constante de 
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un existir que bien puede fenecer en cualquier momento. Ya en casa, 
come vorazmente con hambre de existencia, que, si como Unamuno man
tiene, no existe, ¿de dónde esta necesidad de alimento? Comer hasta el 
morir será la más grotesca y sublime manera de proveer su existencia, 
que el comer es la base misma de la síntesis del vivir. Por ello continúa 
comiendo hasta la enfermedad que hace a su ama de casa llamar al cura. 
Su acción le lleva al gozo de declarar su inmortalidad al tiempo que pa
rodia la desesperada gimnástica mental de Descartes: Edo, ergo sum 
(Como, luego soy) antes de morir. Es esto la causa de que Liduvina, su 
ama de llaves, declare que su amo se ha suicidado, en tanto que Unamuno 
insiste en que simplemente se deshizo de Augusto en su nivola, y el mé
dico, así como nosotros lectores, declaramos que el dilema de la existen
cia de Augusto es, racionalmente hablando, sin solución. Aun más: la 
insistencia de Domingo de atribuir su muerte a la glotonería, "... ha sido 
un asiento. Cenó horriblemente ... " (pág. 159), la opinión de Liduvina de 
que su muerte fue conscientemente planeada, "Pues ... yo creo que ha 
sido de la cabeza" (pág. 159), sumarizan juguetonamente la posición de 
Platón con respecto al alma en su República; es decir, que el alma con
siste de elementos racionales, espirituales y pasionales en equilibrio en 
una mente sana. Como en Platón, ¡os intentos de análisis no llegan a 
ninguna parte. La última palabra sobre el·asunto es la de Orfeo, el can, 
contenida en la "Oración fúnebre por modo de epílogo" que da cierra a 
la novela. Para Orfeo, la muerte de Augusto, su Dios, es un absurdo. Que 
nunca ha cruzado su mente la idea de que el amo pueda morir, o deba 
morir, que ha estado a su lado desde el instante mismo de su nacimiento, 
y tratado mal en manera análoga a la de Dios hacia el hombre; y para
dójicamente como Dios con respecto al hombre, Orfeo ha pensado que 
su amo era un estúpido e incomprensible animal que ladraba. En esta 
forma, a la vez hombre y Dios, Orfeo no puede existir sin Augusto, y 
muere. Muere ambiguamente, como un hombre cuyo Dios ha cesado de 
soñarlo, o como un Dios cuya creación ha interrumpido su propio sueño. 
Aquí termina la novela dejando al lector concluir que nadie puede garanti
zar cosa alguna acerca de la existencia, la eternidad o la divinidad. Si en 
esta vida, en su vida, el hombre necesita de ellas, sólo puede poseerlas 
mediante la fe, y ésta, como póstuma burla de Augusto a Unamuno, es 
un absurdo. 
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