
UNAMUNO y LA EDAD MEDIA 

Para Vera Thiele, en su docto
rado hispanístico. 

Si tenemos en cuenta que la vida y la obra de don Miguel no consistie
ron esencialmente sino en una lucha agonística contra su misma duda y 
en pos de su -y la nuestra- supervivencia escatológica, no podemos ex
trañarnos de que la Edad Media, con su aguda sensación de exilio en la 
vida presente, como nota dominante, fuese uno de sus cariños. Hacer la 
historia de aquella constante en él sería hacerla toda. Y por eso ni siquiera 
se nos pasa por la imaginación, como tampoco dar referencias eruditas a 
la misma. Baste con citarle a él mismo, dejando que nos explique su trán
sito de la religión a la escatología 1: 

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre GiUermo 
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de 
inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hom
bre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas líneas que estás, 
lector, leyendo. 

y a propósito del voluntarismo de su fe inquieta, o si se quiere, duda 
agonística 2 : 

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, 
pero tampoco de su no existencil¡; los razonamientos de los ateos me 
parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que los de sus 
contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es, 
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela 

1 Del sentimiento trdgico de la vida, 1; texto en Obras Completas, ed. García 
Blanco (Madrid 195'8) XVI, p. 131. En lo sucesivo = a.c. En la página anterior, 
refieriéndose a Kant: "Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había 
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio 
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón 
un si es no es egoísta, que profesó filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la 
Enciclopedia y de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. 
Quiero decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos 
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del 
alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba 
a morir del todo dio el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica". 

2 Mi religión; a.c., XVI, 120. Y añade: "Y me pasaré la vida luchando con el 
misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi 
consuelo. Sí, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
misma. Y no griten: 'Paradoja', los mentecatos y superficiales". 

9 
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por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es 
cosa de corazón. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello 
como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro. Si se tratara de algo en 
que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber nacido, 
no me cuidaría acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda 
interior y el resorte de toda mi acción, no puedo aquietarme con decir: 
ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero 
"quiero" saber. Lo quiero, y basta. 

De ahí la índole individualista de su postura vital, y su alejamiento de 
la sociología. Volvamos a leerle 3: 

Para el Cristo y para los que con él creían en el próximo fin del mundo, 
eso del progreso carecía de sentido. No se progresa en santidad. No se 
puede ser hoy, en el siglo XX, más santo que se pudo ser en el siglo II 
o en el IV o en el XI. Un cristiano no cree que el progreso ayude a la 
salvación del alma. El progreso civil, histórico, no es un itinerario del 
alma a Dios. Y de aquí otra agonía para el cristianismo '. 

Pero no tenemos intención de desarrollar estos liminares, que sólo como 
introductorios de la justificación y relativa fecundidad del tema, hemos 
traído a colación. Volveremos sobre la cuestión cuando la Edad Media co
mo período teológico nos ocupe. 

Ahora hemos de recoger una confesión unamuniana: la de haberle 
gustado vivir en el medievo. 

En octubre de 1921, escribía frente a Avila 5: 

¿En qué época quisiera haber vivido? lEn todasl Cierto que siento 
predilección por la Edad Media y por la época de la Revolución Fran
cesa, pero todas las edades son medias y en todas hay revolución. 

Pero ya antes, en El secreto de la vida, en 1906, había escrito 6: 

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber 
nacido con alma del siglo xx, pero no es menor tormento tener que 
vivir en este nuestro siglo con alma del siglo XIII. Era entonces la mis
teriosa y terrible enfermedad de los conventos la acedía, aquella inape
tencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podía prescindir; 

8 Agonía del cristianismo, VIII; O.C., XVI, 524. 
, Sobre el ansia de inmortalidad, en relación con tal obsesión escatológica, véase 

BU extenso análisis de La quimera, de la Pardo Bazán, en O.C., XVI, 813 y 815: 
"Esa terrible ansia de renombre y fama, que abotó a los espíritus en la antigüedad 
greco-romana y que empezó a enIoquecerlos en el 'Renacimiento, no es sino una 
enfermedad . religiosa; es el modo de acallar la devoradora sed de persistencia 
eterna". 

5 En Andazas y visiones españolas; O.C., 1, 8'33. Sobre este capítulo, Y además 
poeta ... , en O.C., X, 559. 

6 O.C., III, 1038. 
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y quien lea con atención y sentido a los místicos, oirá con el corazón 
aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo que no brota del 
pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la 
acedía de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y su civili
zación, y hay almas que sienten la nostalgia del convento medioeval 7• 

Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el 
de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es distinto 
de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mí que las almas medioevales que 
hoy viven entre nosotros son las que más repugnan los claustros del 
siglo xx. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés que 
vivió en una continua desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha dicho 
que sentía la nostalgia del claustro de la Edad Media. 

Cierto que de momento, sólo una expansión cordial podemos ver en 
esas confesiones de don Miguel 8. Es su verdadera postura hacia el me
dioevo que pasó la que nos proponemos escudriñar en las páginas que van 
a seguir. Pero anticipemos que no es posible dejarse llevar de su nunca 
desmentido liberalismo para tenerle, intelectualmente hablando se entiende, 
en la esfera de lo consciente, por incompatible con aquel. Así podría dedu
cirse de alguna opinión suya 9. Pero ya estamos acostumbrados a sus con
tradicciones tan vivientes como fecundas. El último año de su vida, el 
26 de febrero de 1936, escribía en Ahora 10: 

Tal lo que hemos dado en llamar la Edad Media, tiempo, según los 
papanatas, de oscuridad y de barbarie. 1 Hay que oír 10 que los pobretes 
entienden por feudalismo, por ejemplol Tiempo en que la civilidad euro
pea descansó digiriendo la cultura de la antigüedad grecorromana y de la 
judaica, aun de la índica. Y así pudo venir el recurso del Renacimiento. 

7 En 1914 escribía en Pequeña confesi6n cínica: "He tenido siempre, además, 
un muy vigilante cuidado de no dejarme poner marca o hierro de ganadería política 
alguna, conservándome becerro orejano. 0, si se quiere, monje sarabaita, según la 
clasificación que de ellos, de los monjes, da en su primer capítulo la Regla de San 
Benito"; O.C., X, 290. 

8 En ¡Vivir para ver/, escribió en 1917: "Más de una vez, leyendo historias 
de la gran Revolución Francesa o del movimiento de la Reforma protestante o del 
Descubrimiento de América o de las Cruzadas, o de otro cualquier hecho histórico 
así, que ha sido como un hito en la marcha de la humanidad a través de los siglos, 
se me ha ocurrido, dejando con melancolía el libro en una tarde apacible y gris, 
decirme: '1 Ah, si hubiese vivido entonces Ir Atediado bajo el fluir de días todos 
iguales e igualmente nebulosos, cuyas horas todas eran como la de una apagada 
puesta del sol del tardo otoño, añoraba aqueUos días ardientes, rojos con el rojor 
de la sangre humana encendida en tempestades de pasión. Y me soñaba cruzado 
con Godofredo de Bullón, compañero de Cortés o de Pizarro, hugonote con Coligny 
o motilón con Cronwell, jacobino con Dantón. Pero había que vivir en una edad 
contemplativa"; O.C., XI, 405. 

9 Así había escrito en El Imparcial, en 1907: "Es la causa de la cultura, es 
la causa del liberalismo, es el legado de los cuatro siglos de europeización, del XVI 
al XX, lo que corre riesgo de anegarse bajo estas reminiscencias atávicas del siglo 
XV, que separó lo doméstico -muy digno de respeto y de cariño como tal- de 
lo nacional, lo rural de lo civil" (Las campañas catalanistas. Por la cultura; O.C., 
VI, 720-21). 

10 Tempestades, revoluciones y recursos; O.C., VIII, 842. 
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y también en verso, y muy pronto, en 1911, nos legó don Miguel esa 
nostalgia de tan estimados tiempos. Fue ante las ruinas de un monasterio 
cisterciense, el de Moreruela, liminar también de sus Andanzas y visiones 
españolas u: 

IOh, si hubiera nacido en la Edad Media 
a consumirme en la claustral acedia 
mejor que en este tedio 
para el que no hay remedio I 

Ante las huellas materiales del Medievo 

El rector de Salamanca no viajó mucho. Sus desplazamientos al extran
jero fueron contados y cortos. Y, sin embargo, sus frecuentes excursiones 
interiores viviólas tan intensamente que sus libros y artículos a ellas dedi
cados son obras maestras del género, tanto en el aspecto vital, sin más, 
como en el intelectual, y por supuesto, en el histórico. 

Naturalmente que se fijó con delectación y profundidad en el pasado 
medieval, cuando el extorno le evocaba. Así, en León lIl: 

San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la par más elo
cuentes páginas de piedra de la historia de España. Su maciza torre cua
drada nos habla de tiempos macizos también, y cuadrados, de los recios 
tiempos de la Reconquista. 

Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en mi alma cuando 
entré, hace Ya más de siete años, por primera vez en el panteón de los 
reyes leoneses. Sólo recuerdo otras dos impresiones análogas, y es la que 
sentí al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta 
en que se guardan, en sencillísimas cajas, los restos de los Reyes Católicos 
don Fernando de Arag6n y dofía Isabel de Castilla, dejando arriba los 
suntuosos, pero vacíos túmulos que en imágenes yacentes nos les muestran, 
y la que recibí en Alcobaca, al entrar en la capilla en que descansan su 
eterno suefío de amor y de tragedia don Pedro y su infortunada amante 
Inés de Castro. I Cuán diferente el efecto que me produjo el panteón de 
los reyes de España en El Escoriall 

A la reconquista y a la vida contemplativa le arrastraban recuerdos, 
por su parte, "los viejos olivos ermitaños de Valldemosa", en su carísima 
Mallorca 13: 

Aquellos vIeJos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de 
Blanquerna y habían oídotambtén los alaridos de las huestes de Jaime el 
Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el cas-

u !Del Rosario de sonetos líricos a Teresa; O.C., XIV, 849. 
12 En Andanzas y visiones españolas; O.C., 1, 763-64. 
12 En Andanzas y visiones españolas; Los olivos de Valldemosa (Recuerdo de 

Mallorca); O.C., 1, 768-69. 
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tillo de Alaró cuando a manos de Alfonso de Aragón pereció la breve inde
pendencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia. 
y no la saben, los almendros disciplinados del regimiento arbóreo de Santa 
María. Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios. 

Poco medieval era su tierra vasca, ancestral y moderna. Y, sin embar
go, en su destierro en su mismo país aunque al otro lado de la frontera, 
paseando por las inmediaciones de Hendaya, en el caserío de Muniorte, 
junto al cementerio de 'Biriatu, al pie del Chaldocogaña, podía evocar al 
"Príncipe Negro, Eduardo Plantagenet, hijo de Eduardo III de Inglaterra, 
y por tanto príncipe de Gales", combatiente en Crécy y en Poriers, du
rante la guerra de los cien años, soberano de Aquitania y servidor en Espa
ña de don Pedro el Cruel desde 1367, que hizo prisionero en Nájera a 
Duguesclin, y del que fue hijo el rey inglés Ricardo Il 14. Por otra parte, 
bajomedieval era el acta de nacimiento de su nativa villa de Bilbao, como 
él muy bien sabía 15. 

Santiago de Compostela 16 le atrajo a la inevitable "piadosa romería 
artística", con la nostalgia de sus caminos otrora bien poblados y vario
pintos. Y a pesar de lo andado desde entonces por la investigación histó
rica, suscribiríamos todavía sus palabras de exhortación: 

Los piadosos peregrinos que venían del centro de Europa a ese corazón 
de Galicia traían consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares, y fueron 
sus romerías uno de los vehículos de la cultura europea de entonces. La 
poesía trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestación culta del 
lirismo en lengua romance en la península, prendió al contacto de chispas 
traídas de Provenza por los devotos romeros de Santiago. 

Camino de Santiago se le llamó a la Vía Láctea, nebulosa de estrellas 
que guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos 
su estrella, y la ruta toda haIlábase sembrada de santuarios y hospederías. 

Está por escribir la historia de la influencia que esas romerías tuvieron 
en el desarrollo cultural de España, en literatura y en arte, y hasta en su 
historia política, pues no poco influyeron en el nacimiento del reino de 
Portugal. 

y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo que aÚD queda 
de su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de una piadosa 

u La princesa negra; a.c., X, 817-20. Véase también, en C6mo se hace una 
novela; a.c., X, 90S. 

15 Lo recordaba en su polémico discurso de los juegos florales bilbaínos de 
26 de agosto de 1901; a.c., VI, 291: "Allá a fines de la Edad Media, cuando 
apenas empezábamos a entrar en el concierto histórico de Europa ... En tan revuel
tos tiempos se fundó esta villa, en barriada de Begoña, ría adentro, al abrigo de 
incursiones piráticas, al arrimo de Santiago y al amparo de la casa-torre de Zu
bialdea, con molinos, ferrería, pescadores y venagueros". 

16 En Andanzas y visiones españolas; a.c., I, 651-52. 
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romería artística a Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia. Allá 
me fui, pues, desde Pontevedra 17. 

El arte medieval le ocupó a menudo, y a decir verdad, una de sus limi
taciones en la estética plástica, fue no haber pasado del medievo. No ya 
para el barroco, sino ni siquiera para el plateresco de su Salamanca, tuvo 
un amor que se le agotó en el gótico, y en su antecesor románico. En 
la excursión leonesa que ya antes nos ocupaba, se fijó desde luego en la 
maravillosa catedral de las vidrieras 18, la pulchra leonina: 

y he traducido pulchra por bella, como pude traducir elegante o bo
nita. Y lo es más, sin duda, que no hermosa. Porque esta elegantísima y 
bella catedral gótica leonesa no tiene ni lo pintoresco y variado de la de 
Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la romá
nica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que tienen las de 
Avila y Barcelona, menos celebrada esta última que merece serlo. La ca
tedral de León se abarca de una sola mirada y se la comprende al punto. 
Es de una suprema sencillez y, por tanto, de una suprema elegancia. Po
dría decirse que en ell", se ha resuelto el problema arquitectónico, y a la 
vez de ingeniería y de arte, de cubrir el mayor espacio con la menor can
tidad de piedra. De donde su aérea ligereza y aquellos grandes ventanales, 
cubiertos de vidrieras con figuraciones polícromas, donde la luz se abi
garra y se alegra en tan diversos colores. 

Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafórica aplicada al 
arte de la poesía y, en general, a la literatura. Y es que así como en este 
genuino arte gótico de arquitectura se llegó a cubrir grandes espacios con 
poca piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así en la poesía ha de 
cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor 
contenido posible representativo, con el menor número de palabras, sin 
más que tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de ello estamos en 
España I Nuestra poesía y nuestra literatura en general nada tienen de 

17 Véase lAs nieves de antaño (O.c., X, 761): "Al volver hacia Hendaya, mi 
compañero de paseo, el Dr. Durruty, me mostraba el caserío en que nació, cinco 
o seis veces secular, a orillas del Bidasoa, en la raya misma fronteriza. LIámase 
Priorenea y fue en un tiempo la vivienda del prior de una orden que cuidaba de 
esa parte de la frontera franco-española y atendía a los piadosos peregrinos que 
pasaban por allí, en barca, el río, camino de Santiago de Compostela. El barrio se 
llama de Santiago, Saint-Jacques, y perteneció a Urruña. Y seguían su piadosa 
peregrinación atravesando el país vasco -la colegiata de Cenarruza, en Vizcaya, 
era una de sus hospederías- por el norte de la cordillera cantábrica. Otros se 
internaban por el sur de ella, por Castilla la Vieja y el reino de León. El más an
tiguo vocabulario vasco, eusquérico, que se conoce son unas cuantas palabras para 
uso de esos peregrinos santiagueros. Peregrinación es toda vida sobre la tierra; 
hasta la más sedentaria. Y mirando a las nieves de Larl"Ún pensaba en mi actual 
peregrinación del destierro". En sus Poemas y canciones de Hendaya está Santiago 
de Compostela (núm. 7-69; O.C., XV, 4{}8-9), "el cielo de piedra, y las piedras san
tas, cielo románico y céltico". Alusión en el 982, relativo al Pilar; núm. 982', O.C., 
X, 482-83. 

18 O.C., l, 671-72. 
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góticas en este sentido; son más bien platerescas y aun barrocas, por el 
exceso de su ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se pierde la 
línea. Pensamiento poético que puesto en prosa exija menos palabras que 
aquellas con que en verso lo expresó un poeta, podéis asegurar que éste 
lo expresó mal • 

. .. Pero por dentro, él. esta catedral, que podríamos Jlamar modelo de 
gótico, tan pura, tan aérea y tan clara, le encuentro que le falta recogi
miento y misterio. N o es fácil esconderse y aislarse en ella. 

Mas, como dejamos dicho, no fue menos sensible a la plenitud y la se
renidad románicas. Luego de la evocación de la Zamora heroica y legen
daria, nos dice de 10 que de ella queda 19: 

y en mi vida olvidaré un día que la vi desde el puente de hierro 
sobre el Duero a la caída de la tarde, cuando el sol, enrojeciendo el ocaso, 
se ponía por detrás del cimborrio de su vetusta catedral, de aquel cim
borrio que, recubierto como está con una capa de cal blanca, parece una 
cúpula bizantina, una visión del Oriente. Y al lado la robusta torre cua
drada, aquella severa torre románica, con sus ventanas en racimo -tres 
en lo más alto, dos más abajo y más abajo aún una, por cada lado-- testigo 
de siglos de reposo tras siglos de combate y que, en las noches de luna, 
parece, a la unción de la celeste lámpara nocturna, perder su materialidad 
y como si las viejas piedras, doradas por soles seculares, se libertaran para 
vivir en el mundo del ensueño. 

y del enmascarado realismo de la escultura de aquel estilo, ante sus 
muestras en el raquero monasterio aragonés de San Juan de la Peña 110: 

y bajamos al viejo y venerable santuario. En un socavón de las en
trañas rocosas de la tierra, en lUla gran cueva abierta, una argamasa de 
pedruscos que se corona con cimera de pinos. Y allí en aquella hendidura, 
remendado con sucesivos remiendos, el santuario medieval en que se reco
gieron monjes benedictinos, laya de jabalíes místicos, entre anacoretas y 
guerreros, que verían pasar en invierno, hollando nieve, jabalíes irracio
nales, de bosque, osos, lobos y otras alimañas salvajes. Bajo aquel enorme 
dosel rocoso sentirían que pasaban las tormentas. Los capiteles románicos 
del destechado claustro -le basta la roca por cobertor- les recordarían 
el mundo, un mundo no de mármol ni de bronce helénicos o latinos, sino 
de piedra, un mundo be"oqueño, en que la humanidad se muestra pegada 

19 España sugestiva. Zamora; O.C., 1003-4: "En cuanto un curioso sabedor de 
la historia y de la literatura españolas se acerca a la ciudad del Duero, vienésele a 
las mientes al punto el recuerdo de doña Urraca, del Cid, del rey don Sancho y 
del traidor Bellido Dolfos, que mató al rey a las puertas de Zamora. En cuanto 
se da vista, desde el tren que nos lleva de Salamanca a Zamora, a esta hermosa 
ciudad en una larga loma, oriilIa del Duero, le cantan a uno en la memoria aquellos 
versos del viejo romance que dicen: Allá en Castilla la Vieja ... " 

110 En San Juan de la Peña; O.C., 1, 1079-80. 
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a la roca -como entre los egipcios- y no exenta de ella ... Y allí los 
monjes escribían en paz hechos de guerra, y al escribir historia la hacían. 
Que el hecho histórico es espiritual y consiste en 10 que a los hombres se 
les hace creer que queda de 10 que pasó en la leyenda. La leyenda empieza 
con el documento fehaciente, que hace fe, que hace creencia, y se agranda 
con la crónica. Como aquella del anónimo monje pinatense a la que Zurita 
llamó la más antigua historia general del reino de Aragón. 

En Coimbra, don Miguel nos muestra una vez más, su incomprensión 
del barroco -aunque no sea obra maestra el ejemplar que allá contemplar 
pudo y aún se puede- y su descanso en la plenitud románica de los si
glos de certeza escatológica, en cuya busca agonizó él a 10 largo de toda 
su vida 21.: 

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de jesuitas, 
debido a la munificencia de don Juan m, es un templo ... jesuítico. Más 
en cambio la antigua -a sé velha-, que recuerda nuestra catedral vieja 
de Salamanca, es una especie de fortaleza románica del siglo XII, que pro
duce en el inteligente que se alberga en la robusta solemnidad de sus naves 
un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja al11M cristiana colectiva. 
Una dulce penumbra de Edad Media invade el espíritu, que se siente asen
tado sobre sí mismo al, ver la poderosa fábrica asentarse como si arraigara 
en tierra. Es una fuerza que desciende y posa, y no una que se levanta 
como en las catedrales g6ticas lB• 

Pero antes de pasar a los distintos apartados, correspondientes a otros 
tantos aspectos del inundo medieval que hemos podido comprobar retu
vieron la atención de don Miguel, vaya por delante que, pese a la interpre
tación idealista de la historia que en él 28, sin tener en cuenta sus orígenes 

21. En Andanzas y visiones españolas; O.C., 1, 727-28. 
lB Pero don Miguel no llegó a la comprensión del barroco como una bendición 

que desciende, frente a la oración que asciende del gótico. La frase es de Paul 
Claudel. Tampoco el manuelino portugués amó nuestro rector. Así en el artículo 
citado en la nota anterior, p. 728: "Este manuelino portugués -de que acaso el 
más genuino ejemplar es el templo de los JerónimOs, en Belem, cerca de Lisboa
es un estilo ... 'tirabuzonesco'. Todo está en rizos. Diríase a las veces que son 
piezas de ropa blanca cuando después de lavadas se las retuerce para enjugarlas, 
o calabrotes y cordajes de barcos. l. Tomaron de la jarcia acaso la inspiración de 
esos trenzados de piedra?" Pero la posibilidad no le conmueve. Y en 1935, Nueva 
vuelta a Portugal (O.C., 1, 1125-26):· "Volví a Alcoba(,:a, de que escribí antaño, 
monasterio fundado por Alfonso .Enríquez en conmemoración de la toma a los 
moros de Santarem, a mediados del siglo XII. Escueto y desnudo templo de cis
tercienses. Allí, las tumbas gemelas de don Pedro y de su Inés de Castro, que si 
sus estatuas de piedra se irguieran miraríanse cara a cara. Es la tragedia sosegada 
en piedra de siglos. Y luego, al monasterio de Santa María de la Victoria, llamado 
BataJIa. La batalla fue la de Aljubarrota, ganada a los castellanos. Típico monu
mento del estilo manuelino, en que aparece ya aquel ornato gótico-hindú; bor
dados, puntillas y orfebrería en piedra. iN o es el sobrio cisterciense de Alcoba\;a". 

aa Véase nuestro Unamuno y la Historia, en estos Cuadernos, XXI (1971) 103-
156. 
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socialistas, prevalecería, no dejó de plantearse con seriedad la trascenden
cia del factor económico en el desarrollo de aquella edad. Así al comen
tar M el pasaje de la crónica de Ruy de Pina que cuenta "aquella lamenta
ble excursión guerrera de los portugueses a Marruecos en el siglo XV, 
aquella en que fueron el infante don Enrique y don Fernando, dos de los 
hijos de don Juan 1", en la decisión de la cual "el primero que habló fue 
el infante don Juan, diciendo que son cuatro las cosas principales a cuyo 
fin se deben hacer las cosas todas de este mundo -yen aquel caso la 
guerra- la primera por servicio de Dios, la segunda por honra, la tercera 
por provecho y la cuarta por placer y gusto". Y 10 que se sigue. Y en el 
período republicano, escribía en El sol de Madrid 25: 

Lo peor en esta tierra es ser labriego a servicio y sueldo de labrador. 
De pobre pegujalero que necesita bra7;os de alquiler, de pequeño propie
tario, de arrendatario o colono que tiene que empeñarse para pagar la 
renta. Y ésta ha sido la tragedia en las mesetas centrales de este reino 
-ahora república, y es igual- de los pobres vivientes españoles. Cuya 
suerte no sabemos si envidiará la sombra del Cid Campeador, el que iba 
por la cuenta del Duero reclutando desesperados para que saliesen de 
miseria y lacería con el botín arrancado a los moros de las ricas huertas 
de Valencia 26. 

Pero vayamos con la religiosidad medieval, clave de la estima o deses
tima que de la Edad Media pudo tener ese hombre "religioso" de carne y 
hueso que fue don Miguel de Unamuno y Jugo. 

La mocedad del cristianismo 

Ya en 1885, En torno al casticismo, se plantea nuestro rector ~ el pro
blema de nuestra intolerancia religiosa. Cierto que alude sobre todo a la 
que cuajó hasta diferenciarnos un poco en la Edad Moderna, pero sin 
escamotear sus inequívocas raíces medievales, hijas de la Reconquista, co
mo por otra parte postulan historiadores hoy en día de la talla de don Clau
dia Sánchez-Albornoz. Luego de sostener que "de todos los países cató
licos, acaso haya sido el más católico nuestra España castiza. El catolicis
mo dominicano y el jesuítico son tan castellanos como italiano el cristia
nismo franciscano", sigue: 

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión ... 
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa, forma suprema de la social. 

M Sobre la tragedia del príncipe constante; O.C., Vfll, 1063-64. 
25 Entre Aquiles y el Cid; O.C., V, 8'8. 
26 Véase, como una manifestación más, de la constante atracción de la meseta 

por el Mediterráneo, la obsesión por Valencia de la poesía de guerra del Conde de 
Foxá. Así, El Cid hacia las huertas y Balada guerrera de abril (Obras Completas, 
Madrid 1963, 1, pp. 84-87), "Cantos de guerra" de El almendro 11 la espada (1940). 

lf1 O.C., m, 251-53. 
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Para demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se expulsó a 
judíos y moriscos y se cerró la puerta a luteranos, por "sediciosos, pertur
badores de la república". Ordenes militares religiosas se fundaron en Es
paña para la cruzada interior que reconquistara el propio suelo, y en nin
guna parte más vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y 
el guerrero que en el pueblo que dio tantos curas guerriHeros en la fran
cesada. Guerras religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende 
a este mundo, en cuanto institución para sustento de la máquina social y 
mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia a la ley. 

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por po
breza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el escéptico sino el 
que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace 
en toda doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusión otra 
por absorción. 

Naturalmente que el no desmentido liberalismo de don Miguel nunca 
cambiaría de postura en cuanto a la intolerancia religiosa en sí. Sin em
bargo, su visi6n de la intolerancia de los demás, y sobre todo de la me
dieval, un tanto causada por la reciedumbre de la fe que, como vamos a 
ver, él gust6 tanto, pudo templarse un tanto en el curso de los años, desde 
que estas líneas juveniles escribiese. 

Vaya por delante que don Miguel vio en la religiosidad medieval una 
determinante escatol6gica que no podía menos de rimar con su obsesiva 
inquietud ag6nica de siempre, más arraigada y constante en él todavía que 
su liberalismo. Y así en Del sentimiento trágico de la vida 28: 

No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el temor a la 
pobreza 10 que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, como 
no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno, 10 que arrastraba a los 
hombres en la Edad Media al claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, 
sino terror a la nada. 

No cabe duda de que las inquietudes unamunianas de toda la vida se 
desenvolvieron ag6nicamente sobre un fondo de irracionalismo muy claro. 
Es el mismo que vio en el hombre, como él "religioso", del medievo a9: 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el 
Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helénica ra
cionalista, y a ésta el cristianismo ... Una tradición puramente racionalista 
es tan imposible como una tradición puramente religiosa ... !Dícese también 
que fueron los clásicos griegos redivivos los que volvieron a hombres 
como .Erasmo, a San Pablo y al cristianismo primitivo, el más irracional; 
pero cabe retrucar diciendo que fue San Pablo, que fue la irracionalidad 
cristiana que sustentaba su teología católica, lo que les volvió a los 
clásicos. 

28 O.C., XVI, 184. 
28 O.C., XVI, 24<1. 
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... Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el 
fondo desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos 
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres 30. 

Todo ello hasta el extremo de que, precisamente, la escolástica reac
ción contra el irracionalismo fue uno de los agravios antiesco1ásticos de 
don Miguel, quien, no muy lejos de la cita anterior, nos dice 31: 

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desentenderse de las 
dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad 
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de 
10 futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es 
completamente inaplicable a 10 contingente, pues que la noción de con
tingencia no es, en el fondo, sino la noción de irracionalidad ... y así la 
divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de 
Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente. El 
Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, 
el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario. 

En junio de 1911 visitaba Unamuno las ruinas del monasterio cister
ciense de Morerue1a. Allí sentía particularmente viva esa atracción por el 
claustro que, como varias veces nos confesara, fue una de sus frustradas 
vocaciones, para decirlo en su rico lenguaje personal uno de sus yos ex
futuros o fuente de recuerdos de esperanzas, que no ya de esperanzas de 
recuerdos. Y entonces, sin rodeos, expresaba su convicción admirativa de 
la índole juvenil, moza, del cristianismo medieval, precisamente en el pri
mero de los capítulos de su maravilloso libro de viajes Andanzas y visiones 
españolas aa : 

I Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaro-n la col· 
mena mística de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos 
consuelos de esperanza allá, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco! 
I Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del 
cristianismo 1: 

Aunque no le cite muy a menudo, fue don Miguel un apasionado -así, 
litera1mente- lector de León B10y 33. Y en el artículo que a su memoria 

30 No perdamos de vista ese clavo ardiendo que para el agonismo religioso de 
don Miguel fue el voluntarismo de la fe. Ello merecería una intensa y extensa mo· 
nografía. Vg. en Teresa (O.C., XIV, 290): "Y, además, ¿qué es creer? Porque si la 
fe consiste, según nos enseñaron cuando niños en el Catecismo, en creer 10 que no 
vimos, la razón consiste en crear 10 que no vemos, y una y otra fe, fe y razón, 
son creencia". 

:n O.C., XVI, 291. 
aa Recuerdo de la Granja de Moreruela; O.C., 1, 606. 
33 Escribe en el artículo de la cita siguiente: ·'Os dirán de León Bloy que fue 

un escritor católico. ¿Católico? Según 10 entendamos. En todo caso desesperada-
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dedicara, en Nuevo mundo, el 17 de mayo de 1918, comparte de esta ma
nera su visión medieval, expresada en La femme pauvre M: 

Leed, en el mismo dolorosísimo libro, su evoca,ción de la Edad Media 
-una Edad Media fantástica, por supuesto-, de aquella edad cuya me
lodía religiosa le parecía ser un "antiguo estremecimiento del Espíritu 
Santo a través de los huesos de los muertos", como en la danza macabra, 
sin duda. 

Vigor juvenil, adolescente, pues, también 35. 

En cambio, nunca dejó de ver la Edad Moderna como algo infectado 
por el virus del racionalismo, incluso en la que conscientemente reaccio
naba hasta la sangre y el anacronismo contra los fueros del mundo nuevo, 
o sea la Contra-reforma católica y sus nostalgias medievales. Así escribía, 
evocando a Menéndez y Pelayo, en El sol, ellO de mayo de 1932 36 : 

En todo su juicio sobre el siglo XIX español, el de la revolución 
liberal, se ve que don Mareelino no logró penetrar en el fondo de él, no 
logró ver la agonía de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas ... 
Don Marcelino no llegó a tocar el fondo de la tragedia espiritual nacional, 
nacida del Renacimiento, de lª Reforma y de la Revolución, y que fue, 
no que nuestras clases cuitas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la 
religión católica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y 
amor al premio de ultratumba, que esto no es más que ética. o acaso 
política y earece de grande y eterna importancia, sino que habían perdido 
la fe rigurosamente religiosa, la esperanza más bien, eomo consuelo del 
delito mayor del hombre, que es, según Calderón, el de haber nacido ... 
No vio que la llamada Contra-reforma, la española, llevaba en sí todo 
el jugo de la Reforma, la germánica, y aun la ginebrina, contra, que lu
chaba;. no vio que la cruz de una cara es, a la vez, la cara de una cruz. 
y aún siguen sus continuadores sin atreverse a mirar ojos a ojos humanos 
a la Esfinge. 

Comentando la pintura que su admirado historiador poeta Oliveira 
Martins hace de doña Felipa de Lancaster, la mujer del rey de Portugal 
don Juan 1, en la obra que don Marcelino consideraba la mejor de las 

mente católico. Su catolicismo era el de la. desesperación. Pareció estar glosando 
durante su atormentada vida entera el trágico '1 hay que embrutecerse l' -il faut 
s'abetir--, de Pascal... ¡ Qué parecido guarda este áspero y torturado profeta con 
aquel danés que fue Kierkegaardl Hermanos en desesperación". 

8' O.C., VID, 972. 
35 Véase La oración de doña Ximena; O.C., V, 229-31 ("¡Gracias a los mila

gros de Cristo tenía de que hablar doña Ximena 1 "). Y La risa quijotesca (título 
de García Blanco; el de Unamuno fue Comentario), sobre Paolo y Francesca en los 
cantos V del Infierno y XV del Paraíso; O.C., X, 664. 

36 Don Marcelino y la esfinge; O.C., V, 506-8. 
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suyas, Os filhos de Don loao 1 titulada precisamente, nota cómo, para el 
escritor luso, la inflexibilidad de la reina ante un ligero devaneo de su 
marido, no era hija de los celos, pues éstos son a su vez hijos de la pasión, 
sino "aquel sentimiento exclusivamente sajón para el cual también hay sólo 
en inglés palabra: era el cant, esa mezcla inconsciente de orgullo y con
vención, que, quedándose por debajo de la religión del deber, está muy 
por encima de la hipocresía, esto es, de la simulación conciente de ella". 
y volviendo luego a una fuente más cercana, a la Crónica del Infante San
to, Dan Fernando, uno de los hijos de doña Felipa y Don Juan, escrita por 
"su secretario y devoto servidor Fray Juan Alvarez", uno de los cronistas 
portugueses que hicieron las delicias de nuestro rector, y a la espléndida 
narración en cómo la soberana, al estar embarazada del mismo Fernando, 
el octavo de sus retoños, se negó a abortar para salvar su vida "antes de 
poner a un alma humana en riesgo de irse al limbo, que equivalía para ella 
a anonadarse, antes de hurtar al reino de Dios un futuro santo posible, 
como lo fue el infante don Fernando, el mártir de Tánger, glosa !f1: 

y unido a su nombre va el de su madre, la suave y serena y rubia 
hija del duque de Laneaster, y a cuya alma nutrió, diga lo que dijera 
Oliveira Marons, algo más que el cant que en el siglo XV aún no se 
conocía, pues que es hijo de la Reforma. El cant nació entre los motilones 
(roundheads) de Cronwe1I. 

Ya hemos visto antes su estimación amorosa del gótico, emparejada con 
su limitación, de veras extraña por su adopción salmanticense, hacia el 
plateresco y el barroco, que en definitiva, más medieval nos le hace. Tam
bién veíamos su complacencia en la plenitud románica. Pero hay una 
ocasión, en la misma Compostela 38, en que ésta, y creemos que traerlo 
aquí a cuento está dentro de la escala de valores que venimos manejando, 
se pone por encima de aquél: 

Digna entrada de nuestra gran catedral románica aquel pórtico de la 
Gloria. El románico, severo y sobrio, resiste la cursilería en que fácil
mente cae el gótico. La religiosa gravedad del románico no se presta 
a las sentimentaIerías literarias del gótico. No se comprende a Chateau
briand en las naves severas de un templo románico. El de Santiago su
giere, desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. Esta
mos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral de León. Allí, en la 
catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe 
hacer literatura. 

37 Doña Felipa de Lancaster; O.C., VIII, 1056-58. 
38 Santiago cit.; O.C., 1, 655. Cf. Arquitectura social, en O.C., XI, 54. 
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Lo monástico y lo escolástico. Lo 7»'otestante y lo cat6lico 

Por supuesto que no tenemos intención de abordar aquí el pavoroso 
problema de la posición ambivalente de don Miguel frente al catolicismo 
y al protestantismo -la una lleva en sí, desde su punto de vista, desde 
luego la otra. Y, sin embargo, reconocemos que un poco sería necesaria 
para clarificar la que frente al medievo tuviese. Pero se merece una mono
grafía de por sí... y en varios volúmenes acaso. Ahora bien, vamos a fi
jarnos en un fragmento Del sentimiento trágico de la vida. Con Harnack 39 

ve en "la erección de la fórmula nicenocapadocia, como confesión funda
mental de la Iglesia", el arraigo de la idea de que "el cristianismo era la 
revelación de lo ininteligible". Y por ese camino, cuando "la fe, esto es, la 
vida, no se sentía ya segura de sí misma", cuando 10 ininteligible no basta
ba, surgió la pretensión racionalizadora de la Escolástica que aquí don Mi
guel, desde el castillo de su irracionalismo, aunque sea agónico, menospre
cia- ("No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teológico de 
Duns Escoto; quería racionalizarse ... La posición nominalista o positivista 
o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen más bien 
que de la esencia, de la libre e inescudriñable voluntad de Dios, acentuan
do la irracionalidad suprema d ela religión, ponía a ésta en peligro entre 
los más de los creyentes, dotados de razón adulta y no carboneros. De 
aquí el triunfo del racionalismo teológico tomista}- para, sintetizando lue
go el flujo y el reflujo de ese catolicismo de formación medieval, concluir 
así en su estimación 40: 

y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia 
íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro 
es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cu.al no 
salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate; oscila 
entre ciencia religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apoca
líptico fue cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la 
teología hiZQ arredrar. Temíase los excesos de la fantasía, que suplantaba 
a la fe, ,creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que firmar un cierto 
pacto con el gnosticismo, y con el racionalismo otro; ni la fantasía ni la 
razón se dejaban vencer del todo c.. Y así se hizo la dogmática católica 
un sistema de contradicciones, mejor o peor' concordadas... Que es lo 
que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa? 

19 Dogmengeschiohle, 11, I, cap. VII, 3. 
40 O.C., XVI, 203-4. 
u Notemos el tono agónico de todo esto, una cierta visión agónica del catoli

cismo por el agonista rector salmantino. Solo que el catolicismo habría trascendido 
en el plano consciente, el agonismo, al aceptar la superación de esas contradicciones 
en la misma síntesis de lo racional y lo vital y voluntarista. Y por supuesto en la 
aceptación de ese magisterio que llegó hasta la definición del Concilio Vaticano 1, 
a la que por cierto, en el mismo libro don Miguel se refiere. 

" 
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Pero el tema nos está ya desbordando, en cuanto salta de la Edad Me
dia a todos los tiempos 41. Vayamos con la posici6n unamuniana hacia la 
Escolástica del medievo, de nuevo en boga en sus tiempos de la mano de 
la leonina restauraci6n tomista. La ambivalencia de su postura, a veces le 
lleva a alguna de esas sus contradicciones vivientes. Es curioso que sea 
polémica, frente a un detractor algo huero desde luego de la misma, el ar
gentino C. O. Bunge, en su libro El espíritu de la educación, acaso su más 
afirmativa postura": 

... Me parece el doctor Bunge excesivamente duro con la pobre Edad 
Media. Hay mucho oro y de muy buena ley en el "fango de las oscuri
dades góticobizantinas de los escolásticos", mucho, muy profundo y muy 
liberador pensamiento en lo hondo de sus "abstrusas teologías" y extraor
dinario vigor mental bajo la "ridícula impotencia de sus ergotismos". 

No he podido llegar a creer que fueran "cuestiones bizantinas" las de 
los universales, sino que la -creo cuesti6n eterna, eternamente renovada, 
la de ayer, la de hoy, la de mañana y la de siempre, el aspecto metafísico 
del combate entre el individualismo y el socialismo. La frase, profunda-

" El estudio sobre Unamuno y el catolicismo está por hacer. Por eso recoge
mos aquí algunas referencias, por si pudiesen a quienes lo acometan, facilitarles la 
tarea. A pesar de su individualismo de siempre, en Las ánimas del purgatorio en 
Portugal (O.C., 1, 398-99), prefiere "el sentido más social, más colectivista de aquél" 
a "la religión radicalmente individualista" del calvinismo. En cambio, en otra o-c:a
sión, sintiéndose desde luego de Bilbao, se refiere a "la austera sequedad y purita
nismo" vascongados (O.C., VI, 99-100), y a su inconciliabilidad "con pompas litúr
gicas en que resuenen ecos paganos. Es por dentro un espíritu protestante, es el 
de un alma que se relacion~ a solas y virilmente con su, Dios, un Dios austero y 
viril" (O.C., VI, 331-32; "en el fondo de la más rígida e incuestionable ortodoxia 
se descubre pronto en el espíritu religioso de mi raza un soplo antilatino. La misma 
Compañía de Jesús, que fundó nuestro paisano Loyola, para atajar la marcha del 
protestantismo, ¿no nació acaso, como todo movimiento que pretende oponerse 
a otro, en el seno mismo de éste, en relación de unidad profunda, bajo su opo
sición superficial? Si luego se ha torcido es otra cosa; es que el espíritu ignaciano 
ha muerto en la Compañía, que desfiguraba a su creador. Los ejercicios espirituales 
de San Ignacio, ¿no son acaso uno de los libros más gustados entre los protes
tantes?"). Cf. O.C., VI, 345, siempre a propósito del temperamento religioso vasco, 
a caballo ahora entre San Ignacio y Saint-Cyran. En O.C., III, 1079, se muestra 
lejos del "lastre pagano, la pompa del -culto y el casuismo, sobre todo el casuismo, 
esa maravillosa jesuítica" católicas, las cuales le parecen pintiparadamente france
sas. Al rechazar esto se tiene por gemelo de Carducci (O.C., IV, 892). En el mismo 
sentido, ironiza acerca "de un obispo que muchas veces, después de haber tenido 
que soportar latas solemnidades litúrgicas, se encerraba -con sus familiares a tocar 
las castañuelas"; O.C., IX, 648. Un detaHe positivo, a propósito del canto de la 
salve por los trapenses de Duefias, el día de San Bernardo de 1922, en La agonía 
del cristianismo; O.C., XVI, 469-70: "Hay en mi patria espadola, en mi pueblo 
espado!, pueblo agónico y polémico, un culto al Cristo agonizante; pero también 
le hay a la Virgen de los Dolores, a la Dolorosa, con su corazón atravesado por 
siete espadas. Que no es propiamente la Pieta italiana. No se rinde culto tanto al 
Hijo que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen Madre, 
que agoniza de dolor con su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonía de la 
Madre". 

" O.C., nI, 508-9. En su presentación del libro de versos Teresa, llama a 
Ausias March "el encendido escolástico del amor"; O.C., XIV, 287. 
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mente realista de Natorp, de que e! individuo es tan abstracción como el 
átomo, ¿no ha de escandalizar a los nominalistas del individualismo? 
Encuentro mucha vida, mucha plenitud, profundísima originalidad en 
las "ideas muertas", las "frases huecas", las "indescifrables anfibologías" 
de la escolástica medieval. La insoportable, la muerta y hueca es la esco
lástica galvanizada de hoy". I Profundo revolucionario Duns Escoto 1, 
¡maravilloso libertador del espíritul Me cuesta admitir que aquella en
señanza medieval no haya dejado raíces hondas en la educación moderna, 
"salvo en teología". 

y aunque así fuera, ¿es que la teología no signific~ nada en el pen
samiento moderno? 

Pero no vamos a ocultar que la cita antecedente, acaso por responder a 
una postura antes superficial que sectaria, no deja de ser un tanto excep
cional en el acervo unamunesco. En este predominó una insatisfacción vital 
y "agonista" ante la Escolástica. Aunque fue precisamente por considerarla 
demasiado poco medieval, demasiado racionalista. Aquí está otra vez Del 
sentimiento trágico de la vida 45: 

y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella, su criada, 
la ant;illa theologiae, la filosofía, escolástica también, y esta criada salió 
respondona. La escolástica, magnífica catedral con todos los problemas 
de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero catedral de 
adobes, nevó poco a poco a eso que Uaman teología na~ural, y no es SInO 

cristianismo despotencializado. 

y algo más adelante": 

Tomad la Summa Theologica, de Santo Tomás, el clásico monumento 
de la teología -esto es, de la abogacía- católica, y abridla por donde-

44 En carta a Ganivet (O.C., IV, 973-74) se muestra indignado de la penetra
ción en España del neotomismo italiano, en lugar de haberse formado un cuerpo 
de doctrina con la filosofía de nuestra literatura ascética y mística, aunque resul
tase "menos útil para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposi
ción". En el cincuentenario de la revolución de 1868., se refiere (O.C., X, 411) a 
don Alejandro Pidal, "el hueco charlatán a quien se le habían indigestado las pil
trafas, ya descompuestas, del buey de Aquino, que le sirviera, refitoleramente 
guisadas, el cocinero que fue e! cardenal Fr. Zeferino González", por cierto, autor 
del libro de texto en que e! muchacho bilbaíno había estudiado la metafísica en 
Madrid bajo el profesorado de Ortí y Lara (O.C., X, 1004; "el pobre dominico 
tomista. Ahora dicen aquiniano", le llama aquí; muy significativo es M4.drid, bajo 
e! lema goyesco de que "el sueño de la razón engendra monstruos" con una con
fesión clave de su pérdida de la ortodoxia: "-Dios es una cosa" nos decía I e! 
P. Astete; I nuestra niñez reía I con fe sin brete; / mas luego con la filosofía / del 
P. Zeferino, I cardenal campesino, I te me hicieron, Señor, quisicosa", O.C., XV, 
323, de Canciones y poemas de Hendaya). Y en O.C., XVI, 7'84: "Baste decir que 
anda por acá un P. Murillo que se permite escribir de exégesis y hablar de Harnack 
y de! abate Loisy, y 10 hace con una escolástica y una insipiencia que mete miedo". 

45 O.C., XVI, 202. 
46 O.C., XVI, 220. 
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quiera. Lo primero, la tesis: utrum ... si tal cosa es así o de otro modo; 
en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas 
a las objeciones: sed contra est ... o respondeo dicendum ... Pura aboga
cía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoría, de sus argu
mentos hallaréis una falacia lógica que puede expresarse more scholastico 
con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dándole esta expli
cación; es así que tengo que comprenderlo, luego esta tiene que ser su 
explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia enseña, 
ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda. ni cree que ignora. 
Necesita de una solución 47. 

La conclusión está clara. Don Miguel amó el cristianismo medieval por
que su mocedad le permitía ser vital, irracional, voluntarista, capaz de dar 
una respuesta a su agonismo sin violentar su razón. Y cuando, con la esco
lástica, trató aquel o si se quiere sintió la necesidad, de anular tal violencia, 
por no satisfacerle el vitalismo voluntarista ni experimentarse dentro de él 
seguro, entonces le notó débil y extraño y capitidisminuido. 

Por eso, y a pesar de alguna que otra nota contradictoria o ambivalente 
si se quiere, más que el medievo escolástico era el monástico 48, el de las 
preferencias entrañables del rector salmantino. Ya gustamos de toda la 
poesía puesta en su evocación, ante las ruinas de Moreruela, del monaste
rio vivo que fue otrora. Veamos ahora una justificación suya sin más, en 
Del sentimiento trágico de la vida": 

Mas ¿no tendrá ninguna justificación la moral eremítica, cartujana, 
la de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se con
serven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno modelo a los 
otros? ¿No crían los hombres caballos de carrera, inútiles para todo otro 
menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son 
padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un lujo 
ético, no menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¿no es 
esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religión? ¿No es 
que será estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monástico con
templativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han 
contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, 
se han metido en las almas de los demás. Y ya solo con eso, con que el 
claustro haya podido darnos un Eckhart, un Suso, un Taulero, un Juan 
de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa 
de Jesús, está justificado el claustro 50. 

47 O.C., XVI, 2Hl: "Léanse con cuidado en la primera parte de la Summa 
Theologica, de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión 
LXXV ... " 

48 Para la distinción entre teología monástica y escolástica, es fundamental el 
libro de dom JBAN LBCLBRCQ: L'amour des lettres et le désir de Dieu (París 1956). 

48 O.C., XVI, 411-12. 
50 Cf. en el mismo libro, p. 394, su estimación de la reacción antimonástica de 

Lutero. En La agonía del cristianismo (O.C., XVI, 52'1-22), sobre los angustiados 
"instintos de paternidad y de matermdad" de los religiosos, y "la contradicción 

10 
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Al prologar los Romances de ciego, de Salvador de Madariaga, nos ha
bló don Miguel de "la voz abismática y eterna de mi casta cartujana". 
y desde luego que es difícil no sorprenderle algún tinte autobiográfico 
cuando de la vida claustral trata 51, y en ocasiones muy diversas. De ahí 
que ésa, y tengamos en cuenta lo de su individualismo impenitente, esté 
en él, desde luego, por encima de cualquier valoración sociológica. A pro
pósito de Moreruela, también nos grabó en verso su nostalgia de la 
misma 52: 

En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y cargo, 
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. 

¿Acaso cuando, comentando el apelativo dado a Dante de "monje se
glar" en su libro La otra América, por el escritor chileno Armando Do
noso 53, pondera su tragedia, no se está refiriendo a algo íntimo? Y en su 
Mallorca, pasando de la visión real de los ermitaños antonianos que ver 
allí pudo, "una de las cosas más típicas" de la isla, a la evocación de Blan
quema, "el personaje de la novela ascética de Ramón Lull, el filósofo ilu
minado", Blanquema, que "después de haber sido papa, renuncia al papado 
para hacerse ermitaño", nos confiesa ni más ni menos que "es la vida su
prema" ". 

íntima" de su enseñanza a los futuros padres de familia, contagiada de los jesuitas 
a los demás; "los jesuitas no gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. Monje 
es un benedictino o un cartujo; fraile es un franciscano o un dominico". 

51 Véase J. ALVAREZ: Unamuno y la vida monástica, en Yermo, 4 (1966) 1-50. 
En prensa en Canarias nuestra La fuerteventurosa clausura insular de don Miguel. 

62 O.C., XIII, 807. Un botón más de su comprensión, predisposición diríamos, 
contemplativa, a propósito del pasaje de las Fioretti que cuenta el encuentro de 
Fray Gil y San Luis de Francia; O.C., XI, 946-47. Y de su valoración de las abis
máticas diferencias entre contemplación y acción, en torno al primer señor de 
Fuerteventura, don Pedro Fernández Saavedra, que "en esta pobre isla afortunada, 
donde no se conocen más cóleras que las de los camellos en su época de celo y 
donde es casi desconocido el uso de las armas homicidas" se aburría tediosamente 
cual hombre de guerra; O.C., X, 644. Nos resulta extraño leer en él que "el mo
naquismo, el ascetismo y la mística son más paganos que otra cosa; el cristianismo 
genuino es antimístico, como 10 prueban Harnack y Hermann entre otros"; O.C., 
VIII, 118. Claro que para él era ante todo escatológico. Sobre las tesis protestantes 
en el último sentido, G. TURBES SI : Ascetismo e monachesimo prebenedittino (Ro
ma 1961) pp. 9-17. Una muestra de ellas, H. B. WORKMAN: The evolution 01 mo
nastic ideal (B<>ston 1913). 

53 Monje seglar; O.C., X, 808-9: " ... toda la íntima tragedia de la vida del 
Dante, la tragedia de su cristianismo y de su patriotismo, fue que fue un monje, 
un monje seglar, la más trágica y más congojosa contradicción que puede existir ... 
y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el mundo, el que vive con los demás, 
de sus mismas pasiones, de sus mismos cuidados, pero retirado en sí y soñando 
intensamente aquello en que los otros son soñados, son sueños. Y esta fue la tra
gedia del Dante, monje seglar, esta la agonía de su cristianismo, su agonía de 
cristianismo". Comprensión del erotismo claustral, a propósito de Sor Mariana Al
caforado, "aquella inflamable hermana tornera del convento de franciscas de Beja, 
en el Alemtejo"; O.C., XII, 878'. 

5' En la isla dorada, 11; O.C., XII, 788, de Andanzas y visiones españolas. 
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Acorde su valoración del "opus dei" u obra coral de los monjes. En su 
Vida de don Quijote y Sancho, de tan continuas referencias ignacianas y 
jesuíticas, al comentar el discurso de los amores de Altisidora 55, nos dice: 

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira, en el capítulo 
XXII del libro III de su Vida de San Ignacio nos da para justificar el que 
la Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos que "no es de esencia de 
la Religión el tener coro", y en efecto, puede haber ruiseñor mudo, pero 
será ruiseñor enfermo, y añade, con Santo Tomás, que los que tienen 
por oficio enseñar al pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina "no 
deben ocuparse en cantar, porque ocupados con el canto no dejen lo que 
tanto importa". Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más profunda 
que la que se da cantando? En los consejos mismos que se dan al hom
bre, no es la letra, sino la música de ellos lo que aprovecha y edifica. 
Música es el espíritu, y la carne es letra, y toda doctrina del corazón es 
canto. 

Ante el latín litúrgico 

Acaso sea, en estos tiempos, de algún interés, preguntarnos qué pensó 
don Miguel del latín de la Iglesia y de su liturgia 56. No vamos a hacerlo 
sistemáticamente, aunque dada la contextura personal de nuestro rector, 
vendría pintiparado en el seno de la actual polémica 57. Sólo unas referen
cias que su posición frente al cristianismo medieval podrán clarificarnos un 
poco más. 

En un escrito póstumo 58, valora aquel latín, pero no se muestra adverso 
a su sustitución por las lenguas vulgares de los reformadores, cuando la 
hora le fue sonada. Sólo que ... ya sabemos lo que pensaba del racionalismo 
de éstos, él que no transigió siquiera con el escolástico, y guardado sin 
embargo, cuando esto afirmamos, el respeto debido a sus contradicciones: 

En cuanto a ésta, a la teología, la cristiana medieval tuvo su dialecto 
escrito en el latín de los escolásticos. Latín erizado de neologismos, que 

55 O.C., IV, 289. Al cantar al jerónimo Fray Bernardino de Aguilar (según la 
noticia del P. JosÉ SIGtlENZA: Historia de la Orden de San Jerónimo, segunda 
parte, libro cuarto, capítulo XXVII) escribe como "su breve vida en el coro del 
templo I fue recogido idilio"; Teresa, 97; O.C., XIV, 425. 

56 Para un conocimiento científico y sereno de la,s bases del problema, es pre
cisa la consulta de la obra recopilada de CHRrsTINE MOHRMANN: Études sur le 
latin des chrétiens (Roma 1961-65). Sobre todo, Le latin medieval (ibid., 1I, 181-232; 
antes en Cahiers de civilisation médiévale, 1, 1958, 265-94) Y Le latin langue de la 
chrétienté occidentale (ibid., 1, 51-81; antes en Aevum, 24, 1950, 133-61). E id., 
Liturgical Zatin: its origins and character (Washington 1957). 

57 Podríamos citar una bibliografía tan numerosa como internacional, por poco 
difundida que haya sido. Limitémonos a las obras de TITO CASINI: La tunica strac
ciata. Lettera di un cattolico suIZa "Riforma liturgica" (Roma 1967); Dicebamus 
heri. La "tunica stracciata" alZa sbarra (Florencia 1967); Super flumina Babilonis. 
Lettere dalresilio (Florencia 1969); L'ultima messa di Paolo VI (Florencia 1970); y 
Ricorso a Maria. DalZ'esilio alZe catacombe (Florencia 1970). 

58 Por el son a la visión; O.C., VI, 681-82. 
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para un humanista renacentista eran barbarismos. Los cardenales del Re
nacimiento se' escandalizaban de ellos, y hubo uno que, por otra parte, 
se confesaba de no poder resistir el fuerte y vigoroso lenguaje griego de 
Pablo de Tarso, el apóstol de los gentiles, que acaso pensaba -y por 
tanto sentía y soñaba- en hebreo y tenía que traducirse violentando a 
las veces la lengua helénica. ¡Y qué geniales violacionesl ¡Y qué cosas 
inefables -"dichos indecibles", como dijo él mismo- llegó a expresar 
y a acuñar en expresiones que llegarían a ser sagradas para los posteriores 
Santos Padres 1 De este dialecto popular evangélico surgió luego la lengua 
teológica escolástica -de escuela-, que hizo a su vez una lengua dialec
tal de clérigos. 

Más favorable a la innovación protestante, se mostraba en Hispania, 
de Londres, en 1914 59 : 

Sí; ya sé que los escolásticos medievales escribieron en latín esco
lástico y Spinoza en latín y Leibnitz en francés; pero sé también que la 
mística no es sino la teología escolástica latina pensada y sentida y 
expresada en la lengua propia, en la lengua en que se pide el desayuno 
y se requiebra a la novia. Y sé que lo que hizo la Reforma fue poner en 
lengua vulgar el pensamiento religioso cristiano, es decir, sentirlo. Tra
ducirlo a la lengua vulgar, se me dirá. INo, otra cosa que traducirlo. La 
versión luterana de los Evangelios es algo más que una traducción, es 
una de las obras más originales de Lutero 60. 

Comprensivo, pero no participante, se muestra sobre el latín católico, 
al comentar una de sus últimas y entrañables lecturas, la de la Historia 
literaria del sentimiento religioso en Francia desde las guerras de religi6n 
hasta nuestros días, de Henri 'Bremond 61: 

En otro pasaje de la misma obra, comentando Bremond a Juana de 
Matel, fundadora de la Orden del Verbo Encarnado -de nuevo con la 

59 También sobre hispanoamericanismo. A propósito del artículo de Luis Ara
quistain; O.C., VI, 863. 

60 En Carta abierta, a don Casimiro Muñoz, escribía en 1899: "¡ Ahora ha 
inventado Silvela lo de la libertad de la conciencia católical ¡Usted sabe que no 
la hay aquí; el catolicismo es inconsciente. Se coge el Evangelio en latín, se le 
recorta en fragmentos que se doblan cuidadosamente y se meten dentro de una 
bolsita, labor monji!, que luego se cuelga del cuello a los niños, a niños que no han 
de leer nunca el Evangelio"; O.c., VIII, 54. Lo cierto es que don Miguel valoró 
como algo no accidental esta cuestión de la lengua eclesiástica. Así en Engaita
mientos, el 1 de febrero de 1933 en Ahora: "El lenguaje, vocal o instrumental, es 
un hábito, y por más que se diga que el hábito no hace al monje -¡vaya si le 
hace 1-, lo seguro es que el monje se hace al hábito. Y el lenguaje, por tanto. 
¡Este argumento, como prueba, es en latín!, solía decir, en su clase de Deusto, el 
padre Ocaña, S. J., y tenía razón el buen jesuita. Hay argumentos escolásticos que 
traducidos al vulgar se descomponen. Como cualquier doctrina, pasada de la lengua 
en que nació, cambia"; O.C., XI, 1097. Y el 26 de diciembre de 1934, en el mismo 
diario madrileño: "Decididamente, nos está haciendo falta el latín del R. P. García 
Ocaña, S. J." (Reflexiones actuales; no incluido en O.C. Le tomamos de E. DíAZ: 
Unamuno. Pensamiento político, Madrid 1965, 820-21). 

61 O.C., XI, 1000. 
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venia de los de marras-, la que decía: "Señor, si yo entendiese el latín 
como Santa Catalina de Siena, os querría tanto como ella", y que escribía 
con pluma rápida comentando lo del salmo: Eructavit cor meum ... 
lingua mea calamus scribae veolciter scribentis, o sea: "Regoldó (1 así 1) 
mi corazón ... , mi lengua, pluma de amanuense que escribe de prisa ... ", 
dice el abate: "Corazón, lengua, pluma de amanuense vertiginoso, ¿habrá 
entrevisto ella, de una o de otra manera, el sentido de esas diversas pa
labras y el picante de su ensamblaje? Pues es una experiencia común 
entre aquellos que repiten palabras extrañas que en principio no entien
den, pero a las que, quieran o no, les dan una suerte de sentido". "1 Qué 
bien habla 1 " : ¿pero qué es lo que ha dicho? Estas palabras de la vieja 
al salir de un gran sermón que le ha arrebatado no son absurdas. "De 
aquí también -agrega el abate- que en las numerosas visitas con que 
va a favorecer a Juana de Matel el Verbo no le hablará más que en latín". 
Natural en aquel Verbo y del siglo XVII. Yo, por mi parte, le oigo en 
el romance que el cielo y el campo de Castilla me han enseñado a 
desentrañar. 

Y, sin embargo, curiosamente dirigiéndose a Juan Maragall, "nobilísimo 
poeta", y por cierto enemigo del latín litúrgico, pone esta música en boca 
de La catedral de Barcelona 6lI: 

Canta mi coro en el latín sagrado 

Habita en mí el espíritu católico, 
y es de Pentecostés lengua mi lengua, 
que os habla a cada cual en vuestro idioma, 
los bordes de mi boca acariciando 
de vuestros corazones los oídos 68. 

En cuanto a la misa latina, decía de pasada en 1907, al prologar la 
Vida y escritos del Dr. José Rizal, de W. E. Retana": 

Rizal pasó por un protestante, por un racionalista, por un librepen
sador, y en todo caso por un anticatólico. Y yo estoy convencido de que 
fue siempre un cristiano librecreyente, de vagos e indecisos sentimientos 
religiosos, de mucha más religiosidad que religión, y con cierto cariño 
al catolicismo infantil y puramente poético de su niñez. No me chocaría 
que, aun no creyendo ya con la cabeza en los dogmas católicos, hubiese 
alguna vez asistido a misa en alguna de sus correrías por Europa, con 

&a O.C., XIII, 244: de PoeSÚJs (1907). 
63 Cf. en O.C., XVI, 108: "Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se 

cante. Se canta, sí, ¿pero no se reduce a letra, letra de música, tralaIá de melopea? 
Qui ex Patre Filioque procedit ... I": de La fe. En otro orden de cosas, ironizando 
sobre el esperanto, escribía: "Y todo por no haber adoptado como lengua universal 
el latín litúrgico del capellán de monjas de mi pueblo": A diferenciarse tocan, 
O.C., VI, 602. 

Il1o O.C., XVI, 7'82-83. 
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objeto de evocar en su espíritu reminiscencias de su niñez, pues la misa 
católica es la misma en todas partes, y uno que nació y se crió católico, 
en ningún sitio mejor que en t{n templo católico puede, fuera de su pa
tria, 1utcerse la ilusión de encontrarse en ella. 

Pero vayamos con otro de los capítulos del medievalismo unamuniano, 
todavía directamente conexo con el religioso. 

El trono y el altar 

Las relaciones entre uno y otro ocuparon varias veces a don Miguel. 
Vamos, desde luego, a prescindir de los supuestos concretos de actualidad 
que a ello le indujeron. Solo cuando los términos totalizadores en que 10 
hizo le dejaron aludir a las raíces medievales del planteamiento, va a inte
resarnos. 

y aquí sí nos vamos a encontrar con una contradicción bien viviente. 
La postura negativa hacia todo maridaje entre 10 temporal y 10 espiri

tual, la expresó ya en un artículo aparecido en 1904 en el madrileño Nues
tro tiempo, bajo el bien claro título de Religión y patria 65: 

y entonces fue cuando pidió que le mostrasen la moneda del tributo: 
le presentaron un denario, y les preguntó: "¿De quién es esta figura y 
lo que está escrito encima de ella?"; y al responderle: "De César", 
pronunció la famosa sentencia. Sentencia que equivale a decir: Yo nada 
tengo que ver con estas disensiones terrenas de independencia patria o 
de dominación extranjera 66; yo no tengo que ver con que los romanos 
nos dominen para extender su cultura, o seamos los judíos independientes 
de ellos para mantener nuestra personalidad colectiva: I mi reino no es 
de este mundo I 

Pero durante la Edad Media, y al caer el Imperio Romano, encontróse 
la Iglesia Católica como el único poder internacional fuerte, como el casi 
único lazo de unión y de cultura entre los diversos pueblos, y hecho aquel 

65 O.C., m, 658-59. 
66 Poco antes había escrito: "Porque es el caso que, en tiempo de Cristo, es

taba el pueblo judío bajo la dominación romana, sometido por un pueblo extraño, 
y soñando con el recuerdo reciente de los Macabeos, en la independencia patria. 
Estaba en condiciones análogas a la de los españoles bajo la dominación árabe o 
bajo la invasión napoleónica". Este par~ngón supone una visión convencional de 
la historia española que no tiene en cuenta la índole en mucha parte autóctona de 
los períodos árabe y francés. Sobre el primero volveremos luego. Para el segundo, 
cf. MIGUEL ARTOLA: Los afrancesados (Madrid 1953). Ad exemplum citamos este 
párrafo de una carta dirigida por un Sr. Huizi desde Madrid y nada menos que el 
8 de mayo de 1808 al ex-virrey de Méjico retirado en su nativo Alicante, don 
Félix Berenguer de Marquina: ..... en las bien concretadas medidas que el gobierno 
tiene, el cual quiere que cada uno se esté quietecito en su casa y donde le hallen 
estas pasajeras efervescencias del populacho; con lo que con lo demás ministerial, 
que no se ocultará a la noticia de Vd., doy por supuesto que no tratará ya de mo
verse de su rincón, hasta ver el resultado de tantas novedades que se están dando". 
Está inédita en el archivo familiar. 
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monstruoso maridaje entre el Evangelio y el Derecho romano, el serm6n 
de la montafúl y las doce tablas -monstruoso maridaje de que brotó el 
Derecho can6nico-, se trocó el sentido religioso genuinamente cristiano. 
y así se ven hoy tantas anomalías. 

y antes todavía, en una de sus cartas a Ganivet, había rechazado, tanto 
la coyunda universal a que acabamos de referirnos, como la concreta y de 
índole más exclusivamente nacionalista arraigada en nuestro país desde 
nuestra pugnaz configuración medieval, que luego habrá aparte de ocu
parnos 67: 

Lo que más acaso ha estorbado el desarrollo del espíritu cristiano en 
España es que en los siglos de la Reconquista se hizo de la cruz un 
pendón de batalla y hasta un arma de combate, haciendo de la milicia 
una especie de sacerdocio. Las órdenes militares y la leyenda de Santiago 
en Clavijo son en el fondo impiedades y nada más. El patriotismo tal y 
como hoy se entiende en los patriotismos nacionales es un sentimiento 
pagano. Decimos con los labios que todos los hombres somos hermanos, 
pero en realidad practicamos el adversus aeterna auctoritas, y tenemos 
de la fraternidad la idea que tienen las tribus salvajes: sólo es hermano 
el de la misma tribu • 

. .. y I a qué monstruosidades nos ha nevado el infame contubernio 
del Evangelio cristiano con el Derecho romano I Una de ellas ha sido la 
consagración religiosa que se ha querido dar al patriotismo militante. 

Ahora bien, en una ocasión más tardía y por lo tanto más madura, pero 
también mucho más solemne, en La agonía del cristianismo, su postura es 
mucho más radical, en cuanto no es solamente la alianza de trono y altar 
lo que merece su repulsa, sino toda actuación religiosa temporalista 68. Hela 
aquí 68: 

De donde se ve que buscaban perderle por antipatriota, porque su 
reino no era de este mundo, porque no se preocupaba ni de economía 
polftica, ni de democracia, ni de patriotismo. 

Pero después de Constantino, cuando empezó la romanización de la 
cristiandad, cuando empezó a querer convertirse la letra, no el verbo, del 
Evangelio en algo así como una ley de las Doce Tablas, los Césares se 
pusieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la 
cristiandad. Y nació esa cosa horrenda que se llama el Derecho Can6nico. 
y se consolidó la concepci6n juridica, mundana, sOCÜJl, del supuesto 
cristianismo. San Agustín, el hombre de la letra, era ya un jurista, un 
leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un místico. Y el místico y el 
jurista luchaban en él. De un lado, la ley; de otro, la gracia. 

67 O.C., IV, 1000-1. 
68 No vale la pena aludir a la vulgar extrapolación de ver en don Miguel un 

corifeo en potencia de la democracia cristiana o la doctrina social de la Iglesia. 
Es increíble hayan caído en ellas unamunianos de la seriedad de Zubizarreta. 

6lI O.C., XVI, 510-11. 



152 ANTONIO LlNAGE CONDE 

-Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino jurí
dicos. Lo cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana 
es algo así como química azul. ¿Es que puede ser cristiano lo mismo el 
que sostiene la tiranía que el que apoya la democracia o la libertad civil? 
Es que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso. 

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es 
ciudadano, ¿puede desinteresarse de la vida social y civil? j Ah 1, es que 
la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad 
es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia 
a formar familia, a ser marido y a ser padre. 

Textos elocuentes, incluso rígidos. Y, sin embargo, en 1910, con motivo 
de la prohibición por el gobierno liberal de una concentración vasca de 
protesta en San Sebastián contra "la política antimonástica" de aquel, co
mentaba desde su tribuna bonaerense de La nación 70: 

Que la protesta era política... ¡Naturalmente que lo eral y debía 
serlo. El catolicismo es político; lo es y debe ser. Esos pobres liberales 
inconscientes sacan en seguida en estos casos el Cristo y hablan del 
Evangelio, como si Cristo y el Evangelio no les cogieran ya bastante lejos 
a la Iglesia católica y al catolicismo. Y aun Cristo y el Evangelio son 
también políticos ... ¡pues no han de serlol 

Y luego de aludir a la negativa de Jesús a ser proclamado rey por las 
turbas, "después de aquello de los panes y los peces"; a la frase sobre 
el denario; y a la índole irrisoria del cartel con que sobre la cruz como rey 
de los judíos le apostillaron, sigue: 

Pero nada de esto quiere decir que la obra de la redención cristiana 
no fuese una obra profunda y esencialmente política. Querer separar la 
religión de la política es una locura tan grande o mayor que la de querer 
separar la economia de la política. No ya el catolicismo, sino el cristia
nismo y toda religión tiene que ser política n. 

Es una aplicación decisiva para el hacer hispano que en suerte nos cupo 
en el torneo de la Historia, la lucha contra el Islam, lo que ahora vamos 
a abordar en el mundo de nuestro rector. 

70 O.C., IV, 732-33. 
n En Palencia, dentro de Andanzas y VlSlones españolas, había escrito sin 

polemizar: "La catedral, manadero de frescura del espíritu, fue el alma de esa 
ciudad episcopal y condal de consuno. Y 10 decimos porque el obispo de Palencia 
es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra, una corona 
condal. .El caudillo eclesiástico lo era a la vez civil o más bien feudal; lQ que 
quiere decir que la Iglesia se había civilizado. Y ello arranca de fondo romano"; 
O.C., I, 824. 
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La Reconquista 

En una de sus cartas a Ganivet, tomaba clarísimo partido por la tras
cendencia de la misma para la acuñación de nuestra psique colectiva y la 
determinación de nuestro comportamiento vital 72: 

La influencia mayor que sufrió España después de la predicación del 
cristianismo, la que dio vida a nuestro espíritu quijotesco, fue la arábiga. 
Convirtiendo nuestro suelo en escenario, donde diariamente se repre
sentó, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores 
hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un 
torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La 
transformación psicológica de una nación por los hechos de su historia, 
es tan inevitable como la evolución de las ideas del hombre, merced a 
las sensaciones que va ofreciéndole la vida. 

Este pensamiento le coloca al lado de don Claudio Sánchez-Albornoz, 
por citar el más ilustre mantenedor hoy de la postura hasta cierto punto 
tradicional, frente a un revisionismo que ya hace años nos ha llegado de 
campos diversos y que tiende a rebajar el papel histórico de la Reconquis~ 
ta 73. Pero ello no quiere decir que se le escapasen los incentivos económi
cos de la empresa. Por el alto Duero, escribía en Ahora, el 18 de julio 
de 1933: 

Sobrio y austero Duero, de cuya cuenca se salió el salido Rodrigo 
Díaz de Vivar, el Cid, llamando por pregón en tierras de Castilla a los 
que quisieran salir de pobres -"quien quiere perder cueta e venir a 
ritad"- y enriquecerse a costa de moros en Valencia. Y dejaron sus 
humildes hogares serranos aquellos cruzados de la indigencia . 

... y pensé 10 que cuando el Cid Campeador llamó a riqueza a sus 
convecinos, "salidos" como él, serían las barracas de los moros de la 
huerta de Valencia, de "Valencia la casa", "Valencia la clara", "Valencia 
la mayor", Valencia la grande". ¡Pobre Sorial~74. 

7a O.C., IV, 970. 
73 Cf. su España un enigma histórico (2." ed., Buenos Aires 1962), I1, pp. 9-10: 

"Considero a la reconquista clave de la Historia de España. Lancé este pensamiento 
en Praga hace un cuarto de siglo. Lo he repetido muchas veces en monografías, en
sayos y disertaciones. La última, en la Sorbona, hace muy poco tiempo. Mi idea de 
ayer y de hoy enfrenta muchas afirmaciones ajenas. Estudiosos de campos muy dis
tintos han mostrado y muestran aún una desdeñosa o equivocada concepción de 
ese gran proceso histórico". y luego de referirse, como ejemplos, a Ortega y Gasset, 
Altamira, Américo Castro y Caro Baroja: "Es posible que esta tajante afirmación 
escandalice a muchos auténticos historiadores y que llegue a ser calificada de 
exageración española. N o me escandalizaré yo de tal reacción. Me asombraría como 
el que más si alguien presentase este o el otro suceso o rosario de sucesos como 
clave de la historia de un pueblo. No descubro en el pasado de las viejas naciones 
de Europa empresa alguna que explique cómo se ha forjado su personalidad his
tórica. Dudo de que ninguno de los maestros de la historia europea puedan descu
brirla. Y yo mismo he sostenido, antes, que ningún proceso histórico basta a 
explicar el pretérito de ninguna comunidad humana". 

7' O.C., l, 1046. En torno al casticismo, alusión a la preocupación cidiana, por 
el botín; O.C., III, 236. 
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Pero hay algo que va más allá de esa valoración en los individuos y sus 
caudillos de las esperanzas de medro, como impulsoras de su brazo. Es 
una cierta visión de la Reconquista toda como una lucha lógica entre el 
cristiano ganadero y el moro agricultor 75, reproduciendo así una vez más 
esa primera guerra civil entre Abe1 y Caín, que para don Miguel, y gustó 
muchas, muchas veces, de recordárnoslo, estuvo en el origen de la His
toria 76: 

El pueblo judío, por su parte, pueblo de pastores, inicia su leyenda 
histórica 'Por el asesinato de Abel el pastor, por su hermano Caín, el 
labrador, de cuya sangre surgieron los ciudadanos. Pero los que cono
cemos pueblos de abelitas, de ganaderos, sabemos que éstos han perse
guido por envidia a los hortelanos. Tal aquí, en España, se hizo con los 
moriscos. Y la expulsión de los judíos, que habían dejado ya de ser pas
tores de ganados para ser pastores de ganancias amonedadas, ¿no fue 
obra también de envidia 1 

Pero volviendo a la entraña reconquistadora, en cuanto se grabó en las 
profundidades de nuestro inconsciente colectivo, a ella le achaca don Mi
guel nuestro sopor de la Edad Moderna. También en el período republica
no, esta vez en El sol, el 26 de noviembre de 1931, meditaba Por las tierras 
del Cid 77: 

¡La Reconquista! ,Cosas tuvieron nuestros Cides que han heoho 
hablar a las 'Piedras' ¡Y cómo nos hablan las piedras sagradas de estos 
páramos! Reconquistado su suelo, Castilla, que había estado de pie, se 
acostó a soñar en éxtasis, en arrobo sosegado, cara al Señor eterno. Y 
soñó recuerdos y esperanzas: soñó esas "sirenas del aire" que posaron, 
empedernidas, en los capiteles románicos, aunque los más ni soñaban: 
cuidaban sus ganados, sus veceradas y roturaban sus campos. Tenían tanto 
sueño, sueño de cansancio secular, que ni les dejaba soñar. !Dormían la 
vida en Dios, que era quien les soñaba. Era el sueño de la Reconquista. 
Y en tanto cornan las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las del 
Duero, al mar imperial de Colón, de los Reyes Católicos, católicos de 
catolicidad, de universálidad española 78. 

Yen 1916, al reseñar la publicación en Bari del libro de Benedetto Cto
ce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, comentando la su
perioridad cultural itálica de entonces, escribe 78: 

Los españoles que fueron a Italia, a Nápoles, con Alfonso de Aragón, 
fueron de aquellos rudos españoles, almogávares y otros, que luchando 

75 Es la misma tesis del notario de Frómista, Juuo SENADO:a: La canción del 
Duero. El arte de hacer naciones y de desÑJcerlas (Madrid 1919). 

76 Más de la envidia hispánica, en Ahora, 18 de abril de 1934; O.c., V, 683. 
77 O.C., 1, 1020-21. 
78 Véase su evocación en los originarios paisajes asturianos, en La eterna re

conquista; O.C., 1, 1055. 
79 Italianos y españoles en el Renacimiento; O.C., V, 149-50. De ese enerva-
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contra los moros y por arrojarlos de España y a la vez de Europa, no se 
habían refinado y pulido en las bellas artes de la paz y de la civilización. 
En el mismo entusiasmo de Alfonso de Aragón por los estudios había, 
como advierte Croce, algo de barbárico y de provinciano. 

Hay más. Y es que para don Miguel, algo tan significativo como la falta 
del sentimiento de la naturaleza en nuestras letras, tiene unas raíces me
dievales determinadas por la empresa reconquistadora. Nos lo confesó al 
aludir a la excepción de Fray Luis de León, meditando en su caro paisaje 
de La Flecha 80: 

Ofrecésenos, en general, este pueblo como pueblo urbano y guerrero, 
sin clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo 
sustenta. Recogido en ciudades y pobladQS donde se defendía y amparaba 
de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la intem
perie, desarrolló en su espíritu sentimientos sociales de viril independen
cia y de anárquica altivez, más no fue a bañarlo en la calma sedante de 
la reposada campiña que ante él se desplegaba serena y seria. Su campo 
fue campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dio 

miento en que la Reconquista nos dejó para las lides futuras, con su lastre de anacro
nismo, se ocupó don Miguel otras veces. Así en Castillos y palacios, en El sol, el 15 de 
diciembre de 1931) (O.C., 1, 948-49): "Madrid, castillo .famoso que al rey moro alivia 
el miedo ... Al rey moro puede ser; pero, ¿a los reyes de España, no ya reyes cas
tellanos? ¿A los reyes, que acabada la reconquista contra la morisma empiezan la 
contrarreforma? Madrid dejó de ser castillo, y talado el madroño en que se apo
yaba el oso -¿el de don Favila?-, se hizo palacio ... Con Carlos V se acaban los 
reyes casteUanos, que ni aun él, debelador de los comuneros de Castilla, lo fue en 
rigor. Su hijo, covachuelista, se encierra a morir en El Escorial, que no es ni cas
tillo ya, ni todavía palacio, sino monasterio; no torre de templarios belicosos, sino 
convento de comunidad de jerónimos pacíficos para el esplendor del culto litúrgico". 
y en Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios, en El sol también, al año si
guiente, en torno al castillo de Manzanares, dice cómo éste "con otros de su laya, 
dieron cuño caballeresco y castellano, entre gótico y morisco, a la Sierra, antes que 
El Escorial, después de San Quintín, vencida ya la caballería castellana, le diese 
sello imperial, español, herreriano, rígido, majestuoso y monástico"; O.C., 1, 971. 
En Santiago de Compostela, dentro de Andanzas y visiones españolas, había escrito 
sobre este aspecto de la Reconquista: "N o en vano fue Santiago durante siglos 
centro de romerías internacionales. Lo internaciQnal ahoga todos los regionalismos 
estrechos y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venían, al venir a San
tiago, a España, y cruzando España, y no a Galicia; venían a visitar el sepulcro 
del patrón de España y no de Galicia sólo. ¡Santiago y cierra España/, fue nuestra 
divisa medieval española; pero al cerrar Santiago a España abría y rompía sus 
barreras interiores, fundía a sus pueblos todos en la lucha común contra la moris
ma"; O.C., 1, ·659. iNos parece que hay aquí una cierta implicación en la empresa 
bélica hispana, de patronazgo jacobeo, cQn la mera devoción apostólica ultrapire
naica. Sobre esta distinción, JosÉ MARiA LACARRA: Espiritualidad del culto y de la 
peregrinación a Santiago antes de la primera cruzada, en Pellegrinaggi e culto dei 
Santi in Europa fino alla la Crociata (Centro di Studi suBa Spiritualita medievale, 
Todi, IV vol. de los "Atti"), pp. 115-44; reimp. en Estudios de Alta Edad Media 
(Valencia 1971), pp. 195-224. Ya vimos atrás el punto de vista unamuniano sobre 
las órdenes militares. Coincide vg. con el novísimo de DESMOND SEWARD: The monks 
o.f war. The Military Religious Orders (Londres 1972). 

80 O.C., I, 4'6. 
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bastante tregua para mirarlo con ojos de pa2; y de sosiego. Y así vemos 
que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al aire 
libre no pocas veces juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y 
sus actos lo absorben todo. 

Si paramos mientes en que al terminar Por tierras de Portugal y de 
España, había escrito nuestro rector que para él no había ningún paisaje 
feo 81 no necesitaremos ponderar la trascendencia de la antecedente me
ditación. 

y antes de dejar este apartado, hemos de recoger una· alusión a la ín
dole extranjera de los moros españoles, que así 10 fue para don Miguel, 
no liberado en este sentido de un lugar común de nuestra historiografía 
corriente, perdidosa de vista de 10 masivo de las conversiones hispanas al 
Islam y de la escasa aportación demográfica al país de los árabes y bere
beres invasores. Escribió en Religión y patria 8B: 

No sé si debido a la lucha de ocho siglos que nuestros abuelos sostu
vieron con los moros, a la vez que no cristianos, enemigos de las nacio
nalidades españolas de entonces, el caso es que aquí, más que en otros 
pueblos, se ha operado ciert~ fusión entre el sentimiento patriótico y el 
religioso, dañosa a ambas, pero más acaso al religioso que al patriótico. 

De muy distinta manera pensaba don Quijote, cuando, al salir de casa 
de los duques, y encontrarse a unos labradores que llevaban a su pueblo 
imágenes para un retablo, una de las cuales era la de "San Diego matamo
ros", le comentaba de él a Sancho: " ... y mira que este gran caballero de 
la cruz bermeja háselo dado Dios a España por patrón y amparo suyo, 
especialmente en los rifP.lrosos trances que con los moros españoles han 
tenido" 88. 

Pueblo, estamentos, rey 

Como la historiografía soviética de hoy insiste, y aun partiendo de pre
misas radicalmente distintas, don Miguel vio en el medievo que ha acertado 
a abrirse camino hasta nosotros a través de la niebla del tiempo, una fuer
za creadora popular que no pudieron ahogar las dificultades ambientales. 
En un bellísimo artículo que a Doña Xim.ena dedicaba en Caras y caretas, 
de Buenos Aires, el 1921 "', se refería, como un botón de muestra, a ese 

81 OC., 1, 591. 
88 O.C., III, 655. 
88 Segunda parte, capítulo LVIII. Nota Salvador de Madariaga en su edición 

(Buenos Aires 1962) cómo Cervantes muestra aquí haberse dado cuenta de que la 
Reconquista fue una guerra civil cual las otras. 

'" O.C., V, 2H): ",Doña Ximenal ,He aquí una Dulcinea de carne y hueso, 
de vida y alma, poética e histórica a la vez, épical ... ¿Heroína la esposa del héroe? 
, Sí I El héroe 10 es casi siempre por la compañera de la vida, por la que es carne 
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"viejo y venerable Cantar de mío Cid en que el alma del pueblo de Casti
lla balbuce sus primeras visiones a mediados del siglo XII". Y antes, en 
1894, en la madrileña Revista española, al estudiar otro poema épico, si 
bien este moderno, pero de muy antigua inspiración, y muy español, y me
dieval incluso por ultramarino que sea, El gaucho Martín Fierro, pondera 
la confusión medieval entre lo popular y lo culto en la esfera de la poesía 85: 

Casi imposible es clasificar a nuestro viejo Poema del Cid como po
pular o como artístico, porque en el tiempo en que fue compuesto, apenas 
podía darse tal distinción en producciones escritas en el aún balbuciente 
romance castellano. En cuanto proceda de juglares o cantores más o 
menos letrados, podría llamarse artístico; pero como tales cantores vivían 
en íntima comunión con el pueblo y con él pensaban y sentían, su poema 
es profundamente popular. Porque el germen del elemento artístico, que 
toda producción literaria, aun la más popular, lleva en sí, radica en pro
ceder de un solo autor, que le da la forma, lo artístico, haya después 
más o menos arregladores, así como el elemento popular, que por mínimo 
que sea, encierra aún la composición más artística o erudita, deriva de 
que ese autor es parte de una sociedad, en la cual vive, con la cual piensa 
y siente en comunicación más o menos íntima, de cuyo espíritu colectivo 
se alimenta su espíritu individual, de la cual toma las ideas y los asuntos 
lo popular. 

Inmediatamente 86 pone por encima ese colectivismo creador y anónimo 
del individualismo lírico -lo que no siempre quiere decir de intimismo 
de buena ley- de sus días, y se complace en la supervivencia de los temas 
medievales en la literatura de cordel ~ : 

1 Felices tiempos para la poesía aquellos en que la más elevada era 
popular, porque todos eran pueblo, comían los criados a la mesa del 
sefior, e iban las hijas de los reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar 
sus pafios al agua, como canta una canción infantil, es decir, homérica, 
de corro I Pudo producirse un Poema del Cid o una Chanson de Roland 
cuando toda una nación era pueblo y tenía héroes ... Basta, sin embargo, 
acercarse a cualquier puesto de pliegos sueltos para ver junto a los que 
cantan las hazafias del último bandolero o la última jota de la última 
zarzuela insípida y de moda, pliegos de Carlo Magno, del Cid, de Oli
veros, de Bernardo del Carpio, mezclados con los de José María, Can
delas o Espartero 88. 

de su carne y hueso de sus huesos, por la que anda confundida con él tanto como 
en la sangre de sus hijos, en la de sus obras de espíritu". Pensemos en la felicidad 
hogarefia de nuestro rector. 

8S O.C., VIII, 59-60. 
86 O.C., VIII, 61-62. 
~ Recordemos el entusiasmo de Pío Baroja por esta literatura popular, recien

temente estudiada en una buena monografía por su sobrino Julio Caro. 
88 Don Miguel gustó también de esa cierta ingenuidad de la literatura medie

val. En A lo que salga, se refirió al "modo de los cronicones de aquellos ingenuos 
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y de los personajes medievales, gustó sobre todo nuestro rector de los 
que, encarnando en un cierto modo de pathos del pueblo, se hacían amar 
por eso de él, como el trágico rey vecino enamorado fatalmente de doña 
Inés de Castro 89 : 

El buen pueblo portugués del siglo XIV amó a su rey don Pedro, 
llamado, como el de Castilla, el Cruel, y le amó porque el rey era quien 
le defendía de las exigencias del clero y de los desprecios de los hidalgos, 
porque oía en la corte sus reclamaciones, por ver en él un seguro man
tenedor del derecho de la justicia; le amaba porque le veía gQbernar con 
eso, le amaba como rey justiciero y padre equitativo, le ¡¡maba como 
hombre liberal y agasajador, le amaba porque le tenía miedo. "Y amábale 
también -escribe Antero de Figueiredo al concluir su excelente librQ 
Don Pedro e Doña Inés, libro henchido de calor y de color-, le amaba 
también y sobre todo porque comprendía, comQ si fuera suyo, ese corazón 
flaco en rey poderoso, blando corazón de criatura en contradictoria alma 
de tirano, ¡ apasionado corazón portugués, que enloquece y se pierde por 
el amor de una mujer 1". 

De la ordenación medieval de la sociedad en arotores, bellatores y ora
tores, no asimilaba don Miguel el elemento que podía dar lugar a un pro
fesionalismo militar que necesitase para vivir y justificarse la guerra 90, el 
cual era también el que le apartaba del mundo feudal 91: 

La barbarie de la Edad Media se caracterizaba por el régimen de 
castas, de gremios, de prQfesiones cerradas, íntimamente conexionado con 
el feudalismo. El feudalismo es la barbarie, aunque hubiese libertades 
comunales. Las guerras las ocasionaban y prQvocaban y dirigían los prín
cipes, sin que los pueblos supiesen, por lo común, ni por qué ni para qué 
peleaban. Y los ejércitos eran dirigidos por profesionales de la milicia, 
por condQtieros, por técnicos, es decir, por bárbaros. Y cuando los con
ducían ciudadanos, hombres que tuviesen conciencia de civilidad y las 
guerras eran populares, entQnces... ¡la cosa es triste 1, llevaban las de 
perder. 

Sentimentalmente, don Miguel dio muchas pruebas, a lo largo de su 
producción, y acaso la más creadora, de estimar la caballería medieval y 

monjes medievales; diarios en que asientan todos los chismes de vecindad, tQdas 
las comadrerías, las chichorrerías todas de cotarrillo que van recogiendo por el 
mundo. En tal orden puede hacerse una obra maestra, comQ las Memorias, de Saint
Simon, o la Cránica de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes de convento, 
¿qué más da?"; O.c., ID, 801. 

89 La tragedia de Inés de Castro; O.C., VIII, 1039-40. 
90 Sobre la tragedia del príncipe constante; O.C., VIII, 1065: "No cabe cierta

mente exponer de una manera más clara y cínica, casi maquiavélica -antes de 
Maquiavelo-, el principio del pfQfesionalismo militar, que ya que haya militares 
y ejércitos tienen quehacer guerra para así tomar la cruz y seguir al señor. ¡Tomar 
la cruz I O más bien ganarla, y si es posible pensionada". 

91 La pureza del idealismo; O.C., VIII, 1127. 
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sus ideales 92. Como un botón de muestra podemos citar los arpegios que 
le arrancó una de sus visiones de Zamora en el recuerdo !la: 

Zamora del recio ensueño, 
mi románica Zamora, 
poso en Castilla del cielo 
de las leyendas heroicas 
del lejano romancero. 

No vendría a cuento tratar de ponderar aquí la inmensa influencia 
ejercida en nuestro rector por la persona y la vida de don Quijote, su 
Señor que gustaba de llamarle. Recordemos sólo el papel muy decisivo en 
la obra unamuniana de la Vida de Don Quijote y Sancho. Y tengamos pre
sente cómo a cada paso de su muy vivido comentario le parangonaba con 
las gestas de su paisano Iñigo de Loyola, en su otra caballería a 10 divino. 
Era esta forma caballeresca, tan frecuente en España y en Indias, la que 
polarizaba, desde luego, las preferencias de don Miguel. Vamos a limitar
nos a citar, por esta vez, de un libro tan revelador como Del sentimiento 
trágico de la vida 91.: 

¿Qué era, en efecto, la caballería, que luego depuró y cristianizó 
Cervantes en Don Quijote al querer acabar con ella por la risa, sino una 
verdadera monstruosa religión híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo 
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristán e Jseo? y la misma religión 
cristiana de los místicos -estos caballeros andantes a lo divino-, ¿no 
culminó acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? 
¿Qué es la mariolatría de un San Buenaventura, el trovador de María? 
y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte. 

Ni que decir tiene que, por otra parte, no se escapó a don Miguel la 
otra cara cruenta de todo este mundo 95 • 

. 92 De la caballerosidad medieval, escribe A. Ubieto, desde un punto de vista 
ya de historiografía muy revisionista, cómo "esta característica fue tan importante 
que sin ella no se puede comprender la, Edad Media" (Introducción a la Historia 
de EspañIJ, de id. y otros, 6." ed., 1969, p. 67). 

!la Canciones y poemas de Hendaya, núm. 332; O.C., XV, 2111. 
91. O.C., XVI, 3%. Extramuros de Avila, al cerrar sus Andanzas y visiones 

españolas (O.C., l, 845), comentando la deposición en efigie de Enrique N, tal y 
como la narrara el P. Mariana, apostilla: "Así, mediado el siglo XV, en las afueras 
de Avila de los Caballeros. Las recias murallas, calentándose al sol desnudo de 
Castilla, se estremecieron acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad 
altanera". Sobre el amor medieval a la gloria (en Dante y en San Francisco de Asís 
incluso), Desde el rincón. Una carta (O.c., XI, 948) y Secretos encantos de Bilbao 
(O.c., X, 6W). 'Vn domingo lluvioso de este noviembre, mes de la conmemoración 
de las ánimas benditas", En la villa de Pedraza de la Sierra (Ahora, 20 de noviem
bre de 1934; O.c., 1, 1064), vela "coronada pQl' su castillo, Castillo castellano, no 
alcázar morisco". No conduciría a nada seguir multiplicando citas de minucia. 

95 Véanse La casa-torre de los Zurbarán, sobre los banderizos de Bilbao (O.C., 
1, 225; forma parte del libro De mi país), como también Mi raza (O.C., VI, 329), 
y Mudarra, el hijo de la cárcel (O.c., V, 143; "el consuelo mayor en aqueUos malos 
tiempos, lo mismo que en estos más civiles, era la venganza"). 
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El encanto de una Edad sin fronteras . 

Camino de Yuste, en 1920, luego de recordarnos don Miguel como "en 
cierto sentido entonces, cuando era más lento el viajar, se viajaba más de 
verdad, se recorría más de veras el camino", de manera que "el romero o 
peregrino medieval conocía mucho mejor el país porque viajaba más que 
un turista moderno", con la consecuencia de que "han sido las grandes 
rutas, los caminos que han suprimido las distancias y con las dis~ancias el 
goce reposado de los pasos comedidos y contemplativos, los que han ais
lado a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes", nos mostraba el 
muy otro panorama del medievo 96: 

Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un 
camino que se recorría a pie y gozándOBe en cada posada. Los reyes 
misníos eran reyes andarieg06. Y nunca ha habido acaso una edad más 
universal, de más activo comercio de espíritu entre los diferentes pueblos, 
que lo fue la Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca en 
boca, Europa entera. Y la civili2;ación, una civilizadón eclesiástica y 
clerical, se colaba por todas partes. 

y ya seis años antes, al comentar el libro de viajes del portugués Fer
nán Mendes Pinto, publicado en los primeros años del XVII, apostilla 9'1 : 

El pueblo japonés vivía entonces en plena Edad Media, en época de 
feudalismo, es decir, de efervescencia íntima, de abierta inquietud de 
espíritu. Porque, ¿ha habido en Europa época alguna de más comercio 
en ideas y sentimientos, de mayor curiosidad concreta que la Edad Me
dia? Hasta recelo que una cierta mal enmascarada barbarie se abrió con 
el Renacimiento y la Reforma, al iniciarse la pedantería. 

y ese internacionalismo, esa verdadera universalidad -ya sabemos lo 
bien que don Miguel distinguía esta de lo falsamente cosmopolita, viéndola, 
al contrario, en lo local y a veces en lo individual- tenía un tinte religioso 
que tramontó ya y nuestro rector destacó en La agonía del cristianismo 98: 

Lo que acabó fue aquella cristiandad paganizada y petrificada en el 
Sacro Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se 
acabaron los Estados Unidos de Occidente, y empezó la era de las nado-

96 O.C., 1, 814. En torno al casticismo (O.C., m, 275-76) alude a cómo "el 
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII fue la mística popular, una 
internaciori.al religiosa y laica, especie de estado de conciencia europea, que borró 
fronteras". Cf. Svástica, sobre las dos universidades o catolicidades, la cristiana 
y la socialista; O.C., XI, 1089). 

97 OC., VIII, 1050; Primera visión europea del Japón. 
98 O.C., XVI, 48-6. Sobre la convivencia de las tres religiones en la España me

dieval, véase su prólogo a la traducción española de El Zohar en la España musul
mana y cristiana (Madrid 1931), del judío Ariel Bension (O.C., VII, 43'4). Y su 
poema a Benjamín de Tudela (Canciones y poemas de Hend4ya, n,úm. 1542; O.C., 
XV, 696). 
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nalidades, de la diosa Francia, y la diosa Inglaterra, y la diost. Germania, 
y la diosa Roma, y la pobre subdiosa Italia. Y en adelante podrán unirse 
los ciudadanos sedicentes cristianos, para un fin patriótico, nacional o 
económicosocial, pero nunca para un fin exclusivamente religioso. 

Laudator temporis acti, hasta cierto punto, aquí, pues. 

La Edad Media de la evasi6n 

En su niñez bilbaína se dejó el futuro don Miguel impresionar por el 
espectáculo ingenuo de los gigantes y cabezudos de su villa, que así nos 
describe en cuanto nos atañe 99: 

Eran seis los gigantes de la Edad Media, y sus enanos, dos. Represen
taban aquellos por parejas Europa, Asia y Africa, pues eran, además del 
grave don Terencio, vestido de estudiante, símbolo de la Europa, estu
diante eterna, y de la garbosa y buena moza de doña Tomasa, sal de la 
tierra, con su mantilla y su gigantesco gracejo, dos árabes y dos reyes 
moros. 

Este sencillo recuerdo infantil nos lleva, sin embargo, como de la mano, 
a esa visión que nuestro rector no dejó alguna vez de tener de una Edad 
Media propicia al ensueño, a la imaginación, a la inventiva, de un mundo 
un tanto neblinoso y por eso conciliado con el placer de crear, aunque fuese 
un poco a la manera de Sir Walter Scott, a quien al fin y al cabo nadie 
rechazará del emporio de los creadores y soñadores, ya que sí del de los 
historiógrafos 100. Notemos cómo se deja arrastrar por él en unas de sus 
mejores páginas 101: 

Entre las trece cosas preciosas que había en la isla de Britania, según 
la leyenda céltica galesa, era una la carroza de Margan Mwynvawr, que 
quien se sentara en ella era en seguida llevado adonde quisiera. Tal 
carroza son sin duda los maravIllosos cuentos de los Mabinogi, las leyen
das del país de Gales, de donde salió el ciclo llamado bretón de Arturo 
y los caballeros de la Tabla Redonda . 

... En ese mundo a que nos lleva la carro2:a de Morgan Mwynvawr 
reina una libertad absoluta; es el mundo del ajedrez de Gwenddolen, otra 
de las trece preciosidades que había en la isla de Britania, Ese ajedrez 
era de oro y sus piezas de plata; y cuando se las colocaba en sus sitios, 
jugaban ellas por sí mism~. 

99 Los gigantes, en De mi país; O.C., 1, 107. 
100 Cf. sobre la incompatibilidad tantas veces pregonada por Pío Baroja, de la 

claridad de su mundo contemporáneo con la imaginación novelesca, Julio Caro 
Baraja, prólogo a Las inquietudes de Shanti Andía (Biblioteca Anaya, Salamanca 
1970), pp. 20-22. 

101 Lo que vio Peredur (Notas de estética); O.C., VUI, 77S. 

11 
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y muy poco después, nos encontramos ya con una confesión abierta 
de cómo le era dado a él mismo evadirse por aquellos caminos 1011: 

¿ Qué voy a hacer ya que tristes circunstancias del bochornoso estado 
en que yace mi patria me impiden salir, como otros veranos, a recorrer 
rincones de España, repliegues de sierras, cumbres de montañas, orillas 
de ríos, páramos de la llanada o callejas de ciudades seculares? Pero aquí 
está la carroza de Morgan Mwynvawr. La corroza de Morgan Mwynvawr 
era una de las trece cosas preciosas -otra ,era el manto de Arturo- que 
había, según la leyenda céltica galesa, en la isla de Britania. El que se 
sentaba en ella era llevado adonde quisiera. Pero yo quiero ir adonde 
ella me lleve y que me ahorre el tener que querer, que no es poco 
trabajo. 

y en esa Edad Media cuya barbarie no le escapó, incluso a veces exa
gerándola, como en el caso de la sociedad feudal en sí, don Miguel supo 
también detectar la belleza. Buenas evocaciones consagró a la de sus mu
jeres 109 y su idioma 101.. 

• • • 

Hemos de volver al punto de partida. A las raíces religiosas del entu
siasmo medieval de don Miguel como "hombre de carne y hueso religioso", 
que así podríamos muy bien definirle. Raíces también hispanas en este 
caso. Más claro no nos lo ha podido dejar legado que en estas líneas Del 
sentimiento trágico de la vida 105 : 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el 
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renaci
miento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin 
dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos 
tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo más deses-

102 Con Borrow por Gales; O.C., VID, 780. Véase El pozo de Santa Clara, 
leyenda sienesa de noche; núm. 1389 de Canciones y poemas de Hendaya; O.C., 
XV, 621. 

103 Véanse Aquiles, Ayas y Hércules, con su remisión a la descripción de la 
belleza de la mujer medieval por Antero de Figueredo, al retratarnos éste a doña 
Inés de Castro (O.C., VIII, 867-68); Y La tragedia cit. (O.C., VIII, 1039; "y más 
que encarnaciones de una Helena helénica, parecen brumosas encarnaciones de una 
!solda céltica, de rubia cabellera"). 

101. Día de reyes: Dfa de magos, artículo en El sol, el 6 de enero de 1932. Se 
refiere al laus Hispaniae de la Estoria de España de Alfonso X así: "¿Por qué se 
trastornó aquella lengua palaciana, engañosa -restauremos la vieja palabra que 
dejó caer luego el ingenio cultilatiniparlante- mega o mágica de tiempos del rey 
mayo Alfonso X, el que hizo ordenar las Partidas, aquella lengua del XIII que 
entonó tales loores al nombre conjurador y encantador y ensalmador de España?"; 
O.C., XI, 1082. 

105 OC., XVI, 443. 
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perado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que salió 
de ella 106. 

Tenemos, pues, ya instalada la Edad Media, y por la puerta grande, en 
el tuétano del agonismo escatológico de don Miguel. Sabido es cuán en
raizadamente vivió éste aquél en la historia que corría a su vera. As! las 
cosas, no nos puede extrañar de su cierto consuelo en el anuncio de una 
nueva posible Edad Media, de que algún signo le fue dado otear antes de 
apagarse, y muy poco antes por cierto. En 1933 recordaba en Ahora 107 

como "el que esto os dice lo dijo hace cerca de veinte años en una revista 
ginebrina" lOS; Y el mismo año de su muerte, en el mismo diario, el 26 de 
febrero, luego de referirse, para ese hipotético futurible inmediato, a los 
cambios técnicos y sociológicos a prever, añadía más hondamente y del 
todo en su campo de agonía: 

Y, puesto uno a cavilar, se dice: "¿Yen religión?" Porque esto es 
lo más profundo, lo más hondo de la mar de la Historia humana. Que 
hasta el fondo del océano llega el reflejo de la estrellada. ¿Es que el 
comunismo moscovita -en su mayor parte asiático- no contiene el 
germen de una religión -si no nueva, renovada-, de un recurso reli
gioso, aunque sea ateo? Pues consabido es que el budismo es una religión 
sin Dios. Y sin otra vida ultramundana, eterna, que el nirvana, el ina
cabable sueño sin ensueños. Que es también, a su modo, un recurso. 

De la visión primeriza con los ojos de la carne de los gigantes me
dievales de Bilbao por jubilar a esta otra visión postrimera con los ojos 
del espíritu de unas densas y gratas neblinas medievales por venir, hab:a 
recorrido un camino muy largo el rector de Salamanca. Y a la manera de 

106 Cf. SÁNCHEZ ALBORNOZ: "Hace ya muchos años, con un gesto a un tiempo 
osado y tímido, apunté la teoría de que la empresa española en América había sido 
una proyección del medioevo hispano en el espacio y en el tiempo, y aventuré la 
tesis de que había prolongado las rutas medievales de España ... Sigo hoy creyendo 
lo mismo... Descubrimos, conquistamos y colonizamos América siguiendo la tra
yectoria multisecular de nuestro medioevo. N o tuvimos que improvisar una polí
tica de expansión y de colonización más allá de las fronteras nacionales al comen
zar la Edad Moderna. Continuamos aquende el Atlántico la historia peninsular de 
siete siglos" (España cit., II, pp. 501, 505 y 508). Y ANTONIO TOVAR: "¿Puede 
servir de algo este depósito medieval de fe peregrinante, ingenua, tal vez pecadora? 
Esperemos que al mundo del futuro, donde el acrecido poder mantendrá al hombre, 
sin trabajo, ansioso y sin descanso, esa procesión medieval, que despierta en mí 
compasión y casi vergüenza, le lleve una luz de esperanza" {Lo medieval en la 
conquista y otros ensayos americanos; Madrid 1970, p. 25). Don Miguel distinguió 
bien las Edades Medias alta y baja, ésta Moderna más bien. Véase su reseña del 
libro de CARMELO DE ECHEGARAY: Las Provincias Vascongadas a fines de la Edad 
Media (San Sebastián 1895), en O.C., VI, 273. 

101 O.C., XVI, 895; Tres españoles de trasantaño. 
lOS O.C., VIII, 843; Tempestades, revoluciones y recursos. 
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los romeros medievales, sin prisa, por el camino en sí, de curva en esquina 
y de monte en llano. Pero siempre con la mirada hundida en el más allá 
del último horizonte. También los hombres de la Edad Media la posaron 
en aquel confin. Y por eso hemos podido viajar, de la mano de los textos 
de don Miguel, mucho más elocuentes que cualquier comentario subjetivo, 
por esos mismos caminos de aquella edad moza. 
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