
UNAMUNO y SOSEKI, DOS ESCRITORES ENTRE LA 
TRADICION y LA MODERNIDAD 

1 

¿ Qué puede escribir en esta revista dedicada a Unamuno un japonés 
que empieza a acercarse al pensamiento de don Miguel? ¿Podría contri
buir con algo uniendo su esfuerzo al de tantos y tan calificados especia
listas de España y otros países occidentales? La tarea no parece fácil y la 
duda me asalta. Una cosa es ser lector de Unamuno y otra, mucho más 
arriesgada, pretender fijar por escrito reflexiones susceptibles de trascen
der la hoja que pasa. Sin embargo, ante estas cuartillas en blanco, crece 
en mí el sentimiento y la creencia de que todo punto de vista, por más 
aparentemente extraño que resulte, puede contribuir en alguna medida a 
completar una realidad que, en este caso, es el pensamiento de Unamuno. 
Porque, como dice Ortega \ la perspectiva final o completa debe comple
mentarse añadiendo múltiples puntos de vista; y cuantos más sean éstos, 
más posible resultará acercarse a la verdad. De ahí, por consiguiente, que 
estas notas no pretendan ser un estudio completo del pensamiento de don 
Miguel, sino recoger algunas sugerencias sueltas, de eventual utilidad para 
el mejor conocimiento de su pensamiento. 

Mientras escribo, vuelven a mi memoria las palabras que hace dos años 
escribí, a manera de epílogo, al traducir al japonés Los españoles en la 
historia, de Menéndez PidaP: 

" ... A mi entender, hay cuatro razones por las cuales tenemos que 
hablar de España o estudiarla 'precisamente ahora'. La primera es que, 
para la comprensión total de Europa, es preciso considerarla en su con
junto. Al hablar de Europa, los japoneses solemos pensar en países como 
Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, es decir, en aquellos lugares que 
están en la línea más acusada del Renacimiento, de la Reforma y de la 
Revolución. Pero no debemos olvidar el hecho de que Europa es precisa
mente unidad multiforme y dentro de ella hay también países que ofrecen 
resistencia a estas tres 'Erres', siendo España el más típico de éstos. La 
segunda razón que es muy parecida a la primera, puede formularse dicien
do que la actitud que tomó España ante la modernización fue completa-

1 Obras Completas de Ortega, v. II (Madrid, Revista de Occidente, 1966) p. 19. 
2 Ed. The Hosei Univ. Press (Tokio 1974). 
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mente opuesta a la del Japón 3, por lo cual ella nos brinda la mejor ocasión 
para reflexionar con provecho sobre nuestra propia modernización. Como 
sabe todo el mundo, España no es un país muy adelantado económicamente 
si la comparamos con otros de Europa. Hablando con más exactitud, Es
paña se ha quedado atrás en el proceso de modernización. Es cierto que 
ello ha sido contra su propia voluntad; pero, al mismo tiempo, no se pue
de negar que ello ha sido en parte también voluntario. Este último aspecto, 
tan típicamente español, acaso podría evocarnos, a nosotros los japoneses, 
el recuerdo de las uvas de la fábula; pero no podemos negar que también 
hay en él una sabiduría muy hondamente humana. Consideremos esta sa
biduría o sobriedad innata, como la llama Menéndez Pida!' A fin de cuen
tas nadie, sino la Historia, podría juzgar cuál de estas dos actitudes es la 
más procedente. Pero intentando comprender a España, creemos atisbar' 
un poco nuestra propia realidad. Japón es el hijo adoptivo de la moderni
zación; por eso ahora, se enfrenta con el muy difundido rechazo del gi
gantesco esfuerzo técnico y del progreso anormal y antihumano de la 
economía. 

La tercera razón que se nos ocurre es que España es, como Japón, un 
país en cierto modo periférico. Esta condición, que podríamos llamar 'fi
nisterrismo', según la expresión de Menéndez Pidal, no es de la misma 
índole que la del Japón; pero entre ambos países hay muchos parecidos. 
Como todo el mundo sabe, España está situada entre Europa y Africa; y 
Japón lo está entre el mundo oriental y el occidental (incluyendo en él a 
los Estados Unidos). Por cierto, es una característica de lo periférico el 
vivir con igual fuerza dos tendencias: la fuerza centrípeta y la centrífuga. 
Es imposible evadirse de esta dualidad. Los países periféricos deben to
marla como su destino mismo. Para ser uno mismo, hay que hacer coexis
tir estas dos fuerzas. Menéndez Pidal dice, en el capítulo V de la obra cuya 
traducción epilogamos: 

La normalización de la vida exigirá, mañana mismo, ideas de convi
vencia por las que cada español, movido de fecunda simpatía hacia su 
hermano, deje agitarse dentro de sí las dos tendencias, tradición y reno
vación, las dos fuerzas que siempre han de contender y de compenetrarse, 
impulsando los más beneficiosos aciertos, las dos almas contradictorias 
que siente dentro de sí todo el que pugna en los altos problemas y as
piraciones de la vida, las dos almas que decía, Unamuno llevar en su 
pecho, de un tradicionalista y de un liberal en inacabable y siempre fruc
tífera discusión ... 

La cuarta razón nos acerca a lo aducido por Menéndez Pida!' La his
toria de España es una continua polémica; y ello hasta tal punto, que se 

3 Para definir así, será necesario un estudio comparativo, bastante preciso de 
los caracteres de la modernización que ésta tiene en ambos países. De esto se 
referirá después. 
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podría decir que la historia del pensamiento español está íntimamente re
lacionada con esta polémica. Esta polémica tiene a veces malos resultados, 
por ejemplo, en el caso las guerras civiles; pero, en el fondo, es como el 
motor o el ímpetu que impida a España olvidar su destino esencial. En 
comparación con España, Japón parece haber olvidado su destino histó
rico; o, al menos, no reflexiona suficientemente sobre su esencia. Hay en 
el Japón, sí, polémicas entre las dos fuerzas citadas, pero todo suele resol
verse en tópico periodístico y superficial. La reciente crisis del petróleo 
nos ha hecho reflexionar a fondo sobre nuestro modo de ser. Pero, si llega 
a hacerse habitual, poco a poco se olvidará el problema. 

Estas cuatro razones nos mueven a pensar y hablar de España 'preci
samente ahora'''. 

11 

Hasta aquí la introducción, un poco larga pero necesaria, para aclarar 
nuestra opinión sobre el pensamiento de Unamuno, con su matiz tan pe
culiarmente español. Hay escritores que son grandes no sólo por sus obras, 
sino por su persona misma. Los grandes ·escritores, aun siendo fuertemente 
individuales, encarnan a la vez, el tiempo en que viven. En ningún cam
po se verifica más claramente que en la literatura la máxima de que 10 
universal se realiza a través de 10 individual. 

A principio del siglo Ortega dijo, en sus "Glosas a un discurso"': 

... y acaso haya de causarle grave enojo diciendo que sus poesías y 
sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas de lectura, serán 
probablemente olvidados por los españoles en 1950 en cuya memoria 
habrá en eambio de perdurar este otro Unamuno "campidoctor". 

Tal vez Unamuno se enojaría, pero si este Unamuno significase el sím
bolo de la España Moderna, él estaría contento. Porque 10 que Unamuno 
deseaba constantemente en su vida, ¿no era sino hacerse mito o conver
tirse en Unamuno mitológico? Al ser nombrado Ciudadano de Honor de 
la República, él dice. 

Gracias, pues, por esta elección que se me da. Y que al enmudecer en 
mí al cabo, por ley naturalmente fatal, para siempre mi verbo español, 
quepa a mis hermanos y a sus hijos y a los míos decir sobre el terruño 
patrio que me abrigue: Aquí duerme para siempre en Dios un español 
que quiso a su patria con todas las potencias de su alma toda y que con
tribuyó con ésta entera a dar a conocer el espíritu del genio de España, 
y en especial a conservar y a recrecer el habla inmortal con que ella 
soñaba su historia y su destino 5. 

, á.c., v. X, p. 82. 
5 Obras Completas de Unamuno, v. IX (Madrid, Escelicer) p. 461. 
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Si Unamuno permanece, y así 10 creo, en la mente de los hombres, y 
no sólo en la de los españoles, será probablemente no tanto como nove
lista, poeta, dramaturgo o ensayista, sino, más aún como crítico cultural. 
¿Disminuiría ésto el valor de sus obras literarias? De ninguna manera. 
Aquí no puedo explicarlo; pero me atrevería a decir que sería el resultado 
necesario de la situación en que la España Moderna se encontraba o tenía 
que encontrarse. El tuvo que vivir en un mundo en el que vivir simplemen
te, sin interés crítico, era ya imposible, en un mundo en el que escribir 
significaba plantearse el problema de la propia existencia y de la identifi
cación consigo mismo, haciendo del mundo el máximo problema. Y es 
porque el suelo mismo que pisaba se resquebrajaba radicalmente. 

Muchas veces se critica en Unamuno al hombre del siglo XIX, víctima 
de un romanticismo morboso. Recordemos a propósito de esto, las opor
tunas palabras de E. Díaz 6. Unamuno mismo dice: 

Yo, amigo, vengo del siglo XIX, liberal y aburguesado; los sueños de 
mi niñez se brizaron a,l fragor de aquellas modestas guerras civiles de 
1874, cuando el himno de Riego espoleaba corazones 7. 

Pero al mismo tiempo se puede decir que la situación angosta en que 
hemos caído es precisamente el resultado de que hemos olvidado tan 
cándidamente el pasado, especialmente el más próximo, el siglo XIX 8. 

Al llegar aquí, nos parece de interés evocar a otro hombre que echa 
de menos al siglo XIX: Soseki Natsume. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Japón tuvo que enfrentarse con 
el mundo occidental que se había adelantado de manera considerable. No 
tenía más remedio, en primer término, que ir tras el mundo occidental; 
y, después, caminar juntos. Y nosotros los japoneses, no veíamos la parte 
espiritual del mundo occidental. Sólo nos preocupaba la parte industrial y 
económica. Seguramente había muchos pensadores que, alertas, preveían 
el peligro latente en este modo de recibir la civilización europea y ameri
cana. Pero sus voces se extinguían en medio del bullicio que reclamaba 
una modernización rápida. Uno de ellos es Soseki Natsume, el más famoso 
novelista del Japón Moderno, junto con Ogai Mori. 

Soseki Natsume nació, tres años después de Unamuno, es decir en 
1867, en Tokio. En 1895 llegó a ser profesor del colegio de Matsuyama en 
Shikoku. Las experiencias de entonces habían de cristalizar después, por 
ejemplo, en "Botchan" 9. Se aficionó por entonces al Haikai, la poesía tra-

6 Revisián de Unamuno. Análisis critico de su pensamiento político (Madrid, 
Editorial Tecnos, 1968). 

7 LA antorcha del ideal, 23 de junio de 1931. 
8 Cf. LAiN ENTRALGO: A qué llamamos España (Madrid, Espasa,-Calpe, 1972) 

p. 135. 
9 Esta novela ya se publicó traducida al español por el P. Jesús Vallez, O. P. 

(Tokio, ed. Sociedad Latinoamericana, 1969). 
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dicional más breve del Japón 10. En 190,0, como becario nacional, fue a 
Londres, para estudiar literatura inglesa. Pero allí cayó en una crisis espi
ritua1. Apenas asistía a la Universidad; y en la pensión en que vivía, leía, 
o mejor dicho, devoraba libros. La causa de aquella crisis era, como él 
mismo decía, el resultado de su ambición excesiva de asumir por completo 
la literatura inglesa y alcanzar el nivel de erudición de aquel país. 

Fracasada su ambición, regresó a Japón en 19,03, y se incorporó a la do
cencia en la Universidad de Tokio. En 19,05, cuando tenía 38 años, publicó 
la novela humorística Yo soy gato (Wagahai wa neko de aru), que le hizo 
famoso. En 19,07 abandonó la cátedra y se dedicó exclusivamente a escribir, 
hasta su muerte (1916). Así salieron al mundo Minero (Kofu), Sanshiro, 
Desde entonces (Sorekara), Puerta (Mon), Corazán (Kokoro), La hierba del 
camino (Michikusa), Claroscuro (Meian), etc. 

Es curioso, y merece ser investigado, el hecho de que estos dos nove
listas, Unamuno y Soseki, que no tenían ninguna relación entre sí, y quizá 
ni siquiera se conocían, coincidieran en no aceptar la modernización. He 
dicho 'dos novelistas'; pero, a decir verdad, ellos traspasan el ámbito de 
la mera literatura. No es ninguna exageración decir que ambos son el sím
bolo del país abocado a afrontar la ingente y amenazadora modernización. 
Veían en ella la crisis de la tradición milenaria de su país; pero no recha
zaban simplemente la modernización, sino que denunciaban de ella su 
parte inhumana. 

Podemos observar cómo Unamuno expresó esta actitud dual ante la 
modernización. Por una parte, puso la esperanza en el progreso de la cien
cia y de la técnica; pero se sentía atraído al mismo tiempo por la tradición 
eterna de España y expresó sus dudas hacia las implicaciones de la moder
nización. Como dijo Salvador de Madariaga, 

Unamuno, por la cruz que ha querido llevar, encarna el espíritu de 
la España Moderna. Su conflicto eterno entre la fe y la razón, entre la 
vida y el pensamiento, el espíritu y el intelecto, el cielo y la civilización, 
es el conflicto de la misma España 11. 

Esta dualidad no fue ajena a los 'dos Unamunos' que analizó magní
ficamente Blanco Aguinaga lJI. Es decir, que el Unamuno agónico cuanto 
más agudizó la escisión entre lo racional y lo irracional, entre la cabeza 
y el corazón, entre la ciencia y la mística, se vio intensamente torturado 
por la eterna dualidad o lucha irresoluble envuelta en todo aquello y de 
la que nunca podría liberarse. 

10 Del Haika,i se puede citar, con mucha alegría, el magnífico estudio de mi 
amigo venerable, el profesor FERNANDO RODRíGUEZ IZQUIERDO: El Haikai, ed. la 
Fundación Juan March, Colección de monografías Guadarrama (1972). 

11 SALVADOR DE MADARIAGA: De Galdós a Lorca (Editorial Sudamericana, 1960) 
p. 150. 

12 El Unamuno contemplativo (México, El Colegio de México, 1959). 
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¿ Cuál fue la esencia de la angustia de Soseki en Londres 7 Seguramen
te, el resultado de su ambición por asemejarse a sus colegas ingleses. Pero 
esta sola explicación no nos basta para comprender el significado de su 
angustia. Porque lo que Soseki afrontaba en el cuartito pobre de la casa 
de huéspedes en que se alojaba, no era sino la Edad Moderna misma. O, 
al decir de un crítico nipón 13, la comparación de la literatura realista in
glesa con la poesía tradicional china, que es para este literato japonés, el 
mejor modelo a seguir, no es sino la del sueño con la vida misma, con la 
vida realísima y, por eso, triste del Japón Moderno. De ahí que, en este 
sentido, igual que Unamuno, por la cruz que quiso llevar, encarna el espí
ritu del Japón Moderno. 

III 

Comparemos las dos novelas representativas de ambos escritores para 
mejor entender los parecidos y las diferencias. Ambas novelas son obra de 
los últimos años de los dos novelistas: San Manuel Bueno, mártir de Una
muno y Corazón (Kokoro) de Soseki. Como el lector conoce suficiente
mente la obra unamuniana, detengámonos en Corazón, novela escrita por 
Soseki tres años antes de su muerte, y que es la más representativa de su 
actitud antimodernista. Se compone de tres partes: El maestro (sensei), 
Mis padres y yo y El mensaje y el maestro. La historia se desarrolla en 
primera persona, por boca de un joven. Un verano el narrador se encuen
tra. con el maestro en una playa. El maestro es un hombre melancólico, y 
parece tener un pasado misterioso. Por esta misma razón, al narrador le 
atrae fuertemente el maestro, sin tener conciencia de que esta atracción 
es el resultado de hi semejanza espiritual de ambos. Por fin el maestro 
se suicida, dejando un mensaje a su discípulo. El contenido del mensaje 
nos dice que el maestro, en su juventud, traicionó la amistad de un amigo 
quitándole una muchacha que llegó a ser su mujer. El amigo del maestro, 
a consecuencia de ello, se suicidó, mientras que el maestro se quedó con 
la muchacha. Pero la experiencia de entonces dejó en él una huella pro
funda, porque atribuía la causa del suicidio de su amigo a su traición. 
Pero un día, de repente, se enteró de que su amigo también era víctima 
de la misma melancolía: la melancolía de ver que terminaba el tiempo 
bueno, tradicional, amenazado por el tiempo nuevo, modernizante. 

La tristeza, la tragedia del maestro en la del hombre que tiene que 
afrontar la oleada de la modernización. La edad moderna nos ha traído 
muchas cosas buenas; pero al mismo tiempo, nos ha conducido a una si
tuación difícil, en la que jamás habíamos caído anteriormente. Es la ex-

18 JUN ETOH: Natsume Soseki (Ed. Tokio life, 1956). Este estudio, como la 
obra citada de Blanco Aguinaga, destruyó el mito del autor archifamoso y abrió 
una nueva etapa. 
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periencia de que una persona no puede identificarse consigo mismo, por
que la modernización relativiza todo valor y debilita o derriba el orden 
que se apoya en los valores tradicionales. El suelo mismo que hemos pisado 
se conmueve; y Soseki, al igual que Unamuno, siente esta honda crisis. 

Naturalmente, entre Nnamuno y Soseki hay una gran diferencia, la di
ferencia entre un europeo y un oriental, un japonés. Piensa Ortega, al re
visar la historia del pensamiento español, que España aparece en Europa 
como un promontorio espiritual H, confrontada siempre con Europa, y más 
concretamente, con la Europa moderna. 

Pero aquí tenemos que preguntar, ¿qué es la modernidad y qué aporta 
en su realización o modernización 7 

Rafael Calvo Serer, desde un ángulo tradicionalista define la moder
nidad así: 

La Europa moderna viene alejándose desde el Renacimiento y la Re
forma del espíritu de la Europa cristiana, de 11\ que España era parte 
integrante, hasta que en nuestros días incluso intenta destruir cuanto en 
ella queda de cristiano, con lo cual se aniquilaría a sí misma 15. 

Este punto de vista se acerca en cierto modo al de Unamuno, para 
quien la modernidad también significa las tres 'Erres': Renacimiento, Re
forma y Revolución. Y la modernidad así concebida dista bastante del 
catolicismo. Pero para los japoneses, la modernidad aparece bajo distinto 
aspecto. Takeo Kuwabara, un japonés típicamente modernista, por ejem
plo, define la modernización así: la democracia en lo político, el capitalis
mo y el paso de la manufactura a la producción en masa en lo económico; 
la difusión de la educación obligatoria nacional en el aspecto cultural; la 
atención al establecimiento de la milicia nacional en el armamento; la 
maduración en la conciencia del individualismo y la tendencia social libe
ralizadora lB. 

La dimensión religiosa desaparece. Tal vez la diferencia de actitudes 
entre el "Sensei" (Maestro) y Don Manuel sería el resultado de este hecho 
fundamental. La tristeza de Don Manuel es la del hombre que ya no 
puede vivir la religiosidad inocente de la niñez; y la del Sensei es la del 
hombre que tiene que vivir en un mundo en que, si quiere seguir viviendo, 
ha de traicionar necesariamente a su semejante. Pero la diferencia no es 
tan grande como parece a primera vista. Porque en la era de Meiji (1868-
1912), cuando todas las autoridades religiosas perdieron su prestigio, los 
maestros empezaron a actuar a la manera de sacerdotes. Y en cuanto a 
Don Manuel, como analiza con acierto A. Regalado García 17, carece total-

l' o.C., v. 1, p. 360. 
15 España sin problema (Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1960). 
16 Tradición y modernización, en Gendai Nippon Shiso Taikei, v. XXXIV 

(Tokio, ed. Chikuma Shobo, 1964) p. 211. 
17 El siervo y el señor (Madrid, Editorial Gredos, 1968) p. 196, notas. 
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mente de fe verdadera y lo que hay, en el fondo, es solamente el querer 
creer. 

IV 

Por otra parte, hay aquí muchas semejanzas que nos parece oportuno 
analizar. En primer lugar, observamos que la estructura literaria es seme
jante. Ambas novelas aparecen bajo la forma del mensaje que un director 
espiritual transmite a su discípulo. Aunque pueda parecemos que estas 
novelas de los últimos años no son lo mejor de la producción de estos dos 
novelistas, el hecho de traducir un mensaje les da un tono grave y un 
valor espiritual peculiar y su vecindad con la muerte de sus respectivos 
autores les presta cierta solemnidad y valor testimonial. 

Ambos mensajes son, pues, una confesión o justificación por parte del 
propio autor. En torno a los grandes autores se suele formar una especie 
de mito o leyenda; y este fenómeno no es ajeno al de los dos que tenemos 
a la vista. En torno a Unamuno se forjó el mito del 'hombre agónico y del 
sentimiento trágico de la vida'. En tomo a Soseki se tejió el mito expre
sado en su dicho de 'dejar el ego, y someterse al cielo' (Sokuten Kyoshi). 
Ambos novelistas aparecieron ante el pueblo y los lectores como grandes 
maestros. Pero ellos mismos sintieron, en el fondo del corazón, que su 'yo' 
era diferente del que los otros les atribuían. 

Refiriéndse a Joaquín Costa, dijo Unamuno: 

Conocí, como digo, a Costa, y veo que ahora, como es inevitable en 
hombres como él, se va convirtiendo en un símbolo, casi en un mito, y 
va borrándose su propia personalidad. Debió de ser, sin duda -me figuro 
yo-- de sus preocupaciones ver cómo en vida le iba envolviendo la 
leyenda, le va envolviendo el símbolo que de él hacían y en el cual había 
de ser enterrado. Que es una de las tragedias, en parte dolorosas y en 
parte consolatorias, la de la vida de un hombre que ve cómo el que es 
se va sintiendo borrado por el que de él hacen todos los demlis 18. 

En el caso de Soseki, sucedió la misma tragedia. En torno suyo hubo 
bastante número de adoradores que le tomaron por maestro. Pero Soseki 
llevaba dentro un abismo hondo que sus adoradores nunca quisieron ver. 
Ambos autores no podían menos de confesar su honda verdad pronosti
cando el fin de su vida; pero, al mismo tiempo, como novelistas trataron 
de justificarse. 

Otro punto notable de ambas novelas es que tratan de la pérdida o dis
minución de la fe auténtica o de los valores tradicionales. Ambos prota
gonistas pasan por este trance; pero ello les hace sentir con más precisión 

18 El 11 de febrero de 1932, en un discurso en el Ateneo. O.C., IX, 4G8. 
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aún el valor de lo que en ellos va menguando, porque saben muy bien que 
la existencia propia se apoya en la fe. Ya no viven de ella, y, por otra parte, 
aún no disponen de nada que pueda sustituirla, viven en un vacío, el de 
la verdadera fe. Son conscientes de la imposibilidad de volver a creer en 
su mundo anterior, y quieren transmitir su anhelo a sus discípulos. Pero 
cuando se manifiestan como son, dan lugar a que sus discípulos comiencen 
a vivir en la duda. Será preciso que sacrifiquen su propia vida para volver 
a infundirles la fe. 

Ambos protagonistas tuvieron, a lo largo de la vida, una fuerte ten
tación de suicidarse. Es cierto que Manuel resistió hasta el fin a la ten
tación, pero el Sensei cedió y se suicidó. Por otra parte, la vida toda de 
Manuel, ¿no fue suicidio continuo? El mismo dice, 

Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate 
contra el suicidio, que es igual 19• 

Porque para ellos, como para el Calderón de La vida es sueño, el delito 
mayor del hombre es haber nacido. Lo que atormentaba al Sensei no era 
su traición, su pecado pasado, sino la sombra que 'parece haberse acurru
cado desde mi nacimiento, el pecado mismo del hombre' 20. EllO de di
ciembre del mismo año dice en una tarjeta, "Estoy muriendo y viviendo" 21. 

Ambos protagonistas pugnaban por rechazar la idea de suicidarse para 
no turbar la tranquilidad del pueblo o de su esposa. El Sensei, al final de 
su mensaje, dice: 

No quiero que sepa mi mujer nada de mi secreto. Mi único deseo es 
que esté tranquila acerca del pasado. Por eso, aunque yo muera, haz el 
favor de guardar mi secreto dentro de tu corazón mientras viva ella. 

La palabra siguiente de Don Manuel es ya muy famosa por tener un 
sentido pragmático. 

Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como 
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos 
que pueden en la ilusión de que todo tiene una finalidad ... Opio ... Opio ... 
Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe 22. 

Pero al suicidarse, el Sensei necesita algo más que la razón individual. 
La verdadera causa del suicidio no es clara, ni aun para el mismo Sensei. 
Pero, al final de su mensaje, dice: 

y un día muy cálido de verano, el Emperador Meiji murió. Entonces 
sentí que el espíritu de la era de Meiji, que empezó con el Emperador, ha 

19 a.c., v. lI, p. 1144. 
20 Natsume Soseki Zenshu (ed. Kadokawa Shoten, 1974) v. XI, p. 210. 
Z1 Op. cit., p. 347. 
22 a.c., v. Ir, p. 1146. 
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terminado con su muerte. Me impresionó mucho la idea de que ya no 
merecía la pena que sobreviviéramos nosotros a quienes había influido 
tanto la era de Meiji. Se lo dije claramente a mi mujer. Ella, riéndose, 
no me hizo -caso. Pero no sé qué pensaba cuando me dijo, de repente, 
entre risas, que entonces sería oportuno suicidarme en honor del Em
perador que acaba de morir. Yo casi me había olvidado de la palabra 
Junshi (matarse a la muerte de un señor). Al recordarla por lo que me 
había dicho mi mujer, le dije que si me suicidaba sería a causa del es
píritu de la era de Meiji. Aunque mi respuesta, por supuesto, era una 
broma, me pareció que le había dado a una palabra vieja e inútil un 
significado nuevo. 

Es cierto que Don Manuel resistió hasta el fin a la tentación del sui
cidio; pero, aun para esto, necesitó una razón convincente: la paz espi
ritual del pueblo. Aquí se puede' ver el carácter ético del hombre del si
glo XIX. Su tragedia es la del hombre que se da cuenta dolorosamente 
de la debilidad o impotencia del valor tradicional y del vacío del mundo 
anterior, la del hombre que, precisamente para eso, tiene que dar un sen
tido al mundo. 

Esquemáticamente hablando, se puede trazar la ecuación de los per
sonajes de ambas novelas. 

Don Manuel ----+ el Sensei ----+ Hombre moderno, pero que tiene cora
zón tradicional 

el pueblo --7 su mujer ----+ el mundo equilibrado e inocente tradi
cional 

Ange1ita --7''Y o" --7 al verse privado del maestro tiene que 
seguir su propia ruta 

Ambas novelas tratan de la tragedia del hombre moderno; y en este 
sentido el mayor problema es, a nuestro modo de ver, el del egoísmo con 
la tragedia que lleva consigo. Traicionado por el egoísmo de los demás, 
el Sensei aún podía permanecer firme. Pero el máximo dolor empezó al 
darse cuenta de que él mismo padecía de egoísmo: 

Nacidos en este tiempo lleno de libertad, independencia y ego, todos 
nosotros tendríamos que padecer esta tragedia 111. 

En el caso de Don Manuel, sin embargo, no será tan claro el problema 
del egoísmo. Al considerar el motivo por el que Unamuno escribió esta 
novela, también nosotros tenemos que aceptar el problema del egoísmo 
como el tema más importante de ella. En el prólogo, dice Unamuno, 

Lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si 
uno es lo que es y seguirá siendo 10 que es ü. 

111 Op. cit., p. 30. 
11& O.C., v. n, p. 1122. 
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Durante los primeros años del siglo XX, se le consideró a Unamuno 
como el campeón de la egolatría de la generación del 98. El pudo con
vertir la misma experiencia dura de su destierro en un tributo de su ego
latría. Pero pronto se dio cuenta de la imposibilidad de ser o seguir siendo 
lo que era. Es un síntoma común de la edad moderna el que cuanto más 
consciente se es del propio individualismo, más difícil es identificarse con
sigo mismo. Es el desequilibrio entre el individuo y la sociedad o el mun
do mismo. 

Pero debemos recordar aquí la famosa distinción hecha por Unamuno 
entre el individualismo y el personalismo que nos resulta equivalente a 
la existente entre el egoísmo y el egotismo. 

La noción de persona se refiere más bien al contenido, y la de indi
viduo al continente espirituaL.. La individualidad dice más bien respecto 
a nuestros límites hacia fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad 
se refiere principalmente a nuestros límites, o mejor no límites, hacia 
adentro, presenta nuestra infinitud 25. 

También Soseki, en una conferencia titulada "Mi individualismo", del 
año mismo en que escribió Kokoro, distingue claramente entre el egoísmo 
y el egotismo (Jikohon-i). 

Pero, después de todo, la tragedia verdadera de ellos no es la del egoís
mo, sino del egotismo. Porque el egoísmo está siempre destinado al fra
caso; y el verdadero problema de la Edad Moderna estriba precisamente 
en la dificultad de establecer el egotismo en el mundo. Como muy bien 
adivinaba Unamuno, la noción de persona presupone la infinitud. Pero a 
Unamuno, que abandonó el camino de la ortodoxia, no le queda otro re
medio que el misticismo sui generis o panenteísmo. 

La naturaleza aparece como la única salvación posible. Es sabido que 
la naturaleza, que funcionó como la fuerza principal en la primera novela 
de Unamuno, Paz en la guerra, reaparece en una de sus últimas novelas. 
Para explicarlo se podrían alegar muchas razones. Nos parece la más pro
bable la de que, para Unamuno en .sus últimos días, la naturaleza se pre
senta identificada con su añoranza de la fe que tenía en su niñez inocente. 

Igual que Unamuno, Soseki se vuelve hacia la niñez y hacia la natura
leza. Es muy simbólico el hecho de que, después de haber escrito Kokoro, 
Soseki escribió la novela Michikusa (La hierba del cam.ino), su única no
vela autobiográfica. Cuando uno no ve claro el porvenir, vuelve hacia atrás, 
hacia el estado de armonía con la naturaleza. El cielo que expresó con la 
palabra Sokuten Kyoshi (Dejar el ego, y someterse al cielo) no es sino la 
naturaleza elevada o ideali~ada, no la naturaleza simple, sino la buscada 
por el hombre que ha probado la amargura de la ausencia de la naturaleza 
en la Edad Moderna. 

2S O.C., v. I, pp. 1087-1088. 
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Finalmente, ambas novelas nos conducen al más hondo pesImIsmo; 
pero este pesimismo no es teórico sino "toda la negrura de la sima del tedio 
de vivir" 26. También Soseki, en el mismo año que escribió Kokoro, dice 
en una carta: 

y el que yo prefiera la muerte a la vida no es por pesimismo, sino 
por tedio de la vida. Creo que tú entiendes la diferencia entre el pesimis
mo y el tedio de la vida 27. 

La narradora, Angela, dice al final de su memoria: 

y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi expe
riencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel, que mi San Manuel 
y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos 
interesa, pero sin creer creerlo, creyendo en una desolación activa y 
resignada 28. 

Pero, después de todo, el tono dominante de la novela es muy penoso 
'y melancólico. Acaso pudiera verse en las palabras de Angela, una solu
ción, o una esperanza débil de salvación. Pero nos parece que estas palabras 
de Angela son la oración o esperanza misma del autor que no tiene una 
total convicción de lo que expresa. 

Hasta aquí he enumerado algunas semejanzas entre las dos novelas de 
los dos novelistas representantes de la España Moderna y el Japón Mo
derno. Al comparar estas dos novelas, hemos deseado indicar la relativa 
semejanza de diversos aspectos de la estructura histórica y espiritual de 
ambos países que se refleja en ellas. Lejos de nuestro ánimo extremar la 
comparación, incurriendo en abusivas correlaciones; pero pensamos, sin 
embargo, que de aproximaciones semejantes, prudentemente medidas, pue
den surgir ideas iluminadoras y de interés. 

La figura de Unamuno, vista desde Japón, es la del hombre que quiso, 
como él lo dijo, "pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria" contra la 
modernización amenazadora e inhumana. 

• • * 

Nuestro plan de traducir y publicar las obras selectas de Unamuno 
en cinco volúmenes, se ha cumplido con la publicación de Del sentimiento 
trágico de la vida. Deseamos de todo corazón que, con estas publicaciones 
de la obra unamuniana, se despierte entre los japoneses un fuerte interés 
por el pensamiento español. Pero al mismo tiempo, deseamos con igual 
ardor, que en los lectores españoles de Unamuno nazca una simpatía frater-

26 O.c., v. II, p. 1144. 
27 Op. cit., p. 346. 
28 O.C., v. n, p. 1152. 
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nal por las obras y pensamiento de Soseki Natsume; y que en un futuro 
no remoto aparezcan estudiantes jóvenes dedicados a tender puentes entre 
la cultura española y la japonesa. Porque la distancia geográfica no implica 
siempre distancia espiritual, y en los aparentes aislamientos de los hom
bres y de los pueblos se esconden muy hondas similitudes y simpatías que 
nos hacen decir hoy, con el maestro salmantino: "1 Unamunicémonos 1"; 
ya que será una forma de unirnos en la lectura de nuestros autores comu
nes, por desgracia sólo incipientemente dados a conocer por nuestro mutuo 
esfuerzo editorial. 

T AKASHI SASAKI 
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