LA FUERTEMENTE VENTUROSA CLAUSURA INSULAR
DE DON MIGUEL

(Don Miguel y la consagracién mondstica)

En agosto de 1911, evocando sus impresiones de una visita al nido de
dguilas mariano y dominico de la Pefia de Francia, escribia don Miguel:

Allf, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba con todos los que
habiendo podido ser no he sido para poder ser el que soy; sofiaba en
todas las posibilidades que he dejado perder, desde aquella infantil ape-
lacién al claustro, y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta
de ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar a
luengas tierras?,

Y en junio del mismo afo, en la primera de sus andanzas y visiones
espafiolas, la del abandonado monasterio cisterciense de Moreruela?, can-
taba en su prosa aqui un poco mdgica y muy reciamente musical:

iQué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la col-
mena mistica de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos
consuelos de esperanza alld en aquel siglo XIII, oliente a S. Francisco!
{Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del
cristianismo! 3

Y también en verso:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.
... |Cudnto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable, pasear la cumbre

de la alta serrania de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!

1 El silencio de la cima, de Andanzas y visiones espafiolas, en “Obras completas”
(ed. M. Garcfa Blanco, Madrid 1958; en adelante OC), I, p. 618.

2 Recuerdo de la Granja de Moreruela, de Andanzas, cit., en OC, I, pp. 604-606.

3 “;En qué época quisiera haber vivido? jEn todas! Cierto que siento predi-
leccién por la Edad Media y por la época de la Revolucién Francesa, pero todas las
edades son medias y en todas hay revolucién”, escribié¢ en Frente a Avila, de
Andanzas, cit.,, en OC, I, p. 833.
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En otras ocasiones, don Miguel aludiria a la tragedia de la vocacién
mondstica frustrada, y a la dolorosa servidumbre a cuestas de los cristia-
nos que habiéndola sentido no tenfan otro remedio que mantenerse vi-
viendo en el mundo:

Y si es trdgico el hombre mundano que se encierra —o le encierran
mds bien— en un monasterio, es mds trigico el monje de espiritu, el
solitario, que tiene que vivir en el siglo4.

Monje seglar... Perdonad primero al lingiiista, al fil6logo, una expli-
cacién verbal. Monje deriva de monachus, solitario; monje es un soli-
tario, un anacoreta, uno que se retira, aunque se retire en si viviendo
entre los otros S, Seglar es el que vive en el siglo, en el mundo, entre los
otros, en la vida civil y politica. Y monje seglar es, por lo tanto, el soli-
tario en el mundo, €l que vive con los demds, de sus mismas pasiones, de
sus mismos cuidados, pero retirado en sf{ y sofiando intensamente aquello
en que los otros son soflados, sus suefios®. Y esta fue la tragedia del
Dante, monje seglar, esta la agonia de su cristianismo, su agonia de cris-
tianismo 7,

Para interpretar los textos que anteceden dentro del contexto de la
continua actitud vital unamuniana —en cuya continuidad hay que incluir
la contradiccién, de que él nunca renegara, sino al contrario, como ingre-
diente decisivo— debemos de excluir todo punto de vista subjetivo, en
funcién de su particular vocacién, la que le habria dejado nada mis que
unas saudades sentimentales de lo que pudo ser y no fue. Y es que para
don Miguel la llamada a la soledad mondstica era en sf, la salida mds 16-
gica de la profesién y la vocacién cristianas:

Es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la
cristiandad es un cartujo, que deja padre, y madre, y hermanos por Cristo,
y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre.

4 De La agonia del cristianismo, en OC, XVI, p. 521.

5 Concuerda don Miguel con la mejor y mds seria tradicién mondstica en su
explicacién etimolégica. Cf. en prueba de ello, J. LECLERCQ: Etudes sur le vocabu-
laire monastique du Moyen Age (“Studia Anselmiana”, 48; Roma, 1961), pp. 7-38.

¢ Notemos que el tema del sueiio en Unamuno es una constante merecedora de
una investigacién que serfa tan ardua como decisiva en la comprensién de todo él.
Véase C. BLANCO AGUINAGA: La madre, su regazo y el “suefio de dormir” en la obra
de Unamuno, en “Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno”, VII (1956), 69-84;
y mds ampliamente, El Unamuno contemplativo (Méjico, 1959). Notemos en la p. 288:
“El Unamuno contemplativo que aquf hemos estudiado, no suplanta, pues, a este
agonista... no le viene a sustituir, sino que, esperamos, lo completa para su mayor
complejidad. Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por lo menos,
dos en alternancia... Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona tnica
implica pensar, desde luego, que asi como el Unamuno contemplativo era real, real
era la agonfa del Unamuno activo”. Un estudio profundo de la llamada mondstica
de don Miguel, habria de ser enfocado desde ese punto de vista de su ambivalencia
agénica-contemplativa.

7 Monje seglar, escrito en Hendaya en diciembre de 1925, e inédito hasta su
publicacién por Garcia Branco: En el destierro (Madrid, 1957); en OC, X,
pp. 809-810.



CLAUSURA INSULAR DE DON MIGUEL 7

... Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad, que signi-
ficando propiamente la cualidad de ser cristiano —como humanidad la de
ser hombre humano— ha venido a designar el conjunto de los cristianos.
Una cosa absurda, porque la sociedad mata la cristiandad, que es cosa
de solitarios 8,

Y en el sentido y hondo prélogo a los Romances de ciego, de Salvador
de Madariaga, ese que ha merecido ser definido por «su temperamento
casi britdnico y profundamente espafiol a la vez», radicaba su inspiracién,
en comunién con la de él mismo, en

... nuestra Espaifia central, ibérica, radical, la del yermo y el pdramo...
Aqui oigo la voz, la voz abismdtica y eterna de mi casta cartujana. Esta
es la voz de la sabidurfa de mi pueblo. Estas son las palabras del Ecle-
siastés ibérico?.

En septiembre de 1965, pocos meses después de que la vida de quien
esto escribe hubiese sufrido un cambio material por la péstuma influencia
de don Miguel —y de veras que no hiperbolizamos— al trasladar su resi-
dencia a esta Salamanca en la que continia, asistfamos en el monasterio
de Montserrat a una de las semanas de la Sociedad espafiola de estudios
mondsticos, en la cual un religioso también entonces avecindado en la
ciudad del Tormes, disertaba sobre Unamuno y la vida monéstica ™. Ad-
vertia allf muy acertadamente don Jesis Alvarez Arroyo que «si a primera
vista el tema de la vida mondstica parece flotar en el inmenso lago de la
produccién de D. Miguel, bien mirado después, nos delata unas rafces
hondas que se van sumergiendo mds y mds, hasta llevarnos al centro mis-
mo de la filosoffa de D. Miguel, o lo que es lo mismo, al centro mismo
de su tragedia», y mds adelante, y ya con textos a la vista, que «para Una-
muno, el cristianismo radica totalmente en el individuo, y precisamente
en lo que tiene de estrictamente individual, de solitario; es decir, de
monje». Luego de fijarse en algunas de las andanzas monasteriales del rec-
tor salmantino ™ y en esa su decisiva valoracién de la llamada de la sole-

8 De La agonia, cit.; OC, XVI, pp. 511 y 472.

9 El libro prologado se publicé en Madrid, el 1922. Prélogo reproducido en
OC, VII, p. 396. “Desde esta mi celda de cartujo”, canté don Miguel en el Cancio-
nero (num. 1528; OC, XV, p. 690).

10 Publicada en “Yermo”, 4 (1966) 1-50.

1 Ademds de las ya citadas, recordemos —no todas las incluye don Jests—
Las Batuecas (Las Hurdes, pp. 710-711: “como obra en gran parte de los frailes que
poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplativos, ofrece una riqufsima
variedad de especies arbéreas”; |Qué bien se estd en las Batuecas!, X, pp. 1016-23,
evocacién de 1934 que se refiere a otros tres viajes anteriores, hacfa 42, 22 y 14
afios); una vez mds la inmediata Pefia de Francia (En la Pefia de Francia, pp. 712-
717, con referencias a los conventos aledafios del Mafllo y de Zarzoso); En El Es-
corial, pp. 641-650; En Yuste, pp. 817-821, y pp. 478-483, esta vez de Por tierras
de Portugal y de Esparia; Guadalupe, pp. 472-477; Paisaje teresiano, pp. 838-842,
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dad, topaba sin embargo don Jesds con otros textos de los cuales deducfa
en don Miguel una «superacién ética de la vida mondstica». Segin ellos
el retiro del mundo serfa inmoral, nada mas y menos que una desercién
de la tarea de la redencién colectiva. ;Qué pensar de esto? Hemos de
reconocer que don Jesis no llegd a conclusién alguna. Escamoteé el pro-
blema de la antinomia encontrada en sus lecturas. Cierto que ya habia
comenzado advirtiéndonos de las vitales inconsecuencias unamunianas.
Pero no basta con ello. Es preciso meditar un tanto mds en los dos grupos
de textos, que como tales igualmente cantan, pero que requieren, sino
una armonizacién artifiosa, sf al menos una tentativa de aproximacién
comprensiva, en el plano de la humanidad de su sentidor —como el autor
gustaba de llamarse y con toda verdad— que no en el de construcciones
intelectuales de su sustancia de carne y hueso desvinculadas.

Y en este plano, para nosotros no cabe duda. La estimacién unamu-
niana de la vida mondstica como la mds auténticamente cristiana, y la
frustrada vocacién claustral de don Miguel, como consecuencia deducida
inexorablemente de la anterior y de la radicalidad de su llamamiento al
cristianismo, fueron constantes en su vida, y en esa su obra que no fue
sino un débil eco de aquélla, con ser tan gigantesca y proteica. ;Dénde
los textos contradictorios? No nos parece dificil desembarazarnos del
interrogante. Y conste que sin ninguna mala conciencia falsificadora. El
camino encontrdmosle en las rajces de los dos elementos de la individua-
lidad y la sociabilidad en la weltanschauung de nuestro rector. Este fue
desmedidamente individualista. Tanto que serfa un alarde de barata eru-
dicién citarle en apoyo de su panico individualismo. Pero el otro polo so-
ciable, claro estd que no pudo por menos de dejarle alguna huella. Ante

y Frente a Avila, pp. 831-833; En Palencia, pp. 822-826, sobre “Santa Clara, la del
tragico cristo de tierra”; la trapa de Duefias, de La agonia, cit.,, XVI, pp. 469-471;
“escombrera de la Verde-— donde se escombraron rezos”, en el Cancionero, XV,
pp. 182-186, nim. 271, teniendo el iltimo verbo las variantes *“se enterraron” y
“dormitan los”; Silos, Por el alto Duero, articulo recogido en pp. 1043-1047, pu-
blicado en “Ahora” el 18 de julio de 1933. Desde el mismo diario madrilefio habia
recordado otra vez, sin pormenorizar nombre alguno, una visita anterior al mismo
cenobio castellano. El abad Guépin —*“un francés granitico”, decfa— le habifa re-
prendido por su libro Del sentimiento trdgico de la vida, diciéndole que tales in-
quietudes debfan ser calladas, aunque se sintiesen. Don Miguel le respondié que
hablarle as{ era una sefial de haberlas sentido el abad mismo; Los olivos de
Valldemosa, pp. 764-770, y En la isla dorada, pp. 787-791; y En San Juan de la
Peria, articulo en “El Sol”, el 4 de septiembre de 1932, recogido en pp. 1079-1082,
“el santuario medieval en que se recogieron monjes benedictinos, laya de jabalfes
misticos”. En las citas que preceden, de no haber otra indicacién, se trata de
Andanzas, y de OC, 1. En OC, X, p. 290, encontramos una alusién humoristica e
incidental a esa vocacién claustral: “He tenido siempre, ademds, un muy vigilante
cuidado de no dejarme poner marca o hierro de ganaderia polftica alguna, conser-
vindome becerro orejano. O si se quiere, monje sarabaita, segin la clasificacién
que de ellos, de los monjes, da en su primer capiftulo la Regla de San Benito”. No
hemos encontrado mds citas unamunianas de la Regula Benedicti. En Cancionero,
nim. 884, OC, XV, p. 447: “Van en fila los jer6nimos — a cantar al coro van — y
con ellos los sinédnimos — litiirgicos también van”.
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todo por la fuerza misma de las cosas, en cuanto se trata de algo insito,
se quiera o no, y por muy amortiguado que aflore en ciertos casos, en la
propia condicién humana. Pero también, en su propia circunstancia con-
creta, por los arrastres, conscientes o no, de su socialismo juvenil. Todos
sabemos como hasta la decrepitud, e incluso después de las metamorfosis
mds radicales, tiran sin llegar a ser nunca del todo acalladas, las sirenas
de la adolescencia . Y a estas reminiscencias socializantes superadas, de
un pasado remoto, creemos se deben las un poco irreflexivas®* condenas
de la vida solitaria formuladas por don Miguel en nombre de unos ideales
colectivos que no sentfa casi para nada. Se trata de condenas sociolGgi-
cas. Y tampoco serfa permisible citarle para captar cuanto él despreci
esta palabra y su correspondiente nocién. Y todavia podemos sospecharle
otra motivacién en aquellas, su innegable gusto polémico contra la orto-
doxia catdlica y su tinte protestantizador *, muy paliado, es cierto, por su
cultivo sentimental del catolicismo popular espafiol ®, y sus innegables,
aunque poco visibles, nostalgias de la iglesia materna *,

Si ahora echamos una ojeada sensible a la vida material de don Miguel,
sobre todo si la cotejamos con la de sus compafieros generacionales de
inquietudes y sementeras, ;jacaso no nos parece sentir un cierto aroma
de claustro? Y pienso, no en apariencias tal vez no del todo anodinas,
cual la de su indumentaria clerical, sino en su misma fidelidad hogarefa,
por paraddjico que parecer pueda'; en su reclusién provinciana en su
Salamanca, tan extrafia en un pais que padece de la casi psicopética obse-
sién madrilefia, servilmente imitada de la vecina Francia; en su tenacidad
cumplidora de sus obligaciones académicas, no sélo docentes, sino admi-
nistrativas ®; en el grato tufillo frailuno que todavia se desprende de la

12 Véase para esa etapa, R. PEREZ DE LA DEHESA: Politica y sociedad en el
primer Unamuno (Madrid, 1966).

13 TIrreflexivas queremos decir, dentro del propio mundo unamuniano, no como
juicio objetivo de valor.

14 Las pretensiones de reivindicar a Unamuno para la ortodoxia romana en
nombre de acontecimientos y actitudes mentales tan posteriores y ajenas como el
concilio Vaticano II, no nos parecen dignas de comentario, por su anacronistica
y grotesca falta de seriedad. El bien intencionado levantamiento de anatemas des-
piadados es otra cuestién, no necesitada de falseamientos. Para la hostilidad pro-
testante al monacato, H. B. WORKMAN: The evolution of the monastic ideal (Lon-
dres, 1913).

15 Tema este también virgen en la selva de don Miguel. Como un poco otra
de sus ambivalencias, que apenas si se ha sefialado, la de su carlismo subconsciente
y sentimental también.

1 Notemos, vg., su evocacién entrafiada de la misa catdlica en el epilogo a
W. E. RETANA: Vida y escritos del Dr, José Rizal (Madrid, 1907), p. 495.

17 Véase un resumen de la tesis de Montreal de B. CIPLIJAUSKAITE: El amor
y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, en “Cuadernos”, cit,, XI (1961)
79-90; y BLANCO AGUINAGA: El Unamuno, cit., pp. 112-122.

18 Nos hemos dado cuenta de la escrupulosidad con que tomaba éstas, al
hojear casualmente las actas de las reuniones del patronato del Colegio de San
Ambrosio, una de tantas fundaciones salmantinas, a las que habia de asistir como
rector, por cierto que coincidiendo con el obispo Cdmara. En cuanto a su cdtedra
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casa rectoral que habitara, y posiblemente también de su wltima mansién,
inmediata a la de las Muertes, en la calle de Bordadores, frente al cenobio
de las Ursulas...

(Monje seglar, pues, como el Dante? Desde luego que si. Y fue una
de las mas vindicativas paradojas de este hombre que tan fecundo en fa-
bricarlas fuese, que la aventura mds secular de su vida, su tentativa mds
ruidosa de politica activa que en el fondo quedaria felizmente inmersa en
la etapa mdas cartujana de su deambular, y no sélo en Fuerteventura, sino
en Parfs y en Hendaya, le llevase a descubrir su celda, su monasterio, su
entrafiable clausura en una palabra.

El descubrimiento de Fuerteventura

En el segundo afo de la dictadura del General Primo de Rivera, éste
desterré a don Miguel a Fuerteventura. Pasarfa en la isla cuatro meses,
hasta una malhadada evasién a Francia, no tan novelesca como puede
parecer. Y decimos que malhadada, porque la prolongacién del confina-
miento islefio habria sido mucho mds fecunda para su vida interior que
las andanzas galas aunque éstas, lo repetimos otra vez, no hiciesen, in-
cluso en el propio Paris, sino prolongar esta etapa, conventual a cual mds,
de su biograffa.

No nos interesa la parte anecdética del destierro. Ni el elemento ne-
gativo de éste, es decir su alejamiento de la tierra propia. La primera, en
cuanto nos situamos aqui en un plano mucho mis esencialmente humano
que todas las motivaciones y contramotivaciones de aquél, por elevados
que fuesen los valores en la ocasién histérica por el desterrado defendi-
dos. El segundo, por haber quedado tan superado por el fuerteventuroso
enriquecimiento que inmediatamente se le sigui6, que abordarle seria pa-
satiempo de covachuelismo erudito.

Ello no quiere decir que la vida cotidiana de don Miguel en la isla nos
sea también indiferente. Como tampoco lo son para los monjes los traba-
jos de sus dias reglados. Por lo menos nosotros no concebimos monjes sin
regla. Y regla de todas las horas y momentos.

de griego, nos han llegado los ecos en esta misma ciudad, de la burda y suficiente
conseja de que “no sabia griego Unamuno”. Sencillamente podemos responder que
se trata de una mentira, y que solo la abismdtica distancia de su labor como
helenista al resto de su obra, puede explicar se haya forjado en mentalidades
raquiticas. Es mds, a un funcionario hasta hace poco destinado aqui, le llegamos
a ofr decir, que no sabiendo don Miguel griego, y destinando el resto de su jornada
no académica a pasear y hablar de politica en su tertulia, “no tenfa funcidén social”.
Pedimos perdén al lector por recordar monstruosidad de tan poco interés, pero
si lo hacemos es por ver en ella un sintoma de una degeneracién bastante comin
a que la idolatria de ciertos valores de activismo y funcionalidad materialista y
totalitaria, estd a pique de llevarnos. Y si nos lleva del todo, entonces, en ese in-
fierno por advenir, si que no habria tenido “funcién” y para fuerte ventura suya
don Miguel. Cf. A. Tovar, en Ensayos y peregrinaciones (Madrid, 1960) pp. 213-217.
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El 2 de mayo de 1924, publicaba «Nuevo mundo» de Madrid, el pri-
mero de los articulos unamunianos desde Puerto Cabras. «Esta infortu-
nada isla de Fuerteventura», eran sus primeras palabras. En el aparecido
el dia 16 del mismo mes, ya se hablaba de «esta afortunada isla de Fuer-
teventura», de clima «admirable». {Qué escuela de sosiego! jQué sana-
torio! {Qué fuente de calma! En esta apartada isla la luna brilla mds
pura y se respira mejor... Y jcémo se duerme! jEs una bendicién, una
verdadera bendicién! En mi vida he dormido mejor. jEn mi vida he di-
gerido mejor mis {ntimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de la his-
toria. jQué razoén tenia el amigo Gil Rolddn, cuando me dijo en Tenerife,
allf, en medio del maravilloso paisaje de La Laguna —tengo que rehacer
lo que de él dije en mi Por tierras de Portugal y de Espafia— que este
paisaje de Fuerteventura es un paisaje biblico. Evangélico mds bien. Este
es un clima evangélicor.

En menos de una quincena, la isla habia pasado de «infortunada» a
«afortunada», en la estimacién de don Miguel. Se habia incorporado al
mundo de los entrafiables amores de éste, hasta el grado que de inmedia-
to veremos en sus propias palabras. Serfa ya para siempre «mi Fuerteven-
tura». Nada ni nadie podrfa arrancarle ese posesivo que en el sentidor
de Bilbao, de Salamanca, y ahora también de Fuerteventura misma, era
el marchamo de aquéllos. «{Ah, mi isla inolvidable!», escribirfa, nostil-
gico de ella, de su destierro oficial, desde Parfs, su libertad, oficial tam-
bién, al poco de dejarla, el 15 de agosto del mismo afio.

Oigamosle definitivamente:

iQué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¢Fuerteventura? Es
decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las llamé Afortunadas,
a esta de Fuerteventura habria que llamarla la “fuertemente venturosa”.

Y el 29 de diciembre del mismo 1924, escribiendo desde Parfs, a su
amigo majorero Ramén Castafieyra Schaman:

iFuerteventura! [Mi Fuerteventura! {Cudnto he hablado de ella con
mi querido Mr, Flitch!, que también volverd a esa, se lo aseguro. jFuer-
teventura! Si viese que mi fin se acercaba y no podia morir en mi tierra
m4és propia, en mi Bilbao, donde naci y me crié, o en mi Salamanca, donde
han nacido y se han criado mis hijos, irfa a acabar mis dias ahi, en esa
tierra santa y bendita, ahi, y mandaria que me enterrasen en lo alto de la
Montafia Quemada, o al lado de ese mar, junto a aquel pefiasco en que
solfa ir a sofiar, o en la Playa Blanca. Me preocupa mucho esa isla, me
preocupa mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gra-
titud. Lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea
una de las mds duraderas entre las mias no es bastante.
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Mr. Grawford Flich, «mi amigo del alma», a quien se refiere, es su tra-
ductor inglés, espiritu selecto que le acompafié cuarenta dias en la isla,
y que el 25 de junio le escribia a ella desde Antibes:

Fuerteventura! I am almost homesich for Fuerteventura! Unforgetta-
ble isle! For me Fuerteventura was all an oasis-an oasis whom my spirit
drank of the tig-giving waters and I come away refreshed and strengthend
to continue my journey across the desert of civilization®,

El 12 de abril de 1931, don Miguel tornaba a escribir a Castafieyra:

Lo que le debo a Fuerteventura!

Y todavia el 22 de abril de 1936, el mismo afio de su muerte:

iCudnto me acuerdo de esa bendita islal’ Cudntas veces pienso que
estaria mejor en Puerto Cabras, o en la Oliva, o en Pdjara, o en la An-
tigua, o en Betancuria...

{Cudl fue la regla de nuestro «monje seglars, mas monje ahora incluso
que en su retiro salmantino, en la isla atldntica? La misma que para los
mejores monjes de todos los tiempos, un «negotiossimum otium». Sélo
tres libros se Ilev6 a ella: el Nuevo Testamento griego; la Divina come-
dia; y las Poesfas de Leopardi. En una ocasién nos cuenta cémo necesi-
tando el Génesis, hubo de conformarse con las lecturas de él pasadas al
breviario romano que le prestara el pirroco, uno de sus nuevos amigos,
don Victor San Martin. Pero no le falté alli lectura:

En estas horas lentas y prefiadas de mi confinamiento, en mi aisla-
miento de esta venturosa Fuerteventura —como don Quijote en la apar-
tada cdmara de su casa solariega e hidalga— me doy a ratos a leer libros...

Alli descubrié de veras a Galdés, a pesar de no sélo haberle leido an-
tes, sino incluso conocido y tratado.

1 Este parrafo fue traducido y glosado por el propio don Miguel en dos ar-
ticulos del destierro, ya parisinos, {En el suave tumulto! y De Fuerteventura a
Paris. La produccién unamuniana directamente relacionada con la isla consiste en
un conjunto de articulos, y en 116 sonetos. Los primeros, dispersos, fueron reunidos
por GARcfa BLANCO: En el destierro, cit., y mds completamente, en OC, X, pp. 643-
824 (De Fuerteventura, pp. 623-686) y 1, pp. 909-940. Los sonetos se publicaron en
la capital francesa, en 1925, bajo el titulo De Fuerteventura a Paris. Estdn recogidos
en OC, X1V, pp. 471-599; De Fuerteventura, pp. 471-549. Las tres cartas a Ramén
Castafieyra, editadas en S. DE LA NUEz: Unamuno y Canarias. Las islas, el mar y
el destierro (La Laguna, 1964), pp. 283-291. Para no fatigar innecesariamente al
lector, en lo sucesivo no precisamos las citas que de esta produccién hacemos. En
cambio si, cuando se trata de alusiones a Fuerteventura en el resto de la obra de
don Miguel.
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Y, sobre todo, top6 con una tertulia entrafiable, de gentes ricas de
tiempo, ese tesoro que al perderse por nosotros, lo ha sido con conse-
cuencias tan negras, que nos ha insensibilizado a su misma nostalgia:

iQué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra —a quien he vuelto a
ver—, Medina su cufiado, el chico aquel que nos servia, el notario, el
juez, el secretario municipal, todos los de la tertulia aquella frente al mar,
el fantdstico Aquilino, conejero, y a todos los que fui conociendo en mis
correrias por la isla. La Oliva, Pdjara, Betancuria, Gran Tarajal... me parece
un suefio.

Se trata de la carta de 1932 a Castafieyra. Y en el prélogo de su libro
de sonetos, a él dedicado:

Usted, su venerable padre don José, sus hermanos, nuestro buen
parroco de Puerto Cabras, don Victor San Martin; mi posadero, don Paco
Medina; el excelente don Pancho Lépez, espiritu zumbén y critico, los
amigos todos de la inolvidable tertulia cara a la mar que sonrie a nuestras
tragicas flaquezas, ustedes saben todo lo que ahi vivi,

Esas amistades fuerteventurosas, han dejado huella en el tesoro epis-
tolar de don Miguel. El 21 de agosto del mismo 1924, don José Castafiey-
ra Carvallo le acusa en nombre de la tertulia toda, recibo emocionado de
su primera carta desde Parfs, «acostumbrados a que algunos que nos vi-
sitan, insultan y hasta injurian a este rincén de Espafia, al ver que un hom-
bre superior no sélo hace eso, sino que por el contrario ama con nosotros
a este pedazo de tierra que bafa el manso mar Atlintico», y proclama
que es «su nueva patria chica». El 29 de septiembre, el que serfa mds
constante, Ramén Castafieyra Schaman, felicita su santo y cumpleafios,
excusidndose de no haberlo podido hacer por telégrafo, al estar el cable
interrumpido, a «la gloria mas legitima de la intelectualidad universal»,
y le agradece su articulo en Nuevo mundo a «la cenicienta del hogar ca-
nario». El 20 de febrero de 1925, también en Paris, dicele c6mo en la ter-
tulia se oy6 su carta «con religioso silencio»; se refiere a como «sus ami-
gos, que son todos los habitantes de este pueblo», le tienen por «un ma-
jorero mas», y esperan poder hacerle en el futuro politicamente despejado
«hijo adoptivo y predilecto». «Con su charla tan amena y sugestiva, el
tiempo transcurria plicidamente. Después que usted se marché todos nos
hemos vuelto taciturnos»; recuerda su despedida en Playa Blanca; y que
le sigue guardando sus papeles y su Gran Cruz. Sin fecha, pero sin duda
el 1932%, luego de una cierta «rectificacién de la repiblica» #, insiste en

20 Por sus pldcemes al discurso parlamentario de 18 de septiembre “del pasado
afio”, sobre el idioma, *“que elevé el ambiente espiritual de la cdmara al nivel que
la corresponde”. Texto en OC, V, pp. 686-703.

21 También en su carta de 1925, Castafieyra habia discurrido abundosa y re-
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cémo «una parte de su alma quedd aqui, en esta bendita isla, y de esa
parte por lo menos una particula me pertenece», y le pide una fotografia,
«para colocar en sitio preferente en mi despacho, que fue también su ga-
binete de meditacién y de trabajo, pues alli escribi6é varios sonetos, y lu-
gar de tertulia inolvidable para mi, frente a la mar que sonrfe a nuestras
tragicas flaquezas, como me decia usted en la carta que me escribié desde
Paris 2. Y en 1936, a tltimos de abril, sino ya en mayo %, le augura el No-
bel, y se lamenta de la tragedia espafiola ya a la vista *.

También de don Victor San Martin hay dos cartas, ambas a Paris, la
una reciente, del 22 de septiembre del mismo 1924, y la otra del 6 de
marzo de 1928: «Pues a usted no le consideramos como a extrafio sino
como a uno de nuestra familia... Yo de mi sé decirle, querido don Miguel,
que le amo y venero como a un gran maestro, y que fueron los dias mds
felices de mi vida los que transcurrieron en su amable compaiifa... Noso-
tros todos le vefamos como una cosa nuestra» *.

téricamente del momento politico. Ahora dice: “Los acontecimientos acaecidos
dltimamente en nuestra Espafia me han impresionado hondamente. Puestas en
juego las pasiones y con una visién mejor de nuestros problemas fundamentales,
no es aventurado vaticinar el triunfo de la riada anarcosindicalista que amenaza
inundar todo el territorio nacional. Usted, observador insigne y avisado, llama a
todos a la cordura desde su tribuna de “El Sol”, y les dice clarividentemente que
lo que importa es [Espafial'... Después de la proclamacién de la Repiblica —en
cuya gestacién fue usted guia y ejemplo, fustigando sin cesar la general modorra—
auin ha tenido que seguir en su puesto de honor y de responsabilidad, para mejor
servir al nuevo régimen. Lo que antes fue anatema ante la postracién cerril y la
adulacién servil, ha tenido que ser ahora reconvencién, que es ponderacién; lla-
mamiento a la cordura, para que no se malogre la obra, en gran parte su obra”.

2 Otra vez le habla de la Gran Cruz y de una condecoracién belga, que le
guarda, “el regalo que le hizo el ex-rey Alfonso”. En otra carta, el 26 de mayo
de 1934, a los diez afios de su destierro, le da el pésame por la muerte de su esposa.
El 11 de abril de 1936, se dirigfa al rector de Salamanca, excusdndose de haberle
cablegrafiado el pésame por la muerte de don Miguel, falsamente llegada a sus
ofdos, y felizmente descartada, al cabo de tres noches de radioescucha, “pendiente
del aparato Erla”. El rector no era otro que don Miguel mismo.

B La carta “al que me figuraba desconocido rector de esa gloriosa universidad”,
era del 11 de abril, Entre ella y la nueva y dltima medié la respuesta del verdadero
rector, don Miguel.

# La noticia falsa de su concesién habfa sido dada por “Hoy” de Las Palmas.
Entonces, Castafieyra le habfa también cablegrafiado. Pero le espera para este afio,
viendo en el doctorado de Oxford un presagio. Atdn espera verle en Fuerteventura
y le promete pasar una semana en Salamanca. En cuanto al otro asunto: “Hace
algin tiempo —especialmente en estos iiltimos meses— que llegan hasta esta roca
(donde hacemos en cierto modo penitencia, segiin cierta apreciacién de ustedy ru-
mores insistentes del sesgo rencorosamente peligroso que va tomando la cosa
piblica, en declive acelerado hacia una situacién de retroceso... Se ha aduefiado
de la calle una muchacheria...; la siniestra llamarada que... llevard a todo este
. conjunto tan amado que ahora responde al nombre de Espafia (como fruto ineluc-
table) estrago, desolacién, ruina”. La carta es larga. Su autor se excusa por “el
aluvién de incoherencias que han brotado al conjuro de mi pesimismo”.

%  Las dos cartas hablan de politica. La segunda se refiere al folleto de Blasco,
que el corresponsal no ha logrado ver. Para la vida cotidiana de don Miguel en la
isla, E. SALCEpO: Vida de don Miguel (Madrid, 1964), p. 258, insuficiente, de lo
menos cuidado de su libro tan estimable; y S. DE LA NUEz: Unamuno, cit., pp. 157-
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Pero dejemos ya la regla cotidiana de nuestro monje. Tratemos de
penetrar en su pecho, mas alld de las paredes de su celda. Fuerteventu-
rosa esta, desde luego. Pero también ese. Vedmoslo.

La fuerteventurosa clausura islefia

Don Miguel gustaba de escribir que siendo él vasco, le habfa echado
mas rafces entrafables el castellano, en cuanto se trataba de una lengua
fordnea, que habfa hecho suya por derecho de conquista. Y desde luego
que no vamos a enmendarle la plana. Las particularidades lingiifsticas bil-
bafnas que él estudié con carifio, y una cierta manera de servirse de los
recursos del idioma, desde la conversacidén corriente hasta las cumbres
del ritmo y de la rima, habian de tener en él y en sus paisanos un remoto
abolengo euskérico. Pero sélo eso, remoto. Pues cuando nacié él en su
villa, ya hacfa por lo menos siglo y medio que alli habia dejado de ha-
blarse la lengua vernicula.

Mis conquistador podia todavia sentirse, desde luego, del paisaje de la
paramera castellana, que habia hecho para siempre telén de fondo de su
universo interior. Y eso que su contraste con el de su Vizcaya nativa no
podia ser més insoluble a primera vista. ;Cémo se armonizaron los dos
horizontes en el hondén -—esta vez si que el mds intimo— de nuestro
sentidor? También este interrogante aguarda una respuesta mds exhaus-
tiva.

Lo cierto es que cuando don Miguel llega a Fuerteventura, hacfa ya
muchos, muchos afios, que la ascesis de la estamefia castellana se le habia
hecho costumbre, y que su nostalgia del verdor solariego, no era la del
desterrado en feudo ajeno, tal y como lo habia sido en sus afios estudian-
tiles en ese Madrid al que nunca llegd a querer, a diferencia de la mayorfa
de sus compafieros de generacién, que sacrificaban en €l la literatura a la
vida literaria, y la vida de sus raices al artificio de unas marionetas ad-
venedizas.

Asi las cosas, ;cémo extrafiarnos de que el desierto de la isla atldntica
y sahdrica se le metiese en el alma, hasta los mismos tuétanos a que a
otros ha podido llegarnos la huerta murciana? %.

173. En el archivo unamuniano, hemos encontrado también una carta en francés,
dirigida a Castafieyra, por el contexto, aunque sin expresar el nombre del desti-
natario, ni el del autor no firmante, con membrete de “Quiney’s hotels — Las
Palmas and Santa Brigida”. Se refiere a la evasién, Su atmésfera es de novela poli-
ciaca, con un lenguaje misterioso y sus claves telegrificas y todo. Para nosotros
este aspecto anecddtico que frustrd la fecundidad contemplativa fuerteventurosa
a don Miguel —quien estaba en el polo opuesto al de un D’Annunzio— es lamen-
table. Tampoco aludimos a la incidencia del coetdneo —que no comiin— destierro
en la isla de Rodrigo Soriano, al que incluso las cartas se refieren.

% Cf. la misma posicién afirmativa frente al paisaje del desierto, en A. pl
SAINT - EXUPERY: Terre des hommes (en *“QOeuvres”, La Pléiade, Paris, 1959),
pp. 188-190.
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i Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de
Fuerteventura! jEste esqueleto de tierra, entrafias rocosas que surgieron
del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormen-
tada de sed! Y qué hermosura! ;Si, hermosura! Claro estd que para el
que sabe buscar el intimo secreto de la forma, la esencia del estilo en la
linea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en una calavera
una hermosa cabeza. ... Desierto es esta solemne y querida tierra aislada
de Fuerteventura, una de las islas llamadas antafio Afortunadas y que
tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza.
Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla
el dnimo. jCudn otra cosa que esos jardines cefiidos de mar donde el
hombre se olvida de la tierra y del cielo! No, aqui tierra y cielo se funde
en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuifia juntos. Y en este solemne
desierto, en esta soledad sahdrica, he encontrado a la retama leopardiana
contenta dei deserti?.

Fijémonos en la adivinacién de una cabeza hermosa bajo una descar-
nada calavera. Ello nos recuerda una leccién universitaria que en el si-
glo XVIII, al fin y al cabo no sélo de las luces de un mismo color, impar-
tia un joven anatomista en el Anfiteatro de la Universidad de Copenha-
gue, y todavia en latin, mientras diseccionaba el caddver de una mucha-
cha bonita. Se llamaba Niela Steinsen aquel profesor, o Nicolas Stenonius
si lo preferimos. Y conocia bien la maravillosa carpinteria de nuestro
cuerpo. S6lo que no se quedaba en ella. Y asi, en esa ocasién, se sintié
transportado a otro mundo, mds alld de su deber académico de la hora,
y del programa todo de su disciplina. «Hermosisimas las cosas ignoradasb,
declamé sentidamente mientras mostraba a los alumnos un blanco trozo
de piel de la joven muerta. «Si son tan bellas las que tenemos a nuestra
vista, (cémo serdn las que se nos ocultan al sentido?». Y, cuando paséd
definitivamente de la anatomia a la teologfa, legando a ser vicario apos-
télico de su Norte nativo, hizo su lema de esta simple sucesién de com-
parativo y superlativo: «Pulchra que videntur, pulchriora que noscuntur,
longe pulcherrima que ignorantur».

Lo cierto es que adivinar una hermosa cabeza bajo una calavera des-
carnada, es situarse definitivamente mds alld de las apariencias de la sen-
sibilidad a flor de piel. Es llamar a los umbrales de la mistica, luego de
traspuesta la ascética. Es poder preferir el desierto a la huerta, como le
ocurria a nuestro rector, aunque no debemos olvidar que él no era capaz,
y asf nos lo confiesa, de encontrar un paisaje feo. Y recordando a Fuerte-

% Una postura de la periferia, polémica contra la exclusividad para los hom-
bres del 98, de los valores del paisaje castellano, en J. FusTER: EI pafs valenciano
(Barcelona, 1962) pp. 178-179.
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ventura cinco afios mas tarde, el 27 de marzo de 1929, escribia en el mis-
mo sentido a Jean Camp *:

El que es capaz al ver desenterrar un esqueleto de decir: era una
muchacha y jqué bien hecha!, jqué hermosa!, éste ha llegado al fondo
de la estética. Y en esto me corroboré en mis meses de confinamiento en
la maravillosa isla desértica, sahariana, de Fuerteventura. A sa facon le
désert est aussi beau qu'une foret.

Vaya, pues, por delante, esta primera significacién del paisaje de Fuer-
teventura para don Miguel, es decir, sencillamente la de haberle intensifi-
cado su gusto ascético por la soledad seca de la paramera castellana.

Ademds, la isla atlintica le reservaba todo un descubrimiento, a él,
bilbaino. Nada menos que el de la mar. El mismo nos lo dice *:

... del descubrimiento que hice ahi, en Fuerteventura, donde descubri
la mar.

A la vista de esa confesidn, resulta un tanto timida la ponderacién que
de la invencién hace el profesor Valbuena y Prat: «Primo de Rivera le
desterré6 a Fuerteventura, y alli, en tierra volcdnica, sedienta, ante las
olas del océano, aprendié un nuevo sentido de las cosas. Pudiera decirse
que, aunque nacido en un puerto, sélo tuvo el sentimiento del mar en su
plenitud, en las horas calladas y tristes del destierro» *.

Por otra parte, ya hemos visto cémo el sosiego islefio le facilité el me-
jor ambiente para el polo contemplativo de su vida.

Pero hay otro elemento en el que quisiéramos sobre todo cargar la
nota. Y se trata del aislamiento, la clausura, el grato sentimiento de reclu-
sién intima y voluntaria -—al margen del accidente de tratarse oficialmente
de un confinamiento obligado—, en definitiva el que le hizo de su Fuerte-
ventura la celda de su nunca olvidada vocacidn mondstica. Y el que le
llevarfa a sublimar la isla, que no otro alguno. El mismo nos lo confesd
igualmente, en carta a Melchor Fernindez Almagro *:

En Fuerteventura aprendi lo que quiere decir aislamiento.

Este creemos fue el gran valor conquistado, gracias a la insularidad,
antes que el desierto, que ya se llevaba consigo de su Castilla de adop-
cién, y el mar que al fin y al cabo habia heredado de su Vizcaya de naci-
miento, y el sosiego, en aras del cual renunciara a los oropeles madrilefios
prefiriéndoles el oro barroco salmantino.

%2 En OC, XV, p. 849.

® GQobre ello, S. DE LA NUEz: Unramuno, cit., pp. 207-235,

¥  Historia de la literatura espariola (6.* ed., Barcelona, 1960), III, p. 459.
L En OC, XV, p. 870.
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(Hasta qué punto el aislamiento y la insularidad forman una pareja
indisoluble? Oponiéndose al determinismo geografico de la historia, lo ha
negado con buenos argumentos Lucien Fevbre ®. Discutirlo aqui, seria na-
da adecuado. Por otra parte, ;cémo negar la diversidad de condiciones
de isla a isla? Pero lo cierto es que Fuerteventura si{ creemos podia rei-
vindicarle en 1924. Y que en todo caso, don Miguel, apartado de su hogar,
y que en ella encontré uno distinto, gracias a la hospitalidad de aquellos
callados y beneméritos patricios de Puerto Cabras, si le gozd en ella.

Y esa fue la gloria de la fuerteventurosa isla. Su conversién en la celda
cartujana de nuestro monje seglar ®.

Sabida es la ternura con que a la celda de sus soledades ha cantado
la literatura cartuja, por otra parte no muy abundosa. Asf no nos extra-
fiard que a su vez don Miguel sublimara la isla:

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,

tesoro de salud y de nobleza,

Dios te guarde por siempre de la hartura, ®
pues del limpio caudal de tu pobreza

para su Espafia celestial y pura

te ha de sacar mi espiritu riqueza.

Y otra vez

Un oasis me fuiste, isla bendita.

Claro que si. {El oasis de su célula contemplativa, una vez més re-
conquistadal

La sublimacion cartujana de la isla desértica

Pero don Miguel, cuya postura hacia la vida mondstica, ya vimos no
dejaba de estar tefiida de una ambivalencia impuesta por ese su doble
polo de contemplativo y de agonista que ha visto Blanco Aguinaga —de-
jando de lado esa superficial superacién ética de aquella, demasiado va-

3 La terre et I'évolution humaine. Introduction géographique & I'histoire (3.2 ed,,
Paris, 1949) pp. 241-283.

3 Sabido es cémo las islas son unos de los lugares preferidos por la geograffa
mondstica. Serfa inacabable la lista de ejemplos sin esfuerzo casi ninguno acopiados.
Notemos s6lo que el primer monasterio espafiol documentado estuvo en la de
Cabrera, habiendo escrito el mismo San Agustin a su abad Eudoxio; y que cuando
las islas Feroes eran la ultima Thule, sus pobladores pre-vikingos eran unos soli-
tarios irlandeses.

# En el mismo sentido: “Pero cuando crezca la riqueza de esta isla —y asi lo
haga Dios—, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando su
austera y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda de la alfalfa, los
ojos descansardn, refrescindose, en esa verdura; pero (y el corazén? (No se
ablandard, no se enervard el corazén?”,
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lorada por don Jeslis Alvarez—, y a pesar de la constante llamada claus-
tral soterrada en su vida y en la obra paralela, no sublimé conscientemente
a la isla, como celda para si, ni recurrié para ello a un modelo tan a las
manos como el teresiano, sino que lo hizo una vez mds a su sefior don
Quijote, haciendo de ella su ultima habitacién, y ya de ultratumba.

Platén invent6, cred, no descubrid, la Atldntida, y Don Quijote in-
ventS, cred, no descubrid, para Sancho, la Insula Barataria. Y yo espero
por la intercesién de Platén y de Don Quijote o con la ayuda de ambos,
inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.

... |Esta es mi Atldntida! [Esta es mi Insula Barataria! Aqui me
visitan, en larga estantigua, en procesién de dnimas doloridas, todos los
que en los largos siglos sufrieron la pasién trdgica de mi Espaiia...

... Esta es mi Atldntida, esta es mi Insula Barataria.

Y ya mucho mds concretamente:

Ahora empiezo a averiguar las mirfficas aventuras que corrié aqui, en
esta sedienta isla —jsedienta, cefiida de mar y con toldo de nubes!—,
Don Quijote, adonde vino después de morir y antes de subir a los cielos.
Vino a rescatar el alma del gigante Mahdn, cuya sepultura estaba al pie
de la montafia Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que habifa
muerto, no resucité...

Y esta iltima e inédita aventura de Don Quijote, esta su aventura de
ultratumba, es la que tengo que contar %,

Pero, ¢quién era el gigante Mahdn? ;Qué le hacfa acreedor a ser res-
catado por el tltimo esfuerzo de nuestro sefior caballero? A decir verdad
no lo sabemos. Del gigante tuvo don Miguel noticia por el pintoresco
libro de don Gregorio Chil vy Naranjo, Estudios histdricos, climatoldgicos
y patoldgicos de las islas Canarias (1876), el cual sélo nos dice que su se-
pultura medfa veintidés pies de largo, pensando el informante que tal talla
lo era del cenotafio solo, pero no del esqueleto en él abrigado. Y sin em-
bargo, segiin don Miguel, el resucitado hidalgo de la Mancha habrfa com-
probado precisamente lo contrario, «con los ojos de la cueva de Montesi-
nos, ojos de lechuza o minervinos, de los que ven en lo oscuro y ciegan
en lo claro». Habria comprobado que las dimensiones gigantescas eran
las del esqueleto, mientras la sepultura no pasaba de un tamafio corriente.
«Y vio mis don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que
toda esta isla maravillosa de Fuerteventura estd formada por esqueletos
de antiquisimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las aridas
osamentas de estos gigantes, estan cavadas las sepulturas de los espafioles
que hoy duermen aqui, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso

8%  Ultima aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahdn, en OC, V,
pp. 786-788.
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y soporoso suefio sin despertar. Y vio don Quijote cémo las ovejas lamian
las piedras para sacarles la sangre de aquellos gigantes y cdmo buscaban
las raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste tarahal, que es aquf
algo como la retama que canté Leopardi».

Las explicaciones que nuestro rector no se dejé en el tintero, no van
mas alld, Lo cual quiere decir que hemos de buscar, de las alas de nuestra
propia fantasfa, la respuesta al enigma de esa obra que pudo ser y no fue,
como queramos, recuerdo de cosa futura o esperanza de cosa pasada.

Ya ha intentado hacerlo antes que nosotros el profesor de la Nuez *.
Para €], habria tenido un capitulo introductorio, con «la arribada a la isla
de los gigantes de las grandes sepulturas y otras no menos interesantes
aventuras mitico-caballerescas a lo divino». Los tales gigantes serfan unos
«paganos y guanchinescos caballeros o camelleros». «En el segundo capi-
tulo, la Isla se transformarfa, poco a poco, en una solitaria roca de peni-
tencia, donde el quijotesco caballero se meteria de ermitafio, hasta que un
mago o Dulcinea guanchinesca traeria, con la flor de la aulaga, el antidoto
a su encantamiento. Y finalmente, salvado de tamafias tentaciones de va-
nidad poética, de afin de gloria piblica o politica, desprendido de su an-
gustiado yo, rescataria la isla fuerteventurosa para una Espafia justa, ce-
lestial y eternan.

Notemos cémo para el erudito canario, serfa también eremitica la vida
péstuma y postrimera de Alonso Quijano entre los mejoreros. Nosotros
vamos, sin embargo, por este camino, ain mds alld. Y es que no vemos
en ese eremitismo un mero episodio, aunque fuese central, en esta iltima
aventura, sino toda la aventura misma. Lo demas vendriale y vendrianos
dado por afadidura. Incluso ese rescate del gigante Mahin que hemos
de resignarnos a no saber quién era ni con qué méritos contaba en su
haber.

Don Quijote en Fuerteventura, habrfa rescatado, eso sf, para don Mi-
guel, la vocacién claustral de sus dias tempranos... y de sus dfas todos;
le habria liberado su yo contemplativo de las exigencias de su otro yo
agonista; y habria vencido, en una de las lides campales de la palestra del
espiritu, su angustioso desarraigo dogmadtico, con las armas de su cato-
licismo popular espafiol, teresiano y fuerteventuroso. Habria encarnado
la victoria del monje sobre el seglar. Habria dado vida épica a la clausura
monastica insular que nuestro rector encontré en Puerto Cabras.

Si el resucitado don Quijote habria sido llamado sin mds a gozar de
la lumen gloriae, o habria surcado el otrora mar tenebroso, para una nue-
va salida a lo divino en Indias... eso si que se quedd en el secreto del
tintero de don Miguel, antes del turno de los polvillos de salvadera con-
templativos y activos.

% Unamuno, cit., pp. 249-261, y sobre todo 257.
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Podemos ensofiarnos sobre la alternativa, a la vista de una de las pos-
teriores evocaciones en verso:

iAy qué molino de viento® — Don Quijote de la Mancha, el que en
mi Fuerteventura — me molié el gofio del alma! ...Y las brisas que
empujaron — de aquel molino las aspas — soplo de la mar sin grillos —
en la que Colén sofiara %,

Los tres altos en el camino

Bilbao, la madre.

Salamanca, la esposa.

Fuerteventura, la soledad cartujana definitiva,

Ningun otro lugar geogréfico, a don Miguel que tanto viajé y amd al
hacerlo —por dentro y por fuera— a nuestro planeta, encarnéle un tan
alto valor ®. Para nosotros, docentes en su universidad de la segunda de
sus ciudades, nostilgicos de su niebla nortefia, era un deber contribuir con
este modesto y acaso deshilvanado tributo, al homenaje que esa su Fuer-
teventura que ya es también nuestra, le rinde de la mano patricia de
don Sebastidn Sosa.

En espera de peregrinar a ella, acaso a escribir la aventura postrera
de nuestro gran Sefior don Quijote que nuestro rector se dej6 en el tin-
tero.

ANTONIO LINAGE CONDE
Universidad de Salamanca '

3%  “Sublimacién de viento”, en una variante.

38 Del Cancionero, niim. 248, en OC, XV, p. 171.

3 Nos referimos a la intensidad, que no a la menguada extensién de sus viajes.
Haber recorrido mds leguas que don Miguel ha sido muy corriente, incluso en sus
coetdneos espafioles. Pero ningin libro equivalente a Andanzas y visiones espariolas
y Por tierras de Portugal y de Esparia, se nos viene a las mientes. Para don Miguel
habria que hacer un estudio en la linea del de A. VACHON: Le temps et lespace
dans Poeuvre de Claudel (Paris, 1965).





