
LA FUERTEMENTE VENTUROSA CLAUSURA INSULAR 
DE DON MIGUEL 

(Don Miguel y la consagración monástica) 

En agosto de 1911, evocando sus impresiones de una visita al nido de 
águilas mariano y dominico de la Peña de Francia, escribía don Miguel: 

Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba con todos los que 
habiendo podido ser no he sido para poder ser el que soy; soñaba en 
todas las posibilidades que he dejado perder, desde aquella infantil ape­
lación al claustro, y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta 
de ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a trabajar a 
luengas tierras 1. 

y en junio del mismo año, en la primera de sus andanzas y visiones 
españolas, la del abandonado monasterio cisterciense de Moreruela a, can­
taba en su prosa aquí un poco mágica y muy reciamente musical: 

I Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la col­
mena mística de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos 
consuelos de esperanza allá en aquel siglo XIII, oliente a S. Francisco! 
I Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del 
cristianismo 1 B 

y también en verso: 

En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y cargo, 
el poema escribir largo, muy largo, 
que cielo y muerte, tierra y vida abarca. 
. .. I Cuánto mejor desde abrigado encierro 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable, pasear la cumbre 
de la alta serranía de los astros 
a busca en ella de divinos rastros 
de la increada y creadora lumbre 1 

1 El silencio de la cima, de Andanzas y visiones españolas, en "Obras completas" 
(ed. M. García Blanco, Madrid 1958; en adelante OC), I, p. 618. 

a Recuerdo de la Granja de Moreruela, de Andanzas, cit., en OC, I, pp. 604-606. 
s "¿En qué época quisiera haber vivido? lEn todas! Cierto que siento predi­

lección por la Edad Media y por la época de la Revolución Francesa, pero todas las 
edades son medias y en todas hay revolución", escribió en Frente a Avila, de 
Andanzas, cit., en OC, I, p. 833. 
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En otras ocasiones, don Miguel aludiría a la tragedia de la vocación 
monástica frustrada, y a la dolorosa servidumbre a cuestas de los cristia­
nos que habiéndola sentido no tenían otro remedio que mantenerse vi­
viendo en el mundo: 

y si es trágico el hombre mundano que se encierra -o le encierran 
más bien- en un monasterio, es más trágico el monje de espíritu, el 
solitario, que tiene que vivir en el siglo '. 

Monje seglar... Perdonad primero al lingüista, al filólogo, una expli­
cación verbal. Monje deriva de monachus, solitario; monje es un soli­
tario, un anacoreta, uno que se retira, aunque se retire en sí viviendo 
entre los otros 5. Seglar es el que vive en el siglo, en el mundo, entre los 
otros, en la vida civil y política. Y monje seglar es, por lo tanto, el soli­
tario en el mundo, el 'que vive con los demás, de sus mismas pasiones, de 
sus mismos cuidados, pero retirado en sí y soñando intensamente aquello 
en que los otros son soñados, sus sueños 6. Y esta fue la tragedia del 
Dante, monje seglar, esta la agonía de su cristianismo, su agonía de cris­
tianismo 7. 

Para interpretar los textos que anteceden dentro del contexto de la 
continua actitud vital unamuniana -en cuya continuidad hay que incluir 
la contradicción, de que él nunca renegara, sino al contrario, como ingre­
diente decisivo- debemos de excluir todo punto de vista subjetivo, en 
función de su particular vocación, la que le habría dejado nada más que 
unas saudades sentimentales de lo que pudo ser y no fue. Y es que para 
don Miguel la llamada a la soledad monástica era en sí, la salida más ló­
gica de la profesión y la vocación cristianas: 

Es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la 
cristiandad es un cartujo, que deja padre, y madre, y hermanos por Cristo, 
y renuncia a formar familia, a ser marido y a ser padre. 

, De La agonía del cristianismo, en OC, XVI, p. 521. 
5 Concuerda don Miguel con la mejor y más seria tradición monástica en su 

explicación etimológica. Cf. en prueba de ello, J. LECLERCQ: 'Études sur le vocabu­
laire monastique du Moyen Áge ("Studia Anselmiana",48; Roma, 19,61), pp. 7-38. 

6 Notemos que el tema del sueño en Unamuno es una constante merecedora de 
una investigación que sería tan ardua como decisiva en la ·comprensión de todo él. 
Véase C. BLANCO AGillNAGA: La madre, su regazo y el "sueño de dormir" en la obra 
de Unamuno, en "Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno", VII (1956), 69-84; 
y más ampliamente, El Unamuno contemplativo (Méjico, 1959). Notemos en la p. 288: 
"El Unamuno contemplativo que aquí hemos estudiado, no suplanta, pues, a este 
agonista ... no le viene a sustituir, sino que, esperamos, lo completa para su mayor 
complejidad. Porque, terminemos por donde empezamos, Unamuno es, por lo menos, 
dos en alternancia... Es evidente que afirmar esta dualidad de la persona única 
implica pensar, desde luego, que así como el Unamuno contemplativo era real, real 
era la agonía del Unamuno activo". Un estudio profundo de la llamada monástica 
de don Miguel, habría de ser enfocado desde ese punto de vista de su ambivalencia 
agónica-contemplativa. 

7 Monje seglar, escrito en Hendaya en diciembre de 1925, e inédito hasta su 
publicación por GARcfA BLANCO: En el destierro (Madrid, 1957); en oc, X, 
pp. 809-810. 
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... Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad, que signi­
ficando propiamente la cualidad de ser cristiano -como humanidad la de 
ser hombre humano-- ha venido a designar el conjunto de los cristianos. 
Una cosa absurda, porque la sociedad mata la cristiandad, que es cosa 
de solitarios 8. 

y en el sentido y hondo prólogo a los Romances de ciego, de Salvador 
de Madariaga, ese que ha merecido ser definido por «su temperamento 
casi británico y profundamente español a la veZD, radicaba su inspiración, 
en comunión con la de él mismo, en 

... nuestra España central, ibérica, radical, la del yermo y el páramo ... 
Aquí oigo la voz, la voz abismática y eterna de mi casta cartujana. Esta 
es la voz de la sabiduría de mi pueblo. Estas son las palabras del Ecle­
siastés ibérico 9. 

En septiembre de 1965, pocos meses después de que la vida de quien 
esto escribe hubiese sufrido un cambio material por la póstuma influencia 
de don Miguel -y de veras que no hiperbolizamos- al trasladar su resi­
dencia a esta Salamanca en la que continúa, asistíamos en el monasterio 
de Montserrat a una de las semanas de la Sociedad española de estudios 
monásticos, en la cual un religioso también entonces avecindado en la 
ciudad del Tormes, disertaba sobre Unamuno y la vida monástica 10. Ad­
vertía allí muy acertadamente don Jesús Alvarez Arroyo que «si a primera 
vista el tema de la vida monástica parece flotar en el inmenso lago de la 
producción de D. Miguel, bien mirado después, nos delata unas raíces 
hondas que se van sumergiendo más y más, hasta llevamos al centro mis­
mo de la filosofía de D. Miguel, o lo que es lo mismo, al centro mismo 
de su tragediaD, y más adelante, y ya con textos a la vista, que «para Una­
muno, el cristianismo radica totalmente en el individuo, y precisamente 
en lo que tiene de estrictamente individual, de solitario; es decir, de 
monjeD. Luego de fijarse en algunas de las andanzas monasteriales del rec­
tor salmantino TI y en esa su decisiva valoración de la llamada de la sole-

8 De La agonía, cit.; OC, XVI, pp. 511 Y 472. 
9 El libro prologado se publicó en Madrid, el 1922. Prólogo reproducido en 

OC, VII, p. 396. "Desde esta mi celda de cartujo", cantó don Miguel en el Cancio­
nero (núm. 1528; OC, XV, p. 690). 

10 Publicada en "Yermo", 4 (1966) 1-50. 
TI Además de las ya citadas, recordemos -no todas las incluye don J esús­

Las Batuecas (Las Hurdes, 'PP. 710-711: "como obra en gran parte de los frailes que 
poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplativos, ofrece una riquísima 
variedad de especies arbóreas"; ¡ Qué bien se está en las Batuecas 1, X, pp. 1016-23, 
evocación de 19'34 que se refiere a otros tres viajes anteriores, hacía 42, 22 y 14 
años); una vez más la inmediata Peña de Francia (En la Peña de Francia, pp. 712-
717, con referencias a los conventos aledaños del Maíllo y de Zarzoso); En El Es­
corial, pp. 641-06500; En Yuste, pp. 817-821, Y pp. 478-483, esta vez de Por tierras 
de Portugal y de España; Guadalupe, pp. 472-477; Paisaje teresiano, pp. 838-842, 
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dad, topaba sin embargo don Jesús con otros textos de los cuales deducía 
en don Miguel una «superación ética de la vida monástica». Según ellos 
el retiro del mundo sería inmoral, nada más y menos que una deserción 
de la tarea de la redención colectiva. ¿ Qué pensar de esto? Hemos de 
reconocer que don Jesús no llegó a conclusión alguna. Escamoteó el pro­
blema de la antinomia encontrada en sus lecturas. Cierto que ya había 
comenzado advirtiéndonos de las vitales inconsecuencias unamunianas. 
Pero no basta con ello. Es preciso meditar un tanto más en los dos grupos 
de textos, que como tales igualmente cantan, pero que requieren, sino 
una armonización artifiosa, sí al menos una tentativa de aproximación 
comprensiva, en el plano de la humanidad de su sentidor -como el autor 
gustaba de llamarse y con toda verdad- que no en el de construcciones 
intelectuales de su sustancia de carne y hueso desvinculadas. 

y en este plano, para nosotros no cabe duda. La estimación unamu­
niana de la vida monástica como la más auténticamente cristiana, y la 
frustrada vocación claustral de don Miguel, como consecuencia deducida 
inexorablemente de la anterior y de la radicalidad de su llamamiento al 
cristianismo, fueron constantes en su vida, y en esa su obra que no fue 
sino un débil eco de aquélla, con ser tan gigantesca y proteica. ¿Dónde 
los textos contradictorios? No nos parece difícil desembarazamos del 
interrogante. Y conste que sin ninguna mala conciencia falsificadora. El 
camino encontrámosle en las raíces de los dos elementos de la individua­
lidad y la sociabilidad en la weltanschauung de nuestro rector. Este fue 
desmedidamente individualista. Tanto que sería un alarde de barata eru­
dición citarle en apoyo de su pánico individualismo. Pero el otro polo so­
ciable, claro está que no pudo por menos de dejarle alguna huella. Ante 

y Frente a Avila, pp. 831-833; En Palencia, pp. 822-826, sobre "Santa Clara, la del 
trágico cristo de tierra"; la trapa de Dueñas, de La agonía, cit., XVI, pp. 469-471; 
"escombrera de la Verde"- donde se escombraron rezos", en el Cancionero, XV, 
pp. 182-186, núm. 271, teniendo el último verbo las variantes "se enterraron" y 
"dormitan los"; Silos, Por el alto- Duero, artículo recogido en pp. 10'43-1047, pu­
blicado en "Ahora" el 18' de julio de 1933. Desde el mismo diario madrileño había 
recordado otra vez, sin pormenorizar nombre alguno, una visita anterior al mismo 
cenobio castellano. El abad Guépin -"un francés granítico", decía- le había re­
prendido por su libro Del sentimiento trágico de la vida, diciéndole que tales in­
quietudes debían ser calladas, aunque se sintiesen. Don Miguel le respondió que 
hablarle así era una señal de haberlas sentido el abad mismo; Los olivos de 
Valldemosa, pp. 764-77D, Y En la isla dorada, pp. 787-791; Y En San Juan de la 
Peña, artículo en "El Sol", el 4 de septiembre de 1932, recogido en pp. 1079-1082, 
"el santuario medieval en que se recogieron monjes benedictinos, laya de jabalíes 
místicos". En las citas que preceden, de no haber otra indicación, se trata de 
Andanzas, y de OC, l. En OC, X, p. 290, encontramos una alusión humorística e 
incidental a esa vocación claustral: "He tenido siempre, además, un muy vigilante 
cuidado de no dejarme poner marca o hierro de ganadería política alguna, conser­
vándome becerro orejano. O si se quiere, monje sarabaíta, según la clasificación 
que de ellos, de los monjes, da en su primer capítulo la Regla de San Benito". No 
hemos encontrado más citas unamunianas de la Regula Benedicti. En Cancionero, 
núm. 884, OC, XV, p. 447: "Van en fila los jerónimos - a cantar al coro van - y 
con ellos los sinónimos - litúrgicos también van". 
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todo por la fuerza misma de las cosas, en cuanto se trata de algo ínsito, 
se quiera o no, y por muy amortiguado que aflore en ciertos casos, en la 
propia condición humana. Pero también, en su propia circunstancia con­
creta, por los arrastres, conscientes o no, de su socialismo juvenil. Todos 
sabemos como hasta la decrepitud, e incluso después de las metamorfosis 
más radicales, tiran sin llegar a ser nunca del todo acalladas, las sirenas 
de la adolescencia 12. Y a estas reminiscencias socializantes superadas, de 
un pasado remoto, creemos se deben las un poco irreflexivas 13 condenas 
de la vida solitaria formuladas por don Miguel en nombre de unos ideales 
colectivos que no sentía casi para nada. Se trata de condenas sociológi­
cas. y tampoco sería permisible citarle para captar cuanto él despreció 
esta palabra y su correspondiente noción. Y todavía podemos sospecharle 
otra motivación en aquellas, su innegable gusto polémico contra la orto­
doxia católica y su tinte protestantizador 14, muy paliado, es cierto, por su 
cultivo sentimental del catolicismo popular español 15, y sus innegables, 
aunque poco visibles, nostalgias de la iglesia materna 16. 

Si ahora echamos una ojeada sensible a la vida material de don Miguel, 
sobre todo si la cotejamos con la de sus compañeros generacionales de 
inquietudes y sementeras, ¿acaso no nos parece sentir un cierto aroma 
de claustro? Y pienso, no en apariencias tal vez no del todo anodinas, 
cual la de su indumentaria clerical, sino en su misma fidelidad hogareña, 
por paradójico que parecer pueda 17; en su reclusión provinciana en su 
Salamanca, tan extraña en un país que padece de la casi psicopática obse­
sión madrileña, servilmente imitada de la vecina Francia; en su tenacidad 
cumplidora de sus obligaciones académicas, no sólo docentes, sino admi­
nistrativas 18; en el grato tufillo frailuno que todavía se desprende de la 

12 Véase para esa etapa, R. PÉREZ DE LA DEHESA: Politica y sociedad en el 
primer Unamuno (Madrid, 19'66). 

13 Irreflexivas queremos decir, dentro del propio mundo unamuniano, no como 
juicio objetivo de valor. 

u Las pretensiones de reivindicar a Unamuno para la ortodoxia romana en 
nombre de acontecimientos y actitudes mentales tan posteriores y ajenas como el 
concilio Vaticano 11, no nos parecen dignas de comentario, por su anacronística 
y grotesca falta de seriedad. El bien intencionado levantamiento de anatemas des­
piadados es otra cuestión, no necesitada de falseamientos. Para la hostilidad pro­
testante al monacato, H. B. WORKMAN: The evolution of the monas tic ideal (Lon­
dres, 1913). 

15 Tema este también virgen en la selva de don Miguel. Como un poco otra 
de sus ambivalencias, que apenas si se ha señalado, la de su carlismo subconsciente 
y sentimental también. 

16 Notemos. vg., su evocación entrañada de la misa católica en el epílogo a 
W. E. RETANA: Vida y escritos del Dr. José Rizal (Madrid, 1907), p.49'5. 

17 Véase un resumen de la tesis de MontreaI de B. CIPLlJAUSKAITE: El amor 
y el hogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, en "Cuadernos", cit., XI (19-61) 
79-90; Y BLANCO AGUINAGA: El Unamuno, cit., pp. 112-122. 

18 Nos hemos dado cuenta de la escrupulosidad con que tomaba éstas. al 
hojear casualmente las actas de las reuniones del patronato del Colegio de San 
Ambrosio, una de tantas fundaciones salmantinas, a las que había de asistir como 
rector, por cierto que coincidiendo con el obispo Cámara. En cuanto a su cátedra 
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casa rectoral que habitara, y posiblemente también de su última mansión, 
inmediata a la de las Muertes, en la calle de Bordadores, frente al cenobio 
de las Ursulas ... 

¿Monje seglar, pues, como el Dante? Desde luego que sí. Y fue una 
de las más vindicativas paradojas de este hombre que tan fecundo en fa­
bricarlas fuese, que la aventura más secular de su vida, su tentativa más 
ruidosa de política activa que en el fondo quedaría felizmente inmersa en 
la etapa más cartujana de su deambular, y no sólo en Fuerteventura, sino 
en París y en Hendaya, le llevase a descubrir su celda, su monasterio, su 
entrañable clausura en una palabra. 

El descubrimiento de Fuerteventura 

En el segundo año de la dictadura del General Primo de Rivera, éste 
desterró a don Miguel a F.perteventura. Pasaría en la isla cuatro meses, 
hasta una malhadada evasión a Francia, no tan novelesca como puede 
parecer. y decimos que malhadada, porque la prolongación del confina­
miento isleño habría sido mucho más fecunda para su vida interior que 
las andanzas galas aunque éstas, lo repetimos otra vez, no hiciesen, in­
cluso en el propio París, sino prolongar esta etapa, conventual a cual más, 
de su biografía. 

No nos interesa la parte anecdótica del destierro. Ni el elemento ne­
gativo de éste, es decir su alejamiento de la tierra propia. La primera, en 
cuanto nos situamos aquÍ en un plano mucho más esencialmente humano 
que todas las motivaciones y contramotivaciones de aquél, por elevados 
que fuesen los valores en la ocasión histórica por el desterrado defendi­
dos. El segundo, por haber quedado tan superado por el fuerteventuroso 
enriquecimiento que inmediatamente se le siguió, que abordarle sería pa­
satiempo de covachuelismo erudito. 

Ello no quiere decir que la vida cotidiana de don Miguel en la isla nos 
sea también indiferente. Como tampoco lo son para los monjes los traba­
jos de sus días reglados. Por 10 menos nosotros no concebimos monjes sin 
regla. Y regla de todas las horas y momentos. 

de griego, nos han llegado los ecos en esta misma ciudad, de la burda y suficiente 
conseja de que "no sabía griego Unamuno". Sencillamente podemos responder que 
se trata de una mentira, y que solo la abismática distancia de su labor como 
helenista al resto de su obra, puede explicar se haya forjado en mentalidades 
raquíticas. Es más, a un funcionario hasta hace poco destinado aquí, le llegamos 
a oír decir, que no sabiendo don Miguel griego, y destinando el resto de su jornada 
no académica a pasear y hablar de política en su tertulia, "no tenía función social". 
Pedimos perdón al lector por recordar monstruosidad de tan poco interés, pero 
si lo hacemos es por ver en ella un síntoma de una degeneración bastante común 
a que la idolatría de ciertos valores de activismo y funcionalidad materialista y 
totalitaria, está a pique de llevarnos. Y si nos lleva del todo, entonces, en ese in­
fierno por advenir, sí que no habría tenido "función" y para fuerte ventura suya 
don Miguel. Cf. A. TOVAR, en Ensayos y peregrinaciones (Madrid, 1960) pp. 213-217. 
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El 2 de mayo de 1924, publicaba «Nuevo mundoD de Madrid, el pri­
mero de los artículos unamunianos desde Puerto Cabras. «Esta infortu­
nada isla de FuerteventuraD, eran sus primeras palabras. En el aparecido 
el día 16 del mismo mes, ya se hablaba de «esta afortunada isla de Fuer­
teventuraD, de clima «admirableD. i Qué escuela de sosiego! 1 Qué sana­
torio! 1 Qué fuente de calma! En esta apartada isla la luna brilla más 
pura y se respira mejor... y i cómo se duerme! 1 Es una bendición, una 
verdadera bendición! En mi vida he dormido mejor. i En mi vida he di­
gerido mejor mis íntimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de la his­
toria. i Qué razón tenía el amigo Gil Roldán, cuando me dijo en Tenerife, 
allí, en medio del maravilloso paisaje de La Laguna -tengo que rehacer 
lo que de él dije en mi Por tierras de Portugal y de España- que este 
paisaje de Fuerteventura es un paisaje bíblico. Evangélico más bien. Este 
es un clima evangélicoD. 

En menos de una quincena, la isla había pasado de «infortunada» a 
«afortunada», en la estimación de don Miguel. Se había incorporado al 
mundo de los entrañables amores de éste, hasta el grado que de inmedia­
to veremos en sus propias palabras. Sería ya para siempre «mi Fuerteven­
turaD. Nada ni nadie podría arrancarle ese posesivo que en el sentidor 
de Bilbao, de Salamanca, y ahora también de Fuerteventura misma, era 
el marchamo de aquéllos. «i Ah, mi isla inolvidable! D, escribiría, nostál­
gico de ella, de su destierro oficial, desde París, su libertad, oficial tam­
bién, al poco de dejarla, el 15 de agosto del mismo año. 

Oigámosle definitivamente: 

i Qué nombre tan sonoro, alto y significativo I ¿Fuerteventura? Es 
decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las llamó Afortunadas, 
a esta de Fuerteventura habría que llamarla la "fuertemente venturosa". 

y el 29 de diciembre del mismo 1924, escribiendo desde París, a su 
amigo majorero Ramón Castañeyra Schaman: 

i Fuerteventura I i Mi Fuerteventura I j Cuánto he hablado de ella con 
mi querido Mr. Flitch 1, que también volverá a esa, se 10 aseguro. j Fuer­
teventura I Si viese que mi fin se acercaba y no podía morir en mi tierra 
más propia, en mi Bilbao, donde nací y me crié, o en mi Salamanca, donde 
han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, en esa 
tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen en 10 alto de la 
Montaña Quemada, o al lado de ese mar, junto a aquel peñasco en que 
solía ir a soñar, o en la Playa Blanca. Me preocupa mucho esa isla, me 
preocupa mucho 10 que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gra­
titud. Lo que he de escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea 
una de las más duraderas entre las mías no es bastante. 
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Mr. Grawford Flich, (cmi amigo del alma», a quien se refiere, es su tra­
ductor inglés, espíritu selecto que le acompañó cuarenta días en la isla, 
y que el 25 de junio le escribía a ella desde Antibes: 

Fuerteventura! l am almost homesich for Fuerteventura! Unforgetta­
ble isle! For me Fuerteventura was aH an oasis-an oasis whom my spirit 
drank of the tig-giving waters and l come away refreshed and strengthend 
to continue my journey across the desert of civilization 19. 

El 12 de abril de 1931, don Miguel tornaba a escribir a Castañeyra: 

¡ Lo que le debo a Fuerteventura! 

y todavía el 22 de abril de 1936, el mismo año de su muerte: 

¡Cuánto me acuerdo de esa bendita isla!' Cuántas veces pienso que 
estaría mejor en Puerto Cabras, o en la Oliva, o en Pájara, o en la An­
tigua, o en Betancuria ... 

¿ Cuál fue la regla de nuestro «monje seglar», más monje ahora incluso 
que en su retiro salmantino, en la isla atlántica? La misma que para los 
mejores monjes de todos los tiempos, un ccnegotiossimum otium». Sólo 
tres libros se llevó a ella: el Nuevo Testamento griego; la Divina come­
dia; y las Poesías de Leopardi. En una ocasión nos cuenta cómo necesi­
tando el Génesis, hubo de conformarse con las lecturas de él pasadas al 
breviario romano que le prestara el párroco, uno de sus nuevos amigos, 
don Víctor San Martín. Pero no le faltó allí lectura: 

En estas horas lentas y preñadas de mi confinamiento, en mi aisla­
miento de esta venturosa Fuerteventura ~como don Quijote en la apar­
tada cámara de su casa solariega e hidalga~ me doy a ratos a leer libros.,. 

Allí descubrió de veras a Galdós, a pesar de no sólo haberle leído an­
tes, sino incluso conocido y tratado. 

19 Este párrafo fue traducido y glosado por el propio don Miguel en dos ar­
tículos del destierro, ya parisinos, ¡En el suave tumulto! y De Fuerteventura a 
París. La producción unamuniana directamente relacionada con la isla consiste en 
un conjunto de artículos, y en 116 sonetos. Los primeros, dispersos, fueron reunidos 
por GARciA BLANCO: En el destierro, cit., y más completamente, en OC, X, pp. 643-
824 (De Fuerteventura, pp. 623-686) y l, pp. 909-940. Los sonetos se publicaron en 
la capital francesa, en 1925, bajo el título De Fuerteventura a París. Están recogidos 
en OC, XIV, pp. 471-599; De Fuerteventura, pp. 471-549. Las tres cartas a Ramón 
Castañeyra, editadas en S. DE LA NUEZ: Unamuno y Canarias. Las islas, el mar y 
el destierro (La Laguna, 19:64), pp. 283-291. Para no fatigar innecesariamente al 
lector, en lo sucesivo no precisamos las citas que de esta producción hacemos. En 
cambio sí, cuando se trata de alusiones a Fuerteventura en el resto de la obra de 
don Miguel. 
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Y, sobre todo, topó con una tertulia entrañable, de gentes ricas de 
tiempo, ese tesoro que al perderse por nosotros, lo ha sido con conse­
cuencias tan negras, que nos ha insensibilizado a su misma nostalgia: 

j Qué de recuerdos l El hotelito, aquel Piserra -a quien he vuelto a 
ver-, Medina su cuñado, el chico aquel que nos servía, el notario, el 
juez, el secretario municipal, todos los de la tertulia aquella frente al mar, 
el fantástico Aquilino, conejero, y a todos los que fui conociendo en mis 
correrías por la isla. La OJiva, Pájara, Betancuria, Gran Tarajal. .. me parece 
un sueño. 

Se trata de la carta de 1932 a Castañeyra. Y en el prólogo de su libro 
de sonetos, a él dedicado: 

Usted, su venerable padre don José, sus hermanos, nuestro buen 
párroco de Puerto Cabras, don Víctor San Martín; mi posadero, don Paco 
Medina; el excelente don Pancho López, espíritu zumbón y crítico, los 
amigos todos de la inolvidable tertulia cara a la mar que sonríe a nuestras 
trágicas flaquezas, ustedes saben todo lo que ahí viví. 

Esas amistades fuerteventurosas, han dejado huella en el tesoro epis­
tolar de don Miguel. El 21 de agosto del mismo 1924, don José Castañey­
ra Carvallo le acusa en nombre de la tertulia toda, recibo emocionado de 
su primera carta desde París, «acostumbrados a que algunos que nos vi­
sitan, insultan y hasta injurian a este rincón de España, al ver que un hom­
bre superior no sólo hace eso, sino que por el contrario ama con nosotros 
a este pedazo de tierra que baña el manso mar Atlántico», y proclama 
que es «su nueva patria chica». El 29 de septiembre, el que sería más 
constante, Ramón Castañeyra Schaman, felicita su santo y cumpleaños, 
excusándose de no haberlo podido hacer por telégrafo, al estar el cable 
interrumpido, a «la gloria más legítima de la intelectualidad universab, 
y le agradece su artículo en Nuevo mundo a «la cenicienta del hogar ca­
nario». El 20 de febrero de 1925, también en París, dícele cómo en la ter­
tulia se oyó su carta «con religioso silencio»; se refiere a como «sus ami­
gos, que son todos los habitantes de este pueblo», le tienen por (!Un ma­
jorero más», y esperan poder hacerle en el futuro políticamente despejado 
«hijo adoptivo y predilecto». «Con su charla tan amena y sugestiva, el 
tiempo transcurría plácidamente. Después que usted se marchó todos nos 
hemos vuelto taciturnos»; recuerda su despedida en Playa Blanca; y que 
le sigue guardando sus papeles y su Gran Cruz. Sin fecha, pero sin duda 
el 1932 20, luego de una cierta «rectificación de la república» 2\ insiste en 

20 Por sus plácemes al discurso parlamentario de 18 de septiembre "del pasado 
año", sobre el idioma, "que elevó el ambiente espiritual de la cámara al nivel que 
la corresponde". Texto en OC, V, pp. 686-703. 

21 También en su carta de 1925, Castañeyra había discurrido abundosa y re-
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cómo «una parte de su alma quedó aquí, en esta bendita isla, y de esa 
parte por lo menos una partícula me perteneceD, y le pide una fotografía, 
«para colocar en sitio preferente en mi despacho, que fue también su ga­
binete de meditación y de trabajo, pues allí escribió varios sonetos, y lu­
gar de tertulia inolvidable para mí, frente a la mar que sonríe a nuestras 
trágicas flaquezas, como me decía usted en la carta que me escribió desde 
París 22. Y en 1936, a últimos de abril, sino ya en mayo 23, le augura el No­
bel, y se lamenta de la tragedia española ya a la vista 2'. 

También de don Víctor San Martín hay dos cartas, ambas a París, la 
una reciente, del 22 de septiembre del mismo 1924, y la otra del 6 de 
marzo de 1928: «Pues a usted no le consideramos como a extraño sino 
como a uno de nuestra familia ... Yo de mí sé decirle, querido don Miguel, 
que le amo y venero como a un gran maestro, y que fueron los días más 
felices de mi vida los que transcurrieron en su amable compañía ... Noso­
tros todos le veíamos como una cosa nuestra» 25. 

tóricamente del momento político. Ahora dice: "Los acontecimientos acaecidos 
últimamente en nuestra España me han impresionado hondamente. Puestas en 
juego las pasiones y con una visión mejor de nuestros problemas fundamentales, 
no es aventurado vaticinar el triunfo de la riada anarcosindicalista que amenaza 
inundar todo el territorio nacional. Usted, observador insigne y avisado, llama a 
todos a la cordura desde su tribuna de "El Sol", y les dice clarividentemente que 
lo que importa es ¡Españafl ... Después de la proclamación de la República -en 
cuya gestación fue usted guía y ejemplo, fustigando sin cesar la general modorra­
aún ha tenido que seguir en su puesto de honor y de responsabilidad, para mejor 
servir al nuevo régimen. Lo que antes fue anatema ante la postración cerril y la 
adulación servil, ha tenido que ser ahora reconvención, que es ponderación; lla­
mamiento a la cordura, para que no se malogre la obra, en gran parte su obra". 

22 Otra vez le habla de la Gran Cruz y de una condecoración belga, que le 
guarda, "el regalo que le hizo el ex-rey Alfonso". En otra carta, el 26 de mayo 
de 19>34, a los diez años de su destierro, le da el pésame por la muerte de su esposa. 
El 11 de abril de 1936, se dirigía al rector de Salamanca, excusándose de haberle 
cablegrafiado el pésame por la muerte de don Miguel, falsamente llegada a sus 
oídos, y felizmente descartada, al cabo de tres noches de radioescucha, "pendiente 
del aparato Erla". El rector no era otro que don Miguel mismo. 

23 La carta "al que me figuraba desconocido rector de esa gloriosa universidad", 
era del 11 de abril. Entre ella y la nueva y última medió la respuesta del verdadero 
rector, don Miguel. 

~ La noticia falsa de su concesión había sido dada por "Hoy" de Las Palmas. 
Entonces, Castañeyra le había también cablegrafiado. Pero le espera para este año, 
viendo en el doctorado de Oxford un presagio. Aún espera verle en Fuerteventura 
y le promete pasar una semana en Salamanca. En cuanto al otro asunto: "Hace 
algún tiempo -especialmente en estos ·últimos meses- que llegan hasta esta roca 
(donde hacemos en cierto modo penitencia, según cierta apreciación de usted) ru­
mores insistentes del sesgo rencorosamente peligroso que va tomando la cosa 
pública, en declive acelerado hacia una situación de retroceso ... Se ha adueñado 
de la calle una muchachería ... ; la siniestra llamarada que ... llevará a todo este 
conjunto tan amado que ahora responde al nombre de España (como fruto ineluc­
table) estrago, desolación, ruina". La carta es larga. Su autor se excusa por "el 
aluvión de incoherencias que han brotado al conjuro de mi pesimismo". 

25 Las dos cartas hablan de política. La segunda se refiere al folleto de Blasco, 
que el corresponsal no ha logrado ver. Para la vida cotidiana de don Miguel en la 
isla, E. SALCEDO: Vida de don Miguel (Madrid, 1964), p. 258, insuficiente, de lo 
menos cuidado de su libro tan estimable; y S. DE LA NUEZ: Unamuno, cit., pp. 157-
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Pero dejemos ya la regla cotidiana de nuestro monje. Tratemos de 
penetrar en su pecho, más allá de las paredes de su celda. Fuerteventu­
rosa esta, desde luego. Pero también ese. Veámoslo. 

La fuerteventurosa clausura isleña 

Don Miguel gustaba de escribir que siendo él vasco, le había echado 
más raíces entrañables el castellano, en cuanto se trataba de una lengua 
foránea, que había hecho suya por derecho de conquista. Y desde luego 
que no vamos a enmendarle la plana. Las particularidades lingüísticas bil­
baínas que él estudió con cariño, y una cierta manera de servirse de los 
recursos del idioma, desde la conversación corriente hasta las cumbres 
del ritmo y de la rima, habían de tener en él y en sus paisanos un remoto 
abolengo euskérico. Pero sólo eso, remoto. Pues cuando nació él en su 
villa, ya hacía por lo menos siglo y medio que allí había dejado de ha­
blarse la lengua vernácula. 

Más conquistador podía todavía sentirse, desde luego, del paisaje de la 
paramera castellana, que había hecho para siempre telón de fondo de su 
universo interior. Yeso que su contraste con el de su Vizcaya nativa no 
podía ser más insoluble a primera vista. ¿ Cómo se armonizaron los dos 
horizontes en el hondón --esta vez sí que el más íntimo- de nuestro 
sentidor1 También este interrogante aguarda una respuesta más exhaus­
tiva. 

Lo cierto es que cuando don Miguel llega a Fuerteventura, hacía ya 
muchos, muchos años, que la ascesis de la estameña castellana se le había 
hecho costumbre, y que su nostalgia del verdor solariego, no era la del 
desterrado en feudo ajeno, tal y como lo había sido en sus años estudian­
tiles en ese Madrid al que nunca llegó a querer, a diferencia de la mayoría 
de sus compañeros de generación, que sacrificaban en él la literatura a la 
vida literaria, y la vida de sus raíces al artificio de unas marionetas ad­
venedizas. 

Así las cosas, ¿ cómo extrañarnos de que el desierto de la isla atlántica 
y sahárica se le metiese en el alma, hasta los mismos tuétanos a que a 
otros ha podido llegarnos la huerta murcian~ 1 26. 

173. En el archivo unamuniano, hemos encontrado también una carta en francés, 
dirigida a Castañeyra, por el contexto, aunque sin expresar el n{)mbre del desti­
natario, ni el del autor no firmante, con membrete de "Quiney's hoteIs - Las 
Palmas and Santa Brigida". Se refiere a la evasión. Su atmósfera es de novela poli­
cíaca, con un lenguaje misterioso y sus claves telegráficas y todo. Para nosotr{)s 
este aspecto anecdótico que frustró la fecundidad contemplativa fuerteventurosa 
a don Miguel -quien estaba en el polo opuesto al de un D' Annunzio-- es lamen­
table. Tampoco aludimos a la incidencia del coetáneo -que no común- destierro 
en la isla de Rodrigo Soriano, al que incluso las cartas se refieren. 

l!Ii Cf. la misma posición afirmativa frente al paisaje del desierto, en A. DI 
SAINT - ExuPERY: Terre des hornmes (en "Oeuvres", La Pléiade, París, 1959), 
pp. 188-190. 
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i Estas soledades desnudas, esqueléticas, de esta descarnada isla de 
Fuerteventura I ¡ Este esq ueleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron 
del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormen­
tada de sed! i Y qué hermosura! i Sí, hermosura! Claro está que para el 
que sabe buscar el íntimo secreto de la forma, la esencia del estilo en la 
línea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir en una calavera 
una hermosa cabeza. . .. Desierto es esta solemne y querida tierra aislada 
de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño Afortunadas y que 
tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. 
Tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla 
el ánimo. 1 Cuán otra cosa que esos jardines ceñidos de mar donde el 
hombre se olvida de la tierra y del cielol No, aquí tierra y cielo se funde 
en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos. Y en este solemne 
desierto, en esta soledad sahárica, he encontrado a la retama leopardiana 
contenta dei deserti 27. 

Fijémonos en la adivinación de una cabeza hermo:S!l bajo una descar­
nada calavera. Ello nos recuerda una lección universitaria que en el si­
glo XVIII, al fin y al cabo no sólo de las luces de un mismo color, impar­
tía un joven anatomista en el Anfiteatro de la Universidad de Copenha­
gue, y todavía en latín, mientras diseccionaba el cadáver de una mucha­
cha bonita. Se llamaba Niela Steinsen aquel profesor, o Nicolás Stenonius 
si lo preferimos. Y conocía bien la maravillosa carpintería de nuestro 
cuerpo. Sólo que no se quedaba en ella. Y así, en esa ocasión, se sintió 
transportado a otro mundo, más allá de su deber académico de la hora, 
y del programa todo de su disciplina. «Hermosísimas las cosas ignoradas», 
declamó sentidamente mientras mostraba a los alumnos un blanco trozo 
de piel de la joven muerta. «Si son tan bellas las que tenemos a nuestra 
vista, ¿cómo serán las que se nos ocultan al sentido?». Y, cuando pasó 
definitivamente de la anatomía a la teología, llegando a ser vicario apos­
tólico de su Norte nativo, hizo su lema de esta simple sucesión de com­
parativo y superlativo: ((Pulchra que videntur, pulchriora que noscuntur, 
longe pulcherrima que ignorantur». 

Lo cierto es que adivinar una hermosa cabeza bajo una calavera des­
carnada, es situarse definitivamente más allá de las apariencias de la sen­
sibilidad a flor de piel. Es llamar a los umbrales de la mística, luego de 
traspuesta la ascética. Es poder preferir el desierto a la huerta, como le 
ocurría a nuestro rector, aunque no debemos olvidar que él no era capaz, 
y así nos lo confiesa, de encontrar un paisaje feo. Y recordando a Fuerte-

27 Una postura de la periferia, polémica contra la exclusividad para los hom­
bres del 98, de los valores del paisaje castellano, en J. FUSTER: El país valenciano 
(Barcelona, 19'62) pp. 178-179. 
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ventura cinco años más tarde, el 27 de marzo de 1929, escribía en el mis­
mo sentido aJean Camp 28: 

El que es capaz al ver desenterrar un esqueleto de decir: era una 
muchacha y i qué bien hecha!, i qué hermosa 1, éste ha lJegado al fondo 
de la estética. Y en esto me corroboré en mis meses de confinamiento en 
la maravillosa isla desértica, sahariana, de Fuerteventura. A sa far;on le 
désert est aussi beau qu'une foret. 

Vaya, pues, por delante, esta primera significación del paisaje de Fuer­
teventura para don Miguel, es decir, sencillamente la de haberle intensifi­
cado su gusto ascético por la soledad seca de la paramera castellana. 

Además, la isla atlántica le reservaba todo un descubrimiento, a él, 
bilbaíno. Nada menos que el de la mar. El mismo nos lo dice 29: 

... del descubrimiento que hice ahí, en Fuerteventura, donde descubrí 
la mar. 

A la vista de esa confesión, resulta un tanto tímida la ponderación que 
de la invención hace el profesor Valbuena y Prat: «Primo de Rivera le 
desterró a Fuerteventura, y allí, en tierra volcánica, sedienta, ante las 
olas del océano, aprendió un nuevo sentido de las cosas. Pudiera decirse 
que, aunque nacido en un puerto, sólo tuvo el sentimiento del mar en su 
plenitud, en las horas calladas y tristes del destierro» 30. 

Por otra parte, ya hemos visto cómo el sosiego isleño le facilitó el me­
jor ambiente para el polo contemplativo de su vida. 

Pero hay otro elemento en el que quisiéramos sobre todo cargar la 
nota. Y se trata del aislamiento, la clausura, el grato sentimiento de reclu­
sión íntima y voluntaria -al margen del accidente de tratarse oficialmente 
de un confinamiento obligado-, en definitiva el que le hizo de su Fuerte­
ventura la celda de su nunca olvidada vocación monástica. Y el que le 
llevaría a sublimar la isla, que no otro alguno. El mismo nos lo confesó 
igualmente, en carta a Melchor Fernández Almagro 31: 

En Fuerteventura aprendí lo que quiere decir aislamiento. 

Este creemos fue el gran valor conquistado, gracias a la insularidad, 
antes que el desierto, que ya se llevaba consigo de su Castilla de adop­
ción, y el mar que al fin y al cabo había heredado de su Vizcaya de naci­
miento, y el sosiego, en aras del cual renunciara a los oropeles madrileños 
prefiriéndoles el oro barroco salmantino. 

2 

28 En OC, XV, p. 849. 
29 Sobre ello, S. DE LA NUEZ: Unamuno, cit., pp. 20,7-235. 
30 Historia de la literatura española (6.& ed., Barcelona, 1960), III, p. 459. 
al En OC, XV, p. 870. 



18 ANTONIO LINAGE CONDE 

¿Hasta qué punto el aislamiento y la insularidad forman una pareja 
indisoluble? Oponiéndose al determinismo geográfico de la historia, lo ha 
negado con buenos argumentos Lucien Fevbre 32. Discutirlo aquí, sería na­
da adecuado. Por otra parte, ¿ cómo negar la diversidad de condiciones 
de isla aisla? Pero lo cierto es que Fuerteventura sí creemos podía rei­
vindicarle en 1924. Y que en todo caso, don Miguel, apartado de su hogar, 
y que en ella encontró uno distinto, gracias a la hospitalidad de aquellos 
callados y beneméritos patricios de Puerto Cabras, sí le gozó en ella. 

y esa fue la gloria de la fuerteventurosa isla. Su conversión en la celda 
cartujana de nuestro monje seglar 33. 

Sabida es la ternura con que a la celda de sus soledades ha cantado 
la literatura cartuja, por otra parte no muy abundosa. Así no nos extra­
ñará que a su vez don Miguel sublimara la isla: 

y otra vez 

Roca sedienta al sol, Fuerteventura, 
tesoro de salud y de nobleza, 
Dios te guarde por siempre de la hartura, M 

pues del limpio caudal de tu pobreza 
para su España celestial y pura 
te ha de sacar mi espíritu riqueza. 

Un oasis me fuiste, isla bendita. 

Claro que sí. i El oasis de su célula contemplativa, una vez más re­
conquistada I 

La sublimación cartujana de la isla desértica 

Pero don Miguel, cuya postura hacia la vida monástica, ya vimos no 
dejaba de estar teñida de una ambivalencia impuesta por ese su doble 
polo de contemplativo y de agonista que ha visto Blanco Aguinaga -de­
jando de lado esa superficial superación ética de aquella, demasiado va-

82 La terre et l'évolution humaine. Introduction géographique a l'histoire (3." ed., 
París, 1949) pp. 241-283. 

3S Sabido es cómo las islas son unos de los lugares preferidos por la geografía 
monástica. Sería inacabable la lista de ejemplos sin esfuerzo casi ninguno acopiados. 
Notemos sólo que el primer monasterio español documentado estuvo en la de 
Cabrera, habiendo escrito el mismo San Agustín a su abad Eudoxio; y que cuando 
las islas Feroes eran la última Thule, sus pobladores pre-vikingos eran unos soli­
tarios irlandeses. 

M En el mismo sentido: "Pero cuando crezca la riqueza de esta isla -y así lo 
haga Dios-, cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando su 
austera y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda de la alfalfa, los 
ojos descansarán, refrescándose, en esa verdura; pero ¿y el corazón? ¿No se 
ablandará, no se enervará el corazón?". 
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lorada por don Jesús Alvarez-, y a pesar de la constante llamada claus­
tral soterrada en su vida y en la obra paralela, no sublimó conscientemente 
a la isla, como celda para sí, ni recurrió para ello a un modelo tan a las 
manos como el teresiano, sino que lo hizo una vez más a su señor don 
Quijote, haciendo de ella su última habitación, y ya de ultratumba. 

Platón inventó, creó, no descubrió, la Atlántida, y Don Quijote in­
ventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Insula Barataria. Y yo espero 
por la intercesión de Platón y de Don Quijote o con la ayuda de ambos, 
inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura . 

... ¡Esta es mi Atlántidal ¡Esta es mi Insula Baratarial Aquí me 
visitan, en larga estantigua, en procesión de ánimas doloridas, todos los 
que en los largos siglos sufrieron la pasión trágica de mi España ... 

. .. Esta es mi Atlántida, esta es mi Insula Barataria. 

y ya mucho más concretamente: 

Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió aquí, en 
esta sedienta isla -¡sedienta, ceñida de mar y con toldo de nubes 1-, 
Don Quijote, adonde vino después de morir y antes de subir a los cielos. 
Vino a rescatar el alma del gigante Mahán, cuya sepultura estaba al pie 
de la montaña Cardones. Y vino en camello, pues Rocinante, que había 
muert-o, no resucitó ... 

y esta última e inédita aventura de Don Quijote, esta su aventura de 
ultratumba, es la que tengo que contar 35. 

Pero, ¿ quién era el gigante Mahán? ¿ Qué le hacía acreedor a ser res­
catado por el último esfuerzo de nuestro señor caballero? A decir verdad 
no lo sabemos. Del gigante tuvo don Miguel noticia por el pintoresco 
libro de don Gregorio Chil y Naranjo, Estudios históricos, climatológicos 
y patológicos de las islas Canarias (1876), el cual sólo nos dice que su se­
pultura medía veintidós pies de largo, pensando el informante que tal talla 
lo era del cenotafio solo, pero no del esqueleto en él abrigado. Y sin em­
bargo, según don Miguel, el resucitado hidalgo de la Mancha habría com­
probado precisamente lo contrario, «con los ojos de la cueva de Montesi­
nos, ojos de lechuza o minervinos, de los que ven en 10 oscuro y ciegan 
en 10 claroll. Habría comprobado que las dimensiones gigantescas eran 
las del esqueleto, mientras la sepultura no pasaba de un tamaño corriente. 
«y vio más don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio que 
toda esta isla maravillosa de Fuerteventura está formada por esqueletos 
de antiquísimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las áridas 
osamentas de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de los españoles 
que hoy duermen aquí, brizados por este mar dormido, el dulce y sabroso 

35 Ultima aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán, en OC, V, 
pp. 78-6-788. 
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y soporoso sueño sin despertar. Y vio don Quijote cómo las ovejas lamían 
las piedras para sacarles la sangre de aquellos gigantes y cómo buscaban 
las raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste tarahal, que es aquí 
algo como la retama que cantó Leopardi». 

Las explicaciones que nuestro rector no se dejó en el tintero, no van 
más allá. Lo cual quiere decir que hemos de buscar, de las alas de nuestra 
propia fantasía, la respuesta al enigma de esa obra que pudo ser y no fue, 
como queramos, recuerdo de cosa futura o esperanza de cosa pasada. 

Ya ha intentado hacerlo antes que nosotros el profesor de la Nuez 36. 

Para él, habría tenido un capítulo introductorio, con «la arribada a la isla 
de los gigantes de las grandes sepulturas y otras no menos interesantes 
aventuras mítico-caballerescas a lo divino». Los tales gigantes serían unos 
«paganos y guanchinescos caballeros o camelleros». «En el segundo capí­
tulo, la Isla se transformaría, poco a poco, en una solitaria roca de peni­
tencia, donde el quijotesco caballero se metería de ermitaño, hasta que un 
mago o Dulcinea guanchinesca traería, con la flor de la aulaga, el antídoto 
a su encantamiento. Y finalmente, salvado de tamañas tentaciones de va­
nidad poética, de afán de gloria pública o política, desprendido de su an­
gustiado yo, rescataría la isla fuerteventurosa para una España justa, ce­
lestial y eterna». 

Notemos cómo para el erudito canario, sería también eremítica la vida 
póstuma y postrimera de Alonso Quijano entre los mejoreros. Nosotros 
vamos, sin embargo, por este camino, aún más allá. Y es que no vemos 
en ese eremitismo un mero episodio, aunque fuese central, en esta última 
aventura, sino toda la aventura misma. Lo demás vendríale y vendríanos 
dado por añadidura. Incluso ese rescate del gigante Mahán que hemos 
de resignarnos a no saber quién era ni con qué méritos contaba en su 
haber. 

Don Quijote en Fuerteventura, habría rescatado, eso sí, para don Mi­
guel, la vocación claustral de sus días tempranos ... y de sus días todos; 
le habría liberado su yo contemplativo de las exigencias de su otro yo 
agonista; y habría vencido, en una de las lides campales de la palestra del 
espíritu, su angustioso desarraigo dogmático, con las armas de su cato­
licismo popular español, teresiano y fuerteventuroso. Habría encarnado 
la victoria del monje sobre el seglar. Habría dado vida épica a la clausura 
monástica insular que nuestro rector encontró en Puerto Cabras. 

Si el resucitado don Quijote habría sido llamado sin más a gozar de 
la lumen gloriae, o habría surcado el otrora mar tenebroso, para una nue­
va salida a 10 divino en Indias... eso sí que se quedó en el secreto del 
tintero de don Miguel, antes del turno de los polvillos de salvadera con­
templativos y activos. 

36 Unamuno, cit., pp. 249-261, y sobre todo 257. 
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Podemos ensoñamos sobre la alternativa, a la vista de una de las pos­
teriores evocaciones en verso: 

i Ay qué molino de viento 3; - Don Quijote de la Mancha, el que en 
mi Fuerteventura - me molió el gofio del alma! ... y las brisas que 
empujaron - de aquel molino las aspas - soplo de la mar sin grillos -
en la que Colón soñara 38. 

Los tres altos en el camino 

Bilbao, la madre. 
Salamanca, la esposa. 
Fuerteventura, la soledad cartujana definitiva. 
Ningún otro lugar geográfico, a don Miguel que tanto viajó y amó al 

hacerlo -por dentro y por fuera- a nuestro planeta, encarnóle un tan 
alto valor 39. Para nosotros, docentes en su universidad de la segunda de 
sus ciudades, nostálgicos de su niebla norteña, era un deber contribuir con 
este modesto y acaso deshilvanado tributo, al homenaje que esa su Fuer­
teventura que ya es también nuestra, le rinde de la mano patricia de 
don Sehastián Sosa. 

En espera de peregrinar a ella, acaso a escribir la aventura postrera 
de nuestro gran Señor don Quijote que nuestro rector se dejó en el tin­
tero. 

ANTONIO LINAGE CONDE 

Universidad de Salamanca 

3; "Sublimación de viento", en una variante. 
38 Del Cancionero, núm. 248, en OC, XV, p. 171. 
39 Nos referimos a la intensidad, que no a la menguada extensión de sus viajes. 

Haber recorrido más leguas que don Miguel ha sido muy corriente, incluso en sus 
coetáneos españoles. Pero ningún libro equivalente a Andanzas y visiones españolas 
y Por tierras de Portugal y de España, se nos viene a las mientes. Para don Miguel 
habría que hacer un estudio en la línea del de A. V ACHON: Le temps et l' espace 
dans l'oeuvre de Claudel (París, 19<65). 




