EROS Y LOGOS EN NIEBLA DE MIGUEL DE UNAMUNO

Por més de 2.000 afios o mds el hombre ha sido subyugado por un es-
fuerzo sistemdtico de la sociedad en que vive. La disciplina paternal, la
denunciacién religiosa de los placeres sensuales, y la exaltacién filoséfica
de la vida racional, han reducido al hombre a un ser «pasivo», pero clan-
destinamente, en el subconsciente, no convencido... En su infancia probd
de la fruta del arbol de la vida, y desde entonces, jamas la ha podido ol-
vidar. Asi es que a pesar de todo, el hombre sigue siendo todavia un ser
que vive para el placer.

(Qué es, entonces, lo que obliga al hombre (en este trabajo a Augusto
Pérez) a adaptarse a la mayorfa de las situaciones vitales con que se en-
frenta (tales como el amor, propensién a destruir, sadismo, masoquismo,
apetito de poder, indiferencia, deseo de grandeza, goce de los placeres
sensuales y miedo a la sensualidad), y cudles son los limites de su adapta-
bilidad? Segiin Freud, Eros no es, o no debiera ser algo para ser sublimado
o purificado a favor de las normas sociales y de una cultura heredada,
sino un principio de placer con sus propias metas: el continuo refinamiento
del cuerpo, la intensificacién de receptividad y el desarrollo de su sensua-
lidad. Si la orientacién de la sociedad fuera tal, no tendria que impo-
ner tanta represiébn a los instintos erdticos del hombre, y éste, por su
parte, podria realizar sus necesidades tanto fisicas como psiquicas: la ne-
cesidad de satisfacer los impulsos biolégicos y la necesidad de evitar el
aislamiento y la soledad moral. Sin embargo, cuando los instintos eréticos
parecen militar contra los factores estabilizadores de la sociedad —por
ejemplo contra la familia— Eros es considerado el enemigo del hombre.
Asi lo proclama Unamuno mismo en su ensayo, «Sobre la lujuria», dice:
« Desgraciados los pueblos en que florece la lujuria! Serdn, al cabo, sub-
yugados irremisiblemente por aquellos otros que, después de reproducirse
normalmente, supieron reservar sus energfas corporales y espirituales para
fines mds altos que el de dar satisfaccién a la carne estipida, para el al-
tisimo fin de educar en libertad, en verdad y en nobleza a sus hijos» ™.

Las ultimas consideraciones tienen una pertinencia inequivoca a Au-

1 MiIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas, Tomo IV, Ensayo II (Barcelona,
Vergara, S. A., 1958), Sobre la lujuria, p. 474. Este autor repite el mismo sentimiento
en su ensayo Sobre la pornografia, Ibid., p. 481, dice: “Nadie me quitard mi fe
de que sélo los pueblos morigerados son capaces de llenar un glorioso y noble papel
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gusto Pérez, el protagonista de Niebla, porque es evidente, como se verd
mads adelante, que é] se siente impulsado a probar su propia existencia en
el mundo en que «vives.

Este trabajo, entonces, se propone un andlisis psico-literario de los dos
instintos bdsicos: Eros y Logos, la lucha entre el libido y la razén?®

En esta «Nivola» es uno de los personajes quien primero presenta el
tema de Eros. Victor Goti, en el prélogo a la obra, defiende al autor de
que haya escrito algo que se pueda llamar pornogrifico. Dice, «Su repul-
sién a toda forma de pornografia es bien conocida por cuantos le conocen.
Y no sélo por las corrientes razones morales, sino porque estraga la inte-
ligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eréticos, le parecen
los menos inteligentes, los mds tontos, en fin» 3.

«Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta» (p. 27). Asf co-
mienza la narracién de su obra Niebla, Miguel de Unamuno, quiza con
intencién irdnica, personificando a Augusto como persona que infunde
gran respeto por su majestad y excelencia, por su actitud estatuaria y
augusta. Pero en seguida nos damos cuenta que él no es un Augusto, sino
mds bien un Pérez, hombre sin ninguna meta, sin direccién aparente, y
aun sin poder decidir qué hacer, «y ahora, ;hacia dénde voy?, ;tiro a la
derecha o a la izquierda?» (p. 27). Es indeciso, reprime el hecho de tener
que expresarse en el mundo externo.

Cuando si camina es detrds de una mujer, de una garrida moza, y no
detrds de un perro como se habia propuesto. Muy temprano en la obra
vemos una timida exteriorizaciéon de su Id, porque sigue a esta atractiva
moza sin verdaderamente darse cuenta de lo que hacfa. «Y se detuvo a la
puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevaba
imantado tras de sus ojos» (p. 28). Desde la primera salida de Augusto
Pérez fuera de la casa maternal, lo vemos hipnotizado por la primera, her-
mosa moza que ve. Eros dominante desde un principio en la vida de

humano en la Historia, que sélo ellos pueden llevar a cabo obras de duradera civi-
lizacién. La lujuria, el juego, la embriaguez, entontecen a los pueblos y acercan el
hombre al bruto”.

2 El cardcter psicoldgico de esta novela ya ha sido sefialado por CarLOS BLANCO
AGUINAGA: El Unamuno contemplativo (México, Fondo de cultura econémica, 1959),
pp. 129-130: Ricarpo GULLON: Autobiografias de Unamuno (Madrid, Editorial
Gredos, 1964), pp. 100-107; SEGUNDO SERRANO PONCELA: El pensamiento de Una-
muno (México, Fondo de cultura econémica, 1953), pp. 191-199, y otros, pero nin-
guno de ellos ha analizado toda obra desde el punto de vista de “Eros y Logos”.

3 MiIGUEL DE UNAMUNO: Niebla (Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1961), p. 13.
Todas las demds citas de esta obra remiten a esta edicién. Siete afios antes de que
se publicara esta obra, en 1907, ya habia publicado dos ensayos sobre este tema:
Sobre la lujuria, “La Nacién”, Buenos Aires (23 marzo 1907) y Sobre la pornografia,
Ibid. (9 noviembre 1907).
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Augusto. Al entrar la muchacha a su casa, Augusto le hace una serie de
preguntas a la portera. De ella se entera de que la ilusién de sus deseos
se llama Eugenia. Ahora en uno de sus primeros mondlogos, dejandose
lievar por sus sentimientos subconscientes (su libido desbordado), dice,
«No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varo-
nes, ¢habrdn de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han
de suprimir el mfo, este impertinente Pérez, dejindolo en una P., ;se ha
de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;dénde me
llevas loca fantasfa?» (p. 30). Por esta iltima cita sabemos que le molesta
el hecho de ser un don nadie, un Pérez, que quisiera ser el padre de un
hijo, aunque se llame Augusto P. Dominga, aunque sea mds el hijo de la
madre que del padre, del Pérez.

De regreso a su casa trata de recordar la figura de Eugenia, sin em-
bargo, puesto que apenas la vio (fisicamente es decir), tuvo que imagindr-
sela. Sacarla del fondo de sf, de los deseos tanto tiempo reprimidos. De
esto dice Freud que sélo un deseo puede poner en marcha la psiquis del
hombre *. A nuestro «protagonista», el que tan a su gusto habia existido
todos los afios de su vida, una moza es la que lo despierta de ese mundo
de deseos reprimidos. Para él no importa que su Eugenia sea, segtin ad-
mite en su mondlogo, «;Mi Eugenia, si la mia —iba diciéndose—, ésta
que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la
que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicién fortuita, no la de la por-
tera» (p. 31).

William Blake, hablando de la esencia fundamental del hombre dice,
«Energy is the only life and is from the Body... Energy is Eternal De-
light» °. Asf es como se ve en Augusto esta nueva energfa (nueva para él
porque siempre la habia tenido sojuzgada en el subconciente) que le da
una meta vital. Augusto lo proclama como sigue: «jGracias a Dios —se
decfa camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé a
dénde voy y que tengo a dénde ir! Esta mi Eugenia es una bendicién de
Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»
(p. 33). Pero en estos momentos todavia no se han proyectado sus deseos
fuera de si, porque en el mismo instante en que se decifa lo dltimo, se
cruza con Eugenia sin darse cuenta de ello, tan ensimismado va con el
Eros de su fantasfa. Aqui todavia se presenta un Eros Narcisistico que
adin no ha aprendido o no se ha atrevido a reflejarse hacia fuera ‘. Augus-

4 SiGMUND FRrREUD: The Interpretation of Dreams, tr. & ed., A. A. Brill (New
York, The Modern Library, 1938), p. 510.

5 WiILLAM BLAKE: The Marriage of Heaven and Hell (Coral Gables, Florida,
University of Miami Press, 1963), p. 4.

6 Segiin Freud, la meta de Eros debiera ser la unién con el objeto deseado
fuera del ser, pero no por eso deja de ser esencialmente narcisistico, Y es asi, dice,

9
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to, en otras palabras, primero se ama a s{ mismo (se da cuenta de su pro-
pia existencia), antes de dirigir ese amor hacia fuera, hacia el objeto de-
seado. Es el «Ego» humano el que lleva adelante la biisqueda de un mun-
do que amar: o mejor dicho, este proyecto en el subconsciente del «Ego»
gufa la conciencia del hombre en su bisqueda inquieta de un proyecto
vital, de algo que le haga cumplir su vida. As{ es el temprano amor de
Augusto, egoistico, dice, «{Enamorado yo! {Yo enamorado! {Quién ha-
bia de decirlo!... Pero gtendrd razén Victor? ;Seré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el
que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacién»
(p. 37). Poco antes de la tltima cita, su amigo Victor le habia explicado
el nuevo amor a Augusto, como sigue, «—Naturalmente, ti estids enamo-
rado ab origine, desde que naciste; tienes un amorfo innato» (p. 36). To-
mando en cuenta esto ahora podemos entender mejor los dos endecasi-
labos que lleva Augusto en su cartera que dicen, «De la cuna nos viene la
tristeza / Y también de la cuna la alegrfa...» (p. 30). En las teorfas psi-
coanalfticas, la dualidad que acosa las interacciones humanas con el mun-
do externo, brotan no de las relaciones sujeto-objeto, sino de los instintos
dualisticos dentro del sujeto mismo, ya sea la tristeza o la alegria del en-
decasilabo; si, no; yin, yang; el amor o el odio, la vida o la muerte.
Por eso dice Augusto que lo Gnico que se necesita para amar es vislum-
brarlo, y afiade, «la vislumbré; he aqui la intuicién amorosa, la vislumbré
en la niebla. Luego viene el precisarse, la visién perfecta, el resolverse la
niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, 0 en piedra» (p. 37). Por
eso tampoco importa que en el momento préximo ni siquiera se dé cuen-
ta, por segunda vez, en Eugenia que pasa a su lado.

Asf, el préximo dia se entrega un poco més a los brazos de Eros, de
quien dice, «La esencia del mundo es musical... Toda ley es una ley de
ritmo, y el ritmo es el amor. He aquf que la divina mafiana, virginidad del
dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo» (p. 41). Y poco més
adelante afiade que el amor es verdaderamente la fuerza vital del hombre,
que, «jhay que vivir para amar! S{, {y hay que amar para vivir!»? (p. 41).

Sin embargo, antes de que se crea que Augusto es ya el hijo del amor,
debiéramos recordar lo que dijo antes, y es, «Nihil volitum quin prae-

porque el hombre generalmente busca a alguien para amar que sea como él. Cf.
FREUD: The Ego and the Id, tr. Joan Riviere, ed. James Strachey (New York,
W. W. Norton & Co., Inc., 1962), pp. 20, 36, y Civilization and Its Discontents,
tr. J. Rivere (London, Hogarth Press, 1930), pp. 12-13.

7 MIGUEL DE UNAMUNO en Del Sentimiento trdgico de la vida (México, Edi-
torial Azteca, S. A., 1961), p. 107, hablando de lo mismo dice: “El amor es her-
mano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija,
Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la
cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de
que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el
origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiri-
tual y doloroso”.
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cognitum, me ensefié el P, Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusién
contraria, y es que nihil cognitum quin praevolitum»® (p. 37). De esta
manera es como Augusto reprime a Eros, por el camino de la razén, y
aunque diga, «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos»
(p. 42), sabemos que el suyo, en estos primeros momentos, es casi total-
mente intelectual. (Por qué ese aparente temor a la vida, a los deseos
naturales del hombre? La respuesta la da el autor mismo cuando le dice
al lector que Augusto fue criado por su madre, y que de su padre apenas
se acordaba, dice que poco después de la muerte de su padre, «su madre
temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letanfa de
ihijo mio!, jhijo mio!, jhijo mio!, le bautizaba en ligrimas de fuego.
Y él lloré también, apretindose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco»?® (p. 42). Y asi,
completamente protegido por el regazo materno, termina sus estudios uni-
versitarios. «Su madre jamds se acostaba hasta que él lo hubiese hecho,
y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y
era su madre lo primero que vefa al despertarse. Y en la mesa, de lo que
él no comfa, tampoco ella» (p. 44). El ser consciente, dice Freud, es una
esencia que se adopta a la circunstancia y a la cultura que lo rodea. En el
caso de Augusto, ésta era su madre, bajo cuyo dominio nunca pudo tras-
nochar. El ser consciente, en este caso, no es gobernado por el «principio
de placer» seglin Freud, sino por el «principio de ajustamiento a la reali-
dad», al «principio de realidad» . Asi es como se explican los suefios,
monologos y fantasfas de Augusto. As{ es como se manifiestan los deseos
reprimidos de éste. Tales manifestaciones del subconsciente, representan en
un grado u otro un escape o enajenamiento de una realidad que Augusto
encuentra insoportable. De otra parte, representan un regreso al «princi-
pio de placer»; son sustitutos por los placeres negados por la realidad.
En este compromiso que hace Augusto entre el conflicto de la razén y el
corazén, el placer deseado es reducido, o transformado a otro aspecto.
Augusto, como se dijo antes, lo que hace es convertir sus deseos en fan-
tasfa, en la Eugenia, en, «ésta que he forjado sobre la visién fugitiva de
aquellos ojos... esta Eugenia sf que ha de ser mia; la otra, la de la portera,
de quien fuere!» (p. 34). A él no le interesa, o por lo menos asi lo procla-

8 UNAMUNO en Ibid., p. 109, dice lo mismo: “Invirtiendo el nihil volitum quin
praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum...”.

9 BLANCO AGUINAGA: Op. cit., p. 129, dice: *“La memoria consciente y subcons-
ciente de Augusto estd llena de la presencia evocada de la ausente. En el nimbo
de esta memoria intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el mundo,
de la angustia de no saber nunca quién es, de dénde viene, adénde va”. GULLON:
Op. cit., p. 194, dice: “La relacién entre Unamuno y su madre estd sin estudiar,
pero sabemos lo suficiente para atrevernos a considerarla decisiva en la formacién
del hombre y del escritor. Huérfano de padre desde los seis afios, quedé sometido
a la dulce y caso excluyente pasién maternal”.

L Cf, FREUD: The Ego and the Id, cit., pp. 18-37,
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ma, la mujer de carne y hueso, la que pueda tocar, besar y abrazar. Bajo
las condiciones de represién, bajo el dominio del «principio de realidad»,
Augusto ha reducido la busca de placer a un nivel intelectual. Bajo el do-
minio de su madre, cuando vivia, jaméds pudo trasnochar. Después de la
muerte de ella, continué la misma vida, todavia sojuzgado por el recuerdo
maternal, «si viviera mi madre, encontraria solucién a esto —se dijo Au-
gusto—...» (p. 44). Pero como eso ya no puede ser, él encuentra un susti-
tuto para la madre, recoge a un perro recién nacido que alguien habia aban-
donado. «Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibié los secretos de su amor a Eugenia. ‘Mira, Orfeo —le decfa silen-
ciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me aconsejas que haga? Si te
hubiese conocido mi madre... Pero ya verds, cuando duermas en el regazo
de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢qué vamos a hacer,
Orfeo?’» (p. 45). Para Augusto, Orfeo representa el mismo amor natural
que existfa entre la madre y el hijo'. Y ademds, el regazo maternal es
ahora sustituido por el de Eugenia. Aunque en este momento todavia sélo
es un regazo inocente, para que duerma el perro, o el amor natural y no
¢é1 mismo. Pero hay una gran diferencia entre el regazo maternal y el de
Eugenia: entre ellos estd el 4rbol de la fruta vital, estd la presencia de
un Eros sensual y otro natural. Por un lado estd la inocencia natural re-
presentada por el regazo maternal y por el otro esta el posible conocimien-
to sexual. Este, pues, serd el conflicto de Augusto, la lucha entre su amor
intelectual y el carnal. Entre el dominio de la madre, y el despertar ahora
de los deseos carnales. Eugenia, la hermosa mujer que Augusto encuentra
en la calle, que no es como su madre, que precipita la crisis, simboliza el
despertar de la carne, la llegada inevitable de los apetitos sensuales (Eros),
normales a muchachos atin més jévenes que Augusto. Sin embargo, como
se dijo antes, al principio Eugenia no es nada mds que una imagen de su
fantasfa, de su libido primeramente proyectdndose de una manera mfstica.
El autor dedica todo el capitulo VII al segundo mondélogo de Augusto con
su nuevo confidente, el perro, y es alli donde se desarrolla atin mds la cri-
sis impulsada por la fuerza vital de Eros. Ahora, tratando de encontrar el
origen de su propia esencia, pregunta, «;De dénde ha brotado Eugenia?
LEs ella una creacién mfa o soy creacién suya yo? ;O somos los dos crea-

11 Asi lo ve ALEXANDER A. PARKER en su trabajo On the interpretation of
“Niebla”, que fue publicado en Unamuno Creator and Creation, ed. ]J. R, Barcia
and M. A, Zeitlin (Los Angeles, University of California Press, 1967), p. 124. Parker
dice: “In this loveless world, Orfeo is the symbol of ‘brotherhood among men’:
he holds out the promise for Augusto of a reality beyond the mist of isolation.
For reality to be established through human intercommunication, love must be
faithful and true; and because he is a dog, Orfeo’s love for his master is of this
kind. Because he is a dog, his love is also natural: its just there, a part of him,
not cerebral, not a subject for introspective analysis. Because he is a god, his love
for his master is also innocent-not just because it is guileless, but because it is
without passion, without unease, without taste of forbidden fruit., And because
Orfeo is a dog, Augusto’s Jove for him can be faithful, natural, and innocent”.
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ciones mutuas, ella de mi, yo de ella? ¢(No es acaso todo creacién de cada
cosa y cada cosa creacién de todo? Y ;qué es creacién?, (qué eres ty,
Orfeo?, (qué soy yo?» (p. 50).

Aunque todavia no ha hablado con Eugenia, ahora ya va dejando de
ser solamente algo de su fantasia, de su «Niebla». Ella comienza a ser algo
que siente y que también comienza a sacarlo de la «Niebla» que lo habia
rodeado siempre, dice, «Amo ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gra-
cias al amor siento al alma de bulto, lIa toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es
sino amor, sino dolor encarnado?»*® (p. 51).

Pero en este punto el Eros de Augusto todavia no es nada mdis que
mistico, nivel iluminativo, donde se entera de que si hay otro amor dis-
tinto al maternal. Lo mismo le dice don Fermin, el tio de Eugenia a nues-
tro «enamorado». «El tinico conocimiento eficaz es el conocimiento post
nuptia. Ya me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa
conocer. Y, créemelo, no hay mds conocimiento sustancial y esencial que
ese, el conocimiento penetrante...» (p. 51). Nosotros dirfamos, el conoci-
miento no sélo de los pensamientos, de psiquis, sino también del ver y el
sentir. Hasta estos iltimos dias Augusto habfa sido lo que su madre hizo
de él reprimiendo todo lo que se refiera al mundo de Eros; la fisiologfa
le causaba horror a esa «santa» mujer, y le decfa a su hijo, «Todo esto
es muy feo, hijo mio... no estudies para médico. Lo mejor es no saber
cémo se tienen las cosas de dentro» (pp. 43-44). Sistemdticamente, la ma-
dre hizo del hijo un hombre asexual *. Pero, hubo un dia, estando él en-
frente de la casa de Eugenia, y sin atreverse a entrar, de romper el domi-
nio de Logos, que de repente cae a sus pies una jaula con un canario. «EIl
pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido» (p. 46). El canario,
simbélico de la libido enjaulado de Augusto, se recoge (recoge la jaula del
canario) y decide subir, «Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitin-
dose en la jaula y el corazén en el pecho» (p. 46). Sube con Eros en el
pecho, queriendo escaparse del encierro maternal que tanto ha dominado
en su «vida». Ya dentro de la casa, momentineamente, piensa huir, «pero
el amor a Eugenia le contuvo» (p. 46). Es el despertar de Eros el que lo
detiene. Ahora por fin, «<empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cémo,
se puso a pensar en la profunda fuente de la confusién vulgar entre el pe-

13 En relacién a esto, UNAMUNO en Del sentimiento trdgico, op. cit., p. 107, dice:
“Los amantes no llegan a amarse con dejacién de s{ mismos, con verdadera fusién
de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor
ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena”.

B GuULLON: Op. cit.,, pp. 100-101, afirma ésto cuando dice: “El amor maternal
hizo su vida, le hizo (si no le suplanté), y testimonios inequivocos dicen cémo la
madre se apoderé de su corazdén... La madre vivia para él; frdgil y delicadamente
astuta, le posefa entregdndose. Entrega apasionada y total que, en correspondencia,
exigfa idéntica actitud en el nifio, en el muchacho, en el hombre”.
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cado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber pro-
bado del fruto del 4arbol de la ciencia del bien y del mal» (p. 56). Aqui
comienza Augusto Pérez a verdaderamente humanizarse, a ser mds im-
perfecto y menos légico. Cada paso en su nueva existencia humana es
temeroso para él porque significa siempre la renuncia a un estado seguro,
que era relativamente conocido, por un estado nuevo y que todavia no
domina. El siempre habia sido un hombre controlado por la razén y la
memoria maternal, viviendo como el canario enjaulado, solo en la niebla.
Por eso piensa ahora del episodio biblico de Addn y Eva. Porque es sélo
después de que Adin y Eva comieron del drbol de la ciencia del bien y
del mal, después de que han desobedecido (no hay bien ni mal hasta tener
la libertad de desobedecer) que se humanizan, emancipindose del estado
original, de la armonia en que vivian con la naturaleza. Ahora, por primera
vez, se dan cuenta de su desnudez y sienten vergiienza. Pero la vergiienza
de Adén y Eva no es causada por su desnudez en sf, sino porque ahora se
fijan en la diferencia entre los dos, en su sexo, y por primera vez, se sien-
ten solos. En ese mismo momento adquieren conciencia de si mismos, de
su aislamiento, de su desamparo. Augusto, aparentemente, también ha cor-
tado el cordén umbilical, separdndose as{ del estado natural en que habfa
vivido con su madre. Orfeo, en parte, sigue siendo una extension del amor
inocente, natural. Por eso, cada vez que se encuentra sin poder seguir en
el mundo de Eros, lo primero que hace es ir a casa y confesarse con Orfeo.
Pero en este momento él quisiera que Orfeo fuera mds que perro, dice,
«Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo es
més grande, mds puro el aire y mds azul el cielo? jAh, cuando la veas,
Orfeo, cuando la conozcas!... jEntonces, sentirds la congoja de no ser
mis que perro como yo siento la de no ser mds que hombre. Y dime,
Orfeo, ;cémo podéis conocer si no peciis, si vuestro conocimiento no es
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es
racional» (p. 56). Ahora, con la llegada de Eros a su vida, puede ver més
alld de la niebla, de la circunstancia continua en que existfa. De este mo-
do, trasciende el aislamiento de su existencia individual convirtiéndose en
parte de alguien més grande que él, y siente su identidad en relacién con
el poder a que se ha sometido. Habiéndose alejado de la memoria mater-
nal (aunque no completamente), ahora se da cuenta de todas las mujeres,
dice, «jcudnta mujer hermosa hay desde que conocf{ a Eugenial» (p. 60).
Ahora, también ve, por primera vez a Rosario, y la ve con los ojos de
Eros, le dice, «hasta ahora no me habfa dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...» (p. 68). Ya éste no es el amor inocente de antes, éste
es el libido exteriorizindose por encima de su Ego, por encima del Super
Ego (la madre). Hablando todavia con Rosario, a quien acaba de ver por
primera vez como mujer f{sicamente bella, le dice, «Td dirds que el sefio-
rito Augusto se ha vuelto loco, ;no es asf{? Pues no, no es eso, jno! Es
que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora
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tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco
tiempo que se me han abierto los o0jos. Ya ves, tantas veces como has
entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosarito,
como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido. Estaba
tonto, tonto...» (p. 68). Mejor loco que tonto, como dice Unamuno en su
obra Vida de Don Quijote y Sancho, porque ahora en esa caética plurali-
dad del mundo externo, también Augusto puede, atin siendo un Pérez, asi
como lo pudo Alonso Quijana, realizar lo imposible. Ahora, hasta sienta
a Rosario en sus rodillas y la aprieta fuertemente a su pecho y le admite,
sin que ella nada le pregunte, que, «asf he vivido desde que muri6 mi ma-
dre, conmigo mismo, nada més que conmigo, es decir, dormido. Y no he
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDor-
mir juntos!» (p. 69). Habia vivido completamente aislado, enajenado, por-
que segin él mismo, estaba tonto cuando debiera haber estado loco. Des-
de muy temprano en su vida guiado por el amor maternal, él habfa dejado
a su «yov, a su Ego reprimido, olvidado, o sin desarrollar. No habia dejado
que su libido, el aspecto vital del cuerpo, asomase al exterior. La tnica
realidad de que tenfa experiencia el hijo-hombre era su propio cuerpo y
sus necesidades fisiolégicas. Adn no sentfa el «yo» como independiente
del «td». Se hallaba atin en un estado de unién con el mundo, pero una
unién anterior al despertar de su sentido de su individualidad y de su
realidad. Pero ahora, moment4dneamente, con Rosario, trata de liberarse
de la prisién interna de su Dios Numénico™ y trata de alcanzar, tocar,
sentir la circunstancia externa, trata de unirse de una manera u otra con
algo o alguien, y asi vencer su separacién y dejar el mundo de soledad
en que «vivias.

Pero, desgraciadamente, cuando Augusto lleva a cabo su primer acto
de amor, cuando da de si, cuando paga la deuda de Eugenia (paga su hipo-
teca), no es entendido por ella. Le dice, «—{Si yo no he hecho esto para
que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!... {Si yo
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que
usted sea feliz con el marido que libremente escojal...» (p. 72). Sin em-
bargo, no es lo que dice lo que nos parece mds importante, sino lo que
deja de decir, por los puntos suspensivos podrfamos decir que interna-
mente é] desearfa ser el escogido para asi poder, él y ella, dormir juntos
el mismo suefio. El suyo es ya un sentimiento de coparticipacién, de co-
munién, que permita el pleno despliegue de la actividad interna de sf. La
nueva experiencia amorosa de Augusto ha eliminado, en parte, la necesi-
dad de ilusiones . Pero ahora, habiendo fracasado en su accién quijotes-

4 UNAMUNO mismo se declara contra la 1gica en su obra: Vida de Don Quijote
y Sancho (Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1966), p. 12, cuando dice: “En cuanto una
cosa tiene razén de ser y ellos la conocen, perdié todo su valor la cosa. Para eso
les sirve la légica, la cochina légica”.

15 En este caso Augusto no es como Don Quijote, que segiin UNAMUNO: Ibid.,
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ca, al contrario de este héroe, Augusto no sigue adelante, sino que se que-~
da, por su momento, fuera de si y después se echa a la calle sin meta dada,
a errar a la ventura. Asf entra en una iglesia y después de sentarse cierra
los ojos y suefia: «volvid a sofiar aquella casa dulce y tibia en que la luz
entraba por entre las blancas flores... Volvié a ver a su madre, yendo y
viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso
de ldgrimas. Y repasé su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce, indolo-
rosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un ave peregrina que em-
prende sin ruido el vuelo. Luego record6 o resofié el encuentro de Orfeo,
y al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasa-
ban ante él, en cinematégrafo, las méds extrafias visiones» (pp. 72-73). Aho-
ra, en el subconsciente, quisiera poder regresar a aquella casa dulce y
tibia, que en este caso serfa el regazo maternal. Pero estos deseos de re-
troceder, serfan tan dolorosos como sus primeros pasos hacia el mundo
externo. Ya ha probado de la fruta del 4rbol del bien y del mal y por eso
ya no podria permanecer en la situacién dada de una adaptacién pasiva a
la naturaleza, en la niebla. Ya no puede vivir estiticamente porque sus
nuevos conocimientos de s{ mismo como un individuo separado de la ma-
dre lo impulsan a buscar un equilibrio, una armonia nueva que sustituya
a la perdida armonia maternal.

En la iglesia se encuentra con Avito Carrascal y éste le aconseja a
Augusto que se case. Después, queriendo olvidar todo, lo de la hipoteca,
lo de Rosario, lo de don Avito, se va en busca de Victor. Pero éste tam-
poco puede ayudarle en estos momentos, porque él mismo, el que tantos
afios habia reprimido todo lo vital, viviendo él y su mujer mecinicamente,
guiados completamente por el reloj, ahora después de mas de once afios
de casados van a tener un nifio. Victor también le recomienda a Augusto
que se case. Con todos estos pensamientos en mente llega Augusto a su
casa donde, en seguida, es encontrado por Orfeo a quien le dice, «jCom-
prar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra
el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y un alma de fuego como
la que irradiaba de los ojos de ella, de Eugenia» (p. 80). Lo que él nece-
sita es el impulso vital de su libido, algo que empuje su Ego hacia fuera y
que haga de él un hombre con control de s{ mismo, de toda su masculini-
dad. El mismo lo admite cuando dice que sélo una vez ha sentido su al-
ma, «s6lo le sent{ resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo.
Aquellas ldgrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma» (p. 80).
Esta es la tnica vez que se ha sentido hombre y que ha sentido como

p. 195: “El se habia entregado a Dulcinea sin pretender que por eso se le entregase
Dulcinea, y asi su derrota en nada empafiaba la hermosura de la dama. El la habia
hecho, cierto es, él la habia hecho en pura fe, él la habia creado con el fuego de
su pasién; pero una vez creada, ella era ella y de ella recibia su vida é1”.
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hombre, con la sensualidad de sus deseos tanto tiempo reprimidos. Por
toda su vida él ha disimulado o enmascarado el deseo subyacente. Pero
ahora al exteriorizar esos deseos, también reclama el derecho de vivir su
propia vida. De esta manera, tomando en cuenta el pasado de este perso-
naje, podemos entender de manera explicita, la vida actual del personaje,
donde ya empieza a forjarse un futuro. Asi que en torno de los incidentes
de Augusto, de su historia interior, van saliendo una serie de imdgenes en
una secuencia coherente, de deseos, fijaciones, represiones, y sublimacio-
nes. Por eso cuando ve a Rosario por segunda vez trata de disculparse por
haberse portado como un hombre, 0 como él mismo dice, «aquello fue
una locura... una locura... no sabfa bien lo que me hacfa ni lo que de-
cfa...» (p. 94). De lo que Augusto le dice a Rosario, quizds lo mds impor-
tante sea otra vez lo que deja sin decir, lo que reprime. Y lo que él llama
locura, dirfamos nosotros que si lo es, como lo es todo lo que tenga que
ver con Eros, que no pregunta ni espera saber el porqué de todo **. Aungue
Augusto si pregunta a cada paso el porqué de cada accién suya, su cora-
z6n no miente lo que siente. Esta segunda vez vuelve a sentar a Rosario
en sus brazos y ella, «le echd un brazo sobre el hombro, como para apo-
yarse en él, y volvidé a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
oyese el martilleo del corazén de éste, se alarmé» (p. 95). Ahora, gracias
al amor ha descubierto el mundo externo a su niebla. Ahora ve a «tantas
mujeres apetitosas, tantas...» (p. 100). Y es asi porque tiene hambre, un
hambre natural al hombre que habia sido, sino desconocido para él, sf su-
blimado. Ahora hasta su criada le parece «apetitosa», sensual. Asi la des-
cribe: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! ;{Me parece que sin
darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! {Pobre
Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, atin estd de buen
ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es
una locura! {Y esa doble barbilla y los pliegues que se le hacen en el
cuello! Esto es terrible, terrible, terrible...» (p. 116). Descripcién verda-
deramente erdtica nos da aqui el autor, de esta mujer metida en carnes.
Y en estos momentos, cuando se ve en peligro de probar o sélo de desear
la fruta prohibida, no pudiendo recurrir a la madre, se dirige a Orfeo con
estas palabras: «;Cémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me
decida y me case?» (p. 116). Para defenderse de las sensaciones de Eros
que lo poseen decide a estudiar a la mujer cientificamente. Su primer su-
jeto es Rosario, pero cuando estdn solos y ésta comienza a besarlo, él por
su parte no puede dominarse, reprimir lo que siente como hombre. Una-
muno nos dice, «y sin darse cuenta de lo que hacfa, sorprendidse acari-
ciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario» (p. 126).

16

Como se dijo antes (véase nota 19), este autor se declara enemigo de la
razén.
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Momentos después de haber despedido a Rosario, llama a la criada, a Li-
duvina, a quien ve «tan serena, tan rolliza, sonriéndole maliciosamente,
fue tal y tan insdlito el sentimiento que le invadié, que diciéndole: ‘jVete,
vete, vete!’, se sali6 a la calle. Es que temié un momento no poder con-
tenerse y asaltar a Liduvina» (p. 127). Temiendo no poder controlar sus
deseos sexuales, obra de la manera mis ficil y mds comin para él, el es-
cape, la represidn. Asi es que Augusto sigue siendo hombre en apariencias
solamente porque todavia sigue huyendo de Eros, de los instintos. El cree
que estudiando a la mujer llegarfa a conocerla, y, por lo tanto, conocerse
a si mismo mejor. Pero é! quiere conocer (en el sentido biblico) sin tocar.
No se da cuenta que él, como todo individuo, necesita que su vida sea
compatible con las exigencias de la naturaleza y con las de la cultura.
Sélo asf se desarrollarfa una viva unidad —la de un ser dotado a la vez
de energfa vital— Eros, y del saber —logos, en la cual se equilibrarfa esta
contradiccién en que vive Augusto. Pero Augusto quiere llegar a la esen-
cia de las cosas por via de la cultura, pero ésta al satisfacer la necesidad
elemental, lo frustra en cuanto a los instintos, a los deseos reprimidos.
Por eso, en uno de sus momentos mds pacificos con Eugenia, mientras ella
tocaba el piano él escribié unos versos, cuyas tltimas lineas ya anuncian
su muerte, dicen:

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mf febril la sangre

y que en carne convierten mis ideas.

1Si esa luz de mi vida se apagara,

desuncidos espiritu y materia,

perderfame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla! (p. 134).

En estos versos Augusto admite que su vida fuera de la niebla ha sido
posible por ella, por lo que Eugenia representa para él, el despertar de
sus deseos y el exteriorizar de los mismos. Sin ella, la vida serfa otra vez
la niebla, la voraz tiniebla. Aquf se anticipa a s{ mismo, anunciando su
propia muerte. Pero antes de que esto pase, él tiene sus planes de matri-
monio con Eugenia, lo que él ve como su salvacién, como algo que lo
saque para siempre de la niebla de su vida. Por eso ahora le tiene que
decir a Orfeo que tendrad que echarlo de la casa. Ahora que se va a casar
ya no habra lugar para lo que Orfeo representa para él, el amor inocente,
el amor maternal. Dice, «{Qué pocos dfas te quedan ya de vivir conmigo!
No te quiere ella en casa. Y jadénde voy a echarte? ;Qué voy a hacer de
t{? (Qué serd de ti sin mi? Eres capaz de morirte. (Lo sé! Sélo un perro
es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, tu pa-
dre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado! (Es que td, el
simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa?» (p. 139).
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Pero no se casa con Eugenia, en vez ésta lo deja y se va con Mauricio.
Ahora ni Orfeo puede calmar la angustia que siente, ni aun los recuerdos
de su madre. «Y recordaba a su madre. Se echd sobre la cama, mordid la
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié el mono-
logo, sintid, sintié como si se la acorchase el alma y rompié a lorar. Y
llord, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se derretfa el pensamiento»
(p. 143). Si, llora, quizd por primera vez en su vida, y es por ese dolor
que se siente verdaderamente como un ser humano, el dolor le dijo a él
(como se lo dijo a Mdximo Manso de Galdés) que é] era un hombre. Asi-
mismo lo proclama Augusto, cuando hablando de su dolor dice, «Con
esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir», y Victor lo
reafirma como sigue, «Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer
por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siem-
pre muriendo» ¥ (p. 145). Pero este nuevo conocimiento es ain mds ate-
rrador para €l que lo de antes. Por lo menos, antes estaba solo con la nie-
bla, pero ahora también lo acompafia la muerte, la presencia constante del
morir. Ahora puede ver el aspecto dualista de los instintos causantes del
conflicto humano como el dualismo de la Vida (Eros) y la Muerte (Logos).
Ahora también, se da cuenta de que la meta de toda la vida es la muerte
y esto sugiere, por lo menos, al nivel bioldgico, que la vida y la muerte
no estdn en conflicto, pero que son una y la misma cosa. Asf, nosotros
juntos con Augusto, podemos llegar a la idea de que la vida y la muerte
tienen en el nivel orgdnico, cierta unidad, que casi no existe al nivel hu-
mano. Al contrario, al nivel humano, la vida y la muerte estdn en conflic-
to, y la exteriorizacién del instinto de la muerte (como le pasa a Augusto
en esta novela), es el modo de tratar de resolver un conflicto que no
existe al nivel organico. Por lo tanto, la neurosis sigue siendo un privilegio
humano. Tanto se preocupa el hombre por la muerte, que seglin Unamuno
mismo: «jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
perros o cuervos los devoren! Y que quede lo dnico que todo animal, em-
pezando por el hombre deja en el mundo: unos huesos. |Almacenan sus
muertos! {Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muer-
tos! jPobre hombre!»™ Hombres como Augusto se encuentran en un

7 Hablando de esto, UNAMUNO en Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit.,

p. 111, dice: “El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener
personalidad, es saber y sentirse distinto de los demds seres, y a sentir esta distin-
cién sélo se llega por el choque, por el dolor mds o menos grande, por la sensacién
del propio limite”.

18 Niebla, op. cit., p. 165. Este autor repite el mismo sentimiento en su obra
Del sentimiento trdgico de la vida, op, cit., p. 20, donde dice: “El gorila, el chim-
pancé, el orangutdn y sus congéneres deben de considerar como pobre animal en-
fermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¢(Para qué?” Y en la pdgina 35
de la misma obra aflade: “y cabe, en rigor, decir que lo que mds al hombre destaca
de los demds animales es lo que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin
entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guarda-
muertos”.



140 PORFIRIO SANCHEZ

vuelo de escape de su propia muerte asi como también de su propia se-
xualidad.

Aqui, Augusto ya no puede suprimir més sus instintos, no puede se-
guir siendo sélo un Pérez con el cuerpo de un hombre y nada mds. Ahora
se ve todo con mis claridad. Desde la primera pagina de esta obra lo en-
contramos como un «ser» perdido, sin ningin dominio propio, aun sin
saber hacia dénde dirigirse: «y ahora, (hacia dénde voy?, ;tiro a la de-
recha o a la izquierda?... ‘Esperaré a que pase un perro —se dijo— y to-
maré la direccién inicial que é1 tome’» (p. 27). Hombres como Augusto,
dice Erich Fromm, «tend not to assert themselves, not to do what they
want, but to submit to the factual or alleged orders of these outside for-
ces. Often they are quite incapable of experiencing the feeling ‘T want’ or
‘T am’. Life, as a whole is felt by them as something overwhelmingly
powerful, which they cannot master or control...» ®. Augusto, habiendo
fracasado en su esfuerzo de unirse con el mundo externo mediante a la
sumisién a Eugenia, y también habiendo fracasado en su intento de vencer
el aislamiento de su niebla, adquiriendo poder sobre ella, trascendiendo
as{ su existencia individual mediante el dominio propio, quisiera ahora
poder escaparse de si mismo de otra manera. Por el dolor, como se dijo
antes, Augusto ya sabe que es, y como le dice Victor, «Y, figirate, eso
equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es» (p. 147). Au-
gusto se siente impulsado por el apremio de trascender el papel de criatu-
ra y la accidentalidad y pasividad de su «existencia» haciéndose su propio
«creador». Pero ya sélo le queda una posibilidad de ser creador y es como
le aconseja Victor, «—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te em-
pefias en pensar... —;Qué? —jDevoérate!» (p. 147). Ya que Augusto no
pudo seguir los primeros consejos de Victor de casarse y tener hijos y asi
trascenderse a si mismo por el amor, ahora sélo le queda la dltima solu-
cién dada por Victor; si no puede crear vida, puede destruirla. Destruir
la vida también es trascenderla. Devdrate, le dijo Victor y as{ después nos
dice el autor que, «aquella tempestad del alma de Augusto termind, como
en terrible calma, en decisién de suicidarse. Queria acabar consigo mis-
mo, que era la fuente de sus desdichas propias» (p. 147). Pero ni siquiera
este acto de creacién, es decir, el de destruirse a si mismo, puede levar a
cabo (como personaje masoquista) sin primero consultarlo con el autor
mismo, con Miguel de Unamuno. Y no podrd suicidarse porque como le
dice Unamuno primero se necesita estar vivo, y él no estd ni vivo, ni
muerto, ya no existe *,

%19 EricH FrRoMM: Escape from freedom (New York, Holt, Rinehard and Winston,
1968), p. 142.

¥ Hablando de la muerte humana, FERRATER MoRa: Op. cit., p. 203, dice:
“To live, then, basically boils down to reminiscing about things past. When even
the image of the past projected toward the future fades man has nothing left but
his organic existence. When this happens, man ceases to be a man; he is then only
a member of a biological species. At this point, then, he dies as a man... The man
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Después de su melancdlica visita con el autor de esta obra, Augusto
regresa a casa donde una vez mds, aunque sea por ultima vez, siente, tiene
ganas de comer. Le vuelve el instinto de preservacién, por lo menos fisi-
camente, dice, «que me traigas ahora..., ;qué sé yo?..., jamén en dulce,
fiambres, foie-gras, lo que haya... |Siento un apetito voraz!» (p. 156).
Come ferozmente porque su cuerpo se defiende del morir, de la muerte
biolédgica, dice, «... si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al ente-
rarse de que va a morir, se entristece 0 se exalta; pero el cuerpo, si es
un cuerpo sano, entra en apetito furioso» (p. 156).

La angustia que siente al verse solo, abandonado por su madre (el
amor maternal), por Eugenia y Rosario (Eros), lo lievan ahora a! extremo
de comer. Vemos que ahora hay una intima relacién entre la angustia
que siente Augusto y el instinto o deseo de morir. Augusto vivié una vida
sana y salva, mientras vivia solo, todavia atado al cordén umbilical a tra-
vés de sus memorias. Pero un dia, al despertar de Eros, su libido se des-
borda y se rompe el cordén. Es ahora cuando Augusto siente una intensa
separacién e individualidad mds fuerte que antes, y ademas, siente la pre-
sencia de la muerte mds que nunca. Cuando es abandonado por Eugenia
y Rosario sufre un trauma, porque ahora en su mente, ha sido abandonado
por Eros también. El resultado de su inhabilidad de aceptar esta segunda
separacién lo lleva al punto de erotizar a la muerte, de activar un deseo
mérbido de morir, un deseo de regresar al estado prenatal, antes de la
vida (y con ella la separacién, el aislamiento, la niebla) al vientre mater-
nal. Podriamos decir de Augusto, como dice Blanco Aguinaga de Unamu-
no, que busca, «regazo para perder la conciencia» *. Por eso, en prepara-
cién para morir le dice a su criado, «y desniidame del todo, del todo;
déjame como mi madre me pari6, como naci...» {p. 158). Y as{ como se
lo propuso Victor, asi le pasé a Augusto, se devord, o como dice su cria-
da, «Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mds que un suicidio.
iSe sali6 con la suyal» (p. 160). Murié porque él mismo dejé de querer
ser, dejé de pensar. Erich Fromm dice, hablando de hombres como Au-
gusto, que, «la vida del hombre estd determinada por la alternativa inevi-
table entre retroceso y progreso, entre el regreso de la existencia humana.
Todo intento de retroceder es doloroso, y conduce inevitablemente al su-
frimiento y a la enfermedad mental, a la muerte fisiolégica o a la muerte

contemplating suicide, who sees his future as completely devoid of any and all
possibilities —who had no future at all, and no longer finds any meaning in his
life, or even in his death— does not really need to carry out the final and supreme
act: he is already dead before perishing”. Este, inequivocamente, es el caso de
Augusto Pérez cuando va a ver al autor con sus planes de suicidarse. Ya va muerto.

21 BLANCO AGUINAGA: Op. cit., p. 213. Este mismo autor dice, en la ultima
pagina citada y la que sigue, que: “La naturaleza callada e ‘inmoble’ es, también,
como el regazo de la madre, via para escapar de la guerra hacia los abismos de la
inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su personalidad a ‘lo otro’, al Todo
sin nombre especifico, o a Dios 0 a la Nada. Es la naturaleza ‘abismo mistico’ en
el cual mds de una vez, dejé Unamuno hundirse su voluntad y su conciencia”.
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mental (locura)» ®. Augusto opté por la muerte fisiolégica, porque ya no
le bastaba sélo el existir en la niebla. En esto Augusto, el hijo del creador
o si se quiere el creador del autor, no se fij6 en lo que Unamuno dijo unos
nueve aiios antes en su Vida de Don Quijote y Sancho, donde dice, «Y
en cuanto a hoy, todos esos miserables estdn muy satisfechos porque hoy
existen, y con existir les basta... Pero gexisten? ¢Existen en verdad? Yo
creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad sufrirfan de existir
y no se contentarfan con ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y el espacio, sufrirfan de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese su-
frimiento... este divino sufrimiento les harfa romper todos esos mengua-
dos recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusién de su pasado a la
ilusién de su porvenir» =,

En conclusién, podrias decir que si hay alguna manera de escaparse
de los grillos de represién, culpabilidad y agresién, no es por el camino
de la subliminacién, sino por otra alternativa. La respuesta la dara el len-
guaje del mito. La psiquis, que no soporta desconocer el rostro de su es-
poso, cede al apremio de su esposo, cede al apremio de su curiosidad y
por fin se inclina sobre el cuerpo dormido de Eros. Si Psiquis no se incli-
nara hacia Eros, seria desterrada al yermo reino de la muerte, condenada
a pruebas infinitas, y sobre todo a la separacién (la niebla). Pero el mito
termina con una reconciliacién entre Psiquis y Eros. Psiquis es perdonada
porque no ha dejado de amar. El secreto serfa, entonces, no el de adorar
a Apolo, el Dios de la razén, de la forma racional en el pensamiento, de
la forma civilizada en la vida, que es la negacién de los instintos, sino a
Dionisus, el Dios de la libertad corporal, de la vida completa e inmedia-
ta®. Augusto, desgraciadamente s{ deja de amar a otros, y peor ain, de
amarse a s{ mismo.
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2 ERrIcH FROMM: Psicoandlisis de la sociedad contempordnea (México, Fondo
de cultura econémica, 1956), pp. 30-31.

B UnamuNo: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 12. En Del sentimiento
trdgico de la vida, op. cit., repite este sentimiento, dice: “El que sufre vive, y el
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansién le pongan el
'1D3e7jad toda esperanzal’, y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz”,
p. 37.

2% Asf visto por FRIEDRICH NIETZSCHE en The Birth of Tragedy, tr. Francis
Golffing (New York, Doubleday & Company, Inc., 1956), p. 19.





