
LA TRADUCCION DE THE FRENCH REVOLUTION: 
FACTOR IMPORTANTE EN EL APRENDIZAJE LITERARIO 

DE UNAMUNO 

Poca duda existe sobre la fuerte influencia que la traducción de The 
French Revolution, de Caryle, ejerce en el desarrollo de Unamuno como 
escritor, a pesar de la inexplicable ausencia de crítica al respecto 1. Carlos 
Clavería, en ocasiones apoyado por evidencia indiscutible, en otras por 
cercanos paralelos en estilo y pensamiento, ha resumido la probable. deuda 
de Unamuno al estudio de la historia francesa de Carlyle 2. Ha señalado 
también las dificultades de llegar a afirmaciones definitivas. Clavería en
cuentra el génesis de las novelas «vivíparas» de Unamuno (aquellas cuyos 
resultados si bien no concebidos por adelantado son, sin embargo, genera
dos por la cercanía creativa del novelista a sus semiautónomos personajes), 
la técnica del autor que exhorta a su protagonista, el concepto de intrahis
toria, el empleo de juegos lingüísticos e identificación de hermandad con 
el destino de su lector, en su experiencia como traductor de Carlyle 3. Sig-

1 MIGUEL DE UNAMUNO, trad., La Revolución Francesa, de Tomás Carlyle, 3 vols., 
Biblioteca De Jurisprudencia, Filosofía e Historia (Madrid, La España Moderna, 
1901). De aquí en adelante Revolución. 

2 CARLOS CLAVERIA, «Unamuno y Carlyle., en Temas de Unamuno, Segunda 
Edición, Biblioteca Románica Hispánica (Madrid, Gredos, 1970). De aquí en delante 
Clavería, y citado en el texto. 

3 En su excelente estudio Carlyle and the Idea of the Modern. Studies in 
Carlyle's Prophetic Literature and its Reation to Blake, Nietzsche, Marx, and 
Others (New Haven, Yale University Press, 1968), Albert J. La Valley señala una 
serie de atributos literarios de Carlyle que se aplican extremadamente bien a 
Unamuno, sugiriendo la necesidad de una más detallada investigación de la relación 
Carlyle-Unamuno. Estos atributos siendo, 1, un agudo sentido de miedo y ausen
cia de raíces en una sociedad carente de toda tradición y certezas. Un particular 
temor de la pérdida de tradiciones religiosas, la automatización del individuo. 
dentro del vértice de la ciudad, el enajenamiento del hombre de su trabajo y de 
su yo total. 2, La búsqueda de una autoridad última para reemplazar la estabi
lidad de la finalidad religiosa que ha perdido; la lucha por encontrar la rica voz 
de un profeta que redefina lo duradero de las viejas tradiciones para una edad 
moderna y en su profecía de forma al todo lo problemático, tentativo, y negativo 
tanto como lo escéptico, inquisitivo y aún lo fútil. 3, Una oposición a los valores 
asociados con el lado consciente de la vida como opuesto al verdadero y silencioso 
crecimiento orgánico al inconciente asociado. Una búsqueda por aquello escondido 
bajo abstracciones, sistemas y formas falsas. Remover las barreras de hábito y 
costumbre, profundizar más allá de lo superficial, lo intelectual y el orden ana-
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nificativamente, rasgos aislados de Amor y pedagogía, Vida de Don Quijote 
y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida, Niebla y Cómo se hace una 
novela encuentran su temprana expresión unamuniana en las mil y pico de 
páginas que bajo el título de La Revolución Francesa vierte al español. 

Al mismo tiempo Clavería señala el hecho de que algo de 10 atribuido 
a Carlyle pertenece en realidad a Cervantes, a quien tanto el uno como el 
otro ha leído a fondo (p. 41); a mutuas «raíces en el idealismo alemán» 
(p. 27), o a Shakespeare (p. 32). Puede argüirse en especial que mucho de 
la intrahistoria que Clavería relaciona con CarIyle, es una directa asimila
ción de Hegel; ya que, si Unamuno pasa por un período en que abiertamente 
admite que «casi todo lo que yo escribía me resultaba carIyliano» (Clave
ría, p. 13), en numerosas ocasiones afirma que su visión del mundo siempre 
ha permanecido hegeliana. Consecuente, Clavería concede, «Sería ... aven
turado afirmar rotundamente que los libros del autor inglés ayudaron a for
mular el concepto unamunesco de la intra-historia» (Clavería, p. 22). 

El presente estudio intenta reforzar el caso "asentado por Clavería de las 
influencias estilísticas e ideológicas de The French Revolution, de Carlyle, 
en Unamuno. Sólo quien ha comparado la traducción de Unamuno con el 
original de Carlyle, y leído además las notas al margen de la copia personal 
de Unamuno, puede principiar a apreciar el cuidado con que se acercara a 

lítico para. alcanzar más profundos rea!mos de emoción, sentimientos y signifi
cancia, y 4, el contradictorio temor del inconsciente, en el que anuncia la capacidad 
de la dinémica iljlconsciente para destruir falsas formas religiosas y sociales, 
aplastar fuerzas represivas y conectar al hombre con su naturaleza última para 
retirarse después con rapidez de un apoyo demasiado poderoso temiendo perder 
pie en el inexplorado terreno de inconsciente. 5, Un volumen de obra que por su 
variedad, deliberado desaliño, inventiva silvestre y emergente estilo sugiere que el 
inconciente es un campo que puede ser invadido desde muchas direcciones. 6, Un 
estilo que despliega libertad de las reglas usuales de la gramática e incorpora 
deliberadas dislocaciones sintácticas, acufi.amiento de vocablos y altisonancias que 
destruyen las formas lingüísticas tradicionales y modalidades de pensamiento, 
revelando, consecuentemente, las fuerzas internas de percepción y sentimiento. 
Un estilo que tiende a .aplicar presión sobre los objetos hasta que la real fuerza 
natural en que se apoyan explota en el lector. 7, Una exploración de la alienación 
en el yo y en la sociedad, particularmente la alienación del hombre de sus tradi
oiones políticas, sociales y religiosas al ser impelido hacia la nueva sociedad 
industrial. En un nivel íntimamente biográfico esto guía hacia una conquista per
sonal de la alienación que envuelve no un consistentemente drama en progreso 
sino una historia que sube y baja con nuevos problemas añadiendo nuevas com
plicaciones. Uno de los impedimentos más duraderos para la reintegración es el 
hecho que el consciente sentido de misión del autor, su necesidad de una creencia 
fina.l, sus conflictos con sus más inmediatamente sentidas aprehensiones de la 
vida y su miedo a comprometer su en aumento visión pública intensifican la. 
presión de no admitir dudas, escepticismo y complejidades. 8, Un conocimiento 
de multiplicidad del yo que se manifiesta en el desempeño de variedad de papeles: 
historiador, filósofo, pensador político, propagandista social, pensador religioso, 
autobiógrafo, ensayista, orador, etcétera; y una urgencia de abarcarlo todo sin 
importar el precio a pagar. 9, Un apremio por unificarlo todo mediante precio, 
una tradición para redefinir los aspectos estables del pasado y al alcance ponerlos 
de la existencia contemporánea. 
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la tarea traductora y la increíble combinación lograda en precisión y arte 4 • 

Una de las hipótesis aplicables en el desarrollo del presente estudio es la 
de que esta meticulosa y prolongada recreación de estilo e ideología, en 
ocasiones afín a las de ciertos escritores frecuentemente citados por Una
muno (Cervantes, Shakespeare, Kierkegaard, Hegel y Nietzsche), bien puede 
ser experiencia aún más indeleble que la lectura privada de estos autores, 
la cual nunca, excepto en forma de paráfrasis y breves citas, ha experimen
tado el escrutinio público. Una segunda hipótesis, que de la anterior difiere, 
se basa en el conocimiento que Unamuno tiene de The French Revolution, 
que puede concebiblemente, ser anterior a la traducción terminada en 1900. 
Por Clavería sabemos (pp. 48-49), que la traducción es paralela a la crea
ción de Amor y pedagogía. La copia anotada de la obra de Carlyle (The 
French Revolution. A History, 3 vols. [Leipzig: Berhard Tauchnitz, 1851]), 
bien pudo haber sido leída tempranamente. 

Clavería señala las citas que de Carlyle hace Unamuno en «Sobre el 
marasmo actual de España» en 1895 (p. 22), Y encontramos que la copia 
combinada de Sartor Resartus, Heroes and Hero-Worship and Past and 
Present [London: George Routledge, 1888], existente en la biblioteca de 
Unamuno, está fechada con siete años de antelación a la pieza y profusa
mente anotada. La fecha de adquisición y primera lectura de la obra son, 
en este caso, desconocidas; mas el interés pod Carlyle parece datar de este 
período, ya que la biblioteca de Unamuno contiene una copia de L'ldéalis
me Anglais. Etude sur Carlyle [París: Germer Bailliere, 1864], con el 
sello, en la primera página, de «Miguel de Unamuno. Bilbao.», y hay que 
tener presente que Uilamuno se traslada de Bilbao a Salamanca en 1891. 
Bajo estas condiciones, la investigación de posibles tempranas influencias de 
The French Revolution en Amor y pedagogía (1902) es del todo justificada. 

El propio Unamuno admite haber empleado doce años en la redacción 
de Paz en la guerra (1897), lo cual coloca, por lo menos parte de su inspi
ración, alrededor de 1885 5 • Sabemos que el personaje Pedro Antonio Itu
rriondo, sus flemáticos amigos carlistas y la visión que de la historia de la 
novela tiene ya han cuajado para 1888. Que en ese año aparecen con lige
ros cambios formales en el cuento «Solitaña», delicado núcleo sobre el que 
subsecuentemente se construye el resto de la novela 6. Tomando en consi-

4 La misma impresión es aplicable a las anotaciones marginales de la copia que 
Unamuno marca de puño y letra de las obras de Byron. Tantas son las anotaciones 
que en muchas ocasiones resulta difícil leer los poemas. A pesar de las impli
caciones que esto ofrece en lo que atañe al probable impacto de Byron sobre Una
muno, el tópico no ha recibido discusión detallada. 

5 «Aquí, en este libro -que es el que fuí- encerré más de doce años de 
trabajo ... »: «Prólogo a la segunda edición- en Paz en la guerra, Séptima edición, 
Colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1964) p. 9. De aquí en delante toda 
referencia a esta edición aparecerá en el texto. 

6 Véase ELEANOR KRANE PAUCKER, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra, 
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deración las fechas de publicación de varios volúmenes que de Car1yle se 
encuentran en la biblioteca de Unamuno, la cuasi certeza de que ha leído el 
estudio de Taine sobre Car1yle antes de 1891, el hecho de que con toda 
familiaridad cite a Car1yle en 1895 y el probable lapso temporal necesario 
para leer, evaluar y traducir The French Revolution, nos afirman en la pro
posición de que la novelística historia de facciones políticas, «héroes», y la 
acción de las masas en Francia titulada The French Revolution, ejercieron 
importante influencia en la novela histórica de facciones políticas, «héroes», 
y caos militar durante la segunda guerra carlista que bajo el título de Paz 
en la guerra ve la luz pública 7. 

Ha llegado a ser común decir que Bilbao, más que Ignacio Iturriondo, 
Pachico Zaza1bide, o el viejo Pedro Antonio, es el protagonista real de 
Paz en la guerra 8. La novela es una quimérica y poética representación de 
la inevitable, mas temporal destrucción del ritmo del vivir cotidiano por la 
guerra causada, y del también inevitable resurgimiento, dentro del mismo 
tráfago guerrero, de la pacífica rutina, así como de la incorporación de la 
destructiva intrusión en la creativa corriente vitad que continúa transpor
tando las causas de cíclicos períodos destructivos: 

¡Qué pánico en Bilbao el día de la ascensión, por cuatro tiros sobre 
la plaza del Mercado! Huian despavoridas las aldeanas, abandonando 
su vendeja algunas; cerrándose a toda prisa las tiendas. Tem1ase que 
entrara de un momento a otro el enemigo (p. 78). 

Habianse reunido más de tres mil hombres y formados siete bata
llones, hubo que despachar a no pocos chicos a 9US casas, por falta 
de armamento... Salían los caseros a ofrecerles agua, pan, leche, huevos, 
queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar los montes verdes 
con sus jijeos, como de romería, las hermanas portaderas de la mu
da ... (p. 79). 

Fue la gente acostumbrándose, y los mismos que hacía dos años 
cerraron sus tiendas el día de la Ascensión, llenos de pánico al oir 
cuatro tiros al aire, oían tranquilos reventar las bombas, que era un 
suceso más entre los diarios sucesos incorporados ya a la trama de la 
vida ordinaria (p. 139). 

Biblioteca Vasca, núm. 13 (Madrid, Ediciones Minotauro, 1965), pp. 104. De aquí 
en delante Paucker y citado en el texto. 

7 War and Peace, de Tolstoi, sugirió, indudablemente, más de Paz en la 
guerra de lo que hasta hoy se ha apuntado (Véase, por ejemplo, C. MARCILLY, 
«Unamuno et Tolstoi: De La guerre et la paix a Paz en la guerra-, Bulletin Hispa
nique, 57, 1965, pp. 274-313l. Aún más, la visión de la historia de Tolstoi es muy 
similar a la de Carlyle si se descuellta la alabanza que Carlyle hace a los 
héroes. Existen, sin embargo, muchos serios impedimentos para desarrollar una 
tesis sobre la influencia de Tolstoi en el proceso creativo de Unamuno. En su 
magnífico estudio, Unamuno, Novelist: A Europen Perspective (Oxford, Inglaterra, 
Dolphin, 1972), R. E. BATcHELOR (p. 48) expresa sus dudas sobre la alegada «pro
funda- influencia ejercida por Tolstoi en Unamuno. 

8 Véase, por ejemplo, JUUAN MARIAS, Miguel de Unamuno, Quinta edición, en 
Obras de Julián Martas, 6 vols. (Madrid, Revista de Occidente, 1960) V, 47, pp. 86-87. 
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The French Revolution presenta estructura similar 9. Una sociedad en es
tado de explosión, vista en mayor escala que el microcosmos por Unamuno 
creado, contiene las semillas de su inevitable disolución. En la primera 
parte, «The Bastille», capítulo 5, «Give us Arms», el levantamiento popular 
principia a rendir la tela de la vieja sociedad tripartita. Seis años después 
el proceso de destrucción se ha cumplido y una nueva sociedad, cuya pers
pectiva histórica muestra estar preponderantemente estructurada en el canon 
de la anterior, toma su lugar. Carlyle explícitamente nos informa de este 
orden, también, después de cierto período de paz, caerá por el peso de sus 
imperfecciones: 

On Manday, the huge City has awoke, not to its week-day industry: 
to what a different one! The working man has become a lighting man; 
has one want only: that 01 arms. The industry 01 crajts has paused; 
-excep it be the smith's liercely hammering pikes; and, in a laint degree, 
the kitchener's cooking ollhand victuals, lor bouche va toujours. Women 
too are sewing cockades ... All shops, unless it be the Bakers' and 
Vintners', are shut: Paris is in the streets; rushing, 10000000ng like some 
Venice wine-glass into which you had dropped poison. The tocsin, by 
order, is pealing madly Irom all steeples. Arms, ye Elector Municipals; 
thou Flesselles with Echevins, give us arms; 10 (l, 145). 

In lact, what can be core natural, one may say inevitable, as a Post
Sanculotic transition ary state, than even this? Conlused wreck 01 a 
Republic 01 the Poverties, which ended in Reign 01 Terror, is arranging 
ttsell mto such composure as it can. Evangel 01 Jean-Jacques and most 

9 Carlyle claramente reconoce el patrón histórico por su obra trazado: 
.For ourselves, we a.nswer that Freneh Revolution means here the open 
violent Rebellion, and Vietory, of disimprisoned Anarehy against corrupt 
worn-out Authority: how Anarchy breaks prison; bursts up from the 
infinite Deep, and rages uncontrollable, immeasurable, enveloping a 
world; in phasis after phasis of fever frenzy; till the frenzy burning 
itself out, and what elements of New Order it hold (sine e all Force halds 
such) developing themselves, the Uncontrollable be got, if not reimpri
soned, yet harnassed, and its mad forces made to work towards their 
objéct as sane regulated ones •. 

10 THOMAS CARLYLE, The Freneh Revolution, 2 vols. Everyman's Library, núms. 31, 
32 (Londres, J. M. Dent, vol. 1, 1966; vol. 2, 1967), 1, p. 145. De aquí en delante 
citado en el texto. 

He aquí la traducción de Unamuno, congruente en cada detalle significante: 
.El lunes la enorme ciudad se ha despertado, no para su industria coti
diana, sino p\IXa otra; cuán diferente! El trabajador se ha hecho un 
combatiente; no necesita más que una cosa: armas. Ha cesado la in
dustria de los oficios todos; excepto, acaso, el del herrero, martillando 
con ahinco picas, y en otra escala, la del cocinero, cocinando vituallas, 
porque bouche va toujours. Las mujeres, también, están cosiendo esca
rapelas ... Todas las tiendas, como no sean de panaderos y taberneros, 
están cerradas; París en las calles; borboteando, espumando como una 
copa de Venecia en que hayais echado veneno. Está repicando loca
mente desde todos los campanarios, por orden, el toque de rebato. 
¡Armas, electores municipales; tú Flesselles, con tus oscabinos, dadnos 
armas!,. (Revolución, 1, 247). 



108 THOMAS R. FRANZ 

other Evangels, becoming tncredtble, what ts there lor tt but. retum to 
the old Evangel 01 Mammon? Contrat·SoclaZ ts true OT untrue, Brother
hood. ts Broterhood or Death; but money always wUl buy money's 
worth: in the wreck 01 human dubttattons, thts' rematns indubitable, 
that Pleasure iB pleaBant. Aristocracy 01 Feudal Parchment has passed 
away with a mighty rushing; and now, by a natural caurse we arr"We 
at AriBtocracy 01 the Moneybag (II, 383). 

MeanwhUe we will hate Anarchy as Death, whtch tt ts; and the things 
WOTse than Anarchy shall be hated mre. Surely Peace aZone ts fruittuZ 

wtsdom they do send ?LB hring fruit in its season! -It remainS to be 
seen how the quellers of SanscuZottism were themselves queUed, and 
lacrad right 01 lnsurrectton was blown away by gunpowder; wherewit1a 
this singular eventful History called French Revolution ends (II, 384). 

El modelo descrito es similar, mas existen importantes diferencias de acti· 
tud. El cinismo de Car1yle sobre los productos de la revolución no se en
cuentra en Paz en la guerra. Los períodos de guerra en tanto notoriamente 
aher6icos para Unamuno, son no sólo inevitables, sino beneficiosos en última 
instancia. Como válvula de escape previenen otras más catastróficas erup
ciones de odio humano y, proveyendo el opuesto necesario, dan existencia 
a lá e.speranza y a una interna experiencia de paz. 
.. En otro lugar se ha. mostrado que Unamuno, particularmente en Paz en 
la guerra yen Vida de Don Quijote y Sancho, exterioriza fuertes sentimien
tos acerca de la periódica necesidad de las guerras civiles, sean éstas ideoló
gicas o militares 11. Su razonamiento brota del credo de 'que la paz prol9n
gada ahija inconscientemente o la mediocridad o una estúpida afirmación 
de falsedad que cobija como verdad toda forma de injusticia. Entre los 
escritores a quienes Unamuno a tomado aparentemente en serio en sus seña
l~ientos sobre la necesidad de la guerra, Car1yle. Tolstoi y Nietzsche, sólo 
el. primero directamente se refiere a la guerra civil: 

Civil 'loar, indeed ts chaos; and in all vital chaos there is new Order 
shaping itself tree ... (1, 310). 

Gonzalo Sobejano, quien ha ofrecido conyincentes paralelos para pos
tular el grado de influencia de Nietzsche en Unamuno durante los mismos 
años en que Unamuno creía escribir como Car1yle, admite que el impacto 
de Car1yle es mayor en alcance que el de Nietzsche, y concede al propio 
tiempo 10 difícil que resulta establecer distinciones significativas entre va
rios conceptos car1ynianos y niezscheanos. Se trata de conceptos de histo-

11 TROMAS R. hANZ, cUna.muno and Diaz Rodríguez's SANGRB PATRICIA: The 
Case for a Mutual Influence-, Revista de Estudios Hispánicos, 9 <mayo de 1975) 
pp. 217·29. 



LA TRADUCCION DE «THE FRENCH REVOLUTION» 109 

ria, de Ubermensch, o héroe, en el caso de Carlyle y la bárdica relación 
establecida entre escritor y lector 12. Cuando en referencia a la guerra y sus 
héroes encontramos en The French Revolution conceptos tan «unamunia
nos» como los siguientes, resulta interesante especular si porciones cOnsi
derables de aquellos paralelos a Unamuno atribuidos pudieran con mayor 
certeza pertenecer a alguna obra de Car1yle 18. 

'To such transcendency 01 Iret, and desperate hope that worsenmg 
01 the bad might the sooner ent ít and bring back the good, had our 
unlortunate lOYal Right Side now come! (Ir, 38). 

Moralities not a lew must shriek condemnatory over this Mirabeau; 
the Morality by which he could be judged has not yet been uttered in 
the speech 01 meno We will say this 01 him again: That he is a Bealtty 
and no simuLacrum; a living Son .01 Nature our general Mother; not 
a holZow artílice, and mechanism 01 Conventionalities, son 01 nothtng. 
brother to nothing <I, 349). 

Tanto en Paz en la guerra como en el cuento «Solitaña», Unamuno em
plea acaloradas discusiones en las tertulias de Pedro Antonio Iturriondo 
y don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua para mostrar. cómo el mejor 
de los hombres posee los medios de autodestrucción, que adquieren mayor 
potencialidad en compañía de otros, particularmente en la de hombres com
prometidos cuyos ideales resultan incompatibles con los hechos de la vida. 
Unamuno estructura Paz en la guerra en manera tal que estas escenas beli
cosas de tertulia se agrupan tanto al principio como al final de la novela, 
creando así la ilusión de un proceso cíclico en el cual las quejas superficiales 
de las cuasi anónimas masas generan violentas confrontaciones para recaer 
a continuación en un orden sólo para recurrir en tiempos de paz como 
armonizada queja 18, 

12 GoNZALO SOBEJANO, Nietzsche en España, Biblioteca Románica Hispánica 
(Madrid, Gredos, 1967) pp. 43, 47, 50, 58, 70, 79, 82-83, 90, 107, 128, 282, 285 et passim. 

13 Un reciente estudio sobre la relación de José Maria Salaverría y la Gene-
ración del 96 critica a Sobejano en este punto: 

.. Las páginas que Gonzalo Sobejano dedica a Salaverría en Nietzche en 
España (Madrid 1967) contienen un buen estudio e interpretación de la 
obra salaverrlana. Es evidente, no obstante, que el Seftor Sobejano da 
proporciones 'excesivas a la .. influenciaD de Nietzche en nuestro autor, 
no pudiendo localizar por otra parte la presencia de otras .. influencias» 
en él como Schopenhauer, Carlyle, Spengler ... ». 

(Francisco Caudet, .. José M.a Salaverría: El 'problema nacio
nal' y la generación del 98», Revista de Estudios Hispánicos, 
7 [mayo de 19731, n., 184!. 

14 «Las morales corrientes pronunciarán no pocas condenatorias sobre 
este Mirabeau; la moralidad por la que podría juzgársele, no se ha 
expresado aún en lenguas de hombres. Hemos de decir de él todavía esto: 
que es una realidad y no un simulacro, un hijo' vivo de la Naturaleza 
nuestra madre general, no un hueco artífice y mecanismo de convencio
nalidades, hijo de nada, hermano de nada». (Revolución, n, 191-92). 

15 Estas escenas ocurren primariamente en los Capítulos 1 y V, más aún 
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Son justamente estas inconformidades, sintomáticas de la irascible na
turaleza humana, las que aunadas a largas y legí~imas quejas contra la in
efectiva monarquía dan inicio al movimiento hacia el holocausto en The 
French Revolution, que 

In every man· is sorne obscure leeling that his position, oppres8Ít1e 
or else oppressed, is a false one: all men, in one or the other acrfd 
dialect, as assaUZter8 or as defenders, must give vent to the unrest that 
is in them. Of such stuff national well-being, and the glory 01 rUZers, 
is not made (1, 65) 18. 

La tertulia, como foco de discurso sedicioso es la unamunesca contraparte 
al Club de Carlyle y como éste, Unamuno limita sus consideraciones prima
rias· del fenómeno, al organismo. El Club Jacobino de Car1yle da cobijo a 
provocativa influencia perfectamente planeada desde la segunda parte del 
Libro 11, Capítulo V, «Clubbism», hasta la conclusión de la obra, unas 500 
páginas más adelante: 

Where the heart is /ull, it seeks, lor a thousand reasons, in a t1zou. 
sand ways, to impart itsell. How sweet, indi8pensable, in such cases is 
lellowship; sool mystically strengthening soul! ... At any rate, do we 
not SBe glimmering hall-red embers, tt laid together get into the brigh
test white glow? 

In such a France, gregarioos Beunions will needs mUZtiply, intensi
Iy ... Old Clubs, which already germinated grow and flourish; new 
everywhere bud lorth. It is the sure symptom 01 Social Unrest; in 
such a way, most infallibly 01 all, does SocfaZ Unrest ezhibit Usel!; lind 
solace and also nutriment (l, 256) 17. 

La breve descripción de Carlyle de los debates del Club Jacobino servirá 
para caracterizar tanto las opacas discusiones en «Solitaña» y Paz en la 

durante la guerra, cuando cesa temporalmente el bombardeo, reaparecen. Véase 
por ejemplo, el Capitulo m, p. 1.56. 

16 _Hay en cada hombre un oscuro sentimiento de que es su posición opresiva 
u oprimida, falsa; todos, en un u otro agrio dialecto, como asaltantes o como 
defensores, tienden a dar salida a la inquietud que hay en ellos. No se hace de 
tal madera el bien estar nacional y la gloria de los gobernantes» !Revolución, 1, 113). 

17 -Donde el corazón está henchido, procura comunicarse, por mil razones y 
de mil maneras. Cuán dulce, cuán indispensable es en tales casos la sociedadl El 
alma corrobora misticamente al alma ... No vemos, en todo caso, que si se juntan 
las brasas medio rojas se encienden en el más brillante fulgor blanco? 

En semejante Francia, tienen que multiplicarse e intensificarse las reuniones ... 
Crecen y florecen los viejos clubs, que germinaron ya, y brotan otros nuevos por 
dondequiera es el más seguro sintoma de inquietud social; de tal modo, el más 
infalible de todos, es· como la inquietud social se muestra, halla solaz y hasta 
alimento» (Revolución, 11, 40). 

La actitud de narrador de Unamuno hacia los contertulios contiene poca de la 
iroma y ninguno de los abiertos sarcasmos que Carlyle dirige a los Jacobinos. Pero 
su tratamiento de Celestino (Paz en la guerra, pp. 45-48) es tan irónico y sarcástico 
como los pasajes traducidos. 
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guerra observadas, como en las pedantes arengas a los contertulios ofrecidas 
pro' ""~lestino, el joven agitador carlista: 

!t's style 01 eloquence? Rejotce, Rea4er, that tlzou knowest te not, 
that tlzou canst never perlectly know. The lacobtns published a loumal 
01 Debates, where they that have the heart may examine: impasskmed, 
dull-droning, Patriotic-eloquence; implacable, unlertile-save 101' Destruc
tion, which was indeed its work: most wearisome, t1wugh most dea4ly 
(1, 257-58) 18. 

Las escenas de la Asamblea General Nacional Francesa, vistas también 
como tipo de glorificado club donde el egoísmo sobrepasa al interés nacio
nal, no sólo sirven para aumentar la conciencia del lector sobre la capacidad 
colectiva de un comportamiento beligerante, sino, lo que tiene mayor im
portancia, buscan captar el prolongado sadismo de la moderna guerra verbal 
como perversión de la antigua pelea a muerte de la batalla campal: . 

Here indeed becomes notable one great dillerence between our two 
kinds 01 civil war; between the modern lingual 01' Parliamentary-logical 
kind, and the ancient or manual kind in the steel battlefield; -much 
to the disadvantage 01 the lormer. In the manual kind, where you jront 
your toe with drawn weapon, one right stroke ts final... But how 
dillerent when it is with argument you light! Here no victory yet defi
nable can be considered as final. Beat hm down with Parliamentary 
invective, tUL sense be Iled; cut him in two, hanging one 1uJlI on this 
dilemma-horn, the other on that; blow the brains or thinking laculty 
quite out 01 him lar the time: it kills not... (X, 244) 19. 

En Paz en la guerra Unamuno provee similar contraste yuxtaponiendo con 
frecuencia la hueca retórica del pretendiente, Carlos VII, de su partidario 
local, Celestino, y las de los generales de sillón de la tertulia de Pedro An
tonio, a los pensamientos del joven Ignacio Itumondo acerca de las haza
ñas de héroes épicos como el Cid, Roldán, Godofredo y Saladino. En otras 

18 «Su género de elocuencia? Alégrate, lector, de no conocerlo, de que no 
podrás jamás conocerlo bien. Los jacobinos publicaron un diario de los debates, 
donde pueden examinarlos los que tengan valor para ello, elocuencia apasionada, 
patriótica, redoblante como un tambor, implacable, infértil, como no fuera para 
la destrucción, que era después de todo su obra, la más aburrida, aunque la más 
mortifera». (Revolución, II, 43). 

19 «Aqui es donde se muestra notable una gran diferencia entre nuestras dos 
especies de guerra civil; entre la especie moderna lingual o de lógica parlamentaria, 
y la antigua o manual, en el campo de batalla; -con gran desventaja de la pri
mera.---. En la especie manual en que afrontáis al enemigo arma en brazo, un buen 
golpe es decisivo ... Pero ¡cuán diferente si es con argumentos que peleáis I No hay 
aquí victoria definible que pueda considerarse como definitiva. Derribadle con 
invectivas parlamentarias hasta que se le vaya el sentido; cortadlo en dos, col
gando la una mitad de este cuerno del dilema, y del otro cuerno a otra.; quitadle 
el seso o la facultad pensante por algún tiempo: nada importa..... (Revolución, 
11, 19). 
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ocasiones suponemos que, por 10 menos en la mente de Ignacio, los retori
cistas locales deben palidecer alIado de las hazañas de heréticos como Na
poleón, Garibaldi y Víctor Manuel, por Ignacio ridiculzados en sus charlas 
en la chocolatería. paz en la guerra, como The French Revolution, presenta 
el punto de vista de que el combate entre oponentes que se arriesgan a la 
aniquilación en todo momento es un logro ennoblecedor, en tanto que el 
heroismp verbal es a veces peligrosa manera de soñar despierto, a veces 
pasatiempo 20. Cuando el enfoque de ambas obras recae en la moderna ba
talla campal misma, el paralelo se mantiene. La guerra ennoblece al hombre 
en grado tal, que 10 enfrenta a la muerte y su conquista. Desgraciadamente 
para Unamuno y Car1yle, la guerra moderna, con la introducción de cálculos 
científicos y maquinaria de artillería, ha eliminado la posibilidad de este 
enfrentamiento a la muerte en favor de un conflicto impersonal donde el 
anonimato de la muerte requiere menos del individuo. De aquí que Una
muno escriba, 

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la 
masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protoplásmico; 
todo aquel movimiento ascendente desde las honduras populares, ¿ca
brf.a reducirlo a los cuadros de la mllicia nacionalista, a la sistematiza
ción de aquellos ejércitos brotados de las luchas de las nacionalida
des? (p. 96). 

Ignacio encontróse desde luego lleno de la monotonía de la vida 
nómada del batallón. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra, 
sino otra vez el condenado escritorio (p. 97). 

Al distinguir los roses, y a la voz de ¡fuegol, hacfalo Ignacio, viendo 
a través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los 
oficiales agitaban pafíuelos como pastores que guiaD un rebafío reacio 
al matadero ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Iban a la muerte con salvaje resignación, sin saber adónde, ni por 
qué, ni para qué iban a matar a un desconocido o ser por él muertos, 
designados como pobres borregos cerrados a toda visión del futuro; 
morían absortos en la acción, sorprendidos en el esfuerzo por la muerte 
omnipresente. 

El fuego se extendía en una lfnea de dos leguas, mientras los nacio
nales avanzaban, protegidos por los fuegos de la artillerfa, como avanza 
el mar, por oleadas de flujo y de reflujo (pp. 187·88). 

y Carlyle por su parte diga: 
«Man», as has been wrltten, uis lor ever tnteresttng . to man; nay pro
'¡Jerly there ts nothtng slse interesting». In which light also, may we 

3D War aOO Peace es rica en situaciones que pueden haber sugerido o contri
buido, junto con The French Revolution a la ridiculización de ideologistas e ideo
logías. Véase la excelente discusión de estos incidentes en Maurice Friedberg, 
.Tñe Comic Element in War and Peace., Indiana Slcivic Studies. 4 (1967) pp. 100-'18. 
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not discern why mast Battles have become so wearisome? Battles, in 
these ages, are transacted by mechanism; with the slighteBt posBfble . 
development 01 human individuality or spontaneity: men now e17en die, 
and kill one another, in an artilicial manner (l, 202) 21 • 

... they [i.e., mercenary mobs] have BWorn to become machines; and 
neveTtheless they are still partly men (1, 292). 

Si todos estos paralelos en estructura e ideología no prueban que The 
French Revolution inspiró parte de Paz en la guerra, parecen sugerir por lo 
menos la fuerte posibilidad de que tal es el caso. Lo que adicionalmente es 
necesario, por supuesto, es el descubrimiento de paralelos estilísticos entre 
ambas obras. El presente estudio incluye en notas, de aquí en adelante, la 
hoy casi inaccesible traducción de Unamuno de pasajes de CarIyle ofrecidos 
como evidencia con el propósito de mostrar cómo Unamuno con gran facili
dad sintió y recreó la sintaxis de CarIyle. Clavería (n., p. 14), ha reprodu
cido un vívido ejemplo de la habilidad de Unamuno en la duplicación de 
onomatopeyas de CarIyle. Creo que un cuidadoso estudio de los siguientes 
pasajes del texto de CarIyle traducido por Unamuno y Paz en la guerra 
produce la fuerte sugestión de que los largos monólogos interiores del na
rrador sobre el estado mental del viejo Pedro Antonio a la conclusión de 
Paz en la guerra, es imitación directa de una sección de The French Revolu
tion. La imaginería de oleaje, la concatenación de cláusulas reproduciendo 
el flujo y reflujo marino, las repeticiones, la preocupación por la atemporali
dad, la trascendencia de las figuras descritas; todo es idéntico. Debe recor
darse que éste es uno de los tres o cuatro pasajés famosos de la escritura 
de ficción de Unamuno y el más evocativo de lo que para Unamuno signi
fica intra-historia: 

He has opened. his 
lar-sounding votee, 
the depths 01 his 
lar-sound.ing BauZ; he 
can quell (BUCh 
virtue tB in a Bpoken 
word.) the 
prld.e-triumphs 01 the 
Tich, the 
hunger·triumphs 01 the 
poor; and wUd 
multitudes move und.er 

Ha abierto su resonante 
voz y las profundidades 
de su alma resonante; 
puede calmar (tal 

. virtud hay en una 
palabra hablada) los 
tumultos de soberbia 
de los ricos y 
los de hambre de los 
pobres; bravías 
multitudes se mueven 
bajo él como 

21 e'El hombre, se ha escrito, es siempre (sicJ interesante para el hombre, y 
hasta propiamente no hay otra cosa que le interese'. Luz, a la cual ¿no podemos 
darnos cuenta de por qué se han hecho tan aburridas las más de las batallas? 
Las batallas en estas .edades se cumplen por mecanismo, con el menor desarrollo 
posible· de la individualidad o espontaneidad humana, mueren los hombres ahora, 
o se matan unos a otros de una manera artificial. (Revolución, r, 344). 

8 
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him, as under the moon 
do bilZows 01 the sea: . 
he has become a 
world-compeller, and 
ruler over men. 

He gazes leeblll there, 
with hts old eyes, on 
that new wonder-scene; 
dreamlike to him, 
and undertain, 
wavering amid Iragments 
QI old memories and 
dreams. For Time ts 
all growing 
unsubstantial, 
dreamlike; lean's eyes 
and mind are wearg, 
and about to close, 
and open on a lar 
other wonder-scene, 
which shall be real. 

(l, 101) 

(l, 276) 

bajo la luna las 
olas del mar; se ha 
hecho un impulsor 
del mundo, un 
regidor de hombres. 

(Revoluct6n, l, 175) 

Mira débilmente, con 
sus viejos ojos, a ésta 
nueva escena mágica; 
como de ensueño para él 
e incierta, ondeante 
entre fragmentos de 
viejas memorias y 
dramas. El tiempo 
está haciéndose todo él 
insustancial, como un 
sueño; los ojos y el 
espfritu de Juan están 
cansados y a punto de 
cerrarse, abiertos a muy 
otra escena mágica que 
ha de ser real. 

(Revoluct6n, II, 73) 

La memoria de su hijo tiñelo todo de calma, dando aliento a la obe
diencia de su resignación. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando 
era vivo, en el secreto camarín d~ su alma, a solas, allí donde le tiene 
puro y sereno, recordando con fruición los momentos en ·que acercaba 
el ofdo a la cuna del niño para asegurarse de que respiraba vivo.' Refleja 
en el mundo de fuera, el de las lineas, los colores y los sonidos, su 
intima paz;, y de este reflejo, acrecentado, al llegar a ella, en la designa
ción de la naturaleza inocente y desinteresada, reflUyen a él como de 
fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas corrientes de dulce calma, esta
bleciéndose asf mutua viVificación. Vive en lo profundo de la verdadera 
realidad de la vida, puro de toda intencionalldad trascendente, sobre el 
tiempo, sintiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la in
vasión lenta del sueño dulce del supremo descanso, la gran calma de las 
cosas eternas y lo infinito que duerme en la estrechez de ella. Vive en la 
verdadera paz' de la vida, dejándose mecer indiferente en los cotidianos 
cuidados: al día, mas reposando a la vez en la calma 'del desprendido de 
todo lo pasajero: en la eternidad; vive al dia en la eternidad. Espera 
que esta vida profunda se le prolongue más allá de la muerte, para 
gozar, en un dia .sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de 
descanso seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por 
dentro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza es la rea
lidad, que hace a su vida pacifica en medio de sus cuidados, y eterna 
dentro de su breve curso perecedero. Es ya libre, verdaderamente libre, 
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no con la ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la verda· 
dera, con la del ser todo: en pura sencillez se ha hecho libre. 

Cruza a menudo en sus paseos con un joven que le saluda respetuo
samente. Un día tuvo ocasi6n de hablar con él, con Pachico, y recordaron 
a Ignacio, «un alma hermosa». El padre se separó conmovido. (Paz en 
la guerra, pp. 244-45,) 

El estudio «Unamuno y Carlyle» (loe. cit.) de Clavería, y el capítulo 
previo del presente estudio, señalan la considerable influencia de Sartor 
Resartus en la segunda novela de Unamuno. Existe evidencia adicional que 
sugiere una secundaria influencia temática de The French Revolution que 
Unamuno traducía al tiempo de escribir Amor y pedagogía. Los temas en 
cuestión son: 1, La importancia de los símbolos. 2, El hombre como actor 
y dramaturgo y, 3, Lo mortal de la excesiva racionalidad. 

Amor y pedagogía se preocupa en muchas formas en lo que atañe al 
proceso de la simbolización. Dos de los personajes centrales, Avito Carras
cal y su esposa Marina, son respectivamente, marbetados como «La forma» 
y «La materia». La náusea de Marina al comer los alimentos por su marido 
prescritos durante la preñez para que produzca un genio, es simbólica de 
la venenosa naturaleza positivista del marido. Cuando Apolodoro, el hijo, 
nace, la elección de un simbólico nombre apropiado cubre más de una pá
gina en la novela. Avito erige un altar a la ciencia y lo adorna con apropiados 
emblemas. Personajes secundarios como Federico Vargas y Clarita, casi 
huecos, vacíos de vida, sin símbolos de la «normal», aunque altamente des
preciable, realidad española. El suicidio de Apolodoro y la prostración de 
A vito ante Marina son sólo actos simbólicos investidos de un apropiado 
grado de motivación psicológica. Estas simbólicas manifestaciones proceden 
directamente de la preocupación de la novela por un segundo tema: El del 
hombre como actor y dramaturgo. 

En el «Prólogo» de Amor y pedagogía, un crítico anónimo afirma que 
los personajes de la novela son «muñecos que el autor pasa por el escenario 
mientras él habla» 22. Luego, en la primera página de la porción central de 
la novela, el narrador introduce a A vito Carrascal, su personaje eje, en su
gestiva forma: «Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como 
joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa 
de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun 
entre platos, la digestión de sus compañeros de alojamiento» (p. 23). Subse
cuentemente el resto de la novela produce un diluvio de terminología tea
tral: teatro, escenario, maniquí, papel, morcilla, comedia, Gran Apuntador 
y, Supremo Dramaturgo. Además, como se ha señalado en estudio previo, 
existen excelentes razones para creer que la estructura total de la novela 

22 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Octava edición, Colección Austral 
(Madrid, Espasa·Calpe, 1964) p. 11. Toda referencia subsecuento aparece en el texto. 
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deriva, en cercanía, de la Antigua Comedio Atica, que Unamuno, catedrático 
de Griego, conoce a la perfección Z3. Las dimensiones dramáticas y simbóli
cas de Amor y pedagogía son inseparables, ya que, es mediante .la integra
ción. de· una parte o partes, que hombre mismo y personajes logran estatura 
simbólica que de otra forma no podrían poseer. Avito Carrascal deviene 
Prometeo obsesionado por su prodigiosa habilidad de razonamiento, y Ma
rina, encama lo maternal que Unamuno asocia con «el eterno femenino». 
Entrambosmares es el ffiósofo en su intento de sistematizar la validez de la 
vida. Menagutti, mediante la exageración, deviene el romanticista y, Apolo
doro, desgarrado por la mulpplicidad de papeles que es llamado a desempe
ñar e intentando actuarIos todos, deviene el hombre en busca de la perso
nalidad individual a que debe dar forma. Como Entrambosmares afirma 
lamentando la ausencia de libre albedrío, o autonomía en la formación de 
la personalidad, «Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos 
cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando eremos obrar, no 
siendo este obrar más que un accionar ... » (pp. 51-52, Itálicas nuestras), 
parece como si algún apuntador o «gran. tramoyista» ya hubiese decretado 
el papel a desempeñar (Ibid.). Mas el hombre, inevitablemente, necesita la 
ilusión de autonomía, y por ello inventa los signos requeridos para probar 
su habilidad de improvisación en partes de su papel: «¿Será que inventa 
las cosas y.las cree luego, como asegura Don Fulgencio? ¿Será el principio 
de la morcilla?» (p. 61). La elefantesca visión resulta extremadamente di
fícil de mantener dado el contrapeso de la diaria experienCia que produce 
un sentido de lo grotesco. Observar a un actor con el coraje· y valentía de 
intentar ser su propio autor dramático es realizar que «Lo· verdaderamente 
grande se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco; lo verdaderamente trá
gico» (p. 113). 

La ilusión es difícil de mantener en una época positivista en que la Fe ha 
muerto. Este es el tercer tema paralelo entre The French Revolution y Amor 
y pedagogía. En ésta, a pesar de hombres como Avito Carrascal, la necesi
dad humana de ilusión encuentra salidas en heroicos y absurdos actos como 
el del suicidio de Apolodoro y el desesperado proyecto de Entrambosmares 
o aún A vito mismo. 

El capítulo 11 (<<Realised Ideals») de Primera parte, Libro 1, de The 
French Revolution, contiene la siguiente aseveración: 

For aura i8 a moat ficttZe world; and man the moat fingent plaaUc 
01 creatures. A world not jixable; not lathomabZeI An unlathomabZe So
mewhat, w1rich i8 Not we; which we can work wtth, and Zfve amfd8t, 
--and model, miracuZ0u8ly in aur miraculous befng, and name World. 
But I1 the very Rocka and Rivera (as Metaphydc teachéa)are, tn atrlct 

23 THOMAS R. FRANZ, -Ancient Rites and the Structure of Unamuno's ADior y 
Pedagogía.-, Roman.ce Notea, 13 (1971) pp. 1-4. 
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language, macie by t1wse, outward Senses of ours, 1ww mueh more, by 
the Inward Sanse, are all phenomena 01 the sptrttuaZ ktnd... (1, 5). 

El pasaje señala el hecho de que la materia es moldeable y, que el hombre, 
particularmente en su uso de la mente y el lenguaje, posee grandes habili
dades (<<fingent») de modelador. Mas si el hombre es un gran transformador 
de su mundo físico, puede producir aún mayores metamorfosis en su mundo 
espiritual. Carlyle prosigue elaborando sobre la habilidad del hombre de 
proyectar un sentido interior de santidad y autoridad hacia un ídolo religioso 
de su propia hechura. He aquí la maravillada expresión ante la humana 
proeza de simbolización. 

Al tornar a la traducción que Unamuno hace de este pasaje, encontra
mos, a pesar de ciertos obvios errores, 10 que parece ser no sólo perfecto 
entendimiento, sino posterior desarrollo de 10 dicho por Cadyle. Por «ficti
le» se da ficticio (fingido o fabuloso) y, por «The most fingent plastic of 
creatures» tenemos: La criatura plástica que más finge, donde fingir puede 
significar «dar existencia ideal a 10 que realmente no la tiene» o, «simular, 
aparentar» Z4. Los ligeros cambios de Unamuno revelan una tendencia a in
terpretar los promulgados sobre simbolización de Carlyle en el sentido que 
él, subsecuentemente, desarroa el mismo tema en Amor y pedagogfa . 

. En las páginas siguientes Car1yle continúa: 

Observe, however, that 01 man's w1wle terrestrial fJ08ssssfons mad 
attainments, unspeakable the nOblest are hts Symbols, dftñne or ditñne 
seermng; under which he marches and fights, with vfctorIous' assurance. 
in thts life-battle: what we call hfs Reaiised Ideals (1, 7). 

En esta afirmación puede verse un posible antecedente' de las ideas de Una
muno sobre la simbolización, ecuación de dones divinos mediante los cuales 
el hombre .puede, . en un muy real sentido, actualizar sus ideales. Conside
rablemente después (segunda parte, Libro 1, Capítulo 7), en capítulo con 
toda propiedad titulado «8ymbolic» Carlyle hace una monumental transi
ción uniendo el proceso de simbolización y el acto de comprometida, des
vergonzada actu~ción frente al público, Francia, en el caso preciso, y el 
mundo subsecuentemente, nuestro prójimo: 

How natural, in all decisive circumstances, ts SymboZic .Representatfon 
to all ktnds 01 mm! Nay, what ts man's whoZe terretrial lile but S1fI1Iio 

24 cPara nosotros es uno de los mundos más ficticios. y el hombre 
la criatura plástica que más finge. ¡Mundo no fijable, no sondea.blel 
Un algo insondable, que es un no nosotros; con el cual podemos trabajar 

, viviendo en medio de él, y modelar, milagrosamente en nuestro ser 
milagroso, y al cual llamamos mundo. Y si las mismas rocas y los ríos 
mismos están hec1ws, en estricto lenguaje, como la metafísica ensefia, por 
nuestros sentidos externos, lcuánto más no, lo' estarán por el sentido 
interno los fenómenos todos de especie espiritual ...• (Revolución. l. aJ. 
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bolic Representatfon, and making visible, 01 the Celestial invisible Force 
that is in him? By act and word he strlves to do it; with sincerity, i/ 
possible; laüing, that, with theatricality, which latter also may have its 
meaning (I, 270; Itálicas nuestras). 

Aquí debemos recordar precisamente cuán bien esta afirmaci6n resume el 
mayor problema personal de Unamuno y el más perdurable rasgo de su 
novelar: el intento de definir la personalidad real cuando parecemos poseer 
múltiples yos creados por los muchos y conflictivos papeles que somos 
forzados a desempeñar en contextos sociales diferentes. Es un problema 
biográfico originalmente analizado por Antonio Sánchez Barbudo, y subs
tancia de muchas obras de Unamuno en las que el hombre interno desapa
dece en deferencia al actor percibido por el público, como en los casos de 
los cuentos «Don Martín o de la gloria» (1900) y Cómo se hace una novela 
(1927), San Manuel Bueno, mártir (1931), y La novela de Don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1931). En The French Revolution se usan términos como 
theatricality, this grand theatricality, Thespian Art y, Royalist Chief-actors. 
Son empleados para hacer resaltar los absurdos intentos de figuras hist6ricas 
de trascender los límites del tiempo; fen6meno que Fulgencio Entrambos
mares, de Amor y pedagogía tilda de erostratismo'y llama «la enfermedad 
del siglo» (p. 108). 

El resultado común de estos desesperados intentos de lograr trascen
dencia mediante el proceso de autosimbolizaci6n es, en The French Revolu
tion, y en Amor y pedagogía, una visi6n del mundo del más hueco escepti
cismo. Avito Carrascal, su hijo Apolodoro, y con mayor patetismo el filósofo 
Entrambosmares, sufren estas nihilistas tendencias. El mal del escepticismo 
logra mayor importancia en The French Revolution, donde se desempeña 
como motivaci6n primaria tras las acciones del entero reparto de perso
najes: 

Frech Philosophism has amen, in which little word how much do toe 
include! Here, indeed, ltes properly the cardinal symptom 01 the whole 

25 En grado menor esto ocurre en la casi totalidad de la narrativa extensa 
y las piezas teatrales de Unamuno. Nada menos que todo un hombre merece 
comentario especial: en la obra el desempeño de papeles logra verdaderas pro
porciones simbólicas y parece derivar, en un detalle importante por lo menos, 
del Sartor Resartus de Carlyle. Las contínuas referencias a las afectadamente 
rústicas ropas de Alejandro Gómez y las fabulosas prendas con que cubre como 
a muñeca china a su esposa Julia, curiosamente paralela al Kleiderphilosophie 

. de Diógenes Teufelsdriickh de la novela de Carlyle. En ambos casos el público 
desempeño de papeles y las ostentosas vestimentas usadas como apoyo al papel des
empeñado, resultan en la proyección de símbolos falsos. 

Véase Antonio Sánchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado (Madrid, 
Edioiones Guadarrama, 1959) pp. 77-79, et passim, para una discusión de la múltiple 
personalidad y su posible relación a la cuestión de la no creencia versus fe y para 
una teórica búsqueda de ~trascendencia», fama, por ejemplo, mediante la explo
tación de la dualidad. Paul Ilie analiza su relación a la ironía y el humor en 
Una.muno: An Existentialist View of SeU and Society CMadison, University of 
Wisconsin Press, 1967) pp. 7-8, 45-46, 83-84. 
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widespread malady. Faith is gone out; Skeptictsm is come in. Evtl abounds 
and accumulates; no man has Faith to withstand it, to amena tt, to begin 
by amending himself; it must even go on accumulating (1, 11-12):18. 

En ambas obras los intentos· por lograr estatura simb6lica. sobre tiempo 
y cambio mediante la teatralidad, sin ridículos. Mas los finales son trágicos, 
y el efecto total de las obras, grotesco. Como Unamuno afirma en carta a 
Jiménez Iludian, de fecha 19 de octubre de 1900, «voy a ensayar el género 
humorístico. Es una novela entre trágica y grotesca ... », y, «Quiero hacer 
una rechifla amarga y fundir, no yuxtaponer Itleramente lo trágico, 10 gro
tesco y 10 sentimental» 27. Carlyle, relativamente tarde en su obra, logra una 
similar concepci6n del panorama que ha. creadQ: 

Except indeed that this is not comic; ah, no, it is comic-tragic... 7nost 
fantastic yet most miserably real (II, 32). 

Niebla (1914), abunda en la misma preocupaci6n por la teatralidad que 
caracteriza a Amor y pedagogía. Se guía al lector a percibir que Augusto 
Pérez y los otros personajes son entidades batallando controladas por su 
autor quien, igualmente, deriva su identidad de la del autor-personaje que 
los ha creado. Consecuentemente, él es su personaje, por 10 que carece de 
la autonomía que gustaría declarar. Similar relaci6n existe entre Augusto 
y su perro Orfec;>. Además del interés por la teatralidad, Niebla hace amplio 
uso de neologismos, palabras unidas con gui6n, y admoniciones de autor
personaje; lo que Clavería señala como influencia de CarIyle en el estilo de 
Unamuno. No puede decirse definivamente que The French Revolution ejer
ci6 una documentable influencia en la escptura de Niebla fuera de estas dos 
importantes características. Sin embargo, dos importantes escenas de la 
Ylovela pueden proceder de pasajes de la obra de Carlyle y, en ausencia de 
otras explicaciones de su fuente merecen seria consideraci6n como posible 
clave del proceso creativo de Unamuno. 

La primera ocurre en el Capítulo XIV, después de que Eugenia ha des
pedido a Augusto por haber atentado «comprar» su amor adquriendo la 
siempre amenazada hipoteca de su casa. Doña Ermelinda comenta que 
Eugenia bien pudo haber actuado precipitadamente ya que Augusto es pro
bable haya actuado «por generosidad, por heroísmo ... », a lo que Eugenia 
con ~~oj~ responde «-No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. 

26 '... _Ha sUrgido el filosofismo francés, ¡dos palabras en las que inclui-
mos taJito y tanto!. .. Aquí es donde estriba, en efecto el síntoma cardinal 
de toda la taJi difundida enfermedad. La fe se ha ido; el escepticismo ha 
venido. El mal abunda y se acumula; no hay hombre que tenga fe 
para resistirlo, para corregirlo, para empezar por corregirse a s1 mis
mo; tiene que ir acumulándose» (Revolución, 1, 19). 

27 M.urom. GARCIA BLANCO, ':Amor 31 peclagogta, novela unamuniana», La Torre, 
9 (julio-diciembre, 1961) p. 449. 
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Cuando el heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡Bueno!; pero «¿Por 
cálculo?» 28. En la Parte 11, Libro 1, Capítulo XIV, «.Mankind», de The 
Freneh Revolution, Carlyle comenta sobre tales hechos heróicos: . 

Such scenes, coming 01 lorethought, mere they world·great, and never 
so cunnfngl1l devised, are at bottom mainl1l pasteboard and paint (I, 127). 

Es decir, como el «sacrificio de Augusto», son ejemplo de teatralidad. La 
posibilidad de que la respuesta, que por cierto repercute en el comporta
miento de Augusto, fuera iDipirada por The Freneh Revolution se ve refor
zada por la referencia a «héroes» y «heroísmo», tema cuyo desarrollo dio 
al escocés un nicho en la historiografía (On Heroies, Hero-Worship, and 
the Reroie in History; Oliver Cromwell's Letters and Speeehes; The His
tory 01 Friederieh 11 01 Prussia). 

La segunda escena constituye la íntegra «Oración fúnebre por modo de 
epílogo» dicha por Orfeo, el perro de Augusto, con que cierra la novela. 
En tanto su discurso se alonga unas cuatro páginas, 10 más de él es un cuida
doso embellecimiento del siguiente párrafo: 

¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. 
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariamos máS, y 
cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo 
de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar 
en otra cosa que en lo que está, y ni mira a. lo que miTa. Es como si 
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este 
(pp. 163-64). 

Sencillamente dicho, perros y hombres viven en mutuamente excluyentes. 
Unamuno usa la escena, que bien puede ser independiente, como fábula, 
para mostrar lo imposible que resulta distinguir entre creador y creación. 
Augusto cree ser el Dios de Orfeo, en tanto éste siente la responsabilidad 
de la existencia de aquél 29. Carlyle establece el mismo punto inicial, que 
perros y hombres viven en idénticos físicos ambientes,' pero en mundos 
mutuamente excluyentes. El resultado de este desarrollo es diferente por 
entero, mas la brillante perspectiva histórica del moribundo Louis XV del 
Capítulo 11, Realised Ideals, impresiona, no pudo hacerlo menos, al tra
ductor español: 

To the eye 01 History man1l things, in that sick-room 01 Louis, are 
now vistble, which to the Courtiers there present were invistble. Por 
indeed it is weU said, «in every object there is inexhaustible meaning,' 

28 Miguel de Unamuno. Niebla. Décima edición. Colección Austral (Madrid. 
Espasa-Calpe. 19631 p. 80. Otras referencias a esta edición aparecerán en el texto. 

29 Véase mi articulo "El sentido de humor y adquisición de autoconciencia en 
Niebla.-. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 23 119731 p. 25. . 
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the eye sees in it what the eye brings means 01 seeing". To Newton and 
to Newton's Dog Diamong, what a dillerent pair 01 Universes; while the 
painting on the optical retina 01 both was, most ltkely,the same! (1, 4). 

Ambos pasajes inician remembranzas de muertos evocados después de 
cierto lapso de tiempo. 

El eco de The French Revolution deCarIyle es, aparentemente, mucho 
más difuso en otras obras de Unamuno. Esto no significa, sin embargo, que 
su vez sea más débil. En The French Revolution CarIyle describe la si
guiente escena para ilustrar el viviente simbolismo de la Iglesia: 

In the heart 01 the remotest mountains rises the little Kirk; the Dead 
all slumbering round it, under their white memorial stones, «in hope 01 
a hapPy resurrectionll: -dull wert thou, O Reader, il never in any hour 
(say 01 moaning midnight, when such Kirk hung spectral in the 8kY, and 
Being was as il swallowed up 01 Darkness) it spoke to thee- things 
unspeakable, that went to the soul's soul (l, 7). 

Compárese este pasaje con el primer párrafo de la Parte IV del ensayo 
«La casta histórica» (1895) de Unamuno. Ensayo posteriormente incluido 
en En torno al casticismo: 

La pOblación se presenta, por lo general, en el campo castellano, reco· 
gida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apifíadas viviendas, dis
tanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El caserío 
de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya 
perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas aisladas que le 
rodean, Sin matices de población intermedia, como si las viviendas se 
apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse 
del rigor de la Naturaleza, como si las familias buscaran una segunda 
capa, en cuyo ambiente aislarse en la crueldad del clima y la tristeza 
del paisaje 80. 

o las siguientes estrofas del conocido poema «En un cementerio de lugar 
castellano»: 

Después que lento el sol tomó ya tierra, . 
y sube al cielo el páramo 
la hora del recuerdo, 
al . toque de oraciones y descanso 
la tosca cruz de piedra 
de tus tapias de barro 
queda como un guardián que nunca duerme, 

30 En Ensayos, Edición de Bernardo G. de Candamo, Séptima Edición, 2 vals. 
(Madrid, Aguilar, 1966) 1, p. 63. Otras referencias a esta edición se identifican por 
Ensayos y especifica en el texto. 
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de la campiña al sueño vigllando. 
No" hay cruz sobre la ,iglesia de los vivos, 
en tomo de.la cual duerme el poblado; 
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefl.o 
de los muertos al cielo acorralados 31. 

Recuérdese también que «Alma del alma» es expresi6n predilecta de Una
muno y empleada muy especialmente en el ensayo sobre el arte de la nivola 
contenido en Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920): «Si quieres 
crear, lector, por el arte, personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, 
no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de 10 que 
cQntigo cO,nviven, sino trátalos, ex~ítalos si puedes, quiérelos sobre todo y 
espera a que un día -acaso nunca- saquen a luz y desnuda el alma de 
su alma ... » 11" 

El . párrafo que cierra Del sentimiento trágico de la vida lleva incues· 
tionable impronta del estilo de Carlyle y. para observar esto s610 es ne
cesario comparar su famosa despedida con las últimas' palabras de The 
French Revolution para notar cómo la traducci6n de Unamuno a estas 
líneas está ya a medio paso de la expresi6n presente en Del sentimiento 
trágico de la vida: 

y con esto se acaban ya -¡ya era horal- por ahora al menos, estos 
por ahora al menos, estos ensayos sobre el Sentimiento trágico de la vida 
en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que soy hom
bre- y en el alma de mi pueblo tal como en la mla se' refteja. 

Espero, ,lector, que mieritras dure nuestra tragedia, en alg1ln entre-acto, 
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he 
molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la plu

" ma para distraerte un poco' de tus distracciones, me propuse. ¡Y Dios no 
te dé paz, y si glorial» (Sentimiento trlfgico, p. 249). 

And so here, O Reader, 
has the time come tor UB 

two to parto Toilsome 
toas our joumying 
together; 1ZOt tDlt1zout 
offence; but tt ts done. 
To me thou wm ti belooed 
shade, the dtsembodted 
or not 1Iet embodted 
spfrit 01 ti Brother. To 
thee 1 toas but ti ootce. 

Ha llegado aquí el 
tiempo de que nos separemos, 
lector. Trabajosa ha, sido 
la jornada que hemos hecho 
juntos, no sin molestias, 
pero hecha está. Eres 
para mi como una· sombra 
amada, el esplritu 
desencarnado, o aún no 
encamado de un hermano. 
Para ti no he sido más que 

31 En Poesta espaif.ola contemporánea, Edición de Gerardo Diego, Tercera edición 
(Madrid, Taurus, 1966) p. 67. Subsecuentes referencias a esta edición se identifican 
por' Poest.a. y especifica en el texto. ' 

aa 'Miguel de Unamuno, Tres novelaa e;emplares :Y un prólogo, Décima edición, 
Colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1961) p. 20. 
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Yet· was our relatton a 
ktnd 01 sacred 006, 

doubt not that! For 
whatsoever once sacred 
thtngs become holloro 
jargons, yet whUe the 
Voice 01 Man speaks with 
Man, hast thou not there 
the living lountain 
out 01 which all 
sacrednesB Bprang, and 
will yet sprtng? Man, 
1111/ the nature 01 him, fs 
defif40.ble as 'an 
incarnated Word'. 111 
standa it with me tI 1 
have spoken lalsely: 
thine also tt was to 
lIere truly. Farewell. 

(Revolution, 11, 390) 

una voz. Pero ha sido 
nuestra relación una 
especie de relaciOn 
sagrada, no lo dudes. 
Porque aun cuando llegaron 
a convertirse en huera 
jerga las cosas sagradas, 
mientras la voz del 
hombre hable con el 
hombre, ¿no tienes la 
fuente viva, de la que 
todo lo sagrado brota y 
brotará? Cabe definir al 
hombre, por su naturaleza, 
como 'palabra encamada'. 
Mal me irá si he 
hablado con falsla; 
cosa tuya era oirlo con 
verdad. ¡Adiós! 

(RevoZu.cidn, UI, 420) 

Aun cuando Clavería (p. 22) niega la posibilidad de probar la influencia 
de Carlyle sobre el concepto de intra-historia unamuniano, existe evidencia 
q4e sugiere que esto muy bien pudo ser 33. Carlyle, por ejemplo, escribe en 
The French Revolution, en 10 que a las causas de escepticismo francés 
concierne: 

Sha", we Bay then: No te Phüosophism, that it destroyed Belfgfon ... ? 
No ratller to those that made the Holy an abomination ... Nay, answer 
the Courtiers, it was Turgot, it was Necker ... ; tt was the Queen's want 
01 etiquette; it was he, it WGS she, it was that. Friends! it was eoerg 
scou1u1.rel that had lived, and qu.ack-Ztke pretended to be doing, and been 
only eating and misdoing, in all provinces 01 lile, as Shoeblack 01 as 
Soqereign Lord, each in his degree, lrom the time 01 CharZemagne and 
earlier. All this (Ior be sure no lalsehood perisheB, but is as Beed BorDn 

33 Claverla arguye que las referencias de Unamuno sobre Carlyle en -Sobre 
el marasmo actual de España- (escrito entre 1895 y 1902) no pueden ser empleadas 
como ·evidencia; de una influencia de Carlyle en este tratado intra-histórico. En un 
sentido absoluto está en lo cierto, mas la posibilidad existe de una asociación 
intra-historia-Carlyle de parte de Unamuno y a esta posibilidad la refuerza el si
guiente error existiendo en la traducción que Unamuno hace de The French 
RevoZution: 

Carlyle: .While hollow langour and vacuity ts the lot o, the Upper 
{class} and want and stagnation of the Lower {class} , and universal mi
sery ts very certatn, what other thtng ts certatn? (1, 12). 
Unamuno: -Mientras una huera languidez y vacuidad es la suerte de 
lo superior, y necesidad y mQrasmo la ·de lo inferior, y es segura la 
universal miseria ¿qué otra cosa es cierta? (Revolución, 1, 19; Itálicas 
nuestras). 
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out lo arow) has been stortng itsell 1M t1zousands 01 71eo.rs; lUId 1IOfD 

the account da71 has come (1, 47). 

De esto precisamente es de 10 que Unamuno habla cuando en la sección de 
En torno 'al casticismo titulada «La tradición eterna», define por primera 
vez su concepto de intra-historia: 
«Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hom
bres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo 
se levantan a una orden del sol y van a sus campos a· proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madré
poras suboceánicas echa las bases sobre que se ·alzan los islotes de la His
toria» (Ensayos, 1, 39). Es decir, el momento presente está constituido y es 
determinado tanto por la fuente vital como por el cieno psicológico y cul
tural dejado por el hombre desde que la vida principió a agitarse en las 
aguas del mar. De vez en cuando Car1yle metaforiza su concepto de la 
eterna tradición de la historia en la forma en que Unamuno frecuente
mente 10 hace después en términos de un paisaje rítmico en autorrenaci
miento. Así parece en Paz en la guerra, Recuerdos de niñez y mocedad, San 
Manuel Bueno, mártir y La novela de Don Sandalio, ;ugador de a;edrez. La 
metáfora de Car1yle siendo la siguiente: 

o 71e deep azure Heavens and thou green allnursing Earth; ye Streat7llf 
averllowing; . decidous Forests that die and are borne. agatn, contimuzU7I, 
like the sons 01 men; stone Mountains that die dailll tDtth every rtdn
shower, yet are not dead and levelled 1M a{¡es lUId ages, flOr born again 
(it seems) but unth new world-e:tplosions, lUId such tumultuous seething 
and . tUmbltng, steo.m. hall-tpay to the Monn (1, 248) 84. 

A estas evocaciones de ininterrumpida continuidad y eterna igualdad 
bajo ilusiones de cambio se da el contraste, de agonizante sentido, de la 
implicable· . .erosión del tiempo sobre todo vestigio del individuo sobre la 
tierra. En este cuasi paradójico dibujo de las relaciones del hombre con el 
infinito, Carlyle se encuentra como paralelo de 10 que Blanco Aguinaga 
(lbid.; pp. 17-94) ha' IIamado: «el Unamuno contemplativo» y «el Unamu
no agonista». Cada logro del hombre es, según Carlyle, como la difunta 
Primera Asamblea Nacional Francesa, disuelta en septiembre de 1791: 

A Phantasm-Reality born 01 Time, as the rest 01 U8 are; Ilittering ever 
backwards now on the tide 01 Time ... (II, 42). 

mediante lo cual Carlyle indica su inevitable pérdida de la memoria de .la 
posteridad. La aniquilación de cada huella del hombre sobre la tierra no está 

34 Para el más detallado estudio del uso metáforico y simbólico de paisaje 
empleado por Unamuno para evocar la paz y sosiego de la tntra-hiBtoria. véase 
Carlos Blanco Aguinaga, El Ur&fWI.uno contemplativo, Publicaciones de la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 5 (México, El Colegio de México, 1959) pp. 164-283. 
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limitada, sin embargo, a su existencia física o a la memoria de su persona, 
se extiende a su palabra tanto a hablada como a escrita: 

Today swallowing Yesterday, and then being in its turn swaUowed 
01 Tomorrow, even as Speech ever is. Nay what, O thou. immortal Man 
01 Letters, is Writing itsell but speech conserved lor a time? The Placard 
Joumal conserved it lar one day,. sorne Books conserve it lar the matter 
01 ten years; nay sorne lor three thou.sand; but what then? Why, then, 
the years being all run, tt also díes ... (1, 225). 

Y, en un pasaje marcado por una línea al margen de la página 153 del vo
lumen 111 de la copia personal de Unamuno de The French Revolution, se 
lee: 

Men's words are a poor exponent 01 their thou.ght; nay their thou.ght 
itsell is a poar exponent 01 the inward unnamed Mystery, wherejrom 
both thou.ght and action have their birth (In Everyman's Library edition, 
11, 227-28). 

En el Capítulo I de Del sentimiento trágico de la vida (1913), Unamu
no escribe: «Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras o en 
el universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los que pa
decen de estupidez afectiv"á ... », para en el Capítulo 111, «El hambre de 
inmortalidad», catalogar las innumerables formas en que estudiantes, escri
tores, padres y futuros héroes en vano intentan eludir el obliterante proceso 
del tiempo 35. En C6mo se hace una novela (1927) observa, acerca del pre
tendiente Carlos VII, quien treinta años antes ha hecho mutis de su novela 
Paz en la guerra cruzando un puente hacia las provincias francovascuences: 
«y allí, en el humilde puente de Arnegui, podría haberse percatado Jugo de 
la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno no saben ya de 
Carlos VII, el que pasó diciendo al volver la cara a España: «¡Volveré, 
volveré!» 36. Mas si la palabra hablada es para Unamuno efímera, la escrita 
le parece serlo aún más en ciertas ocasiones. La página impresa desvitaliza, 
debilita al lenguaje oral y rinde imposible toda directa comunicación entre 
el escritor y su lector" y niega al hombre, a fin de cuentas, la significación 
de implantar la propia personalidad en futuras generaciones al dejarles sus 
formas de expresión: . 

El armador aquel de casas rústicas 
habló desde la barca; 

35 Aquí (p. 46), como en Amor :v pedagogía, la patológica lucha por la inmor
talidad a través de hechos memorables es llamada erostratísmo. Posteriores refe
rencias a esta edición aparecerán como Sentimiento trágico, y contenidas en el 
texto. 
. 36 Miguel ele Unamuno, San Manuel Bueno, mártir; Cómo se hace una novela, 
Segunda edición (Madrid, Alianza Editorial, 1968) pp. 152-53, subsecuentes refe
rencias aparecerán como Cómo se hace y contenidas en el texto. 
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ellos, sobre la grava de la orilla; 
él, flotando en las aguas. 
y la brisa del lago recojla 
de su boca parábolas; 
ojos que ven, oídos que oyen gozan 
de bienaventuranza. 
Recién naclan por el aire claro 
las semillas aladas, 
y Sol las revestía con sus rayos, 
la brisa las cunaba. 
Hasta que, al fin, cayeron en un libro, 
¡ay tragedia del alma!: 
ellos tumbados en la grava seca, 
y él flotando en las aguas ... 

Este mismo problema aparece prominentemente en cierto número de cuen
tos de Unamuno, incluyendo entre ellos «Una visita al viejo poeta» (1899), 
«El espejo de la muerte» (1911) y «Robleda, el actor» (1920). 

Instintivamente el hombre se rebela contra este cesar de su existencia. 
Carlyle sucintamente interroga: 

Alas, is tt not natural that whatever lives tr¡¡ to keep itseZ! living? 
(I, 192). 

y Unamuno, adicionalmente inspirado por sus lecturas de Spinoza, Kant, 
Butler, Pascal y Senacour, hace de esta universal reacci6n su definici6n de 
la esencia del hombre tanto como tema central de su obra cumbre: 

y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser 
cosa. res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spino
za ... escribió de toda cosa. La proposición sexta de la parte IrI de su 
Etica dice unaquaeque res, quatenus in se est, in S1LO esse perseverare 
conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perse
verar en su ser. Cada cosa en cuanto es en si, es decir, en cuanto sus
tancia, ya que, según él; sustancia es id quod in se est et per se concipitur, 
lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposición, 1111 
séptima, de la misma parte, afiade: conatus, qua unaquaeque res in S1LO 

esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius reí actualem essentiam; 
esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar' en un ser no 
es sino la esencia actual de la cosa misma (Sentimiento trágico, p. 9). 

Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio en su 
modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la 
unidad de su espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto este 
cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de 
ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. (lbtd., 
p 11). 
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y en última instancia su mente descansa en uno de los más odiosos perso
najes de The French Revolution, de Car1yle: 

La pobre conciencia huye de su propia aniquilación, y as! que un 
espíritu (sic.) animal, desplacentándose del mundo, se ve frente a éste, 
y como distinto de él se conoce, h8 de querer 'otra vida que no la del 
mundo miSmo ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ..• ... ... ... ... ... ... ... ... . .. 

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las 
religiones. En el delirio de la destrucción, Robespie.rre hace declarar a 
la Convención la existenci¡¡ del Ser Supremo y «el principio consolador 
de la inmortalidad del alma", y es que el Incorruptible se aterraba ante 
la idea de tener que corromperse un día ([bid., pp. 35-36). 

En un revelador pasaje de Cómo se hace una novela, Unamuno enlaza 
este rei actualem essentiam a la búsqueda de ambos, héroe y escritor: «Pero 
la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, 
todo historiador, todo novelista, todo político, todo poeta: vivir en la dura
dera permanente historia, no morir. En estos días he leído a Proust, proto
tipo de escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su soledadl» (Cómo 
se hace, p. 157). Tanto Car1yle como Unamuno ven a héroe y a escritor 
como a voces clamando en el desierto, forjando sus propias sendas en total 
aislamiento porque acciones y lenguaje conllevan mayor emblemática com
plejidad que aquella a la que puedan responder los movimientos de las masas. 
Mirabeau, a quien Carlyle concede el papel de héroe en muy semejante 
forma en que Tolstoi confiere grados de ficci6n de heroismo al viejo Kutzov 
en Guerra y Paz, es el más vívido ejemplo del escocés. Su propia época y la 
gente por quien labora fallan ver 10 verdadero de su sentido: 

This man's path is mysterious, questümabZe; difjicuZt, and he waZTcs 
without companion in it. Pure Patriotism does not now cou~ 0I'/TI.01I{/. her 
c~sen; pure Boyalism abhors him, yet his weight tDith the world is 
everwhelming. Let mm travel 00, companionless, unwa"ering, w1dther he 
is bound -whtle it ir yet day with him, and the night has not come 
(1, 323). 

La actitud es marcadamente similar al punto de vista que Unamuno tiene 
de sí mismo durante la tupida oscuridad de su voluntario exilio cuando, 
contra todas sus predicciones, la dictadura de Primo de Rivera tenazmente 
se mantiene en el poder, las subscripciones de' ayuda a su familia cesan y 
los j6venes escritores del país lo abandonan por el surrealismo y G6ngora. 
El momento queda grabado en Cómo se hace una novela, que es la novela 
del exiliado Miguel de Unamuno que «se hace» creando una novela acerca 
de la lectura de una novela emprendida por Jugo de la Raza, que informa 
la personalidad del carácter en tanto que el lectór le da su forma última y, 
«se hace» en el acto recreativo de la lectura de la obra total. Después de 
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justificar. 10 aprovechable de símbolos revolucionarios y figuras de papel 
él mismo mediante referencia al Mirabeau de Carlyle (<<¿Es que Carlos 
Marx no ha hecho la revolución rusa tanto si es que no más que Lenin? 
¿Es que Rousseau no ha hecho la Revolución Francesa tanto como Mira
beau, Danton y compañía?», Cómo se hace, p. 131) da toda vela a la agonía 
de su c1amante voz en el desierto malentendido por un movimiento de resis
tencia que prefiere la demagogia a la paradoja, y un ecce homo de cera a 
su elusivo hombre de carne y sangre: 

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en ñu 
España, y hacer mi historia, mi Espafia, Y con ella mi universo, y mi 
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi des
tierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos -es consabido- y esta 
leyenda, esta historia me devora y cuando ellá acabe me acabaré y con 
ella ....................... , ...................................... . 

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, 
el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, 
mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me 
crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. (Cómo se 
hace, pp. 132-33'> 

Existe considerable· justificación para creer que The French Revolution 
principió a ejercer influencia en Unamuno muy tempranamente en sü pro
fesión de escritor. La fecha de publicación de la copia de Unamuno de la 
obra de Carlyle (1851) precede, considerablemente, a aquella en que sabe
mos Unamuno terminó su tradicción al español. Otros volúmenes de Car
lyle eh la biblioteca de Unamuno datan de los ochentas. De mayor impor
tancia es la copia de Unamuno de L'Idéalisme Anglais, de Taine,en que se 
discute The French Revolution y que lleva el sello de «M. de U. Bilbao», lo 
cual indica que fue probablemente leída entre 1884 y 1891, época durante 
la cual Unamuno da clases privadas en casa mientras se prepara para pre
sentar· oposición; no debe, pues, sorprender el encuentro de la presencia 
de Carlyle, o de The French Revolution en Paz en la guerra, novela que 
Unamuno afirma haber principiado a escribir en 1885 aproximadamente; ni 
en el cuento «Solitaña» (1888) que sirve de núcleo, o primer florecimiento, 
a la novela. 

Existe una anulante similaridad estructural entre The French Revolu
tion y Paz en la guerra; que la guerra interrumpe la diaria rutina sólo para 
que esta interrupción y subsecuentes efectos sean asimilados por la· pacífica 
corriente de la vida. En ambas obras las semillas de la guerra, puede obser
varse, están presentes en todos, aun en tiempos de paz. Cuando aquellos 
individuos que albergan estas semillas se congregan y dan desahogo a su 
frustración, el peligro de un incidente aumenta en intensidad. En The 
French Revolution.· el organismo que sirve como catalista representativo de 
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la violencia es el club. En Paz en la guerra la tertulia. Tanto Carlyle como 
Unamuno ven la guerra civil como terrible fenómeno que es, sin embargo, 
necesario y grandioso. Es a través de las guerras civiles que las naciones 
purgan la mediocridad y la corrupción en tanto que permiten que la diná
mica de la vida, en libertad, modele un nuevo orden social. Ambas obras 
desdeñan abiertamente las personales y antiheróicas cualidades de la guerra 
moderna donde los combatientes ya no se enfrentan, y donde la cobarde 
retórica cubre, frecuentemente, la total ausencia de valor. Una cuidadosa 
comparación de la traducción de Unamuno a The French Revolution y 
Paz en la guerra revela que, en imágenes, sintaxis y filosofía, el monólogo 
interior final del narrador sobre el estado mental del viejo Pedro Antonio de 
Paz en la guerra está directamente basado en similar autorial monólogo 
sobre el estado mental del viejo Mirabeau de The French Revolution. 

Carlyle y Unamuno afirman que uno de los atributos que conceden de
finición a la esencia del hombre lo es su habilidad de crear símbolos. En su 
diaria actuación, el hombre, o gravita hacia un no razonado compromiso 
de desempeñar un papel particular, o establece un repertorio de papeles 
que desempeña en concierto o individualmente, según la ocasión. A través 
de esta identificación con uno o con un grupo de partes, el individuo deviene 
símbolo en tránsito de una mayor circunscrita porción de la potencialidad 
humana. Tanto en The French Revolution como en Amor y pedagogía, indi
viduos compitiendo entre sí por un lugar en el panteón de la historia, 
tratan de trascender su particular tiempo y espacio actuando su parte con 
tal teatralidad que bien pueden alcanzar una entidad supra-simbólica capaz 
de resistir los estragos del tiempo. Tanto CarlyIe como Unamuno ven los 
desesperados esfuerzos del hombre por adquirir trascendencia mediante lo 
grotesco dadQ. la escasez de sus recursos y el sacrificio trágico de otras fa
cetas de su personalidad que pueden contradecir o contraponerse al deseado 
símbolo. El escepticismo universal y la tendencia hacia el nihilismo son los 
inevitables resultados de la suma de las realizaciones individuales de que 
los medios empleados nunca pueden producir el fin deseado. Carlyle y Una
muna, escribiendo desde los opuestos polos del siglo XIX, se unen en la 
denuncia de este escepticismo como mal del siglo, Mal du siecle, para Car
lyle curable sólo cuando el hombre recobra el buen sentido de regresar 
a la eternidad su vitad control sobre el proceso de simbolización; y, para 
Unamuno, sólo cuando el hombre reconoce sus desempeñadas partes, o pa
peles actuados, y símbolos como vehículos de acumulativo, aun cuando 
inalterable, proceso vital. Dos formas de substancialmente. decir la misma 
cosa. 

Los principales paralelos entre The French Revolution y Niebla son esti
lísticos. Y estas similaridades estilísticas han sido ya discutidas en cierto 
detalle por Clavería. Sin embargo, dos importantes secciones de la novela 
de Unamuno parecen originarse en la obra ,-de Carlyle: La denuncia de 

9 
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Eugenia de las calculadas intenciones de heroismo y la «Oración fúnebre» 
dicha por Orfeo, el perro. A lo largo de la obra de Unamuno el continuo 
empleo de descripción de la naturaleza evoca el eterno proceso vital, intra
historia, mediante el empleo de una sintaxis repetitiva, rítmica. The French 
Revolution utiliza esta técnica para producir el mismo efecto y, como Una
muno en su tiempo lo hace, yuxtapone un contemplativo sentido de la con
tinuidad de la vida a uno agonizante de su evanescente participación en la 
continuidad. Ambos escritores, debido a su credo común de que la conver
sión de sentimientos en el lenguaje es el indicador primario de la unicidad 
del hombre, señalan la impotencia del lenguaje hablado y la del escrito en 
particular como el más sencillo y trágico ejemplo de la inhabilidad del hom
bre de legar a la posteridad algo de su singular interioridad. Los actos del 
héroe; como legado de potencialidades únicas, comparten también un des
tino inseguro ya que, como las palabras, presentan más ambigüedades que 
aquellas a las que la sociedad normalmente responde. El escritor célebre y 
el héroe consecuentemente, son para Carlyle y Unamuno voces clamando en 
el desierto, encarcelados, transformados o, en cierto sentido, aún asesinados 
por la incomprensión de sus partidarios y seguidores. A pesar de tal actitud 
hacia el verbo, Carlyle y Unamuno obviamente se dirigen a su público 
lector en la forma escrita y lo hacen apasionadamente. La revisión de los 
pasajes de la traducción de Unamuno a The French Revolution incluidas 
en texto y notas del presente estudio corroboran el hecho que Unamuno 
intensifica los intentos de Carlyle de establecer una intimidad con el lector 
traduciendo el you como tú y vosotros. Mediante el mismo uso de los pre
nombres familiares Unamuno intensifica en forma análoga los violentos 
intentos de Carlyle por comunicarse con sus temporalmente atados y semi
ficticios personajes. Parece casi cierto que la traducida recreación de estos 
paralelos, aunque separados monólogos' por casi mil páginas, son en alto 
grado responsables de la producción del estilo «monodiálogo» de UnamUno 
en la segunda persona familiar que aparece en subsecuentes novelas y en
sayos, tal vez más gráficamente en Soliloquios y conversaciones (1911) y 
Del sentimiento trágico de la vida (1913). 

Importante postdata a estas conclusiones sobre Unamuno y The French 
Revolution se relaciona a L'Idéalisme Anglais, de Taine, el cual Unamuno 
probablemente leyera entre 1884 y 1891, en concebible anterioridad a la 
lectura de The French Revolution. ¿Pudo Taine haber condicionado la per
cepción de Unamuno sobre The 'French Revolution en vista de la subse
cuente denuncia del filósofo e historiador francés? (<<Taine,' caricaturista», 
Contra esto y aquello, 1912, en Ensayos, 11, 1157-63). Cuidadosa atención 
al Taine revela un asombrosamente preciso mapa de la visión que de Carlyle 
tiene Unamuno. Como se ha señalado, en carta escrita a Pedro Jiménez 
Iludain, al término de su traducción de The French Revolution, Unamuno 
habla del deseo de «fundir, no yuxtaponer meramente, 10 trágico, 10 gro-
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tesco y lo sentimental» (García Blanco, p. 449) en su novela Amor y peda
gogía. En la novela misma, Apolodoro, recordando la lección que Fulgencio 
Entrambosmares le ha enseñado, comenta: «y es que de lo sublime a lo 
ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que tam
poco hay más que un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamente. 
grande se envuelve en lo ridículo; en el grotesco lo verdaderamente trá
gico» (Amor, p. 113). Fue originalmente Taine quien dijo del estilo de Car
lyle en The French Revolution: 

Ces violentes saillies vous paraitront encare plus violentes si vous re
marque2 l'éntendue du champ qu'elles parcourent. Du sublime a l'ignoble, 
du pathétique au grotesque, il n'y a qu'un pas pour Car1y1e. 11 touche 
du meme coup les deux extrémes. Ses adorations finissent par des sar· 
casmes 3'/. 

Hemos señalado también cómo la particular evocación que Unamuno 
hace de la parroquia de villorrio apretadamente rodeada de casas tanto en 
el ensayo «La casta histórica, Castilla» (En torno al casticismo) como en 
el poema «En un cementerio de lugar castellano», puede ser rastreada a 
similar evocación de una escena de The French Revolution en que apa
rece una iglesia de villorio. Taine, una vez más, es quien (L'Idéalisme, 
páginas 14-16) dedica dos páginas de su ensayo a la traducción y análisis 
de esta escena, prestando especial atención a su efecto emotivo sobre el 
lector. 

En 10 que a Niebla atañe, hemos notado, con dos excepciones, una 
cierta dificultad en localizar claramente una distinguible inspiración en 
Carlyle. Mas, cuando a Taine consultamos, encontramos la clave de un 
central, aunque indirecto, punto de contacto. En el Capítulo 11 del estudio 
de Taine dedicado al análisis del humor en Car1yle, que es expuesto como 
rasgo típicamente anglosajón-germánico, y contrastado a su rareza en la 
cultura francesa y otras culturas latinas, se lee: 

Cette disposition d'esprit produit l'humour, mot intraduisible, car la 
chose nous manque. L'humour est le genre de talent qui peut amuser de 
Germains, des hommes du Nord; il convient a leur esprit comme la brere 
et l'eau-de-vie lt leur palais. Pour les gens d'une autre race, il est désa
gréable; nos ner!s le trouvent trap Ilpre et trap amero Entre autres choses, 
ce talent contient le goO,t des contrastes. Swijt plaisante avec la mine 
sérieuse d'un ecclésiastique que o!!icie, et developpe, en homme con
vaincu, les absurdités les plUS grotesques. Hamlet, secoué de terreur et 
désespéré, petille de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au 
moment oU il s'y ltvre. lIs aiment les travestissements, mettent une robe 

37 HIPPOLITE-ADOLPHE TAINE, L'ldealisme Anglais. Étude sur Carlyle (París, 
Germer Bailliére, 1864) p. 12. Subsecuentes referencias serán designada!! L'ldealisme 
y contenidas en el texto. 
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solennelle aux idées comiques, une casque d'arlequin aux idées graves. 
(L'Idéalisme, pp. 21-22) . 

. En el «Prólogo» a Niebla, del personaje Victor Goti que en todo pre
senta un muy claro· análisis de efectos humorísticos que Unamuno desea· en 
su obra, encontramos la siguiente comparación entre el «buen humor in
glés» con sus pobres imitaciones y, su general ausencia en España: 

Otras veces le he oído sostener a don ~guel que eso que se llama 
por ahí humorismo, el legitimo, ni ha· prendido· en España apenas, ni as 
fácil· que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humo
ristas, dice, son satiricos una veces y otras irónicos, cuando no pura
IIlE!nte .. festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del 
términp. Y. no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero 
clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida. 
Como humorista no hémos tenido más que a Cervantes, y Si éste levantara 
la cabeza, ¡cómo había de reirse -me decia don Miguel- de los que 
se indignaron de que yo le reconociese ingenio, y, sobre todo, cómo se 
reiría de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles 
tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla -burla 
muy en serio- que de los libros de caballerías hacia el remedar el 
estilo de ·éstos, y aquello de "no bien el rubicundo Febo, etc.», que como 
modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser 
una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada 
de aquePoo de tomar por un modismo lo de «la del alba seria», con que 
empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora. 

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente rece
loso, lo mismo que 10 es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen 
el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en cuanto 
alguien le habla, quiere saber desde luego a qué atenerse o Si lo hace 
en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el 
que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se 

. sepa bien si una cosa va o no· en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? 
y es mucho más difícil que un receloso español de término medio dé 
cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de 
veras y de 'burlas, y bajo el mismo respecto (Niebla, p. 11) . 

. Resulta interesante notar que Taine en su asedio a Past and Present, de 
Carlyle discute una representación de historia que mucho se acerca a la 
descripción de intra-historia que consideramos común denominador de The 
French Revolution y obras como En torno al casticismo y Paz en la guerra. 
El largo fragmento de Past and Present, traducido por Taine, es particular
mente paralelo a Unamuno en su descripción de las diarias, repetitivas acti
vidades que a la -vida 'sirven de base. 

Le . soleil Zuisait sur elle avec les vicissitudes des saisons et des for
tunes humaines. On y tissait les. étoffes, en s'en habillait; des fossés 
étaieiii creusés, des sillons tracés, des maisons. btities,' jau" par jaur, 
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hommes et animaux se levaient por aller au travail; nuit par nuit, ils re· 
tournaient lassés chacun dans son gite (L'Lidéalisme, p. 47). 

Compárese con este similar pasaje de En torno al casticismo: 

Los peri6dicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de 
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna... (Ensayos, r, 38). 

Finalmente, 'taine reproduce la siguiente descripción metafórica de la 
iglesia por Cristo establecida, de Lile 01 lohn Sterling (1851, de Carlyle: 

Son temple, fondé il y a dix-huit siecles, git en ruines maintenant, 
recouvert de végétations parasites, habité par des créatures plaintives. 
Avance pourtant: dans une crypte basse, qui a pour arche des fragments 
qui brúle eterneUement, 

añadiendo a manera de exégesis personal: 

Mats ses gardiens ne la connaissent plus (L'Idéalisme, p. 119). 

Este pasaje parece ser el punto de partida del Capítulo 1, «El sepulcro de 
Don Quijote», de Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno, donde los 
ignorantes guardias han llegado a ser pedantes sabios y hombres de sen
tido común que privan al público de su necesario contacto con el héroe 
cervantino: 

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a res
catar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, bar· 
beros, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Defenderán, es natural, 
su usurpaci6n y tratarán de probar con muchas y estudiadas razones que 
la guardia y custodia del sepulcro les correSponde 38. 

Puede parecer que el enfoque de Taine de Carlyle sirvió de guía par
cial a la lectura que Unamuno hace de la obra del. escocés y constituye una 
importante, aunque menor, contribución a las fuentes de Unamuno. 
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38 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Duodécima edición, 
Colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1961) p. 13. 


