UNAMUNO, RUBEN DARIO Y EL MODERNISMO

LA criTiCA DE UNAMUNO AL MOVIMIENTO MODERNISTA

Unamuno como critico

Unamuno nunca visité América, aunque estuvo a punto de hacerlo mds
de una vez'!, pero se mantuvo siempre bien informado, mediante la gran
cantidad de libros americanos que lefa, los periédicos que habitualmente
recibia y el abundante intercambio de correspondencia que mantenia ®.

Como componente de la generacién del 98, buscaba la «esencia de lo
espafiol» y, por tanto, deseaba conocer cudl era la herencia de la obra
espafiola en América. También pretendia ejercer una tutela para que no se
repitieran alli los errores que Espafia habia cometido a lo largo de su his-
toria y su literatura. Otra de las causas de su interés era su preocupacién
por las posibilidades e imposibilidades de la lengua espafiola, pues sabia
que América tenfa que» (...) hacerse su lengua (...) sobre el nicleo del
viejo castellano (...)» 3.

Su critica a la literatura hispanoamericana empezé en el afio 1894 con
un articulo dedicado a «El gaucho Martin Fierro», y en 1899 abrié sus
colaboraciones para La Nacidn, de Buenos Aires, con un articulo dedicado
a la literatura hispanoamericana, pero el periodo en que fueron especial-
mente abundantes sus criticas fue el que va desde 1901 a 1906 %, En esta
época tuvo en la revista La Lectura una seccién fija, titulada «De Literatura
Hispanoamericana». Hasta 1912 continuaron siendo abundantes sus rese-
fias de libros hispanoamericanos, pero de 1912 a 1924 disminuyeron bas-
tante y, desde este afio hasta el de su muerte, apenas hizo ninguna. Aunque
en varias ocasiones dijo que iba a escribir un libro sobre literatura hispano-
americana, nunca llegé a hacerlo®, por lo que sus criticas debemos bus-

1 En 1910, 1916 y 1922. UnamuNo, Miguel de: Obras completas, Ed. Afrodisio
Aguado, 1951, vol. 8, p. 13.
2 Recibfa habitualmente. once peri6dicos y revistas, y mantenia corresponden-
cia con un total de 384 hispanoamericanos, repartidos en 15 naciones.
3 Ibid., vol. 8, p. 80.
4 Salvo un pequeo descanso que se tomdé en 1903.
5 Ibid., vol. 4, p. 755.
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carlas en sus articulos periodisticos, en sus ensayos, en sus cartas o en
menciones esporidicas que aparecen en el resto de su obra.

Para poder entender los postulados criticos, tan personales, que Una-
muno esgrime frente al modernismo, hace falta conocer, previamente, su
opinién sobre la critica y algunas otras caracteristicas de su personalidad.
Unamuno despreciaba la critica como oficio y varias veces escribidé acerca
de ello. En un articulo publicado en 1900, titulado «Critico? ... Nuncal»,
dice, entre otras cosas: «Critico? Critico yo? Vade retro, Satands» °.

También consideraba don Miguel que el oficio de critico hace dafio al
que lo ejerce y ademés pensaba que él no tenia cualidades para ello:
«(...) ya que el serlo exige no sélo dotes de inteligencia, cultura y gusto,
sino ademés prendas de caricter, de que carezco. Ante todo, cierta imper-
turbabilidad y hasta dureza de corazén, si se ha de ser sincero siempre» .
Conociendo estas opiniones es dificil entender por qué hizo de critico lite-
rario, aunque ahondando un poco en la complicada personalidad unamu-
niana pronto se descubre su af4n moralizador ®. Pensaba que con su critica
podia ayudar a cada uno de sus criticados para que encontrara lo que €l
entendia por poesia, 0 que, por lo menos, podia ayudar a una literatura que
estaba naciendo, alcanzando su independencia de Espafia. Por eso, en un
principio, la posicién de Unamuno ante el modernismo fue de espera, para
ver en qué paraba aquello, pues veia a este movimiento como una bisqueda
de un camino °. Pero «a medida que el modernismo vaya cobrando fuerza
y perfil, la actitud unamuniana ird adquiriendo dureza», y, al contrario,
cuando llegue la decadencia de este movimiento dejard de prestarle aten-
cién .

La critica de Unamuno se sale de la ldgica habitual y es tan personal
que, por ejemplo, en el prélogo que escribié para la obra Los poemas de
la serenidad, de Ernesto A. Guzmaén, dedica més del 90 por 100 a sus pensa-
mientos, sin relacién directa con la obra, y el resto a otros pensamientos
suyos, ya un poco relacionados con ella.

Lo que Unamuno hace la mayoria de las veces cuando critica es pro-
yectar su personalidad sobre la del criticado. Guillermo de Torre abunda
en esta idea: «No procuraba introducirse en la personalidad de los autores
que interpretaba. Al contrario, trataba de introducir en ellos su yo, su
inalienable fondo animico. Inclusive, cegindose en ocasiones, queria con-
vertir las diferencias en identidades atin mds alld de toda posible lasticidad

§ Ibid., vol. 10, p. 83.

7 Ibid., vol. 8, p. 200.

8 AprLlAN, José Luig: Sociologia del 98, Ed. Peninsula, Barcelona, 1973, p. 171.

9 Uwnamuno: Obras completas, vol. 5, p. 591. Incluso llega a censurar —en
1899— a quienes lo critican. Ibid., vol. 5, p. 588. )

10 Diaz-Prasa, Guillermo: Unamuno, antimodernista, «Insula», nim.216-217, p. 22,
y Campos, Jorge: América y Unamuno, «Insulan, mim. 216-217, p. 21.



UNAMUNO, RUBEN DARIO Y EL MODERNISMO 137

dialéctica» **. Guillermo de Torre utiliza el verbo «unamunizar» para ex-
plicar este modo tan personal de critica. Si Unamuno no se siente afin con
el criticado, suele subrayar las diferencias que éste tiene con él. Comen-
tando a Chocano dice: «Es que ante este hombre de otro temple, de otra
visién, de otro mundo, de otra vida, tal vez, siento la necesidad de afir-
marme en mi temple, de recogerme en la visién de mi mundo, de vivir mi
vida. Y tal es el mayor triunfo que sobre mi puede haber logrado» .

Otro aspecto de la personalidad de Unamuno que hay que resaltar es
el de sus fobias . Particular interés, para nuestro trabajo, tiene su misoga-
galicismo. En una de sus cartas a Rubén Dario, dice: «Algtn dia expla-
naré mi hostilidad, hija de temperamento, hacia lo francés (...)» *.

Por iltimo, diremos que Unamuno ve a la mujer fundamentalmente
como madre. Esto, unido a su «ascetismo» *°, le impedia entender lo erético.
En su prélogo al libro Poesias, de José Asuncidn Silva, dice: «Silva, en sus
versos al menos no se nos aparece un sensual, mucho menos un carnal.
Es en ellos casto, castisimo. No hay rastro en él de esa peste de la carna-
lidad que no sélo mancha, sino arramplona y vulgariza las poesias de tantos
de los que le han seguido» *.

Actitud de Unamuno frente al modernismo

Como ya dijimos, el primer contacto critico con la literatura hispano-
americana lo tuvo a través de la literatura gauchesca. La atraccién de Una-
muno hacia la poesfa gauchesca estaba basada en las siguientes considera-
ciones: su estética, su espontaneidad, su inspiracién popular, su humanis-
mo, y, ademds, emocionalmente, él podia establecer una semejanza entre el
espiritu del gaucho y el mas puro casticismo espafiol . Resumiendo, esta
poesia tiene casticismo americano, elemento que le faltaba a la poesia mo-
dernista y esto Unamuno no lo podia entender y mucho menos justificar:
«Yo no sé por qué parecen haber mostrado tantos poetas americanos una
especie de desvio hacia ese rico venero de poesfa, el mds rico acaso que
allf haya. Si lo hubiese conocido Victor Hugo, ese Victor Hugo que ha tira-
nizado tanto tiempo el pensamiento americano! (...») %,

11 Togrre, Guillermo de: Unamuno y la literatura hispanoamericana, «Cuader-
nos de la Cdtedra Miguel de Unamuno»s, cuaderno 11, Salamanca, 1961, p. 15.

12 UnamuNo: Obras completas, vol. 7, p. 192.

13 ApELLAN, p. 190,

14 Darfo, Rubén: Obras completas, Biblioteca «Rubén Darion, Madrid, 1926,
volumen 13, p. 160. En otra carta, escrita el 12 de enero de 1802, abunda en este
tema. Ibid., vol. 13, pp. 175-177.

15 Unamuno: Ensayos, Ed. Aguilar, 1942, vol. 2, pp. 695 y 792, y ABELLAN, pé-
ginas 190, 195 y 196.

6 UnamuNo: Obras completas, vol. 7, p. 216.

17 Este gusto por la poesfa castiza fue tan manifiesto que incluso sus .amigos
llegaron a gastarle una broma a cuenta de ello. Ibid, vol. 7, pp. 132-134.

8 Ibid., vol. 2, p. 92.
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Aqui aparece uno de los aspectos que més criticé don Miguel a los mo-
dernistas: la influencia que el espiritu francés habia ejercido sobre ellos.
El lugar que para Unamuno debia haber sido ocupado por temas castizos lo
era por temas mitolégicos, fundamentalmente los griegos. Pero éstos —y aqui
otra de las cosas que enervaban a Unamuno— no los tomaban los moder-
nistas del riego, sino de traducciones al francés ®. Ademés la abundancia
de mitologia traido el «pseudo-paganismo afrancesado» ™, con lo cual la
poesia habia perdido su religiosidad: «De algo que empezé siendo religioso
ha acabado en un mero adorno y aun en algo peor» *. Para Unamuno la
poesia religiosa es «esa otra poesia intima, recogida, mas que casera, en
que el amor es siempre desesperacién resignada y renuncia de la dicha en
la tierra» ®. Por esto, para €, el que una poesia trate temas religiosos no
la convierte autométicamente en una poesia religiosa, ni tampoco es nece-
sario el tratamiento de estos temas para que una poesia sea religiosa si,
en ella, se refleja algo del conflicto intimo que significaba para Unamuno la
religién. Asi se explica que, comentando la poesia «Evangeleida», de Santos
Chocano, diga: «Esta poesia es realmente bella y se lee con gran gusto. No
es, sin embargo, una poesia religiosa, en ella todo va por fuera, Jestis apa-
rece por de fuera, por de fuera de América» *

Como puede verse, gran parte del desprecio que Unamuno sentia por
los modernistas le venia de su fobia a lo francés y esto ocasiona articulos
tan curiosos como el que escribe cuando resefia el libro Las sombras de
Hellas, de Leopoldo Diaz. En él dice que Diaz tiene talento, pero luego
le trata algo asi como a un nifio descarriado por personas mayores. Una de
ellas era Remy de Gourmont, autor del prélogo del libro, contra el que
Unamuno estrella sus ataques *

Consideraba también Unamuno que, por la mala influencia francesa, la
poesia modernista era sensual y no pasional y para él la falta de pasidn
hacia que no fuera verdadera poesia: «Y para mf la estética es algo inferior,
algo que se opone a la poesia. La estética es cosa de la sensibilidad, la poesia
cosa de la pasién» . Ademds, dentro de lo sensual, incluye Unamuno lo
erético y, como ya vimos en una cita anteriormente mencionada, Unamuno
ataca también a los modernistas por el tratamiento de temas erdticos.

Quizés sea este odio a lo francés, parte de cuyo espiritu ve reflejado en
el modernismo, lo que le cegd hasta tal punto que —segln se desprende

13 Ibid., vol. 8, p. 236.
20 Ibid., vol. 7, p. 222,
Ibid., vol. 7, p. 302

21

2 JIbid., vol. 7, p. 191.

23 Ibid., vol. 7, p. 190.

24 PAuckER, Eleonor: Unamuno y la poesia hispanoamericana, «Cuadernos de
la Cdtedra Miguel de Unamuno», cuaderno 7, Salamanca, 1956, p 47.

25 UnaMuno: Obras completas, vol. 5, p. 863.
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de sus criticas— sdlo vio al modernismo como un ridiculo esteticismo %,
sin entender realmente lo que, detrds de la bdsqueda de la belleza, se
esconde en el movimiento modernista. Esto es, no un «impulso de evasién
en abstracto», sino una manera de demostrar la repulsa «de los poetas a la
sociedad sin ideales en donde les tocaba vivir», y que, por tanto, su pasién
por la belleza se debia «a la idea, tan sobriamente expuesta por Keats,
de que la belleza es la verdad y la verdad es la belleza» . Pero, aunque los
modernistas no le hubieran recordado lo francés, no hubiera podido ser un
entusiasta de este movimiento, porque Unamuno no lefa como gozador de
literatura, sino como moralista® y, como tal, pedia al intelectual que no
fuera ajeno al pueblo, que tuviera una ética que también se expresara en la
obra y que fuera patri6tico, en e! sentido que a esta palabra le daban los
de la Generacién del 98,

Ademds la poesia modernista, tal como él la entendia, chocaba de plano
con sus ideas sobre poesia. Estas estdn expresadas varias veces, tanto en su
poesia como en su prosa *°, como por ejemplo ,en el poema «Denso, Denso»:

«... Dinos en pocas palabras
y sin dejar el sendero,

lo més que decir se pueda,
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo
ebrosos queden tus versos
sin grasa, con carne prieta
denso, denson.

Para Unamuno la forma debia estar subordinada al contenido, de ahi sus
continuos ataques a la manera modernista de hacer poesia, a su musicali-
dad ®. Como muestra baste la siguiente cita: «;Y por qué tienen los oidos
embotados con cerumen juglaresco? Porque la poesia, la verdadera poesia,
no les dice nada, no les habla al alma. Han hecho de lengua una voluptuo-
sidad muelle, una porqueria acistica para degenerados y no generados atin,
le han quitado su méscula hermosura de desnudez, porque carecen de pa-
labra interior. S6lo le suena bien lo que les adormece. Un estilo despierto,

26 Uno de los lemas que circulaban por aquel tiempo era: «Sacrificar un mun-
do para pulir un verso”. SIEBENMANN, Gustav: Los estilos poéticos en Espafia
desde 1900, Ed. Gredos, Madrid, 1973, p. 81. -

27 GuLdN, Ricardo: Esteticismo y modernismo «Cuadernos hispanoamericanos»,
Madrid, agosto-septiembre, 1967, mims. 212-213, pp. 373 y 374.

28 MontesiNos, José F.:. Estudios y ensayos de literatura espafiola, Méjico,
1959 p. 207.

28 UnNaMmuNO: Obras completas, vol. 13, pp. 200 y 202, vol. 14, p. 654, vol. 15,
pp. 30 y 31, y Unamuno, Miguel de: Poesia y Arte, “Nuevo Mercurio», Paris, enero,
1907, mim. 1, pp. 11 a 15.

3  Algunas de ellas pueden encontrarse en: Ibid., vol. 5, pp. 116-118, 830-832,
863 y 865, vol. 7, pp. 129, 180 y 222, y vol. XI, pp. 822 y 823.
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punzante, vivo, hablado, gritado, ... es decir, un estilo les hiere» 3 Pero
no sélo es esto lo que Unamuno criticé a los modernistas. En 1907 publicé
un articulo titulado «El Modernismo» en el cual se resumen muchas de sus
ideas en contra de este movimiento. Uno de los parrafos més duros es en el
que los acusa de falsedad, salvando sélo a unos pocos, «los que de veras
sentian lo que expresaban (y que) han seguido fieles a su mocedad» .

Otro aspecto de su critica se centra en el hecho de que Unamuno estéd
en contra de todas las escuelas literarias, sean del tipo que sean, pues, para
él, someterse a una escuela es como meter el pensamiento en «una camisa
de fuerza» *. Por esta razén en el prélogo al libro Los poemas de la sere-
nidad vuelve a atacarlos: «(...) se han conchabado para trazar las reglas
del oficio, del menester de juglaria» *.

A pesar de la aversién que Unamuno sentia por el modernismo, le reco-
noce su gran aporte a la cultura *. Tampoco suele atacar a sus representan-
tes concretos, sino a la escuela en abstracto *, excepto en sus cartas, donde
aparecen resefias personales. Conociendo las ideas que sobre la critica tenia
Unamuno se puede entender por qué, aunque la obra no le agrade, general-
mente no se muestra muy duro con el criticado. Sin embargo, leyendo entre
lineas se pueden encontrar sus discrepancias. Como en el prélogo que es-
cribe para el libro Alma americana, de José Santos Chocano. En él compara
la sensacién que tiene al leer un verso més brillante que el resto de la
poesfa con el extremecimiento que se siente cuando se va en un carro y la
rueda pisa un pedrusco. En el resto del prélogo se pueden encontrar algu-
nas otras muestras ™ y, para terminarlo, como no se le ocurra otra cosa
buena que decir, escribe que Chocano es ambicioso y que la ambicién es
el camino de la gloria *.

Sin embargo, Unamuno, a pesar de su aversién al modernismo, llegd a
darse cuenta de quiénes eran los més importantes poetas deniro de este
movimiento. Su falta de sensibilidad para algunos poemas sudamericanos
la atribuye, algunas veces, a los sentimientos tan distintos que tiéne que
producir el vivir en un ambiente tan diferente al suyo®. En cierto modo
se pueden disculpar muchos de sus ataques, porque el modernismo fue tam-
bién una moda y abundaron los que se llamaban modernistas, y no eran

Ibid., vol. 7, pp. 303 y 304.
. Ibid., vol. 5, p. 868.

Unamuno: Ensayos, Ed. Aguilar, vol. 1, p. 328.

UnaMmuno: Obras complelas, vol. 7, p. 303.

Ibid., vol. 8, p. 3179. ‘

Aunque a veces utiliza al criticado como disculpa para hacer una critica
general a la escuela, pues sabe que «las censuras en abstracto» son de «poca efi-
cacia». Ibid., vol. 4, pp. 756 y 757.

37 Por lo que se puede entender que Chocano, en la 2.* edicién de su libro, no
incluyera este prélogo.

38 Ibid., vol. 7, p. 196. .

¥ Ibid., vol. 7, pp. 220 y 221.-

48 RERE
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més que imitadores aficionados, sin rastro de calidad. Hay que aclarar
también que su odio a lo francés no era indiscriminado: «Y el mismo Dario,
justo es decirlo, no conocié bien esa Francia mds intima, mds recogida, con
raices mds alld del siglo xvii1 y muy fuera de Versalles (...). Esta Francia
de los franceses ha sido muy poco conocida aqui. Y contra la otra vision,
la del cosmopolitismo parisiense —o el parisienismo cosmopolita—, peleé
toda mi vida. En tal sentido fui y soy decidido antiafrancesado. No ocul-
tando tampoco mi escasa simpatia por el llamado neoclasicismo-francés» *.

RuBEN DARrRio v UNAMUNO

Relaciones personales

Para poder entender la critica de Unamuno a Rubén Darlo, conviene
conocer, al menos escuetamente, sus relaciones personales, por lo que in-
cluimos este pequefio resumen, tratamientos més amplios del tema se pue-
den encontrar en algunos de los articulos resefiados en las citas finales.

En el afio 1898 Unamuno publica en un periédico de Madrid un ar-
ticulo titulado «Muera Don Quijote». Contesta Dario, el 12 de febrero de
1899, con otro en el que dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo
afio Dario, comentando un libro de Maeztu, para una revista sudamericana,
dice que en Espafia hay algunos «diamantes intelectuales», y, entre ellos,
cita a Unamuno. Este escribe a un amigo comiin para pedirle la direccién
de Darfo y poder agradecerle este comentario . Lo hace, y en la carta
anuncia a Darfo que va a escribir un articulo sobre literatura hispanoameri-
cana. El articulo, donde comenta «La Maldonada, costumbres criollas»,
aparece en 1899 en La Epoca. En él critica Unamuno la influencia de Paris
en ciertos escritores sudamericanos. Dario le contesta, en un articulo publi-
cado en Vida Nueva, diciéndole que los escritores sudamericanos han tenido
la necesidad de ser cosmopolitas por su afdn de cultura.

Este mismo afio, antes de este (ltimo incidente, ya se habian conocido
personalmente en Madrid. Ademés, Rubén Dario conocia algunos articulos
sobre la reforma universitaria, Paz en la guerra, los ensayos que luego for-
marian En torno al casticismo y algunos poemas, pues de ellos hizo comen-
tarios en La Esparia contempordnea y Unamuno los trabajos de Dario en La
Nacién, de Buenos Aires, pues era lector, desde hacia tiempo, de este pe-
riédico.

A partir de 1899 hasta 1909 intercambian correspondencia, unas veces
intensamente, pasando otras mas de un afio sin -escribirse. En la carta del

40 Ibid., vol. 8, p. 538. ‘
41 CHaves, Julio César: Unamuno y América, Ed. Cultura Hispdnica, Madrid,
1970, p. 142. Ll o
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16 de abril de 1899 Unamuno dice a Dario que le ha gustado la critica, que
de sus opiniones, ha hecho en la revista Vida Nueva. También le dice que
siempre le pasa lo mismo: «(...) doy la razén a los que rebaten algln
aserto mio» * y que lo que menos desea es que los demds piensen como él,
pues, si esto ocurriese, se sentiria solo *

En un articulo ,escrito el mismo d1a para La Nacién, dice Dario que
Unamuno es un gran humanista, que ha criticado con gran talento la litera-
tura gauchesca, pero que «no conoce nuestro pensamiento militante, nues-
tro actual movimiento y produccién intelectual»

El 19 de mayo de 1899 Unamuno escribe un articulo titulado «Sobre la
literatura hispanoamericana», dedicado a Rubén Dario, en el que dice: «En
lo mejor que de usted, amigo Dario, conozco, se ve a un hombre que quiere
decir cosas que ni en castellano se han dicho ni pueden en el castellano de
hoy decirse (...)» *. Al poco tiempo publica Unamuno en El Sol del Do-
mingo otro articulo en el que dice que Rubén Dario se queja de que Paris
no haga caso a los literatos hispanoamericanos. Rubén escribe a Unamuno
diciéndole que ha malinterpretado sus palabras y le pide, indirectamente,
que rectifique. La rectificacién aparece en el mismo periédico el 8 de julio
de 1899, y en ella Unamuno dice que no le gusta ser injusto y que, aunque,
a primera vista parece «un exético en todo terrufio», Dario es mucho mas
castizo y mucho mds humano que la mayoria de los escritores sudamerica-
nos y por eso es mds universal .

En noviembre de este mismo afio, Rubén le propone a Unamuno escri-
bir regularmente para La Nacién. En 1900 tiene lugar un pequefio incidente.
Unamuno, que conocia el comentario que Dario habia hecho de sus versos,
escribi6é a éste, refiriéndose al nuevo libro- que preparaba: «No creo que
estos poemitas pequen de demasiado sélidos, como otras cosas mias» *’, En
julio de 1901 aparece la critica de Unamuno a La Espafia contempordnea,
de Rubén Dario. Es cautelosa, sin grandes alabanzas, pero el tinico defecto
que sefiala Unamuno es que Dario es esencialmente urbano y que, por lo
tanto, el capitulo dedicado al campo es el mis flojo *

En cierta ocasién dijo Unamuno a un amigo que a Rubén Dario se le
veian las plumas de indio por debajo del sombrero. Don Miguel quiso con-

42 Rusén Darfo: Obras completas, vol. 13, p. 165. Afios mds tarde escribié Una-
muno que Darfo era demasiado comprensivo y que él no se entendia muy bien
con esas personas, que preferfa a los fandticos. Unamuno: Obras completas, vol. 8,
pégina 532,

4 Con razén decia «Azorin» que «Unamuno era un hombre contra algo». La
Generaczdn del 98, Salamanca, 1861, Ed. Anaya, p. 78.

RusiENn Darfo: Obras completas vol. 3, p. 154.

45 Unamuno: Obras completas, vol. 8, p. 9.

46 Ibid., vol. 8, pp. 83-88.

4 Rusin Dario: Obras completas, vol. 3, p. 200, y vol. 13, p. 173.

48 UNaMUNO: Obras completas, vol. 8, pp. 120-122.
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vencernos mds tarde de que se referia a que, a pesar de la capa de cultura
francesa que tenia encima, Dario seguia sintiendo en americano, y, en tal
sentido esta frase, aunque mordaz, era casi una alabanza: «Del més discu-
tido, mas execrado y mds ensalzado de los poetas tropicales americanos dije
yo una vez, con malicioso contentamiento de cuantos me ofan, que se le
vislumbraban las plumas bajo el sombrero. Y es lo mejor que tiene, esas
plumas...». «S le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el salvaje,
el indio, el negro, tal vez el zambo», me decian de otro. Y yo contesté:
«pues es lo mejor que tiene, el salvaje y el brillo especial del barniz le pro-
viene del salvaje que estd dentro» *. Pero Rubén Dario era muy susceptible
a estos temas y cuando llegd a sus oidos este comentario escribié a Una-
muno: «Ante todo, para una alusién. Es con una pluma que me quito
debajo del sombrero con la que le escribo». Més adelante dice que reconoce
en Unamuno «una de las fuerzas mentales que existen hoy, no en Espaiia,
sino en el mundo». También le dice: «Yo nunca diria que usted habia sido
"tomado en serio” en ningin momento de su carrera humana, (...)» *. Ade-
més le recuerda que él habia sido uno de los pocos que habian visto en
Unamuno al poeta. Le pide también alguna palabra de benevolencia «para
(sus) esfuerzos de cultura» y termina la carta diciendo: «Sea, pues, justo y
bueno» *. La respuesta de Unamuno no se hace esperar, y explica muchas
cosas: «Su carta la tomo como leccién y la acepto. Y le afiado que tiene
usted razén». También le habla de su caracter: «Con los afios se va en-
corvando dentro de mi el inquisidor calvinista, descontentadizo y aspero,
que siempre he llevado en lo més intimo». Més adelante le deja entrever
que le gustaria escribir sobre Dario una critica semejante a las que Dario
habia hecho de él, pero también que no le resultaria facil hacerlo: «Yo qui-
siera escribir con sosiego sobre usted y su obra, y muy en especial sobre
su influencia, que es indudable ha sido enorme, en las letras hispanoameri-
canas y espaifiolas. Me armaria para ello de toda mi serenidad procurando
hacer algo doctrinal y a la vez poético». Y concluye la carta diciendo: «Yo
estimo en mas que usted pueda creer su genio poético —aun siendo él tan
contrario a muchas de mis aficciones—, pero acaso estimo mas atin su ca-

49 Ibid., vol. 8, p. 392, También en una de las cartas a Rubén Dario le habla
de este tema: «Enorgullézcase usted de Nicaragua, asf como ella, estoy seguro, se
enorgullecerd de usted. Las plumas debajo del sombrero —esas plumas del chis-
me malicioso con que le fue la alcahueteria literatesca— le habrdn de florecery.
Garcfa Branco, Manuel: América y Unamuno, Ed. Gredos, Madrid, 1964, p. 65.

5% En un articulo publicado poco antes de que Rubén escribiera esta carta,
Unamuno habia dicho: «El que Rubén Dario haya concluido por conquistar el
respeto y la consideracién de los méds y los mejores, y el que, aun disintiendo de
su estética, y hasta deplorando no pocas de sus cosas, se le tome ya en serio,
es una de las mds nobles conquistas. Y asf su labor vendrd a resultar una labor
pedagbgica y aunque su obra literaria no quedase, quedarfa siempre su figura.
UnaMuNoO: Obras completas, vol. 8, p. 380.

51 RusiNn Darfo: Obras completas, vol. 13, pp. 34 y 35.
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récter, aunque, bien mirado, de éste-fluye aquél. En fin, que no sé bien lo
que me digo» ®. Como puede verse, la carta refleja todo el conflicto {ntimo
de Unamuno, que por una parte aprecia a Dario y por otra odia lo que
Darfo simboliza. A pesar de esto, o quizd precisamente por esto, esta carta
contenté a Rubén Dario, pues, en la que le escribe el 9 de octubre de 1907,
dice: «Mucho me satisfizo su gentil carta del 26 del pasado. Creo que con
quince dias ‘pasados con usted estarfamos completamente de acuerdo en
todo». Ademés le adelanta que ha leido y ha gustado de su libro de poesias
y que va a escribir un articulo para decir lo que nadie, hasta entonces,
habia dicho de él ®. El trabajo aparece en La Nacidn, en 1909, y es una
auténtica y sentida alabanza a la obra poética de don. Miguel, en la que
demuestra conocerlo bastante bien.

Critica de Unamuno a Rubén Dario

La critica de Unamuno a Rubén Dario fue indirecta —salvo en cartas,
como veremos més adelante— y, si Dario le pidié justicia, no fue porque
se sintiera criticado, sino porque se sentia infravalorado e incluso ignorado.
Por eso en la carta, anteriormente mencionada, en la que Rubén le recor-
daba la alusién al indio que habia en él, Dario utiliza este incidente méas que
nada como punto de partida para desahogarse y pedir a Unamuno que deje
su obstinado silencio y que reconozca todo su valor, pues Darfo sentia que
¢l silencio de Unamuno era una critica, ya que en la carta del 19 de mayo
de 1899 don Miguel le habia escrito: «A mi juicio, la censura debe redu-
cirse al silencio. Es lo noble» .

Unamuno no queria herir, en piblico al menos, a Dario. En la critica a
La Esparia contempordnea nos dice que cuando conoce a una persona y ésta
es amable con él, le es practicamente imposible criticarla. Unamuno sabia
que, en lo de Paris y en cuestiones estéticas, no se iban a entender *, por
eso, cuando habla de la influencia francesa, en Dario, la disminuye muchi-
simo y también huye el hablar de poesia modernista y de Rubén al mismo
tiempo. Quizds sea esta una de las razones por las que Unamuno escogi6
La Espafia contempordnea para criticar ptiblicamente la obra de Rubén Da-
rio: Como don Miguel tenia una seccién fija sobre literatura hispanoameri-
cana en el periédico La Lectura y Dario era uno de los mds importantes,
si no el més importante, poetas hispanoamericanos, mas pronto o mds tarde,
tendria que hablar de él. Sobre poesia, como ya dijimos, le hubiera resultado
dificil hacerlo sin herirlo, pues, hasta entonces, la obra poética de Dario
—todavia no habian aparecido «Cantos de Vida y Esperanza» ni las obras

2 Garcia Branco: América y Unamuno, pp. 62 y 63.
.58 Rumén Darfo: Obras completas, vol. 13, p. 36.

54 Ibid., vol. 13, p. 166.

56 UnaMmuno: Obras completas, vol. 8, p. 187.
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posteriores— no tenian mucho en comin con la idea que de poesia tenia
Unamuno.

Por este afdn de no herir nos encontramos con que en tres opiniones
escritas el mismo afio sobre La Espafia contempordnea, aparecen tres criticas
diferentes: En la carta escrita a Rubén le dice que la obra es interesantisi-
ma, sin ninguna nota negativa, en la resefia que para La Lectura hizo de la
obra ya le encuentra algin leve defecto, y en una carta escrita a un amigo
dice que es superficial . De hecho no existen contradicciones, sino, més
bien, omisiones. Otro caso semejante ocurre con el articulo, ya citado, en
el que Unamuno dice a Dario que intenta decir cosas que en castellano
no se han dicho atdn, asi expresado, no es una critica. Sin embargo, en una
carta a un amigo lo dice en otras palabras: «(...) al querer expresar lo
inexplicable balbucea» *. Otra diferencia en los juicios puede apreciarse en
una carta que Unamuno escribe a Dario y en otra que escribe a otro amigo.
En la primera le dice que aprecia en él «el esfuerzo por renovarse de con-
tinuo», que es «de los de mente extensa y hospitalaria» *, sin embargo, en la
otra ya no se ve su mente tan extensa: «carece de toda cultura que no sea
exclusivamente literaria» %,

Unamuno intent6 «entender» a Dario: En una carta a Ricardo Rojas
le dice que espera que él le convenza «de que hay poesia en las caramilladas
artificiosas del nicaraguense» y mds adelante dice que sus versos le parecen
«terriblemente prosaicos en el fondo, sin pasién ni calor, puras virtuosidades
y tecniquerias» ®. Unamuno mismo reconoce que, antes de 1901, no cono-
cia mucho de la obra poética de Rubén, porque no le interesaba, al ver lo
que de él le «recitaban los que decian admirarle més» *'. Pero més tarde
conocié al hombre y éste le llevé al poeta, y en el poeta de «Cantos de Vida
y Esperanzas» y obras posteriores encontrd analogfas con sus ideas: jYa le
hablaba de América, como él le habia pedido! ®, y también trataba «Temas
eternos». Sin embargo, no le dedica, en vida de Rubén, una buena critica
como éste habia hecho respecto a su poesfa. En la tdnica ocasién, antes de
la muerte de Dario, en la que lo llama «excelso poeta», puntualiza bastante
su opinién: «Acaso a Rubén Dario para ser ain més excelso poeta que es,
para llegar a ser el genio lirico de los pueblos de habla espafiola, le ha
faltado pasi6n, entusiasmos politicos o religiosos, un fanatismo de cualquier
clase, la flaqueza del hombre social en él ha perjudicado al poeta. Su exceso
de cosmopolitismo le ha impedido hacerse més universal... (Si Dario no ha

% Unamuno: Ensayos, vol. 2, p. 18.

87 Ibid., vol. 2, p. 17.

58 RuséN Dario: Obras completas, vol. 13, p. 168.

58 UnamMuNO: Ensayos, vol. 2, p. 17.

€0 RoJas, Ricardo: Retablo Espafiol, Ed. Losada. Buenos Aires, p. 330.
61 UnaMmuNo: Obras completas, vol. 8.

6 Ibid., vol, 8, p. 82.
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sentido Nicaragua, como iba a sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un
excelso poeta» ®.

Responder a por qué Unamuno ignoré la obra poética de Dario, en
vida de éste, es una tarea dificil. Unamuno mismo nos dice: «Qué sé yo...!,
iqué se yo...! Es decir, no quiero saberlo» ®. Quizés fue por orgullo, por
no dar su brazo a torzer. En esto debia pensar Valle-Incldn cuando dijo:
«No podian entenderse. Rubén tenia todos los pecados del Hombre, que
son veniales, y Unamuno tiene todos los pecados del Angel, que son mor-
tales» %, Para alabar a Darfo —y al mismo tiempo no dar su brazo a tor-
zer— Unamuno tenia que sacarlo, a su manera, del influjo francés y de la
moda del modernismo vy, si hubiera estado vivo, Dario lo habria contestado,
como en otras ocasiones, con otro articulo rebatiendo que él careciera de
influencia francesa y las ideas de Unamuno sobre el modernismo .

Pero la muerte de Rubén impresion6é profundamente a Unamuno y rec-
tific6 pdblicamente su opinién. Lo hizo en dos articulos titulados: jHay
que ser justo y bueno, Rubén!» y «De la correspondencia de Rubén Dario»,
en los que desbordé la generosidad regateada durante tantos afios. El prime-
ro de ellos es quizds el més sentido: «Nadie como él nos tocé en ciertas
fibras: nadie como él sutilizé nuestra comprensién poética. Su canto fue
como el de la alondra, nos obligé a mirar a un cielo mas ancho, por encima
de las tapias del jardin patrio en que cantaban en la enramada los ruisefio-
res indigenas». Mds adelante dice: «Y yo, oyendo aquél canto, me callé.
Y me callé porque tenfa que cantar, es decir, que gritar acaso mis propias
congojas y gritarlas como bajo tierra, en soterrafio. Y para mejor ensayarme
me soterré donde no oyera y a los demds», y termina diciendo: «Si, buen
Rubén, éptimo poeta y mejor hombre: este tu hurafio y hermético amigo que
debe ser justo y debe ser bueno contigo y los demds, te debia palabras no
de benevolencia, de admiracién y de generosa alabanza, por tus esfuerzos de
cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y &nimo, he de decir de tu obra,

63 Garcfa Branco, Manuel: Don Miguel de Unamuno y sus poesias, Salamanca,
1954, p. 117. .

6 UnaMmuNo: Obras completas, vol. 8, p. 522,

85 VaQuero, Gastén: La América de Unamuno, «Punta Europa», agosto, 1964,
vol. 16, p. 109.

6 En 1901 Unamuno escribié un prélogo para Paisajes parisienses, de Manuel
Ugarte, en el que criticaba la influencia que Francia habfa ejercido sobre este
autor. En 1903 publicé Ugarte un nuevo libro Crdnicas del bulevar, y esta vez el
prélogo era de Dario, muy posiblemente a peticién del mismo Rubén, por lo que
se desprende de la carta que Darfo habfa escrito a don Miguel, en la que dice
que probablemente contestard publicamente a su prélogo a Paisajes parisienses.
En el prélogo a Crdnicas del bulevar, Rubén rebate con dureza, e incluso con
sarcasmo las afirmaciones que en primero de los prélogos habfa hecho Unamuno.
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lo que —m4s vale no pensar por qué— no dije cuando podias oirlo . (Lo
oiras ahora? Quisiera creer que si «Hay que ser justo y bueno, Rubén» ®

Y, ahora que Dario no podia contestarle lo unamunizé: dijo que no era
afrancesado, que su estilo le venia de Goéngora, que era profundamente
castizo y que su gran influencia en la joven generacién de poetas espafioles
se debia a que enlazaba con lo mds venerable de nuestra tradicién, porque
«Dario estaba cerca del espiritu de los poetas de nuestro cancionero del
siglo xv y del xvi. Tenia mucho de un primitivo espafiol. Mucho mis que
él lo creyera. Y lo crefa» ®

Unamuno después de la muerte de Rubén, siguié recorddndolo, aunque,
cuando ambos vivian, habia existido siempre entre los dos «una cristalina
muralla de hielo» ™. Asi se explica que, a los pocos meses de la muerte de
Rubén, en una visita a Mallorca, a la Cartuja de Valdemosa, se paseara por
las mismas habitaciones en las que Dario habia estado reponiéndose de su
enfermedad y al hacerlo sinti6 remordimiento por no haberle dicho lo que
sabia que Rubén esperaba y merecia ", y, sin embargo, Dario le habia dado
el espaldarazo poético, y esto Unamuno no lo olvidé nunca, pues don Miguel
queria ser recordado como un pasional y un poeta ®

Miguel Enguidanos hace una interesante observacién respecto a la posi-
ble influencia de Dario en Unamuno™: Escribi6 don Miguel una poesia
fechada el 12 de julio de 1928, titulada «La Narria», que presenta una
sorprendte analogia con el «All4 lejos» de «Cantos de Vida y Esperanza».,
El mismo dia escribié Unamuno otra poesia que dice: «Mégico, péjaro
regio».

que Rubén en castellano
dijo y no dijo en frances,
con su erre y con sus ges,
esdrijulo americano,

en Nicaragua un arpegion.

El primer verso de esta poesfa es pricticamente el mismo que el 23 del
poema «Blasén», de Dario, en el que este se referfa al simbolo del moder-

87 No llegé a escribir esta critica, aunque en articulos y libros posteriores apa-
recen frases en las que alaba a Rubén, como por ejemplo, en el articulo titulado
Versos a ojo. UNamuNo: Obras completas, vol. 5, pp. 475-471.

Ibid., vol. 7, pp. 522 y 523.

8  Ibid., vol. 1, pp. 768 y 769, vol. 8, p. 535 y vol. XI, pp. 822 y 823.

70 Ibid., vol. 8, p. 531.

T Ibid., vol. 1, pp. 782 y 783.

72 UnaMuUNO: Obras completas, vol. 8, p. 520.

73 ENGUIDANOS, Miguel: Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén
Darjo, «Cuadernos Hispanoamericanos”, septiembre, 1967, mims. 212-213, pp. 440-444.
También Rafael Ferreros en el libro titulado Verlaine y los modernistas esparioles
(Ed. Gredos, Madrid, 1975) hace algunas consideraciones sobre la posible influencia
que Unamuno haya podido recibir de este movimiento, pp. 114-128.
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nismo: el cisne. Con lo que parece factible aventurar que ese dia Unamuno
habia estado recordando a Rubén. Pero hay otro detalle més, del que no
habla Enguidanos: del buey que, echando vaho, aparece en la poesia de
Rubén. De este buey ya habian hablado Unamuno y Dario, segin le re-
cuerda don Miguel en una de sus cartas: «Una vez me cont6 usted de un
buey que vio alld en Nicaragua. Encontrard usted al mismo buey, esfinge
de lo eterno, en la misma pradera, y le saludaré a usted con los ojos dandole
la bienvenida» ™.

El que Unamuno y Rubén fueran tan diferentes y el tipo de relacién que
existié entre ellos, quizds permiti6 a ambos ensancharse con la perspectiva
del otro: «Hay rincones de mi espiritu que me quedaran inertes e infecun-
dos, e ignorados para mi mismo, como no me los toque tal o cual seme-
jante que por ellos se relacione conmigo» ™.

Para entender la actitud de Unamuno frente al modernismo y a Rubén
quizas hubiese bastado decir que don Miguel era un idealista apasionado.
Tal vez Unamuno se equivocara en parte, cuando dijo que el Quijote se
habia escrito para que él lo comentara, quizds se escribié para que él lo
viviera, al menos en cuanto a caballero andante cuya dama era la poesia.
El mismo nos dice: «(...) Habrdn de comprender que quien practica el
quijotismo quijotice» y por si no quedase claro insiste «(De qué me serviria
predicar a los cuatro vientos el evangelio de Don Quijote, si llegada la
ocasién no me metiese en quijoterias por los mismos pasos por que €l se
metié? Encontrarse él con algo que le pareciese desmin o entuerto y arre-
meter, era todo uno» ™. Y el que sus ataques mds duros fueran contra aque-
llas poesias en las que, para él, la forma ahogaba la pasi6én, también puede
explicarse por boca de Don Quijote: «(...) verdad es que las coplas de los
pasados caballeros tienen més de espiritu que de primor» .
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