EL DESTIERRO DE UNAMUNO Y EL ATAQUE A LA INTELIGENCIA

Un episodio clave no s6lo de la vida de Miguel de Unamuno, sino del
desarrollo de las libertades civicas en Espafia fue el destierro del escritor
a las Islas Canarias, en febrero de 1924, por orden del Directorio Militar,
presidido por el general Miguel Primo de Rivera, con la ayuda de su eminen-
cia gris, Severiano Martinez Anido y el apoyo del rey Alfonso XIII. La
orden de desterrar a Unamuno puso de manifiesto el conflicto personal entre
éste y el rey, el cual iba creciendo desde hacia casi una década, asi como
el conflicto simbdlico entre dos fuerzas culturales antagdnicas en un am-
biente de ignorancia e indiferencia nacionales.

El derrumbe de Esparia

Desde la primera guerra mundial hasta la caida de la monarquia, Es-
pafia padecié una situacién perpetua de crisis interior que, en gran parte,
se debia a la personalizacién de la monarquia en el rey Alfonso XIII. Sentia
éste una necesidad de rodearse de hombres relativamente déciles que garan-
tizaran la permanencia de su reinado. Puesto que no concebia la monarquia
como verdaderamente constitucional, se dedicé a una politica que con fre-
cuencia prescindia tanto de la opinién piblica como de la de sus ministros
y de las Cortes. Entre los que dirigian los asuntos nacionales, faltaban visio-
narios capaces de imponer su originalidad a fin de establecer un nuevo orden
moral. El resultado fue un ambiente de manipulacién cinica que inspiraba
poca confianza en los procedimientos gubernamentales. En consecuencia, se
iba acentuando poco a poco una separacién entre los intelectuales —en
gran parte liberales— que apenas figuraban en la vida politica, y el Poder,
mondrquico y conservador.

Uno de los que més lucharon contra esta fragmentacién social, y justa-
mente como hombre reputado por su inteligencia, fue Unamuno, quien,
después de su destitucién como rector de la Universidad de Salamanca en
1914, habia vuelto a la politica activa. Unamuno vio que el pueblo, -gene-
ralmente mal educado, no comprendia la situacién verdadera del pafs y se
resignaba, ddndose a una «siesta eterna» que convenia a la monarquia: «Un
Tibet occidental se queria y se sigue queriendo hacer de nuestra Espaifia.
Nada de extravagancias, nada de originalidad, nada de espontaneidad de
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pensamiento, sino todo a regla y compds. Ni siquiera repensar lo que hayan
pensado» ', Creyendo que el intelectual tenia un deber sagrado de dedi-
carse al progreso espiritual de la patria, sobre todo cuando la inteligencia se
veia asaltada por los niveles més altos del gobierno, se dedicd Unamuno a
atacar la personificacién de la monarquia en Alfonso XIII, tendencia que,
junto a la inepcia y duplicidad de su manera de gobernar, le parecié peli-
grosa. Se valié del ejemplo de Ernest Renan, quien dijo «que la tristeza
s6lo es fecunda en grandes cosas y que el verdadero medio de levantar a
nuestro pafs es mostrarle el abismo en que estd» ®.

Sin embargo, fue este mismo intelectualismo lo que més le alejé a don
Miguel del vulgo e hizo relativamente ineficaz su participacién directa en
el desarrollo politico de Espafia antes del golpe de estado del general Primo
de Rivera en septiembre de 1923. Ramén Pérez de Ayala definidé acerta-
damente su posicién:

De una parte, el pueblo no le comprende intelectualmente, bien que
recibe la sensacidn de hallarse en contacto con una inteligencia superior.
El hombre sencillo se pregunta: «¢si votamos al sefior Unamuno, qué
votamos? ¢La enemiga al rey; la enemiga al gobierno? Es bien poca
cosa, sin més”, De otra parte, el pueblo, gran zahorf, adivina que la
preocupacioén exclusiva del sefior Unamuno no es el amor al préjimo,
sino el amor propio, bien que recibe la sensacién de que es este un amor
propio desinteresado y de hallarse en presencia de un hombre puro y sin
tacha. En resolucién, al sefior Unamuno se le admira y se le respeta;
pero no se le sigues.

Desde su pilpito en los diarios y revistas mas leidas del momento, el efecto
que tuvieron las palabras de Unamuno en sus victimas dio a sus ideas una
resonancia de que carecian entre el pueblo, y su percepcién y originalidad
expresiva le dieron todo un batallén de enemigos poderosos que vefan en
él la encarnacién de la opinién liberal y la inestabilidad que la inteligencia
libre podria provocar.

Unamuno crefa que el mayor mal de la monarquia alfonsina era su falta
de honradez frente al pueblo y la consideré «un régimen que se sostenia
sobre la mentira. Si se queria llevar a la nacién a una empresa que le re-
pugnara, no se encontraba otro medio que llevarle con mentiras y con en-
gafios» *, Se referia concretamente a la campafia militar en Marruecos, pero

T

1 Unamuno, Miguel de: La siesic eierna, «Espafian, ntim. 321, 20 de mayo de
1922, p. 5.

2 UNaMuNO: La fe de Renan, «Los Lunes de “El Imparcial”» (Madrid), 11 de
marzo de 1923; en Obras completas, ed. Manuel Garcia Blanco (Madrid: Escelicer,
1966), IV, 1307. .

3 PEREz DE Avara, Ramdn: Unamuno, «La Prensan (Buenos Aires), 6 de abril
de 1924, p. 10.

4 Unamuno, El deber del profeta, “Nuevo Mundo», 26 de octubre de 1923; en
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también podria aplicarse el juicio a la supuesta neutralidad de Espafia du-
rante la primera guerra mundial. En un sentido més amplio, Unamuno
declar6 esta deshonradez equivalente a un desprecio abierto de la inteligen-
cia del pueblo e insistir6 en la necesidad de decirle la verdad, de provocarle
y de hacerle participar plenamente en la vida nacional: «Con nuestro ‘;Qué
maés da?’, con nuestro /nichevo!, vamos a la nada, al vacio histérico, a la
muerte civil colectiva. Y tiene uno que pegarse fuego a si mismo para poder
alumbrar a los demds. {Pasi6n, Sefior, pasién!» °. Los mondrquicos no tenfan
armas contra los ataques de Unamuno y trataron de tacharle de ambiva-
lencia y abuso de inteligencia, como observé Luis Araquistain en abril de
1922: «Muchos monarquicos, serviles con el trono, han tratado de despres-
tigiar a nuestro gran artifice de la palabra, sacrificando sus deberes de leal-
tad monédrquica a una pasién mas honda e irrefrenable, cual es el odio a la
inteligencia» ®.

El ataque fue atin mds asombroso cuando se considera que el mismo
rey, buscando el apoyo de Unamuno, le invité a Palacio en abril de 1922.
En general, la reaccién a la visita fue hostil y el prestigio personal de don
Miguel sufri6 mucho, dado que muchos liberales creyeron que éste se habia
dejado seducir por la monarquia y el Poder. El mismo articulo de Ara-
quistain resume la situacién: «Quede declarado ante todo que, a mi pare-
cer, obré erréneamente D. Miguel de Unamuno yendo a Palacio», porque
le pareci6 que se habia frustrado asi «otro mito heroico, acaso el més puro
y egregio desde Costa». Sin embargo, admitié que «las mayores diatribas
contra Unamuno por su visita a Palacio han venido de las derechas» .
Segtin el mismo Unamuno, quien se vio obligado a repetirlo mucho, fue a
Palacio, «no a ofrecer sus servicios a la dinastia, sino como personero del
pueblo a exponer las quejas y agravios de éste; a oir al rey y a decirle todo
lo que habia dicho fuera de alli» ®. Admiti6, sin embargo, que salié de Pa-
lacio més preocupado que antes y prometié seguir abogando por «la libertad,
la democracia, el régimen de publicidad y la reforma constitucional» °, pot-
que creia que al rey sélo le importaba su prestigio personal. Meses después
dijo: «senti que la dinastia reinante es profundamente anticonstitucional y
antiliberal y que no habia aqui mayor contrasentido que lo que don Santiago
Alba llamé Repriblica Corona» *°.

0. c.,, VII, 671. Véase también El reino de la mentira, «Espafia”, mim. 356, 10 de
febrero de 1923, pp. 2-3.

5 UNaMmuNo: ;Qué mds da?, «Nuevo Mundo», 14 de abril de 1922; en O. c.,
III, 792.

8 ARaQuisTAIN, Luis: E! héroe histdrico, «Espafian, nim. 317, 22 de abril de
1922, p. 5. Véase también otro articulo del mismo autor, Apologia de Unamuno,
«Espafian, nim. 316, 15 de abril de 1922, pp. 5-6.

7 Ibid., pp. 56.

8 Unamuno trata de justificarse, «La Libertad» (Madrid), 13 de abril de 1922, p. 1.

9 Ibid. .

1 Unamuno: La sacudida, «La Nacién» (Buenos Aires), 30 de enero de 1924,
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Esta visién escéptica por parte de don Miguel no se limitaba a la mo-
narquia de Alfonso XIII, sino que se extendia a toda la vida politica de la
posguerra, manifestaciéon preocupante del derrumbe de Espafia. Si el papel
de la inteligencia y la buena fe no se percibia en la conducta real, tampoco
se entreveia en los partidos contemporineos y Unamuno rehusé toda par-
ticipacién directa en sus actividades. En mayo de 1922 se explicé:

En nuestros partidos politicos, en nuestra politica, en efecto, lo que
menos importa son las idead, las verdaderas ideas, del hombre represen-
tativo. Es méds: el que piensa, el que real y verdaderamente piensa por
sf mismo, lo primero que defiende es la libertad de pensamiento, su
propia libertad de pensamiento, y ésta no cabe en partido politico nin.
guno. Un pensador libre —que no es lo mismo como un librepensador—
ed siempre un hereje y todo partido politico es dogmético y constituye
iglesia 11,

Fue otra la misién que se habia propuesto Unamuno y por eso se dirigié a
un piblico més amplio del que le pudieran ofrecer los dogmas de partido.
Crefa que ningln intelectual de buena conciencia debia aceptar una eti-
queta mientras el nivel moral de los partidos y la preparacién del pueblo
quedaran tan bajos: «Y un pensador politico no puede ser nunca hombre
de partido, a menos de renunciar a pensar. Porque los hombres de partido
politico no piensan politicamente. Son, a lo sumo, abogados del pensamien-
to, pero no legisladores de él. Aplican dogmas, pero son incapaces de crear
ideas» ™. Todavia faltaba la libertad necesaria para la evolucién intelectual
y la verdadera discusién abierta al nivel nacional.

En diciembre de 1922, percibié que la degeneracién continuaba y que la
inteligencia como fuerza politica se menospreciaba cada vez mds. Dirigién-
dose a Azorin, conservador, publicé en Espafia una de las expresiones
mds claras de su visién del problema en los meses antes del golpe de estado:

No sabe usted bien, mi querido amigo, lo que esto va entenebrecien-
do estos afos, acaso los 1iltimos, de mi vida plenamente consciente.
La estupidez ambiente que corrce a esta Espafia de la Tras-Regencia me
quita toda esperanza de ver salir el sol de la justicia. Para cohonestar
el régimen de injusticia y arbitrariedad despdticas no oigo sofismas

p. 6. La visita a palacio tuvo repercusiones en el momento del destierro, cuando el
gobierno publicé la nota siguiente: «...no es tolerable que un catedrético, ausen-
tdndose continuamente de su cdtedra y fuera de su misién, ande haciendo propa-
gandas disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder
y al propio soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensé en su palacion
(subrayado nuestro), «El Socialistan (Madrid), 20 de febrero de 1924, p. 4.

11 Unamuno: Literatura y politica, «Nuevo Mundo», 12 de mayo de 1922;
en O. c., VII, 804, Véase también Politico de partido, “Espafian, mim. 324, 10 de
junio de 1922, pp. 45.

B Ivid.
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sutiles o ingeniosos; no oigo sino sandeces tradicionales. Frente a las
paradojas no oigo sino majaderias 13,

No fue su intencién criticar el tradicionalismo espafiol, sino el oscurantismo
de los elementos conservadores por los cuales no disimulaba su desdén: «La
conservaduria espafiola representa la méds profunda degradacién de la inte-
ligencia... Ni la tirania, ni la cobardia, ni el despotismo me sobrecogen
tanto como esa densfsima niebla de estupidez que los conservadores han
hecho caer sobre Espafia» . Las derechas monérquicas querian proteger
al rey de los posibles efectos del expediente Picasso que tenia por fin deter-
minar las responsabilidades por la trdgica derrota del ejército espafiol en
Annual ®, Era casi cierto que se implicarfa al rey, y Unamuno creyé que
la oposicién socialista representaba la Unica fuerza moral en las Cortes,
puesto que sélo ella se daba cuenta de la necesidad de establecer un nuevo
tono en el pais y, por lo tanto, de mantener viva la discusién sobre el expe-
diente. Sélos los intelectuales —liberales como él, o conservadores como
Azorin— podrian galvanizar la opinidén piblica y proteger la patria de las
fuerzas oscuras que la amenazaban: «;No cree usted, mi buen amigo, que
debemos formar una falange contra los avances y ataques de la tonteria
sobrexcitada, de la ramplonerfa agresiva, de la brutalidad mental?» *,

Unos meses mdés tarde, precisé Unamuno el problema, echando gran
parte de la culpa a los intelectuales mismos que no habian tomado la ini-
ciativa necesaria para entrar directamente en la participacién politica y
ejercer sus responsabilidades: «Actualmente en Espafia los intelectuales
estdn aterrados de la causas que defienden. Las causas se les vienen encima
y amenazan aplastarlos. Los unos sienten miedo de la revolucién; los otros
de la dictadura. Han ido demasiado lejos y el carro les arrastra» *'. Tanto
los liberales como los conservadores hufan de sus responsabilidades y Una-
muno rechazé el concepto de un gobierno de mediocres y tontos, obser-
vando: «Hay que creer muy poco en la buena intencién de las medianias.
Y en cuanto a los tontos, a los francamente tontos, sabido es que no son
buenos. La tonteria es una enfermedad moral. El tonto es tonto porque no
es bueno. El bueno de corta inteligencia no llega a tonto. Se queda en dis-
creto» ., Serfa arriesgado afirmar que Unamuno atribufa la bondad sélo a

183 Unamuno: El mal mds grave, «Espafia”, mim. 349, 23 de diciembre de
1922, p. 5.

% Ibid. .

15 Véase La crisis de la irresponsabilidad, «Espafian, nim. 346, 2 de diciembre
de 1922; El anacoreta en 1922, «Nuevo Mundo», 22 de diciembre de 1922, en O. ¢,
VII, 663.

16 El mal mds grave, loc. cit.

17 UnaMmuNo: Cuesta abajo, «Nuevo Mundo», 22 de junio de 1923; en O. c,
VII, 811.

18 Unamuno: La moralidad artistica, «La Naciénn (Buenos Aires), 19 de agosto
de 1923; en O. ¢, IV, 1414, ‘
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los intelectuales pero, como Platén, creia que el hombre inteligente podia
reconocer mds facilmente la causa justa y, por lo tanto, tenia una carga mas
pesada que la del mediocre cuyo deber era seguir. Pero los intelectuales per-
manecian en la impotencia.

El manifiesto «pornogrifico»

El 12 de septiembre de 1923, el golpe de Primo de Rivera y el mani-
fiesto que lo anuncié provocaron en Unamuno una profunda toma de con-
ciencia. En un esfuerzo por subrayar la necesidad de accién firme para
resolver la crisis politica y dar una solucién «pronta, digna y sensata» al
problema de Marruecos, el manifiesto contenia una frase clave que le reveld
a don Miguel toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores: «Este
movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completa-
mente caracterizada, que espere en un rincén, sin perturbar los dias buenos
que para la patria preparamos. jEspafioles! {Viva Espafia y viva el Rey!» *.
Un afio antes Unamuno ya habia observado esta tendencia cuando declard
en un discurso pronunciado en Valencia: «Se nota en la postguerra un
sentimiento de cansancio en casi todo el mundo... Hay una civilizacién, que
acaso se estd deshaciendo... Los ideales son sustituidos por los apetitos, y
ya no sé yo si es siquiera el estémago o algo peor lo que domina» *. Todo
lo que temia se hizo concreto en el manifiesto y, como haria durante su
destierro, atacé enseguida tanto el tono «bochornoso» y «pornografico» del
manifiesto como la flagrante incapacidad intelectual de su autor: «aquel
documento ...sélo pudo haber brotado o de una hora de anormalidad ani-
mica o de un impulsivo peliculero con una inteligencia debajo de la media-
na» *. Entonces ofreci6 una verdadera alternativa a la fuerza bruta desen-
cadenada por el Directorio Militar: «Ahora, en momentos criticos para el

% Fl texto completo del manifiesto se encuentra en todos los diarios espafioles
de la época, y también en ORTEGA Y Gasser, Eduardo: Espafia encadenada: La verded
sobre la dictadura (Paris: Juan Durd, 1925), p. 141; Difaz-Praja, Fernando: ed., El
siglo XX: Dictadura... Repiblica (Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1964),
pp. 911; Garcfa-Niero, Maria Carmen; DoNfzar, Javier M.; LOpez PUERTA, Luis, eds.,
La Dictadura: 1923-1930 (Madrid: Guadiana, 1973), pp. 53-56. Una curiosa justifi-
cacién del estilo del manifiesto fue ofrecida por el escritor belga, Maurice Bekaert,
en su folleot L’Espagne et le Directoire (Bruselas: Jos. Flament, 1924): «Addressées
& civils, population méridionale trés sensible & une phraséologie imagée et fami-
siere, ces notes constituent de vrais exposes de jugement, losqu'il s’agit de mesures
personnelles. .Elles fournissent par des explications abondantes 1’occasion au public,
qui ne se désintéresse pas entiérement de la politique, de suivre le développement
de celle-ci mieux que par les discussions parlementaires & 1’étiage ou celles-ci sont
en général tombées» (p. 22). Bekaert considera a Unamuno como «littérateur de
talent, mais fantasque et assez peu équilibré» (p. 19).

20 Unamuno, Discurso en la Casa de la Democracia, de Valencia, 7 de septiem-
bre de 1922, 0. c., IX, 375.

21 Unamuno: Un pronunciamiento de cine, «La Nacién» (Buenos Aires), 21 de
febrero de 1924, p. 6.
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porvenir de la civilizacién espafiola, en momentos que han de marcar uno
de los hitos de nuestra historia, volvemos a afirmar el valor de la inteli-
gencia. Y que no hay valor sin inteligencia» *. Asi rechazé por completo la
sugerencia de que las masculinidad y la potencia nacional se completaban
y que toda critica revelaba debilidad y una falta de patriotismo. En otro
articulo publicado en aquellos momentos dificiles, lanzé un grito dolorido:
«jSefior, Sefior! {Td que creaste con ‘la’ palabra y no con ‘el’ brazo, el
mundo, proteje la Inteligencia de Espafia! jTu justicia es inteligencia, Se-
fior; juzga a Espafial» %

Este grito se convirtié en verdadera polémica cuando Ramiro de Maeztu,
que se habia aliado inmediatamente con el nuevo régimen, contestd en un
articulo titulado «Masculinidad»:

Pide a Dios el sefior Unamuno que proteja a la Inteligencia de
Espafia, y escribe Inteligencia con mayiscula. iDios la proteja- jDios la
perdone! Porque su pecado, «jlenguas sin manos.», consiste precisamente
en no haber comprendido que los guardianes de la repiblica de Platén
han de ser «tan guerreros como filésofos». No ha visto, en suma, que la
masculinidad no es meramente un don, sino una virtud del espiritu,
que se cultivard cuando se santifica su nombre, que se descuidard cuando
se menosprecia 24,

Aunque Unamuno creia que la filosofia estaba ya en via de desaparicién
bajo las botas del militarismo y en nombre de un patriotismo hueco, no
dio por vencida la inteligencia:

Siempre, y ahora mds que nunca, hay que proclamar la primacfa
de la inteligencia, que es humana, por encima y por debajo de groseras
categoriay sexuales. Son Don Quijote, el casto, y su Dulcinea los que nos
unen a los pueblos que en la lengua quijotesca pensamos y sentimos,
y no el botarate de Don Juan Tenorio, el calavera, el peliculero, el que
pudo inspirar a Schopenhauer sus ideas sobre los espafioles... Sélo la
inteligencia puede salvarnos 25,

El conflicto con el rey sobre la honradez gubernamental y la monarquia
constitucional perdi6 importancia frente al mal mas grave, la desculturali-
zacién de Espaiia.

Maeztu tampoco se dejaba convencer y tratd con despecho las ideas
de Unamuno: «Ayer vefamos que el Sr. Unamuno no quiere nada con la

2 UnaMunNo: A los treinia y dos afios, «El Liberal» (Madrid), 3 de octubre de
1923; en O. c., VIII, 514.

23 Ibid. -

24 MarzTUu, Ramiro de: Diretes: Masculinidad, «El1 Sol» (Madrid), 6 de octubre
de 1923, p. 1.

25 UnaMuNo: Matriotismo, “Nuevo Mundo», 5 de octubre de 1923; en O. c.,
IV, 1394,
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masculinidad, con la ‘andreia’, con Atenas y Esparta; ahora resulta que
tampoco quiere nada con el fruto, con el Reino, con Jerusalén. ;Con quién
entonces? (Con los politicos depuestos? Preferible es su antigua soledad aris-
ca a verle, a sus afios, en malas compafifas» *. Pocos dias mds tarde Maeztu
volvié al asalto, intentando demostrar, como lo haria el mismo Primo de
Rivera, que las ideas de Unamuno no merecian la influencia que se les
solia atribuir, y traté de revelar una ambivalencia peligrosa en las predica-
ciones de don Miguel: «Hace afios que anda enfrascado el Sr. Unamuno en
la tarea de querer crear el mundo con la pura inteligencia. Después de
haber profesado durante dos o tres décadas las ideas de los voluntaristas,
ahora se ha pasado a las contrarias» %',

El desprecio conservador encontré su contrapeso entre los liberales,
como Cipriano Rivas Cherif, quien publicé en Espafia una «Carta abierta,
a don Miguel de Unamuno», donde defendi6 a la inteligencia, diciendo:
«He aqui un camino libre por el que debe usted ir el primero al frente
de cuantos consideran tinico este momento para unir los esfuerzos del pen-
samiento en salvaguardia de la res publica» ®. Era justamente la «falange»
de intelectuales de que Unamuno habia hablado a Azorin. La carta terminé
con un desaffo abjerto a don Miguel, urgiéndole seguir el dnico camino
posible en momentos de estricta censura que imposibilitaba el libre cambio
de ideas: «sepamos, ya que no se puede hablar, unirnos en una comunién
de pensamiento libre, todos aquellos a quienes no por callados —a la fuerza
ahorcan— puedan arrancarnos el dolorido sentir. Y puesto que hace falta
un hombre, séalo usted de nuestra idea» *. El mismo Unamuno reconocia
que faltaba un hombre y no se revel$ indiferente a la sugerencia de Rivas
Cherif pero, queriendo dotar ahora la misién de un claro fin politico, res-
pondié: «dispuesto estoy a seguir en la vanguardia de los que se esfuerzan
por salvar la res publica que dice el sefior Rivas Cherif, por traer la repd-
blica, que es més claro» *.

Es evidente que Unamuno se dio cuenta que la distincién hecha por el
Directorio Militar entre el llamado antiguo régimen y el nuevo era artificial
y destinado a engafiar, una vez més, al pueblo. La presencia del rey detrds
del golpe era patente y negarla seria someterse al anti-intelectualismo del
monarca y su gobierno. Si el Directorio deseaba efectuar la renovacién que
habia prometido, debia alejarse de tal politica para buscar y aprovechar el

% MarzTu: Diretes: el fruto y la flor, «El Sol” (Madrid), 8 de octubre de
1923, p. 1. , : .

27 MaezTu: Diretes: Andreia, «El Sol» (Madrid), 17 de octubre de 1923, p. 1.

28 Rivas CHERJF, Cipriano: Caria abierta a don Miguel de Unamuno, «Espa-
fian, mim. 391, 13 de octubre de 1923, p. 3.

20 Ibid.

30 UNAMUNO: [Qué mds se quiere de mi?, «Espafian, mim. 394, 3 de noviembre
de 1923, p. 1. .
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apoyo de los intelectuales; pero esto seria admitir que el golpe, al igual que
el antiguo régimen, se fundaba en un embuste. La inteligencia era una
funcién inseparable de la verdad y la justicia. «La inteligencia debe estar
al servicio de la verdad. El fin propio de la inteligencia es la verdad. El
deber de la inteligencia es entender la verdad. Y para ir a la verdad, el
camino es la critica. El deber de la inteligencia es, pues, criticar» *'. Para
Unamuno, esta obligacién debia estar implicita en cualquier régimen.

La personalizacién del conflicto

El presidente del Directorio nunca logré comprender a Unamuno, cuyos
esfuerzos politicos le parecian arabescos intelectuales destinados a destruir-
les tanto a €l como al rey. La interpretacién fue parcialmente acertada, pero
el blanco de don Miguel era toda una situacién de decadencia moral: «vivi-
mos en tiempos en que la verdad y la mentira se cotizan en Bolsa; en que
un engafio puede hacer subir o bajar los fondos ptblicos, de cuyas oscila-
ciones viven los agiotistas, vivimos en tiempos de crédito mercantil. Y de
descuento. Y en estos tiempos de operaciones a crédito y plazo, el ocultar
la verdad, que suele ser una manera, y la mds perniciosa, de falsearla,
puede conducir a un negocio» ®. Consideraba que su deber no era aplaudir,
puesto que todo gobierno era capaz de mostrar entusiasmo por sus propias
acciones, sino mantenerse como simbolo de la conciencia nacional en «estos
dias de torpisima cobardia piblica que corremos en Espafia» (33). Ni Primo
ni el Rey habfan creado esta situacién, pero ambos eran una manifesta-
ci6én de ella.

Por su parte, Primo sabia que perdia el sentido de mucho de lo que
decia Unamuno y temia que las declaraciones de don Miguel tuvieran una
importancia que él no captara. Refiriéndose a Unamuno en una entrevista
publicada por El Liberal de Bilbao en febrero de 1924, afirmé el general
que «se trata de un sefior cuya labor ha sido totalmente negativa. Y no
con este gobierno, el mds modesto de todos, sino con los anteriores. Nunca
aplaudié medida alguna y si sélo lo critic6 todo, pareciéndole malo todo
cuanto se hacia» *. Segin Carlos Espl4, entre otros testigos contemporéneos,
Primo ignoraba totalmente la obra de Unamuno, aparte de sus colaboracio-
nes periodisticas: «A todo esto, el dictador no sabfa quién es Unamuno. Lo
crefa un pobre profesor de griego, atacado de la chifladura de escribir en
los periédicos. No sospechaba lo que era don Miguel dentro y fuera de
Espafia. Para la juventud universitaria espafiola, Unamuno era el maestro

S1 UnaMmuno: El deber del profeta, loc. cit.

2 Ibid., p. 672.

3 Unamuno: Recordando a Pereda, III, «La Nacién» (Buenos Aires), 28 de
octubre de 1923; en O. c., 1, 527. “

%  Dialogando con Primo de Rivera, «El Liberaly (Bilbao), 27 de febrero de
1924, p. 1.
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auténtico. Para la opinién piblica, el nombre de Unamuno va unido a la
demanda de responsabilidades» *. La solucién para el gobierno, en vez de
armarle con contestaciones extravagantes y pintorescas, habria sido, sin
duda, no hacerle caso, pero el orgullo de Primo no le permitia pasar por
alto los ataques de Unamuno a su capacidad intelectual.

La desesperacién de don Miguel frente a la situacién anticonstitucional
del momento se intensificé dramdticamente a finales de 1923, cuando Una-
muno envié al extranjero dos cartas que describieron su estado de &nimo
bajo el Directorio. En diciembre la revista Nosofros, de Buenos Aires, pu-
blicé una carta de caricter privado que Unamuno habia escrito a un amigo
espafiol residente en la Argentina. Es el grito acongojado de un hombre
—inteligente, desde luego— que sentia profundamente la desvaloracién de
las normas civilizadas de conducta en su patria, e incluso el desprecio por
la inteligencia y la percepcién individual que era manifiesto en la vida pd-
blica. Sin mencionar al rey, Unamuno dijo que la actitud se encontraba en
los niveles més altos del Poder, o sea, Primo de Rivera y Martinez Anido:
«Yo cref que ese ganso real que firmé el afrentoso manifiesto del 12-IX,
padrén de ignominia para Espafia, no era mds que un botarate sin més
seso que un grillo, un peliculero tragicémico, pero he visto que es un saco
de ruines y rastreras pasiones, o un fantoche del 16brego y tenebroso Mar-
tinez Anido, el duefio de esta situacién tirdnica» *. Afirmé que el Directorio
Militar representaba una amenaza clara para la civilizacién y cultura espa-
fiolas mientras el pueblo no comprendiera los efectos morales de su propia
indiferencia. Su frustracién no conocié limites: «da vergiienza ser espaiiol
y de que haya hombres civiles, que se crean honrados, que colaboren con
esa gentuza corroida de rencores de lenocinio» *.

En lugar de provocar un sentido elevado de deber civico, el Directorio
preferia fomentar los instintos oscuros del pueblo para lograr sus fines.
Unamuno creyd que lo més peligroso era la invitacién a la denuncia secreta
que «ha remejido el pozo ponzofioso de la que Menéndez Pelayo llamé la
*democracia failuna’ espafiola, el sentido dogmadtico inquisitorial, y se estd
viendo al descubierto el terrible cancer de Espaiia, que no es el caciquismo,
sino la envidia. Envidia, envidia; odio a la inteligencia» ®. En esta carta

35 Tspri, Carlos: Una muno, Blasco Ibdfiez y Sdnchez Guerra en Paris (Buenos
Aires: Araujo, 1947), pp. 22-23. Desde su destierro en Francia, Unamuno confirmé
la ignorancia del Directorio: «¥ es que son tan brutos, han vivido tan al margen
de la vida cultural! de Espafia, que era y sigue siendo posible que un espafiol se
haga, como me he hecho yo una reputacién mundial, adquiera autoridad en todo
el mundo civilizado y aun mds all4 de los pafses de lengua espafiola, sin que ellos se
enterenn, Mi pleito personal, «Hojas Libres», ntim. 5, 1 de agosto de 1927, p. 2.

3 Unamuno: Carta «Nosotros», num. 175, diciembre de 1923, p. 520.

3T Ibid.

\38  Ibid. Esta idea figura también en un articulo de la época: “Y hay un victo
trascainesco —permitaseme la expresiéon— sin la grandeza trdgica del vicio del
hermano de Abel. Es el odio que a la inteligencia y, sobre todo, a la personalidad,
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reaparece también la polémica que habia sostenido Unamuno con Maeztu,
la cual don Miguel vio como un sintoma mds de la amplitud de la decaden-
cia civica, ya que ahora se revelaba entre los intelectuales:

La lepra carlista de log vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876 vuelve
a brotar; curas y curoides, sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como
Maeztu y [Francisco] Grandmontagne) se ponen al lado de esta por-
querfa de suspensorio. Y blasfeman exclamando: ijJusticia! No, de la
justicia no se les da un ardite. Que no es justicia insultar a uno e im-
pedirle que se deflenda en piiblico, ni es justicia dejar pasar lo que dijo
Silvela, de que parte del dinero del juego iba al gobierno civil de Bar-
celona, y no investigar qué hacfan con él el Martinez Anido «ese» y la
hiena de presa, el Arlegui que le sirve. Y ese repugnante papel higié-
nico [El Sol], aplaude a esa canalla 3,

Si el antiguo régimen se mantenia en el poder por medio de mentiras y en-
gafios, el nuevo tampoco se distingufa por su tono ejemplar: «Nos estdn des-
honrando. Y luego, mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equi-
vocédndose, la casi unanimidad de la opinién pidblica y mentir en cada pro-
blema que atacan» . Unamuno vio que la politica del Directorio, y de una
manera mas permanente, la de la Monarqufa, llevaban al pafs hacia una
divisién irreparable: «jPobre Espafia! jPobre Espafia!l Dan ganas de mo-
rirse. {Basta, que lloro de veras!» ¥,

En otra carta casi simultdnea a la que aparecié en Nosofros, Unamuno
escribié a Le Quotidien, diario republicano parisiense que desempefiaria un
papel importante durante su destierro, para intentar agitar la opinidén pd-
blica internacional con respecto a lo que ocurria en Espafia. A finales de
1923, se publicaron fragmentos donde hablaba Unamuno de «cette pauvre
Espagne, aujourd’hui victime de la réaction la plus barbare. Une réaction
des temps troglodytiques» ®. El vocabulario databa de los afios de la pri-
mera guerra mundial, pero ahora iba destinado a la creacién de un pidblico
més all4 de los limites de la «hispanidad». Tal ptblico tendria que ser, en
su mayor parte, intelectual, y Unamuno dirigié sus comentarios a los que
més sintieran la desgracia cultural de Espafia.

Llamé el manifiesto del 12 de septiembre «une supréme ignominie

a la originalidad, profesan los tontos enconados, los esclavos de la ramploneria,
los siervos del mero sentido comin», Vagancia mental, «El Liberal” (Madrid), 25
de mayo de 1924, p. 1.

% Ibid., pp. 520-21. Francisco Grandmontagne y «El Sol» respondieron el 22, 23
y 24 de julio de 1924. Desde el destierro Unamuno repitié sus ataques a Maeztu:
«... otro pobre alucinado que le provee [a Martfnez Anido] de doctrina fascista, que
es Ramiro de Maeztu, enfermo también y manidticon, Moloch Horridus, «Hojas
Libres», nim. 2, 1 de mayo de 1827, pp. 17-18.

40 Ibid., pdg. 521.

41 Ibid.

4 Unamuno, carta a Le Quotidien (Parfis), 20 de diciembre de 1923, p. 3.
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pour la patrie» porque, como dijo también en la carta publicada en
Nosotros, se invitaba la denuncia secreta, «et ainsi s'est ouverte une période
de persécution de l'intelligence». Aunque fue Unamuno uno de los que més
sufrieron de esta persecucién, el problema personal perdia importancia
frente al ataque més amplio que se hacia a los derechos intelectuales de
todos los espafioles. Afiadié que, después de la publicacién del manifiesto,
«la vie intime des Espagnols que aiment la liberté, la justice et 'humanité
est un enfer. Nous devons supporter que, chaque jour, le Pouvoir public
insulte les plus nobles sentiments et excite les plus basses passions . El
ataque a la inteligencia, aunque peligroso, era s6lo la vanguardia de un
ataque a todos los derechos constitucionales. El humanista, el profesor, el
erudito, el antiguo presidente de la Liga Espafiola de los Derechos del
Hombre, el hombre que habia dedicado més de treinta afios a la formacién
moral y espiritual, no sélo de los jévenes sino, a través de sus escritos, de
todos sus compatriotas, veia la destruccién préxima de todo lo que creia.

Habia que reconocer que el peligro tenia sus raices en lo méas profundo
de la existencia nacional: «ese sentimiento natural y animal, no espiritual
y humano, ese sentimiento de venganza y no de justicia, brota y se desarrolla
més alli donde una mala educacién, una deseducacién, diriamos, popular
contrarresta y destruye toda la armonfa de la citara. jLa citara! La citara es
aqui simbolo de la intelectualidad» **. La tinica solucién, aunque dificil e
idealista, seria mejorar la preparacién intelectual de la patria, como declard
en una conferencia pronunciada en el Circulo Socialista de Bilbao en enero
de 1924: «Y lo que se necesita es tener gente inteligente; no teniendo
inteligencia no salvan ni la buena intencién. Lo que hace falta es, senci-
llamente, inteligencia y competencia» . Le parecié que ni el Directorio ni
la Monarquia encarnaban las calidades necesarias. :

Se precisaba una vigorosa actividad politica que permitiera la discusién
franca, no sélo del régimen actual, propésito algo limitado, sino de toda
la direccién espiritual de Espafia. Toda la actividad piblica de don Miguel
entre octubre de 1923 y enero de 1924, tenia como intencién arrinconar al
gobierno, pero no cabe duda que fueron contraproducentes sus provocacio-
nes. El gobierno se aferraba a una censura que daba a escritores como
Maeztu, que favorecian al Directorio, la oportunidad de criticar a libera- -
les, como Unamuno, mientras que a estos tltimos les era siempre mds
dificil publicar sus opiniones hostiles al régimen. La politica confusa del
gobierno con respecto a la censura se revela en una entrevista de Primo de
Rivera en febrero de 1924 cuando afirmé: «Yo creo que no hay ningin

4 Ibid,

4 TUnamuNO: No saben tocar la citara, «Nuevo Mundo», 21 de diciembre de
1923, p. 3.

45 Conferencia de Unamuno en el Circulo Socialista de Bilbao, «El Socialistan
(Madrid), 16 de enero de 1924, p. 1. .
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tema, por atrevido que sea, que no puede desenvolverse doctrinalmente, ni
creo que haya habido temas de cardcter social, agricola o politico que
tachara la censura. Ahora bien, cuando no se trata de orientaciones, sino de
rumores falsos o de profecias para el porvenir y de cosas no confirmadas,
esa ya no puede pasar» ®. Tal actitud iba en contra de todo lo que exigia
Unamuno, porque reducia la expresién de ideas a la propaganda y a la
sencilla difusisién de noticias, ambas necesariamente favorables al régimen.
El deber de los intelectuales era llenar el vacio y todo intento de apartar a
los hostiles al gobierno, imputdndoles una falta de patriotismo, era una fal-
sificacién deliberada tanto de la realidad como de la potencialidad nacio-
nales, tendencia que existia bajo el antiguo régimen y que se acentuaba
bajo el nuevo: «jAcallar las discordias civiles? {Todo lo contrario! Sélo
ellas hacen la grandeza de la patria. O mejor, sélo hay patria donde hay
opinién piblica, politica. Y no puede haber opinién pdblica politica donde
no hay discordia. La ortodoxia, y més si es obra de la Inquisicién, es la
muerte de la fe» . El deseo del pueblo de ignorar lo que pasaba, su resig-
nacién frente a la actitud del régimen, y hasta la existencia misma del Di-
rectorio Militar se debian justamente a esa carencia de controversia politica.

Unamuno nunca sugiri6 que sélo los intelectuales debieran gobernar el
pafs, ni crefa que estuvieran capacitados para ello, pero crefa que siempre
representaban la expresién de la conciencia colectiva de la nacién. La su-
presién de esta conciencia traerfa la muerte de la civilizacién nacional, ya
que «la civilizacién, la cultura, Ia libertad, la justicia. sélo viven por la
politica y con la politica, y la politica no vive sino de las discordias civiles
y gracias a ellas» ®. La lucha por estos valores fundamentales era aGn mds
necesaria en aquellos momentos porque constitufa la dnica defensa contra
el Directorio donde «estdn pretendiendo regirnos no los més violentos, no
los mas fuertes, no los mds desenvueltos, sino los mds ineptos, los menos
inteligentes» *. No habfa compromiso posible.

El destierro

En febrero de 1924, sin explicaciones piblicas, Primo de Rivera deste-
rré a Unamuno a la isla de Fuerteventura. Don Miguel no ocupaba ningtin
puesto politico, ni gozaba de verdadero poder; carecia de base popular y
sélo representaba la hostilidad abierta y sincera de un sector limitado del
pafs. Vio que el general habia cometido un error tictico que él resolvié
convertir en victoria publicitaria para despertar a la intelectualidad espafio-

.48 Dialogando con Primo de Rivera, loc. cit.

47 UnamuNo: Animo mosirenco, «El Mercantil Valencianos, de 8 de febrero de
1924, p. 1.

8 TIbid.

49 UnamunNo: Morirse de risa, «La Nacion» (Buenos Aires), 26 de febrero de
1924, p. 6. . ’
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la y, a través de ella, al pueblo. Acepté el destierro sin protestar y se dejé
victimizar para que apareciera de una manera tangible la divisién interna
de Espafia de que tanto habia hablado. Después de un perfodo de aparente
tranquilidad durante el cual permitié que crecieran la indignacién y las
protestas de los intelectuales de Europa y América, reanud$ la lucha. Las
expresiones de protesta en favor de Unamuno fueron numerosas y elo-
cuentes y la de Gabriel d'Annunzio es caracteristica:

Mis jévenes amigos de Francia, queridos hermanos latinos de arte y
de armas. Estoy con vosotros, enteramente con vosotros para vindicar el
inviolable espiritu y el estilo inviolable contra la bestia triunfadora.

La Espana luminosa de nuestros suefios se nos aparece hoy como
una pobre aldea apagada... Hay que marcar a ese general subalterno
enmascarado de tiranuelo picaresco. Hay que marcarle en la frente la
quemadura con un hierro en ascuas que lleve la figura del macho cabrio
de Flaubert.

Y, sin embargo, no podemos menos de sonreir al considerar a ese
soldadote zafio, que hace gracias y que cocea, cruzando su sable de
madera pintada con la sutil y formidable pluma del gran escritor.

Pero, el mismo Miguel de Unamuno no deja, en el Reino sumido en
las tinieblas una especie de claridad inextinguible?... Es la sonrisa de su
desdén, de su ironfa. jOh, mis j6venes hermanos!... y tal vez de su amor
que no ha sido vencido %.

No toda la opinién apoyé a Unamuno. El debate, de Madrid, diario
catdlico conservador, publicé un articulo que aplaudié con entusiasmo la
accién del Directorio, pretendiendo que «ha venido existiendo hasta ahora
en Espafia una casta de hombres que, en virtud de no sabemos qué ignotos
privilegios, gozaba de la més absoluta licencia para hablar, obrar y escribit
a su antojo, sin el menor respeto a leyes divinas ni humanas, y haciendo caso
omiso de toda autoridad, gracias a la negligencia y el abando de sus repre-
sentantes» *'. Este juicio provocé una reaccién fuerte en el ambiente liberal.
A pesar de los rigores de la censura militar, El Liberal, de Madrid, logté
publicar una carta abierta a Primo de Rivera en la cual sefialé las impli-
caciones del destierro y la impresién que podria producir entre los intelec-
tuales extranjeros. En defensa de hombres quienes, como Unamuno, son
«genios de la raza», dijo El Liberal en primera plana:

Esta clase de hombres, excelentisimo sefior, cuando dejan de repre-
sentar el honor espiritual de un pueblo y pasan a ser la representacién
de un dolor, son para el mundo el simbolo de una definitiva disgrega-
cién social de su Patria. Las leyes rigen igualmente para todos; pero por
propio impulso la ley se detiene ante el umbral de la casa que el trabajo

5% Citado por Eduardo Ortega y Gasset, ob. cit.,, pp. 255-56.
51 Justo y popular, «El Debaten (Madrid), 23 de febrero de 1924, p. 1.
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~del hombre de genio ha convertido en templo del espiritu nacional.
Y la noticia de que el templo ha sido profanado para castigo de una
palabra o de una idea, se recibe como una impiedad, que excita las
iras del cielo contra el pueblo que la ha cometido.

General, Espafia necesita que se levante el castigo injusto a don Miguel
de Unamuno. No se trata de reclamar un aflojamiento de los atributos de;
la autoridad, incompatible con la significacién que se atribuye al actual
régimen. Se trata simplemente de declarar ante el mundo que en esta Patria
nuestra, en medio de las luchas inevitables para su renovacién politica, se
rinde el mismo tributo que en los demés pueblos cultos, y sin excitaciones
ajenas, a los derechos de la inteligencia, reparando a tiempo los agravios
que la pasién de la contienda pudo causar sin querer *.

Sin embargo, la respuesta del general no dejé lugar a dudas sobre la
posibilidad de permitir la expresién de opiniones ajenas a las del Directorio.
En su contestacién a la carta de El Liberal, Primo escribié:

...no cabe con el sefior Unamuno indulgencia alguna, como no sea
la que ya lleva en si la lenidad de la medida tomada, mds que para mor-
tificarle y menos para corregirle —es notoriamente incorregible— para
que sepa la juventud espafiola de aqui y de fuera que proceder como el
sefior Unamuno lo hace a diario es sancionable inexcusablemente. Si uste-
des han leido la carta origen de la sancidn, encontraran ésta justa, pues
ella contiene todas las procacidades y todas las chabacanerias, incluso la
de remoquetear al drgano gobernante con un nombre que aconsona con
el real y es el correspondiente a un aparato ortopédico de uso entre
vulgar y obsceno. jQué derroche de ingenio! Lo que no aparece en el
trabajo —ni en ningun otro de los muchos que he lefdo del mismo sefior—
es una sola idea digna de recogerse y estudiarse 53.

Pocas semanas después, en una entrevista en el diario parisiense, Le Fi-
garo, Primo traté de justificar la orden de desterrar a Unamuno frente a
la opinién extranjera:

L’opinion étrangere devrait d’abord se renseigner sur le sens exact de
P’exil de cet homme. L’incomphéhension est compléte & ce sujet. On prend
le chAtiment d’un vulgaire pamphlétaire pour de la persécution systémati-
que. Unamuno est ’homme des campagnes subversivos, de menées occul-
tes préjidiciables a I’Espagne.

Dans aucun pays du monde, d’ailleurs, aussi bien en France qu'en

52 Carte abierta al excelentisimo sefior presidente del Directorio Militar, Ge-
neral Miguel Primo de Rivera, «E] Liberal” (Madrid), 2 de marzo de 1924, p. 1.

88 El presidente del Directorio conlesta a la carta abierta de «El Liberal», «El
Liberals (Madrid), 4 de marzo de 1924, pédg. 1.
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Amérique, ou la liberté de la presse est pourtant & son apogée, on ne
saurait tolérer qu'un écrivain use de son titre de savant comme d’une
immunité politique pour attaquer bassement son pays, comme l'a fait
Unamuno, allant jusqu’a proclamar sa honte d’8tre Espagnol .,

Acusarle a Unamuno de subversivo y sigiloso era desconocer por completo
su personalidad, a lo cual la intelectualidad extranjera no se mostrd insen-
sible. Tanto Primo de Rivera como Unamuno sabfan que el castigo era
excesivo y absurdo y las justificaciones piiblicas del general sélo contribu-
yeron a la imagen anti-intelectual del Directorio.

Sin duda, uno de los que mds habian militado por el destierro de Una-
muno fue la eminencia gris del gobierno, Severiano Martinez Anido, cuya
hostilidad hacia los intelectuales fue bien conocida, asi como su poderio
dentro del régimen donde, segiin Unamuno, inspiraba més terror que admi-
racién. Hufa de toda publicidad, pero siempre se sentia su influencia detras
de las acciones més espeluznantes del Directorio. Segiin Eduardo Ortega
y Gasset, al hacerse ptiblica la orden del destierro, Martinez Anido exclamé
a Gregorio Maraiién y Luis de Tapia: :

—Yo cortaria varias cabezas de «intelectuales» para que no molesten
mds. Si yo pudiera realizar mi programa, Unamuno no llegarfa vivo a
Fuerteventura. {A mi me tienen sin cuidado los «intelectualesn! 55,

Ortega y Gasset admite que ha sustituido «ciertos enérgicos y groseros voca-
blos que empleaba el general». Unamuno consideraba que Martinez Anido,
més que Primo que le parecia fanfarrén, y mds que el rey que le parecia
débil e indeciso, era la presencia mds peligrosa dentro del Directorio, y
nunca dej6é de atacarle desde el destierro. :

El Directorio habfa dado una importancia exagerada a la participacién
real de Unamuno en la vida politica nacional y la entereza intelectual de
don Miguel recibié un impulso incalculable con el destierro, a pesar de los
mdltiples sacrificios personales. El Sol declaré que «Espafia necesita para
reconstituirse que cada cual trabaje en su propia esfera de accién. La del
sefior Unamuno estd bien delimitada por sus estudios y sus aptitudes, y
fuera de ella sélo puede actuar como disolvente y desconcertado» *, pese a
que, las acciones del Directorio justificaron la atencién que se presté a las
opiniones de Unamuno. Desde su destierro, don Miguel se convirtié en
simbolo consciente de la intelectualidad espafiola y se dedicé a poner de
relieve el peligro que corria la patria si se permitia la continuacién del Direc-

8 (Citado por BEKAERT, ob. cit;, pp. 21-22.
55 ORTEGA Y GASSET: 0b. cit., p. 258.
% «El Sol» y Unamuno, «El Sol» (Madrid), 23 de julio de 1924, p. 1.
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torio y la Monarquia. Meditando sobre el significado del destierro de Una-
muno, Pérez de Ayala comenté: «Se responderd que la politica no tiene

entrafias. Replico que la politica sin entrafias demuestra asimismo, carecer

de inteligencia» ¥,
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57 PEREZ DE AYALA: art. cit., p. 9.



