
UNAMUNO, PAISAJISTA 

Se ha dicho con frecuencia qUe Unamuno habla siempre en pri
mera persona. Se le ha presentado como un eternó egotista que no 
sabe prescindir de su yo. El reproche, si reproche es, no carece de 
justeza, mas piénso que la obra entera de Unamuno estaría despro
vista de-_todo sentido si .hubiera sido escrita en tercera persona. Una
muno no ha querido nunca "acamellarse", pasar por el aro, que dicen 
los castizos, y, si bien se mira, más valores necesario para afrontar la 
opinión aj ena haci~ndo valer la propia personalidad que para conver
tirse, como él dice, en "acamellado", desprovisto de toda personalidad 
y originalidad. 

Nuestro autor no puede concebir el arte impersonal o la imper
sonalidad en el arte. Es él parte integrante de sus escritos, que, de 
otro modo, no se explicarían. Por ello, experimental;á alegría no poca 
al leer las cartas de Flaubert, donde descubre, sin esfuerzo, al propio 
Flaubert en carne y hueso, al artista que piensa y siente personoJ.. 
mente. Cree Unamuno que esas doctrinas no sorv sinceras (Anda:nzaJ 
y visiones españolas, 86) y añade"": "Los únicos escritores perfecta
mente impersonales son los que carecen de toda personalidad, y entre 
-ellos los puros eruditos y los meros infonnadores" (Ibídem, 86). Este 
juicio es tan duro como inexacto, pues si un mero informador puede 
ser imp.ersonalJ un poeta como'l'héophile Gauthier, pese a su arte 

·impersonoJ, tiene una personalidad bien acusada. Son sus poemas im
personales los que han afirmado su personalidad. 

Si el sentimiento de la naturaleza de Unamuno está impregnado de 
su recia y original personalidad, sus pinturas de paisajes est~n esmal
tadas de matices personales, de colores que son sentimientos pro
·pios, de luz que es destello del alma unamuniana. Unamuno forma 
parte del paisaje que describe, o si se quiere, es uno dentro del paisaje 
y alma de él. 

Los paisajes que describe a lo largo de su vasta obra, que nos 
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proponemos estudiar minuciosamente, esos ensayos del paisaje, no son 
en realidad otra cosa que traslados del paisaje de su alma atormen-·· 
tada, agónica, iluminados por su "yo" personal e individual. Unat]lu
no no sólo vive en sus paisajes, sino ,que tiene necesidad de verse en 
ellos. 

Unamuno aprecia el paisaje por la impresión que le produce y 
piensa que cada paisaje es factor determinante de la vida y del destino 
del hombre: "Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra 
alma, aquellas montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro 
espíritu cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muer
te y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma" 
(Andanzas, etc, 26). 

El escrit~r J. M. Salaverría desarrolla la misma idea al hablar de 
Sal~ Ignacio de Loyola. Tal vez sea una c9incidencia entre dos hom
bres vascos. Dice él: "Somos hijos de la tierra, y de la tierra nos 
llega la raíz de nuestros futuros desenvolvimienfos; la esencia del 
paisaje que nuestros ojos ven desde niños viene luego a formar la 
'esencia de nuestro espíritu" (Las sombras de Loyola). 

El paisaje que Unamuno había contemplado en los d{as de su 
niñez era un paisaje húmedo, melancólico-mucha tierra y poco cie-
10-, el mismo paisaje que había hecho de San Ignacio de Loyolá un 
combatiente de la fe católica. Si estos dos hombres hubieran vivido 
en la misma época creo que se hubieran entendido bien, aunque no 
era cosa fácil entenderse con don Miguel. Es posible que la comunidad 
del país hubiera engendrado una confraternidad ideológica inquebran-o 
table, ya que las convicciones profundas y sinceras, la religiosidad 
probada, el espíritu rebelde de batallador infatigable, la intransigen
da en nombre de los sentimientos era cosa característica de ambos 
hombres, nacidos en la misma tierra. 

Unamuno, trasplantado del país vasco, ha sabido asimilarse per
fectamente el severo paisaje castellano. Se c::oncibe que cl esfuerzo de 
adaptación ha debido de ser inmenso. Esfuerzo de lengua, de carác
ter, de espíritu, de ideas. ¿ Cómo armonizar la verdura del país vasco 
con la sequedad y hosquedad de la tierra castellana?' . 

Escritores extranjeros han afirmado con excesiva ligereza que el 
paisaje no existe en la literatura española. Unamuno va a levantarse. 
contra tan falsa opinión diciendo que en nuestra literatura no hay sino 
"paisajes, que los que los hombres del Poema del Cid o los del Roman-



UNAMUNO. PAISAJISTA 57 

cero son como encinas, robles o· tocas, de recio leño o de piedra 
eterna" (Añdl1l'l3as, etc., 163). Nosotros podríamos añadir que Don 
Quijote y. Sancho no son sino dos caras de un mismo paisaje, o si se 
,quiere, dos facetas del mismo paisaje del alma española. 

, España no está desprovista de bellos paisajes. Los que 10 afirman 
demuestran desconocimiento total de las regiones españolas y nos 
imputan como defecto lo que debiera ser reconoéido como mérito 
abundoso. ',' 

En efecto, r,pocos países habrá en Europa en que se pueda gozar 
de una mayor variedad de paisajes que ,en España. Costas llanas y 
mansas, y costas bravas ,de rocosos acantilados; vegas y llanuras, pá
ramos desiertos, montañas verdes y sierras bravas ... , de todo, ~in fin" 
(Por tierras de Portugal, etc., 135). Aunque el autor exagerara, lle
vado de su indiscutible sentimiento patriótico, mil veces probado, justo 
será declarar que sus palabras responden a la realidad española. Es-

, ~, para rivalizar en lo que a ,turismo se refiere co~ los países más 
celebrados d~ Europa, 'no tiene necesidad sino de dos. cosas: una 
propaganda turística bien organizada y medios de cómuni~ción fá
ciles que permitan la penetración, aun en los rincones más apartados. 

VARIEDAD DE PAISAJES ESPA:&OLES 

Hay paisajes que ~ncantan la vista, recrean el ánimo y despiertan 
en el alma toda clase de emoc~ones íntimas duraderas. Dejan a véces 
en el espíritu un recuerdo que es, en sí mismo, delicioso paisaje perfu
mado. Los hay que se borran, pero aquellos que han excitado· una 

, emoción honda se convierten en nuestra etemá co~pañía.El1os son 
nuestro sola% en horas, de tedio. Son los paisajes del recuerdo los' que 
nos traen solaces más profundos en los instantes de·. pesar y de tur
bación de espíritu. Embalsaman la amargura con el aroma del pasa
do. hondamente sentido, como flores nuevas. 

. Cada -paisaje tiene su belleza propia, personal, su alma. Todo con
siste en saber descubrirla, en ponerle al desnudo. Los paisajes ri~ntes 
agradan a las gentes: la verdura, las flores, los árboles que ret~ñan y 
anuncian ópimos frutos, el campo cubierto de man~s doradás de 
botones de oro en la primavera. Nos cautiva la naturaleza ornada, em
bellecida, vestida de sus mejores galas. Pocos son los hombres capa
ces de comprender y admirar la {ririlbe11eza de una ro.cá desnuda, 
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pelada, que se levanta solitaria sobre la cima de la montaña, como si 
desafiara al cielo. Nos encanta el desnudo en la pintura, pero no siem
pre llegamos a descubrirlo en la naturaleza, y m~os todavía. a amarlo 
intensamente, apasionadamente. ,; 

El desnudo es la sobriedad, la. ausencia deartificio~ ~ada de ex
traño tiene que Unamuno afirme que prefiere la sobria .belleza del 
Escorial'al barroquismo de Salamanca (Andanzas y ~s, 87). 

"Debo confesar que a mí me produce una más honda y más fuerte 
impresión estética -la contemplación dei 'páramo que uno de esos valle
citos verdes que parecen nacimientos de cartón" (Andansas, 87). 

. El verde, sabido es, no es el color general de España, sino de una 
parte no extensa. El color dominante es el pardo, . color severo y trá
gico, pese al cielo luminoso. "Sobre esta tierra serena y reposada, 
junto a estos pequeños nos sobrios-habla él de Castilla-'-es como el. 
espíritu se siente atraído por sus raíces a lo eterflo de la casta" (Ib
ídem, 35). Trabajo tienen los· que pretenden "desespañolizar" el espí
ritu hispano para convertirlo en europeo o, si se quiere, falsearlo. La 
misma naturaleza se opone a ello. 

N o puedo alabar a nuestro admirado Azonn cuando habla de la . 
"inacción de Castilla", y menos todavía a los publicistas extranjeros 
que toman las palabras del autor español para concluir, a base de 
eilas, que en Castilla todo es soñoliento, triste y decadente. Los hom
bres, duros como el paisaje, no son demasiado expansivos, pero· si 
alguien supiera leer en sus almas vería que no es el sueño 10. que 
duerme -en ellas. Esos espíritus simples no son autómatas, aunque dor
mitar parecen, pues brilla la inteligencia en sus ojos y la resolución 
en sus viriles semblantes. N o se trata de sueño, sino de vida interna 
rica y profunda. Los que ~firman 10 contrario creo que no conocen 
el abecé del alma castellana. N o es posible ltichar contra la fatalidad, 
contra lo inevitable. Pero tenemos la obligación de mirar con circuns
pección las opiniones emitidas por los extranjeros, sobre todo por los 
franceses, a propósito de España y de sus habitantes. No pocos auto
res, como había notado ya Cadalso, sienten mayor preocupación por 
crear una obra literaria pintoresca, notable por su estilo, que por pe
netrar en el interior del al~a española y tratar de comprenderla. No 
se describe el paisaje real del ahna castellana, sino que se hacende él 
caricaturas desmañadas. . 

El verdadero paisaje para nuestro autor no es el de extensiones 
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inmensas, que se diría enturbian la visÍón a causa de su grandeza; "el 
genuino paisaje es de rincones pequeños. Allí es donde se coge el alma 
de) campo. Un solo árbol mirándose en una ch.arca en medio de un 
'solemne desierto es algo de 10 más grande con que se puede encontrar 
un hombre que lo sIea de veras por dentro" (Andanzas y visiones, 164). 
He aquí la esencia de la idea unamuniana en 10 que concierne al pai
saje: la grandeza de la soledad. Notemos que no describe un paisaje 
real, sino el .paisaje que descubre en sí mismo y que responde a su 
propio ideal. 

Podría afirmarse, sin temor de errar, que Unamuno nos ofrece 
a veces un paisaje ideal, soñado o concebido en su imaginación, más 
bien que una idea real de un paisaje visto físicalPente. 

Cree él que el paisaje familiar, sencillo y restringido es más apto 
para despertar sensaciones íntimas sinceras que el paisaje de las vastas 
llanuras o de las mqntañas más elevadas. Por eso dice que "la huerta 
caSera sirvió a Santa Teresa de Jesús para metÚoras en que dió carne ,. . . 
a su doctrina mística" (Ibídem, 164). . 

Creo que nuestro autor tiene razón, pues me viene a la memoria 
que fray Luis de León compuso sus Nombres de Cristo, joy~ sin 
precio de nuestra literatura, en la quinta "La' F.J.echa", al borde del 
Tormes, en medio de un paisaje cainpestre reducido y familiar. 

El campo es, sin duda, una metáfora, mas esta metáfora tiene 
los ~atices más variados. En UJiamuno, en general, predomina el 
matiz trá."gico, la angustia eterna, la lucha que no alcanza término. Por 
eso dice: "Hay paisajes que conviene mirarlos en ayunas y aun con 
algb de sed .. Sediento contemplaba yo una vez las espesuras del Zar
ZQso' (Salamanca) y aunque ÚJ angustia me. privaba de mirarlas con 
el sosiego que la contemplación estética exige, nunca comprendí mejor 
su metáfora. Hubo momentos en que creí que se me iba a parar el 
corazón o a estallárseme o cuajárseme la sangre. Y a la angustia fídca 
se me unió la angustia moral, la angustia religiosa, más aún, la angus

tia metafísica" (Ibídem, 165). 
He aquí el espíritu del campo expr<:sado en metáforas. Se pasa, 

de- modo gradual, de la angustia física, que puede ser pasajera, a la 
metafísica, difícil de arrojar del ser. 

Un paisaje no en realidad, sino reflejo fiel del espíritu del que 
lo describe. Un alma atonnentada, mal que le pese, no describirá sino 
paisajes de tonos severos, atormentados, aunque el marco real sea 
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riente. He cruzado las tierras aragonesas que Unamuno nos describe 
y, en honor a la verdad, debo decir que no ~s he hallado la severidad -
de líneas y de tonos que él nos dice;' '.No eneuentro en parte alguna la 
nota trágica, tal vez porque no soy inclinado a ver tragedias. Don 
Miguel" nos dirá: "Atravesamos las tierras trágicas de la sobremeseta 
aragonesa" (Ibídem, 100), y más lej,?s: "Esas tierras trágicas hacia 
Sigüenza" {Ibídem, 100). 

Hay literatos que confunden la aspereza de Un paisaje, su carácter 
bravío, con la fealdad. Nada es feo en la'naturaleza si se sabe mirar 
con la· intención de descubrir bellezas. Hasta los seres que solemos 
llamar monstruos de fealdad constituyen un dechado de perfección y 
de belleza único en su género. Nada existe en el orden humano que 
sea por entero perfecto y que no muestre partes menos bellas, así como 
tampoco nada es absolutamente feo. Si se establecen .grados en los 
dossentidos---:belleza y fealdad-, justo será confesar que la más 
alta fealdad, el último grado de fealdad puede constituir, en sí mismo, . . 

un ejemplo típico de belleza única. Las figuras deformes que pintara 
Velázquez, el Quasimodo de Naire Dome de Paris, no son otra cosa 
que modelos únicos, perfectos en cuanto a la belleza. . . 

El 4ábil Cocteau, al. llevar a la panWla' La belle et la .bete, tal 
vez no h~ya buscado sino presentar el contraste entre dos seres que, 
cada cual en su clase, son bellezas típicas. Me atrevo a afirmar que, 
al contemplar esas dos figuras, la belleza de la "bestia" sobrepasa a la 
de la "bella", ya que ésta es más convencional . 

. Unamuno no caerá jamás en el error de considerar a un paisaje 
feo y poco atrayente. Por eso nos dice: "N o he encontrado todavía. 
paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre. Hay tierraS 
tristes, tristísimas, desoladas, saháricas, esteparias, pero muy hermo
sas, solemnemente hermosas" (Ibíd"em,. 100). Todo es bello en la na
turaleza, y los que "hablan de la fealdad del campo castellano no saben 
lo que SIe dicen" (Ibídem, 88) . 

. Las ideas trágicas habituales de Unamuno dejan a veces de ator
mentar su espíritu para dar pas!l a una paz interior, que tiene mucho 
de ensueño. Mientras que en Castilla, como decía nuestro gran Cal
derón, "la vida es sueño" y las gentes parecen soñar despiertas, así 
como también las cosas visibles, tal vez aplastadas bajo el peso de 
lás antiguas grandezas, en las islas Baleares todo invita a pensar que 
"el sueño es 10 que se tiene ante los ojos, aquí toda la naturaleza es 
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sueño. :Pero sueño de mediodía de verano, palpable y firme, donde la 
luz del cielo se adensa y cu~jaen formas claras y precisas. Es un 
paisaje intelectual, contemplativo, seguro de sí mismo" (Andanzas, 
etcétera, 116). . 

N o se puede creer que la poesía bucólica haya pacido del contacto 
más expansivos y retozones que . los . de Castilla, que forjan~n su si
lencioeterno stieños de gloria imperecedera. La claridad de Mall~rca 
contrasta vivamente con el color pardo y severo de esta Castilla firme 
y seca, que describe con raro arte Larreta en su libro La gloria de 
don Ramiro. Estas islas son aurora perpetua de ensueño, mientras que 
Castilla es· el eterno ocaso de un sol que no logra vencer por entero 
las sombras de la n.oche. 

No se pu~de creer que la poesía bucólica haya nacido del contacto 
del hombre con selvas y bosques exuberantes, donde el peso de la 
naturaleza:-Ia naturaleza tiene un peso y una dimensión-bastara para 

. borrar todo sentimiento sencillo e ingenuo, y, sobre todo, íntimo. Las 
grandes masas de tierra no presentan una perspectiva fácil de limitar 
y cíe describir. Los detalles lejanos, siempre borrosos, nos escapan con 
frecuencia, por no decir siempre, aunque veamos claro. 

La poesía bucólica, simple y en extremo ingenua, no la artificiosa 
que crean los poetas eruditos al amor .del fuego lejos de la natura
leza, ha debido nacer, como quiere Unamuno, al borde de los riachuelos 
humildes, sin fama, en los linderos de basqueeillos amenos. Nuestro 
autor buscará el origen de ese sentimiento y nos dirá que la poesía 
bucólica ha surgido "en paisajes limitados, sencillos, al' parecer. po
bres" (Andanzas; etc., 88). Este pensamiento unamunianoanimaba ya 
al poeta que cantó la paz del campo, lejos de todos y olvidado del 
mundo, contentándose "con pobre -mesa y casa" . 

. No es fácil la tarea. de hallar un escritor español que conozca a 
España mejor que Unamuno; por haberla recorrido en todas direc
ciones. La ha visitado y la ha descrito. Y la describe como la siente, 
con la pasión que es cualidadpennanente de su altpa. 

Los que le reprochan que no ha sido capaz de comprender el pat

saje extranjero hablan a tontas y a.locas, por no decir con cierta 
envidia. Aun en el destierro, en París, el paisaje español obsede a la 
imqginación de nuestro .autor y sigue describiéndolo, por no decir 
sintiéndolo, con la misma intensidad que si se hallase ante él. El re
proche no es j~stificado. La idea española atormentaba demasiado 
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hondamente el espíritu unamunianopara dar en él cabida a sentimien
tos extraños. Vive en el extranjero, pero la idea de España, su Es
paña, cOn sus paisajes eternos, no le abandona jamás. 

¿ Quién duda que hubiera sabido describir los jardines de Ver
salles si hubiese puesto manos' a la obra? Creo que nada pierde su 
obra sin apéndices extraños. Si hubiera déscrito paisajes extranjeros 
no hubiera compuesto el Romancero del destierro ni Cómo se hace. 
una novela y otras obras vitales. Por otra parte, ¿ para qué deformar 
con colores extraños los dei paisaje que él contemplaba de continuo 
en su alma? Creo que su inhibición merece más bien alabanza que 
reproche malicioso. Bien, hizo en no contaminar con bastardías ex
tranjeras la p~eza legítima de su prisma español. 

, Cuando nuestro autor habla de Castilla no se limita a damos una 
idea del país. Tiene necesidad de explicar también las consecuencias 
del paisaje. Esta tierra, que pasa sin transición de la sequía más 
absoluta a las lluvias torrenciales; de la montaña pelada y casi inac
cesible a la llanura, a la meseta apenas acogedora, es la imagen, la 
representación material del espíritu español. Nada de equilibrio, nada 
de tonos intermedios. O todo o nada. Se pasa de un extremo a otro 
sin que sea posible detenerse en un punto estable, que sirva de fiel entre 
ambos extremos, de equilibrio. Esto se observa no s61g, en el o~den de 
las ideas, sino también en el orden político y en el social. España no 
es en vano el paí~ .. de los grandes inquisidores. y de lOs grandes hete
rodoxos. 

El silencio y recogimiento d~ Castilla, descritos magistralmente 
por nuestro Azorín, ese cielo que se extiende sin fronteras, esa se
quedad natural que parece rechazar todo trato afa:ble entre los hom
bres, han sido, ~.n duda, los factores fundamentales que han impul
sado a los castellanos a buscar en la mística un punto de apoyo esta
ble, algo defintiivo a que agarrarse, a :fin de contrapesar y equilibrar 
la inestabilidad y dureza de la tierra y ~ vida silenciosa. 

Por ello Unamuno, después de hablar extensamente de ese pro
blema en su obra básica, En torno al, c~o, dirá en otro lugar: 
"En Castilla el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente aún 
más allá y el alma sube a otras alturas a contemplar. sobre estos horizon
tes. inacabables' y secos una bóveda azul y transparente, inmóvil y sere
na" (De mi país, ,70). No se trata de un verdadero paisaje, sino de" 
ensueño real, de aspiración heclla sueño, de ansia viva· de espíritu por . . 

. ' 
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llegara su :centro, que es la Divinidad eterna, como eterno es el espí
ritu· de la Castilla del Cid. Si Dios "nos ·sueña"'j· conio. quiere Una-. 
mtm0,no es menos cierto que Castilla ,"sueña a Dios" y no cesa de 
soñar con él en el silencio eterno de mesetas y llanoS. 

Esta aspiración ha sido plasmada de· triodo definitivo por nuestro 
autor' cuando dice: . 

Tú nle .levantas, tierra de CaStilla, 
En. la rugosa p.alm~ de tu mano, 
Al cielo que te enciende y te refresca. 

Al cielo, tu amo. 
Es todo cima tu extensión redonda, 
Yen time siento al cieló levantado. 
Aire de cumbre es el que se respira 

Aq~.en tus· páramos. (AntologÚJ, 22.) 

La.sequwad -de es~e país místico se rep~oduce una ve~ más en 
otro cuadro,· sueño de Unamuno~ digno de alto piricel: "Vi otro cua
dro .• ; En primer té~ino quebraba la imponente monotonía un cardo, 
yen el fondo, las siluetas de Don Quijote y de sU escudero Sancho" 
(De mi país, 68). Un cardo, p,lanta hosca: y pobre, atracción de colo
rines cantores, planta que podría considerarse _como representación 
del alma atorméntada, del alma .ascética de utia raza que aspira a 
conquistar el mundo :no para '\Tatlagloria personal, sino para ·la gloria 
de Dios; espíritu aScético, espíritu de sadificio que lo d'l todo y no 
reclama nada en canibio.-Es éste el espíritu de España, esa Espa~ 
eterna, tan celebraqa como poco conocida y mai juzgada; En efecto, 
mientras las grandes potencias de Europa, en el Viéjo tiempo, se for
maban y adquiríati noción de rtacionalidad sin ocuparse -de los otros,. 
España pa,rtía a la conquista del mundo .y dejaba:· aquí y allí pedazos 
de su lma tan ~nerosa como poco interesada. Los otros se constituyen 
en· nacionalidad, con individualidad. propia, mientras España se pro
diga sin medida sin exigir Una justa compensaci6n. 

La idea de Dios domina el vasto paisaje castellano. Por ello, nues
tro au,tor puede decir: '¡Sus horizontes dilatados me recuerdan el s.610 
Diós es. Dios y los horizontes dilatados del espíritu de Don Quijote, 
horizonteS cálidos, yermos, sin verdura. El cielo es azul, todo 10 de
más tel'ro.so" (De mi país, 69). No eq.vano hemos dicho que Don Qui
jote y SanGho eran dos ·facetas· distintas del ~ismo paisaje. 

Paisaje, como queda didlo, enérgico, duro, fuerte y ~, seco 

.. ~ 
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como el' cuerpo dé los habitantes de Castilla y de 1.. tierra. N o me 
atrevo a deci:r: sobrio porque bien sé que la sobriedad t.án celebrada de 

,los castellanos no. es tanto cualidad innata ,como imposición de la 
misma naturaleza. 

Las visiones de Unamuno const.ituyen verdaderos cuad,ros plásti
cos en los que cada dimensión 'está claramente definida y determinada: 
"Todo parece un mar petrificado, y como un navío , lejano en el fondo, . 
se' pierde la iglesia de ~eco" (De mi país, 68). Es difícil hallar un 
paisaje castellano donde la veleta de la torre de la iglesia no se co
lumbre de lejos. 

A la sensación de sequía que se experimenta ante, el paisaje 'cas
tellano se añade la de una melancolía tan profündacomo apacible. Se 
diría que el espíritu descansa al contemplarlo: ,"La vista se dilata por 
el 'horizonte lejano y el paisaje infunde melancolía tranquila" (De m"i 
país, 68). Tranquilidad, calma, silencio y, po¡: encima de todo, vida 
interior profunda y deseo de elevación,' ae aspiración, eterna hacia lo 
que es permanente y no está sujeto a corrupción. 

PAISAJE DE qUDADES 

Unamuno es hábil pintor. Una. sota. pincelada basta para describir 
Alcalá de Henares con rara precisión: "Rojiza, tostada por el sol y 
el aire, pegada al suelo" (Ibídem, 67). Y más lejos la nota del alma de 
la ciudad: "En Alcalá eS.hoy todo tristeza" (Ibídem, 66).' 

Avila, hábilm,ente descrita por Larreta, es objeto de la atención 
sostenida de Unamuno, y vale la pena. "Esa ciudad de Avila, tan 
callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciudad musical y so
nora. Ella canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna... Sus 
murallas parecen' clausurarla cerrándola al mundo" (Por tierras de 
Portugot, etc., 126). Garcla Tassara lo había dicho ya también: 

Campos demudos como el alma núa,' 
Que ni la flor ni el árbol angalana. 
Ceñudos al nacer de la mañana. ' 
Ceñudos al morir del breve dia. (Ibídem, 127.) 

Mas esos campos de A vita, la ciudad del' silencio, que tiene 
músicas de historia, ese paisajea tan "apacible y. huraño" ,nos incita a 
vivirlo "con el fondo del alma, con el alma desnuda,como están des-
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nudos los qunpos y desnudo hasta el de10 que los cubre" (Ib
ídem, 127). 

Avila, al modo de otras muchas ciudadés castellanas, es lugar 
apropiado para desligarse dQ todo apetito carnal y terrestre, de todo 
apego a la materia y llegar a comprender sin esfuerzo la vanidad de 
las glorias humanas. Se comprende mejor el espíritU de nuestra Santa 
!reresa de Jesús cuando se conoce a Avila. 

El monasterio de Guadalupe invita a la meditación, pero el pue
blecillo que 10 rodea "es uno de esos típicos pueblos serranos llenos de 
encanto y de frescura; Sus soportales, sus fuentes, sus calíes con en
trantes y salientes y voladizos balcones de madera, sus casas señoria
les, su sello, en fin, de reposadero" (Ibídem, 109). Las pinceladas una
munianas son' tan enérgicas como precisas: 

Santiago de Compostela, con "sus 'recodos y esguinces, entre pé
treas plazas", es una ciudad austera y "bajo aquel cielo plúmbeo y 
lluvioso se ennegrece tan pronto, dando a la ciudad el aire sombrío 
que la distingue" (Visiones españolas, 44). Su catedral no infunde de
seos de vivir, sino recogimiento profundo; piedad honda: "Allí hay 
que ir para rezar de un modo o de otro" (Ibídem, 45). Ello n.o impide 
que sus soportales sombríos recojan en la noche "los susurros de los 
enamorados" (Ibídem, 45). 

Dice nuestro autor que el paisaje gallego es esencialmente feme
nino. Por ello se pregunta si logrará con "su prosa seca y dura" dar 
una impresión e:¡¡:acta de Santiago de Compostela. Ni su prosa es 
seca ni dura y vence en la tarea de describir la ciudad compostelana. 

Salamanca es el polo opuesto de Santiago. Todo es claridad. en ella, 
es una ciudad "más soleada, más abierta y peor empedrada también" 
(Andanzas y viSiones, 44). Salamanca, "asentada en un llano a orillas 
del Torrnes, es una ciudad abierta y alegre, sí, muy alegre. Como el 
sol que sobre· ella brilla, ha dotado las piedras de sus torres, sus tem
plos y sus palados, esa piedra dulce y blanda ... que, oxidándose, toma 
ese color caliente, de oro viejo, y cómo a la caída de la tarde. como 
poso del cielo en la tierra, destaca. su oro sobre la plata del cielo y se 
refleja en las aguas del Tormes" (Ibídem, &7). 

Las viejas fachadas de esta venerable ciudad universitaria invitan 
a pensar en lo eterno y permanente. Hay lugares "en que uno puede 
ir soñando en una España celestial, colgada para siempre de las es
trellas" (Ibídem, 88). 

1) 
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Los paisajes de ciudades se suceden sin interrupción. Le toca el 
turno a Barcelona, la capital catalana, que no parece excitar- la admi
ración de nuestro autor, aunque encuentre agrado ailte su catedral. 

Esta ciudad moderna, orgullo' de los catalanes, "alegre, voluble, 
ligera y pomposa" (Andanzas, etc., 105) despierta la ironía de don 
Miguel, siempre dispuesto a encontrar bueno el pretexto que le per
mita dar libre curso a malicia, que la contempla demasiado "fachen
dosa y fachadosa:" (Ibídem,. 105). Demasiadas fachadas hermosas; se 
diría que no hay .sino fáChadas. El hecho se explica si se tiene en 
cuenta que el Ayuntamiento catalán había instituído un premio anual 
para la fachada más bella. 

Uno de los paisajes más bellos de Mallorca es el de Valldemosa. 
Este'paisaje ha sido descrito ~alanamente por Piferrer y Quadrado, 
Unamuno 10 hará' también. Su descripción, más personal y emotiva, 
no es inferior a la de los autores citados. Me atrevo a afirmar que es 
superior y que añade a -la realidad descriptiva un elemento subjetivo 
que no se descubre en los otros au~ores:. "Una abrupta pendiente que 
baja desde cerCa de mil metros hasta el mar, toda ella revestida de 
fronda,de pinos, y olivos, y encinas, y algarrobos, y mata~, con sa
lientes por doquiera para mejor avizorat: el mar, con repliegues amo
rosos, con acotaduras que viste la yedra, y abajo, e.11 la costa, acanti
lados' deslumbrantes de luz a cuyo pie dUermen aguas de esmeralda, 
de zafiro, y luego el mar nacarado espejando al cielo" (Andanzas· 'Y 
visioJt'es, etc., 124). Este cuadro, de belleza sin reproche, encanta a 
nuestro autor y, llevado de su admiración fuerte y nattlral, exclama
rá: "La maravilla máxima que para los ojos del alma y para el alma 
de los ojos ofrece Mallorca está aquí, en Valldemosa" (Ibídem, 124). 
Una vez más el sentimiento natural y físico se mezcla al sentir espi
ritual. 

_, Unamuno describe, y cada descripción es fruto del arte maduro y 
no mero "descripcionismo",' pues ~'el descripcionismo suele ser de 
ordinario señal de decadencia artística". (Ibídem, 126). El describe bien, 
y su descripción es corriente de amor apasionado por las cosas que 
pasa por tamiz de fino sentimiento. Tan fino como hondo. 

No le basta, por otra parte, describir paisajes, es decir, el aspecto 
físico de cuanto abarca la mirada. N uestroautor nos describirá el alma 
misma del paisaje: "Llegamos a Oñate a la caída de la tardel' entre 
llovizna. La calma de la villa se bañaba en orvallo. Era su más ade- . 
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cuada vestidura, porque él alma de estas villas es un alma húmeda y 
crepuscular' (Por tierras de Portugal, etc., 140). El claustro de Oñate 
tien~ también alma propia .. Ese piadoso claustro inspira la melancolía 
"de 10 imposible de ciertas resurrecciones" (Ibídem, 140). 

Hasta las. muchachas "de luto, recogidas, con su devocionario en 
la mano" (Ibidem, 141) parecen formar parte del alma del paisaje y 
en nada desdicen de él. El espíri~ del autor no podrá permanecer ajeno 
a ese hondo recogimiento que parece ser nota típica del paisaje y de 
las gentes. Por ello nos dirá: "Esas muchachas de nuestros pueblos 
vascos, sUmisas al destino, que van a las primeras misas, me traen al 
espíritu toda una evocación de callada vida interior, de vida de espe
ranzas, ya terrenas, ya ultraterrenas" (Ibídem, 141). ' 

El paisaje del país vasco, decía Salaverría, "se compone de dos 
aspectos antagónicos: el paisaje' vasco puede designarse con la pala
bra r~ño y con la palabratr¿gico. Es un paisaje que tiene dos 
caras". Unamuno nos dirá: "Aquellos nuestros paisajes parecen na
cimientos de' cartón con casitas blancas, con arbolitos redondos y ver
des, con arroyos de cristal". (De mi país, 7(\). Se diría que se trata de 
un paisaje de tarjeta postal. Nuestro autor añade: "En el paisaje 
vasco todo está al alcance de. la mano... Es un cielo doméstico, de 
hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido" (Ibídem, 16). 

El contraste con el paisaje castellano no puede ser más violento y 
profundo: "En Castilla todo es cima. Aquí se abarca' más cielo que 
tierra" (Ibídem, 16). La conclusi6n de nuestro autor no carece de sig
nificación: "Este (Castilla) es un paisaje de invierno o de verano, 
mientras que aquél (Vizcaya) es paisaje de primavera o de otoño" 
(Ibídem, 16). -

'LOS CEMENTERIOS 

Después de haber descrito Arévalo, con las torres de sus' iglesias 
y de sus conventos, Unamtmo nos habla de un castillo donde se halla 
un cementerio viejo; fuera de todo uso. La nota triste y trágica viene 
una vez más á unirse a la austeridad que respiran los lugares y nues- , 
tra autQr se verá obligado a ex;damar: "¿Habéis visto algo más me
lancólico y más ,lleno de sentidó trágico que un camposanto abando
nado, que las minas de un cementerio?" (Andanzas, etc., 34). Se con
cibe bien la expresiónbecquériana: ¡Dios mío, qué solos se g'uedan 
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los muertos ,J' así como también el final de uno de los sonetos de 
Unamuno1 que rute: "'1 Hasta los muertos morirán un díal" Esta nota 
ttleIaneólica o trágica no es, sin embargo, raZón suficiente para pensar 
que todas las ciudades castellanas son sombrías y atormentadaS. N l1es- . 
tro autor; ft.:ente a no pocos extranjeros que así hablan, nos dirá que 
"eso es un' gran. embuste".' . 

Unamuno'- concluirá como sigue: ''Recorriendo estos viejos pue
blos castellanoS, tan abiertos, tan espaciosos, tan llenos . de un cielo 
lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos pe-' 
queños dos sobrios, es como el espíritu se siente atraído por sus 
raíces a 10 eterno de la casta" (Andanzas, etc., 35). 

Creo que B,arója, que juzga ciertamente a la . ligera al autor de 
estas' palabras, debie~ releerlo y meditar proft1ndámenb~ sobre el 
sentido de los dichos de nuestro españolísimo autor. 

El talento descriptivo de Unamuno, jamás exento de la nota sub
jetiva, se manifiesta 10 mismo cuando esboza cuadros de ciudades, de 
catedrales, de campos o de regiones que cuando nos pinta las calles 
de una villa, cuaIqmerao sus casas; , ' 

. Notemos que el'elemento subjetivo es perenne en sus descripciones~ 
. Por ello, cuando nos habla de La Laguna, la deScripción va enV1lelta 
en pinceladas de carácter s~bjetivo: ·'En el cielo, bruma, una bruma 
de ensueño, d~ soñarrera más bien. Unas calles largas, ·largas como 
.el ensueño'; en el fondo, una torre tronchada. Acá y allá, casas con 
salientes mirado¡es de madera, de celosías, pintados de verde por lo 
comÚIf' (Por tierras de Portugal, etc., 186). Las consideraciones per
sonales no abandonarán jamás a la descripción: "En La Laguna, un 
silencio y una soledad que se me metían hasta el tuétano del alma." 
(Ibídem). . . 

La nota triste domina todos los matices. Al silencio eterno que' 
reina en la mayoría de villas españo~ se mezcla una espe,cie de an
gustia suscitada por la soledad misma, que, al apoderarse del espíritu:, 
le hacen pensar en el desamparo. Tal vez sea esta la. causa que movió 
a no pocos extranjeros a . decir que' el paisaje español es feo. 

Ningún detalle del paisaje :escapa a la fina observación de nuestro 
autor. A Veces se trata 5ól0 de una carretera que serpentea "por entre 
frondosos castañares,a la vis~ de laeDhiesta sierra nevada" (Por 
tierras de Portugal. etc., 193). Otras veces son sencillós '''senderos cor
tados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos" (Ibídem, 176). 
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~s :torresatráencon frecue~cia su mirada, esas torres que "nos 
meten en el ánimo el ansia tormentosa de decir 10 indecible, 'de dejar 
en. la alada palabra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, 10 que pasa 
y no se pierde" (Andanzas y visiones, etc., 136). Una vida intensa anima 
en oca~iones a las torres; E1lasconstituyen también un hogar en que 
la vida canta su propia eternidad, pues "arriba~' en la torre, la cigüeña 
bafab1"ica.do SU nido en copa dé leña, obra de arquitectura también" 
(PflJi"saje.s dll f!JJ.ma, 137). La arquitectura de la torre, obra del hombre, 
acepta. sin protesta este aditamento de la arquitectu1'a pajaril, que no 
la afea en ningún pWrto. 

PAISAJE DE MONTA~A 

Unb 'de los paisaj~s .preferidos de nuestro autor es el- de la mon
taña. La altura, la'elevac~ón.Se diría, que el espíritu se siente 'más 
hore sobre la cumbre de la montaña que sobre el verde prado de valle 
riente y perfumado. 

La ascensión, eot:I1oqueda dicho, es motivo de goce íntimo, de 
delicia intensa. En efecto, "el pecho respira aire lavado de las altu
ras y el espír,itu la . paz de aquella soledad alpina. Siente uno el pre
mio de la fatiga. Se bebe de la tierra" (Por tierro.rt de PorlUgaJ, etcé
tera, 144). 

Las ascensiones son, sin. duda, buen ejercicio wra el cuerpo, que 
se fatiga, al ,mismo tiempo .quemedio adecUado de recuperación físi
Ca: "Allá arriba, ascendiendo paso a paso, huelgo a huelgo el pedr~.;, 

. goso send~~o,. allá arriba . a hacer provisión. de sol y. de aire y de re
poso" (,And-anzas y visiones, etc., 69). Es precisamente en la cumhre 
donde se 'siente que "la vida parece un sueño y un soplo" (Ibídem, 69) . 

. Notemos una vez más. que n~estro autor, más que'un paisaje real 
de monta.ñ.::i., nos describe su propio paisaje intimo, 10$ sentimientos 
que la .vista del paisaje despierta en 'su interioridad sensible. 
. Las emociones de Unamuno seránskmpre nuevas y se sucederán 
sin interrupción. Lasa.lturas de Gredos, donde "el cuerpo se limpia 
y se restaura con el aire sutil de aquellas alturas" y la vista se llena 
dé belleza Ilcon la visión dantesca de anfiteatro rocoso" (Ibídem, 15). 

Lá cima nos ense.ña la, ciencia del silencio y a hacer abstracción 
de las comodidades. La cumbre nos inspira ideas de paz y de sosie- . 
gó; aSí como el mar despierta e€os de libertad en el espíritu: "Allí 
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arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros pe
ñascos,. Un silencio divino, un silencio creador. Siiencio sobre todo" 
(Ibídem, 19). 

OTROS PAISAJES 

I Qué bien se vive lejos de la "ramplonería del mundo" I Sobre la 
cima de la. montaña, más cerca del cielo, el mortal experimenta el 
deseo inefable de hacer examen de conciencia, pues "el sol de las 
cumbres nos ilumina los más recónditos repliegues del corazón"· (An
danzas y visiones, etc., 20). El paisaje físico es reflejo del paisaje del 
alma delautór. 

Los paisajes se suceden sin· interrupción. Las colinas, los valles, 
los barrancos. Todo forma parte de las aescripciones unamunian~s. 
Por ello, en proyección incesante, vemos desfilar los "cerros pedrego':' 
sos" que parecen caídos del cielo, por donde nuestro autor ve desfilat: 
"verdes rebaños, grupos de encinas y de robles" (Ibídem, 162). Las 
imágenes son encantadoras y el contraste bello en extremo~ "1 Qué 
delicia· al dar· vista a aquel vallecito de prado, allá, en 10 alto, entre 
peñascos !'; (Ibídem, 144). . 

". El valle de Mena es "llluy hermoso" {Por tierras de Portugal, et
cétera, 137) y el de Pas es "todo austero recogimiento, de una triste 
paz" (Ibídem, 137).· 

Los cuadros cafupestres sencillos y atrayentes no faltan en las 
. . I 

descripciones subjetivas unamunianas: "Praderas de esmeralda, ar~ 

boledas, una carret~ra en que crece la hierba .. En el· fondo del valle 
unas figuritas de hombres y mujeres segaban hierba en los prados" 
(Ibídem, 137). . . . 

La verdura del paisaje se contempla, sobre todo, en "los sotos .con 
su verdura discreta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los 
países de la selva" (Ibídem, 88). 

La, soledad de la cumbre es "terrible", Pero es aún más terrible "la 
soledad del páramo", pues· éste no puede contemplar a sus pies "arro
yos y árboles y colinas" (Paisajes del alma, 20). No le queda otro 
recurSo que el de mirar hacia el· cielo y aspirar eternamente a ganarlo: 
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LOS ARBOLES EN EL PAISAJE 

He hablado ya del carácter ·femenino del paisaje gallego. En efec
to, la región gallega ofrece, en su conjunto;- un paisaje siempre verde 
y fresco. Unamuno mismo nos dirá que no se descubren en su suelo 
"sino a muy largos trechos las entrañas berroqueñas de la tierra" 
(Por tierras .de Portugal y de España, 165). . . 

El paisaje de los árboles contribuye, sin duda, a aumentar el ca-
rácter femenino quenuestrb autor descubre por doquiera. Se. trata 

.' r 
de un "paisaje habitable", "de contornos 'ondulantes y sinuosos, como 
senos y caderas mujeriles" (Ibídem, 16~). Es un paisajeque'nos atrae 
con fuerza, con la reciedumbre del sexo felIlenino: "N os atrae a sus 
brazos' y llama a reclinarse en reposo en su regazo, asoKar en las hal
das de sus montes" (Ibídem, 165). 

~os árboles, atraen la atención de nuestro autor, sobre todo los 
castaños, pero no deja de sentir recreo a la vista de los "nogales, ála
mos, alcornoques, robles¡quejigos, encinas, fresnos, almendros, ali
dos" (Ibídem, 110). Todo paisaje contiene particular belleza, y Una
muno ha confesado que no existe paisaje feo. 

Llevado de tal sentimiento, consagrará a los "negrillos" un largo 
'capítuloy un soneto, que no reproduzco, tan bello como profundo en 
. su contenido. Este árbol le hará soñar y .decir: "Me figuro, que el 
árbol 'me mira y que tiene una clara, dulce y ancha mirada con sus 
mil ojos verdes, que se abren a mamar la luz del sol, y que me 
adiestra, no más que mirándome, en la lección de la paciencia" (An-

o danzas, etc.,' 97). Nótese que, aun'hablando de árboles, 'nuestroautor 
no· describe tanto la naturaleza· como' exptesa los sentimientos que 
ésta le inspira. Se hace uno con ella continuamente. 

Naturaleza verde, árboles verdes. Todo constituye una llamada a 
la quietud íntitila., pues esta verdura "es un reclamo al si.lencio·y al 
aquietamiento interiores" (Ibídem, 97). 

No . es difícil observar que el espectáculo de los árboles no inspira 
siempre las mismas ideas a Unamuno ni despierta en él sensaciones 
idénticas. Nuestro autorhá deseado con frecuencia sentirse solo, so
ñar bajo la sombra de' lo's castaños en tanto ios hombres del 14ano 
viven entregados a sus bajezas y rencores' diarios. En esto se parece 
a Rousseau. 
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Los olivos, por ejerpplo, le inspiran sentimientos muy diferentes, 
sobre todo lós de Valldemosa, de que hemos hablado: "Aquel olivo 
que lleva su copa como un~ enorme cornamenta enramada y se tiene 
en el suelo con sus cuatro patas i aquel olivo como un monstruo pa
leontológico, '¿ es que se agarra a la roca o, es que quiere desprenderse 
de ella " (Ibt!1em, 130). Una vez más resalta en los escritos de nuestro 
autor la nota agónica, el sufrimiento íntimo, la' angustia p~rsonal. 

Los almendros son menos tragicos. Esos árboles se encuentran "en 
correctísima formación, 'como un regimiento bien instruído y disci
plinado, guardando escrupulosamente la fila"- (Ibídem, 131). Se diría 
que Unamuno no siente el deseo de insistir sobre esta naturaleza, un 
tanto artificial, obra del ingenio der hombre. ' 

¡Cuánto más agradables son los encinares! "El follaje de estas 
pardas encinas de, Castilla es inmoble al viento, es apretado y denso, 
es perenne" (Ibídem, 24). 

Hay, sin duda, a lo que pienso, un parecido extraño entr-e Una
muno y'la en<.'fna, pues este árbol, como él, es un "árbol férreo, ni el 
vendaval lo dobla o lo sacude, como hace estremecer al chopo la más 
tenue brisa" (Ibídem, 25). 

En efecto, nuestro autor estaba tallado en roble. Por ello, no ha 
amado jan:tás a los débiles de espíritu, a los flojos. Los árboles, en 
suma, no son otra cosa que un aspecto más del alma del antiguo rec-
tor de Salamanca. ' 

PAISAJE CELESTE 

"", 'Unamuno nos ha dejado descripciones magníficas, suntuosas, del, 
crepúsculo, del alba y del ocaso.' Por ello, no nos detendremos mucho 
sobre tal terreno. ' 

En múltiples ocasione's nos ha pintado el· cielo, ya claro, ya nebu
loso, tan pronto amenazador como lleno de refulgencias. Lo q~e nos 
interesa, en realidad, no son las descripciones 'de este paisaje, que 
11amo celeste y que podría ser apellidado atmosférico con igual razón. 
'~ que nos interesa no es la pintura material del cielo o de la atmós
, fera, sino la impresión personal de, nuestro autor a. la vista de los 

fenómenos atmosféricos. La esplendidez del cielo, por ejemplo, "in
funde sentimiento de universal 'y serena indiferencia, indiferencia 
olímpica, no hipocondríaca" (Paisajes del alma, 31). 
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El sol es adorno del cielo y "la. luz suave de ~uestro cielo' es más 
rica en matices, en tintas, dibuja mejor los cont0l'nos, ·10 tni~oque 
llay alaoochec.er muchos más matices que a la luz· del medi<><iú(' (De 
~. país, 75). -

. El alba acaba de apuntar. Nada más bell.o y solemne: "La aurora, 
antesae abrir la ·puerta. del soi con sus dedos de r.osa, refrescó éstos 
en las eternas nieves de la ctnnDre del Madaleta, acariciándole con 
ellos l " Las' nieves "se enr9saron" Y "empezó abajar la luz dél cielo". 
Más lejos nos dirá: "En la. alta montaña la lúz. nos baja del cielo, y 
no como ·aqui, en la· grandiosa paramera de Castilla,' que es todo 
cumbre, donde ·el alba brota, como el' sol, de tierra" (And'ansas y vi
-sion.esespañolJas, 140). 

La noche es "rita en oscuridad y silencio" y el día llega "lleno 
de luz"; "una mañana espléndida, pura, lavada,él sol dotaba a 10 
lejos.1asalturas" (Por tierras de Portugal, etc., 145).y "todavía queda

.. ban .sumidos. en .la sombra los valles y los hombres que en ellos se' 
'afanan por vivir de lo que la montaña les <fa" (Andanzas, étc., 140). 

La tranquilidad preside el nacimiento del día; así cOmo el ocaso • 
. La luna, que asoma su traviesa cabeza, parece pregonar la paz entre 
los hombres. El fin del día es siempre. solemne cuando "el cristal pla
teado del do refleja el plata del cielo del día moribundo'" (Ibí
dem, 100)~ La. noche cierra la puerta de toda actividad h~a y abre 
la del sueño. 

EL COLOR :DEL PAISAJE ESPAROL 

.. Nuestro Azorín ha escrito un Hbro delicioso sobre El paisaje de. 
España visto por los españoles. El color varli de' región a región y de 
lugar a 'lugar~ No pretendo agotav la materia, sino dar Una idea ge
neral del color del paisaje a la vlsm de las obras de Unamuno. 

El· pals \TaScO parece dominado por el azul, aun.c¡ue Salavema 
nabla con frecuencia. del verde. Unam1lnortos dice: "Iban unas aldea
nas arreando a sus burros. Y yo no dejé de notar la 'concordancia del 
tono azul desteñido é1i que ,eStaba todo el ptiiraje ~enweltocon el azul 
desteñido del traje de los aldean<?s yatdeanas. Porque el aldeano 
vasco gusta vestirse de azul¡ parece' ser su color favorito" (De mi 
país, 13). . 

Es posible que nuestro autor tenga razón ~ lo que a los vascos 
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concierne, pero justo será observar que el azul no es color particular 
o peculiar del Norte, ya que-los manchegos, en la región de Ciudad 

. -Real, se visten del· mismo modo. Las· blusás azules dominan por do
quiera entre las gentes del campo. El aldeano o huertano de Valen
cia prefiere la blusa negra. -

La idea. de Unamuno es definitiva. Sus ideas son claras y precisas 
en cuanto al color que domina en su tierra natal : "Yo tengo siempre 
a la vista interior aquella cuna de mi espíritu, que me 10 envolvió en 
el azul continuo yapaciple de sus montañas, el azul oscuro y severo 
que adormece' angustias y pesares que, al nacer, traemos pegados a la 
carne" (Ibídem, 16). 

El azul lo domina todo: "Bendecia yo aquel azul severo, aquel 
azul piadoso, aquel azul frío y tranquilo que abraza y envuelve a 
la vil~a del Nervión" (Ibídem, 15). 

El gris o pardo parece ser el color preferido de los españoles o, 
a lo menos, el color doniinante en España: "En el teso de San Cristó
bal, entre Formoselle y VillarinO, no lejos del encuentro del Tormes 
con el Duero, comparábamos 'colores a colores ... Los homb:res estaban 
de severo pardo" (Ibídem, 13). 

Este pardo ofrece singular contraste con el color abigarrado de 
los vestidos de mujer: "Ellas (estaban) con unos rojos, unos gualdos;, 
unos morados y unos verdes tales que, en medio de aquel paisaje bra
vío, parecían gigantescas amapolas, flores de retama y otrás flores 
silvestres" (Ibídem, 13). El rojo,. dice nuestro autor, es dinamógeno. 
Cabe, pues, preguntarse si el color alegre que ostentan las mujeres 
tiene por objeto' excitar a esos hom~res, severos y sombríos como 
los trajes que ostentan. 

Los castellanos, en efecto, gustan del color pardo. Pero "el vestir 
de pardo los castellanos no se debe más que a ser ése el color natural 
de la lana, el color de los borregos de qUe la lana se saca.y se dejan 
las telas de ese color, porque eso cuesta menos que teñirlas" (Ib
ídem, 15). He aquí una explicación que merece meditación: 

Los . publicistas que sacan conclusiones fáciles y nada fundadas 
sobre la manera de vestir de los castellanos, deben releer los dichos 
de nuestro autor y medir sus palabras. No se trata tanto de gusto 
individual Q~mo de necesidad impuesta por las exigencias de la vida. 

Otro tanto sucede, como queda dicho, con la famosa y tradicional 
sobriedad de los españoles. 
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Unamuno nos habla de tierras tristes, muy tristes, saháricas, pero 
el color oscuro, sombrío, no parece hallarse sino en el' Bajo Aragón, 
donde "el color de la tierra es más hosco", "más seco y desolado que 
,el dé Castilla" (Andanzas y visiones, etc., 100). Este color no inspira 
ensueños, sinop~z y tranquilidad. Por ello, nuestro autor nós dice: 
"Era solemne, al anochecer, el cristal plateado del río padre reflejando 
el plata del cielo del día moribundo" (Ibídem, 100). 

Por el contrario, la región del Alto Aragó,n presenta tierras más 
"ásperas y bravías" (Ibídem; 138), mientras que el lado francés no 
ofrece sino "una sola vertiente", "un aspecto más riente, más ctdtivadó, 
más civilizado, mucho más grandioso que el español'" (Ibídem, 138). 

En la región gallega Sabidó es que domina la nota verde: ,"Como 
lenta caricia,' el Miño desciende restregándose en sus vegas, y el Lé-
rez en lecho de verdura se recuesta ... Desde un verde rinc6nde la 
robleda la verde melodía de la gaita ..... (Andanzas y vision.es,'etc., 174). 

Campos verdes, riberas verdes, rías que reflejan' el verde de los 
prados. Galicia es sinfonía en verde, donde tódo canta la' esperanza 
,del porvenir al son de la gaita. 

Los contrastes de color no faltan: "Al otro lado de la ti.erra ro
jiza, a 10 lejos, el festón de árboles de la carretera, amarillos ahora; 
en ,el· confín, las tierras azuladas que tocan al cielo; las que al recibir 
el sol que. se recuesta en ellas se cubren de colores calientes, de un 
rubor vigoroso" (De mi país, 67). 

Terminemos este apartado por un nuevo contraste: "El Henares 
de frondosas riberas festoneadas de álamos negros y álamos blancos ... 
Las montañas en forma de borona, verdes y frescas, de castaños y 
nogales, donde salpican al helecho .las flores amarillas de la argoma 
y las rojas del brezo" (De mi país, 67). 

I Qué lástima que Unamuno no nos hable de la simpática Anda
lucía I 

LA MUSICA DEL PAISAJE 

El paisaje tiene también su música peculiar. Dícese que el agua 
es, en la naturaleza, el espejo en que el paisaje se contempla. Un 
paisaje sin agua, cotrtoel de Castilla, ofrece marcado contraste con 
el de las rías gallegas. "El agua, dice Unamuno, escomo el alma del" 
paisaje; en ella se ven reflejados los árboles y colinas y cómo que 
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adquieren vis~ón y conciencia de sí mistnos"· (Por tierras de Portu
gal,etc., 178). "El agua, añade nuestro autor, es el elemento musical" 
(Paisajes del alma, 167). 

Esta .idea será desartollada más lejos: "El agua es, en efecto, la 
conciencia del paisaje; en el agua, como queda quieta y serena, se 
reflejan los árboles y las roCas; en el aguase ven como en espejo; en 
el agua se desdoblan, adquieren reflexión de sí; el agua es; repito, la 
c<?nciencia deÍ paisaje. Donde hay ~a parece el paisaje vivo" (Por 
tierras de Portugal, etc., 195). El agUa. es, pues, no s61o'''alma'', sino 
también "conciencia" del paisaje~ 

Unamuno siente que eientUsiasmo·se 4,esborda de su alma al con
templar el mar. Esta enorme sábana de agua, esta sQled3.d eterna del 
mar "que por todas parte nos Ciñe es un poderoso sedante, un casi 
narcótico" (Ibídem, 184). 

Es difícil sustraerse a la influencia del mar. Nuestro autor desea
ría b~ñar cada día ''la vista en la· visión eterna de la mar' (Paisajes 
del alma, ~5). La nota musical vendrá pronto a animar las considera
ciones íntimas de nuestro autor: "1 Qué dulce sería reposar por siem
pre en su seno tranquilo y sílenciáso, reposar aquí mientras sus olas 
cantán nuestra vida" (Ibídem, 185). . 

El agua es música y es caricia suave que deleita: "El río l'!ansa 
baja cantando, brizando el sueño de la vida de aque1los montañeses 
primitivos y lamiendo los peñascos rodados y cudones que arrancó a 
l~s riscos de la cordillera que sirve de cabezal a España" (Paisaje¡ del 
alma, 37). 

La paz del cementerio de T~danca está mecida. por el canto cris
talino del río: "Que briza el sueño de los soñadore~ muertos como. 
briza el de los vivos" (Ibídem, 39). Y más .lejos: "El Nailsa se des
peña cantando entre peñascos y es algo más hondo que la historia lo 
que nos dice su cantar" (Ibídem, 39). 

Unamuno dedicará un extenso poema al Nervión, riachuelo de "su 
Bilbao"; "¿ qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea na
ta], con aquel que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brizó nues,.. 
tros sueños de la infancia?" (Andanzas y visiones, etc., 30). El canto 
de los riachuelos es .nota, típica en las descripciones de paisajes de 
nuestro autor. Los arroyos, las cascadas, las fuentes, todo es objeto 
del entusiasmo unamuniano. A ]a vista de un arroyo rebosará de gozo 
y no pasará'a su lado sin mojarse los pies y hasta la cabeza (Por tie-. . 
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rras de portugal, 180), yal hallarse ante una cascada que no haya 
sido utilizada para fines industríale~ estallará su admiración y su espí
ritu se· sentirá removido "por los inquietadores pensamientos eternos" 
(AndanzaS y vision.es, etc., 139). . 

Los pájaros animan el paisaje con sus cantos y ponen en él una 
nueva nota musical. No sólo los pájaros, sino también las cigarras 
con sus voces tan monótonas como estridentes: "Se ve el abolengo, 
más que oriental, africano líbico, del encendido chirrido de la cigarra 
espiritual mallorquina:" (Andanzas y visiohes, etc~, 128). Más lejos 
nos dirá: "Se oye el febri.l chirrido de las cigarras", que, "ebrias d~ sol, 
estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brizando la siesta enso
ñadora del mar" (Ibídem, 129). Esas. cigarras no hacen sino cantar 
':Ja gloria del· Señor" (Ibídem, 13<.\). 
;.' En suma, nuestro· autor, con habilidad única, introduce en el pai
saje no s610 un elemento musical, sino también el pais y aun la lengua. 
En efecto, "el país y la lengua también se revuelcan sobre la tierra 
de tomillos y jaras y espliegos y cantuesos y gamonas y hacen el 
paisaje y el lenguaje" (Paisajes del alma, 1'67). La conclusión es 
dara: "El paisaje es ~n lenguaJe· y el lenguaje un paisaje" (Ib-
,ídem) 167). . 

Es el canto de la naturalez¡¡., que no todos saben .oír, del paisaje 
que nos habla con voces armónicas, y, al escucharlo, cuando se es 
artista nato, "se le suben a uno de las entrañas de la tierra madre de 
España. ocho. siglos que le remOzan a quien los oye el corazón" (Ib
ídem, 167). No es posible comprender el paisaje con la cabeza, háy 
que amarlo con el corazón .entero. Es la única manera de compren-
derlo. . 

PAISAJE DEL ALMA 

Hemos· visto múltiples paisajes físicos, naturales, descritos por 
Unamuno con tanta precisión como' subjetividad y sentimiento ínti
mo. Los paisajes· que nuestro autor nos ofrece, como ha sido dicho, 
no sonsiemprtf: fi5Ícos, retratos directos de la naturaleza viva. Hay 

\ 

paisajes en que el alma del autor expresa su propio paisaje, esto es, 
que se pone altmísono con el paisaje reru y físico formando un todo 
Ú1lko e inseparable. 

El paisaje, si se qulere, responde con exactitud matemática a un 
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estado anímico del autor. Se trata, pues, de ~aisajes del alma, más 
,difíciles de describir con pa4bras, porque el estado del alma cambia 
a cada instante removido por múltiples sentim¡.entos y el dicho es, 
sin duda, posterior a la imagen contemplada en la interioridad del 
alma y a las propias ideas. Para lograr una descripción anímica aca
bada es precioso dar libre curso a los sentimientos, 'dejar que el alma 
se desborde libremente sin diques que la retengan. De otro modo, la 
imagen se escapa y la palabra tardía sólo :da una idea desvaída del 
paisaje int~rior . 

. Unamuno nos dice: ''La nieve había cubierto todas las cumbres ro
t:osas del aÍma.Esta:ba el alma envuélta en un manto de inmaculada 
blancura" (Paisajes del alma, 17). Más lejos, llevado por idea que es 
tormento íntimo, añade: "Las roco~s cumbres del alma embozadas 
en el inmaculado manto de la nieve", y, sobre esas cumbres rocosas, 
nos. ,descubrirá "márgenes de verdura, alma cubierta de verdura" (Ib
í.dem, 17, 18). 

He aquí el paisajé íntimo, la alegoría cla:ra~ significativa, compren": 
sibIe, la realidad hecha metáfora: La 'juventud, laetema y verde ju
ventud, frente a· frente con la vejez cansada,· cuya blanca nieve--blan": 
ca como ros cabellos que coronan la cabeza del viejo--contrcista con la
verdura de los años mozos. Nuestro autor concluye: "Dentro de aque
llas cumbres rocosas ·bullían aún pavesas de lo . que en la juventud de 
las rocas fué un volcán" (Ibídem, 18). 

Palabras llenas de sentido alegórico fácilmerite perceptible. En 
efecto, Unamuno fué en otro tiempo volcán impetuoso, violento, cuya 
lava destruyó muchas ilusiones. Hecho nuevo Don Quijote, sin más 
armas que su inteligencia fo~idable, quiso enderezar los tuert6s de 
un país nacido para ser eterno soñador, paladín del noble ideal huma
no, pero siempre condenado, de antemano, ala derrota física. Nues
tro autor, que jamás quiso ser simpático, n~ logró siempre su empe
ño. Hizo, sin duda, mucho bien, porque su fervor patriótÍéo gritó 
con voces de verdad, pero rÍo dejó de hacer mal, sin quererlo,impul
sado por su espíritu de violento· combatiente excl\1sivista. El mae!?tro 
Órtega y Gasset ha podido decir, 'con ·razón, parodiando los dichos 

. del Poema del Cid: "1 Dios, qué buen vasallo si aviese. b~en SeIll'lQt 1" 
Vejez, juventud, dos instant~s 'de la vida que ju~gan a sucede~se

mutuamente sin dejar de aprender el uno del otroy"Y la verdunLse 
alimentaba de aquellas mismas aguas de las nieves'.' (Ibídem, 18). 
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Unamuno puede decir que "la; ver.dura", la.. eterna juventud, del 
alma españolá, bebía. de la nieve. No en v3.noha sido durante medio 
siglo el punto <le mira de las jóvenesgeileraciones que' buscaron en 
España-1iIl camino de salud al 'atrofiamientoespiritual de fines del 
último siglo. ' 

El alma tiene, pues, sus' propios paisajes. Cada sentimiento íntimo 
cbnstituye un paisaje distinto; cada momento de la vida es Un pai
saje interior que corresponde a otro externo y físico. 

Laslia.nuras incultas Y' las estepas constituyen también verdade
ros paisaje dél alma. '~Acaso el alma desprovista de alegría no es tan 
semejante a la estepa cómo el espíritu, sin amores es idéntico al de
sierto? 

,,' Nada tiene de extraño que nuestro autor nos diga: "También en la 
estepa, en el pátatno, lejos de la montaña, cae la blanca soledad de la 
nieve silenciosa, y el páramo, como la montaña, se envuelve en arre
ciente manto de nieve. Pero es que el páramo suele ser también mon
taña, todo él vasta cima ceñido en redondo por el cielo" (Ibídem. 19). 

En sUIIl:a, ese páramo cubierto de nieve no es otra cosa que el 
alma, la pobre alma "clavada a la tierra", aunque aspira al cielo, sobre 
la que .. "pasan las fieras hambrientas, y acaso escarban con sus garras 
al husmear vida dentro" (Ibídem, 20).', 

El paisaje de la estepa no es sino la imagen de 'un paisaje de nieve, 
un- capricho del destino que obliga al hombre a volverse. hacia sí mis
mo, hacia su ser· inferior e íntimo para soñar allí a Di08, como Dios 
le sueña eternamente. 

El alma es, por otra parte, el paisaje de las cosas: "Este sueño de 
piedra entra al alma y cae en ella, dentro de ella, más dentro de ella, 
en el alma del alma, en 10 que está más dentro del alma misma, y 
arrastra a ésta, a nuestra alma, al cimiento de las almas todas" (An-
danzas y visiOnes. etc., 135). . 

Todo pasa, pero el sueño queda con más persistencia que el re
cuerdo. ,Por ello, nuestro autor nos dirá: "¿ No es cada una de nues
tras almas un sillar que la vida talla?" (Ibídem. 135). 

Unam,uno habla de la torre de Monterrey, y como cóncl11l1ión, 
aña,de: "Con ello me llevas a que te siga contemplando, siga yaciendo 
y posando en el fondo del mar de las aimas esta mi visión de ti, que 
se me acuña en'el alma de estas montañas de rayos de sol cernidos por 
la helada. El sueño queda: la visión. queda" (Ibídem, 135). 
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Alma de nieve, alma de piedra, estepa, páramo, variantes de un 
. mismo sujeto sensible: paisajes' del alma que en nada repugnw a la 
.realidad. El alma del paisaje no es otra cosa que el paisaje del alma. 

He aquí, en resumen, la idea esencial de nuestro autor. En 10 que 
toca a paisajes del alma, Unamuno ha sabido no sólo' mostrarse ori

, ginal, como en tantas otras cosas, sino que además ha logrado añadir. 
a la clásica descripción de paisajes un elemento nuevo desconocido 
hasta nuestros días,' Por no decir j~s profundamente sentido .. 

Nuestro autor quedará el:l el vasto campo efe la literatura moderna 
como el más personal y original de cuantos han descrito paisajes, pues 
ha sabido introducir en ellos, con habilidad ~ica, pedazos de su pro
pia alma. Unamuno es uno con ~ paisaje que describe. 

J~R6NIMO Dt LA CALZADA: 

e 


