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MOTIVOS DE UNIDAD Y EVOLUCION EN
" LA LIRICA DE UNAMUNO

A don José Marte Ramos y Loscertales,
ejemplar en el magisterio y en la amistad.

Se ha escrito ya bastante sobre la unidad o la contradiccién en Ia
obra ‘de Unamuno. Es facil elegir a todos los gustos: la unidad esta-
blecida de una u otra forma, la sisteméitica falta de sistema, el cauto

eclecticismo. Todos, acaso, tengan razén, como siempre. Pero no con-

viene tomar al pie de'la letra las propias manifestaciones de don Mi-

-guel. Muchas veces nos ha dicho que él era hombre de contradiccio-

nes. A las veces, la tal contradiccién provenia de sus dudas teoldgicas

, y filosoficas (1) y entroncando con ellas se planteaban las antinomias

de su propia literatura. Y en verdad que una larga serie de ejempli-
ficaciones no es dificil de aducir: en sus libros capitales cuidé muy bien
Unamuno la constancia de su mundo de opuestos. Prescindiendo- del
grande problema de la duda, don Miguel identifica vitalmente, agéni-
camente, las realizaciones de su pensamiento con la expresion lite-
raria de.que se vale (2) de sus ensayos dice que “ir4n llenos de cori-

(1) Vid,, por ejemplo, Poesias (1907), pags. 109, 113-114; Del sentimients
tragico: de lo vida, T1, pp. 754, 755, 765:766, passim; Rosario de sonetos liricos,
Son. XCIV; La agonia del cristianismo, I, p. 937, etcétera, etc. Las cifras de
los Ensayos de Unamuno la hago por la edicién de Aguilar. El nfimero roma-
no hace referencia al tomo, el aribigo a la pigina.

(2) “Alguien podrd ver contradiccién en todo cuanto voy diciendo, anhe—
lando unas veces la vida inacabable y diciendo otras que esta vida no tiene
el valor que se le da, {Contradiccién? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que
dice si, y mi cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. (Quién no
recusrda aquellas palabras del Evangelio: “jSefior, creo; ayuda a mi incre-
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tradicciones intimas—al menos aparentes—como la vida y como yo

mismo” (3). En otra ocasion insiste: “Suelo encontrar mas compactos,

mds iguales y més coherentes en su complejidad a los escritores para-

ddjicos y contradictorios que a los que se pasan la vida haciendo de

inconmovibles apéstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea” (4).
Y olvidindose de la literatura llega hasta el enunciado casi aforisti-

co: “Es la contradiccidn intima precisamente lo que unifica mi vida,

le da razdn practica de ser” (5). Estas pocas referencias nos sirven

para plantear el problema de la elaboracién poética de Unamuno; es

necesario ver cdmo su pensamiento, armazén 6seo de su obra toda,

-no procede por vivencias heterogéneas, sino que hay como in -cauce

que va ligando los distintos momentos; como el lecho del arroyo, la

linea conceptual se cifie a cada una de las estructuras que transita: a

veces se explaya, otras se constrifie o aparentemente puede quedar

absorbida para reaflorar de nuevo. La repeticidn, hilo de Teseo en las

galerias del Laberinto, “es, en efecto, la forma unificadora del pen-

samiento de Unamuno” (6). Pefo repeticién es palabra enojosa. No-
hace mucho, Baroja (7) se defendia de ella. Y se defendia con razédn.

Aparte que no son idénticas las circunstancias, como tampoco es la

misma el agua que hace andér el molino. En Unamuno vamos a ver

dos temas que, repetidos, van sufriendo una lenta elaboracién; en el

proceso selectivo a que les somete el maestro observaremos qué sobra

y qué falta en cada una de las elaboraciones. No contradiccién en las

trayectorias trazadas, sino evolucién en las sucesiones repetidas. Y va-

mos a ver como estos casos aislados sufren la misma.evolucién que

toda la obra de Unamuno, que lo que se sabe de la obra de Unamuno, -
y acaso nos pongamos en camino de llegar a la unidad.

dulidad!” jContradiccién!; jnaturalmente! Como que sélo vivimos de con-
tradicciones, -y por: ellas; como que Ia vida es tragedia y la vida es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion” (Del sentimiento
trdgico de ls vida, I, p. 664; véase también la p. 893 de la misma obra.

()" Del sentimiento trdgico. 11, p. 927.

(4) La ideocracia, 1, p.'235. mas textos en En torno al casticismo, I, p. 7;
jAdentro!, 1, p. 226, y en La agonia del cristionismo, I, pp. 928, 929 y 935.

(5) Del sentimiento trdgico, 11, p, 893.

(6) J. Marfas: Unamuno, 1943, p. 14.

(7) “En un recorte de periédico que me mandan de Madrid se dice, ha-~
blando de una novela mia, titulada Susana, que me imito a mi mismo. ¢ Pero
quién no se imita a s‘i mismo en las proximidades de los setenta afios y
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II

Cuando aparecen Poesias (1907) cuenta don Miguel cuarenta y tres
afios. El libro estd en sazén. Nos interesa sobre todo esa visién de
Castilla, intima, familiar, que ‘el poeta ha obtenido en dieciséis afios
de pervivencia. Son las tierras, las ciudades, los hombres... Todo aquel
pequefio cosmos que nos habia abierto en su primer libro de Paisa-
jes (8). Aqui tenemos, 1907, los problemas ideoldgicos de siempre y
el amor a las mismas devociones. De este su caminar por los pueblos
. de Castilla le nacié manadero de° nostalgias. Cuando afios méis tarde,
en la tristeza'del destierro, redacta su apasionada- Agonta del Cristia-
nismo, nuestros viejos Cristos, sangrientos y angustiosos, le arrebata-
ban el recuerdo: ‘“T'erriblemente trigicos son nuestros crucifijos, nués-
tros Cristos espafioles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. El
Cristo muerto enterrado por otros muertos es el del Santo Entierro,
es el Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora en
la cruz es el Cristo agonizante, el que clama consummatum est! Y a
este Cristo, al de “Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandona-
do?’ (Mat, XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agéni-’
cos” 9.

_ El tema lleva de 1a mano a otros recuerdos en la obra de Una-
muno: sus Cristos de Cabrera (Poestas, 1907), de Velizquez (1920)
o de las Clarisas de Valencia (dndanzas y visiones espafiolas, 1922).
Hasta la sintesis final cada uno de los motivos va aportando depura-
cién al tema. Veamos de cerca las cuestiones. Antes de nada, la aco-
tacién del campo. En un estudio del tema cristolégico en la obra de-
Unamuno no se pueden poner juntos el largo poema dedicado al Cristo
de San Placido con los otros—muy breves, si se comparan con él—;
“ademas, las pretensiones de Unamuno fueron muy distintas en ambos

habiendo escrito mAs libros que afios? Lo méds que se puede pedir a un
escritor. asi viejo es que se imite con alguna gracia. No va un hombre a
formarse una manera de ser y de escribir para abandonarla cuando ya es
"lo fnico que le queda, aunque sea poca cosa.” (El escritor segin él y segin
los criticos, Madrid, 1944, p. 21.)

(® “Coleccién Calén”, t. 1. Salamanca, 1902,

9) La agonic del crzmamsmo, 1, p. 936; mis 1deas, en la continuacién de

este texto,
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casos; en Velizquez ve don Miguel dos motivos fundamentales: la
creacién del arte y la naturaleza divina de Cristo. No es dificil con-
firmar ambos principios; al comienzo del poema—en los propositos
iniciales—se nos habla de ellos:

. te.prenden
los ojos de la fe en lo mas recéndito
del alma, y por virtud del arte en forma
te creamos visible. Vara mégica
nos fué el pincel de D. Diego Rodriguez
de Silva Veldzquez. Por ella en carne
te vemos hoy. Eres el Hombre eterno
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte
parto. Volaste al cielo a que viniera,
consolador, a nos el Santo Espiritu,
animo de tu grey, que obra en'el arte.., (10).

Y muy poco después, cuando habla del quehacer del pintor, nos
deja estos versos transparentes:

Te vié como si Apolo, con el alma
. sOlo atenta mirando a abastecerse-
con la clara visién: que es la del arte .-
la escuela de 1a eterna endiosadora (11).

Frente a esta concepcién artistica, la visién directa, desagradable-
mente realista, de los otros dos poemas; visién que se empareja, ne-
cesariamente, con el postulado que he establecido: los Cristos de Ca-
brera o de Palencia nos acercan a lo que en Cristo muerto hay mais
de materia, de podredumbre, de baja carne camino de la putrefaccién,

(10) Parte primera, I
(11) 1Ib., II. Cir. con la descripcion del Cnsto de Cabrera:
No es tal imagen ni aun trasunto vago
del olimpico cuerpo que forjaron
los que con arte y juego
poema hicieron de la humana forma,
sino torpe bosquejo .
de carne tosca )
con sudor amasado del trabajo
en. el molde de piedra
sobre la dura tierra.
(vv. 108-116)
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mientras Veldzquez supo buscar la humanidad de Cristo, pero, justa-
mente, por una generosidad, por ‘un exceso de divinizacion:

Y tf la infinidad de Dios acotas
en el cerrado templo de tu cuerpo
¢ hilas la eternidad con tus suspiros,
rosario del dolor...

Es como €l alba

tu cuerpo; como el alba al despojarse
del negro manto de la noche, en x;gllo
a sus pies desprendido. Con tus brazos
alargados en gesto dadivoso .
de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo
a cuantos sufren del amor hostigo... - -
. Destapaste a nuestros ojos
la humanidad de Dios (12).

Creo que estas razones (vision artistica, naturaleza divina de Cris-
to) apartan el grande poema dedicado a la obra velazquefia de los
otros dos Cristos, aromados de agreste tomillo o de amoroso incienso
femenino, pero humanidad préxima,’ tosco realismo, sin otra tras-
cendencia artistica que la que el poeta alcanzé a darles con sus versos.

111

En toda la provincia de Salamanca es famoso el Cristo de Cabre-
ra (la ermita esti en el término de Vecinos, a unos 35 kilémetros de la
capital). En las casas riisticas—alquerias, dehesas—se ven frecuentes
litografias de la imagen. Este caracter campesino del Cristo ha influido
en la elaboracién del poema unamunesco; ha influido hasta disolver
‘en “ambiente” lo que debiera ser “motivo”. Porque he aqui la primera
_decepci6én que nos trae el poema: sus 163 versos tratan de todo, pero
sin homogeneidad; la elaboracién poética de Unamuno no se ha aca-
bado de lograr (el poema, se dice alli, en el libro, es un “recuerdo del
21 de mayo de 1899”). Tenemos ante nosotros un pequefio mundo de
posibilidades embrionarias. Hay una evocacién del campo salmantino:
las encinas graves, perdidas como un mar a lo lejos; la calma serena
que invita a morir; la eternidad que callan las horas... Para cualquiera

(12) Parte primera, VII: Dios-Tinieblas.

.
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.de estos motivos Unamuno tendria, o habia tenido, largos desarrollos.
Sélo al final del poema, a partir del verso 97, el Cristo de Cabrera se
convierte en leit-motiv, pero sin llegar nunca a fijar el interés que se es-
capa hacia el tema del paisaje, marginal en el poema, pero central en
la interpretacién de Unamuno. Son los afios de Paisajes. El campo,
la soledad, las gentes, le atrafan, Nos encontramos ante una manifes-
tacién tipica .de primera época. Literatura de tipo tradicional: el mo-
tivo inscrito en un paisaje que da calor y decoracién, como en su pri-
mera novela, Paz en la guerra (1897). Pero he aqui que la circunstancia
ha alcanzado un desarrollo capaz de ahogar. al tema nuclear. Son sin
duda los versos mas bellos del poema y los que mas interesan; tras la
invocacion al paraje, la descripcién del valle y la valoracién subjetiva
" del palsa_]e. e

La encina grave -
de hoja oscura y perenne
que siente inmoble
la caricia del aire,
~ derramg’ austeridad por el ambiente,
y como en mar, alla, del horlzonte
en el confin se pierde..

jAy, quién me diera
libre del tiémpo, .
en tu calma serena '
descansar renunciando a todo vuelo,
y en el pecho del campo
bajo la encina grave
en lo eterno, alma mia, asentarte
a la muerte esperando!
' (vv. 9-23)

El paisaje ha alcanzado entidad propia, estd a un paso de inde-
pendizarse definitivamente, pero no por d1sgregac10n sino por ma-
durez. Hay que interpretar el famoso prélogo a las Andanzas y
visiones espofiolas (1922): “El que siguiendo mi produccién lite-
raria se haya fijado en mis novelas, excepcion hecha de la primera
de ellas en el tiempo, de Paz en la guerra, habré podido observar que
rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el situarlas en
época y lugar determinados, en darles color temporal y local... Y ello
obedece al propésito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el
mayor caracter dramatico posibles; reduciéndolas, en cuanto quepa, a
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didlogos y relato de accién y sentimientos... El que lee una novela,
como el que presencia una representacién de un drama, esti pendiente
del progreso del argumerto, del juego de las acciones y pasiones de
los personajes; y se halla muy propenso a saltar las descripciones de
paisajes, por muy hermosas que en si sean, como.no sea que el campo
llegue a ser un.verdadero personaje de la accién o de la pasién, lo

- que ocurre pocas véces” (13). Decia yo que habfa que interpretar nue-
vamente este famoso pasaje, o mejor, la referencia es bivalente, el pai-
saje acaso sea—para Unamuno al menos:(14)—un estorbo; el agonista
liena el primer plano y hace olvidar los fondos. Pero hay un proceso
"inverso: que el paisaje se imponga, como un cerrado bosque, y anegue
toda otra posibilidad de existir. Es el caso del Cristo de Cabrera:
ahogado por un campo, por unas encinas, que niegan vitalidad al “mo-
tivo” y que obsesivamente aparecen por doquier. Casi no hay tiempo
de describir al. Cristo ' (“torpe bosquejo”, carne tosca, ‘‘exvotos” y
poco més), porque el campo llama, arrebata al poeta, para ser él
—alfa, omega—clausura de un poema que con él se inici6 y en el
que hizo fracasar todo intento de arméhnica construccién:

Y al salir de la ermita,
al esplendor ‘del campo,
llevando en la retina ‘
del tosco Cristo los tendidos brazos,
sofiar debieron en borroso ensuefio
que desde el alto cielo
lleno de paz,
el Amor que en su seno recogiera
del mundo las flaquezas,
del trabajo Ins penas,
a posarse piadoso bajé al suelo
iy abrazd al campo con abrazo tierno
el infinito Amor!
: ’ . (vv. 150-163).

(13) Col. “Austral”, nim. 160, pp. 9-10. ,
- (14) Digo que para  Unamuno, porque Baroja, al comentar el texto ante-
rior, escribe “Hojeando estos dias un libro de Unamuno, veo que dice en el
prélogo que él ha quitado en sus novelas todo que tenfa caricter cronolégico
y descriptivo, para hacerlas mas drainéticas\ e interesantes, |Qué incompren-
si6n! Si fuera eso asi nalie leerfa Pickwick. de Dickens; ni La guerra y la
pog, de Tolstoi; ni El rojo y el negro, de Stendhal; leeria ‘las novelas de
Unamuno, y son precisamente las que no leemos. Es extrafio que haya gentes
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Claramente, el mismo proceso novelistico, pero desde el alma del
ambiente, no desde la del luchador. No separacién de los per-
sonajes por aumento -de su personalidad, sino independencia del
paisaje, que llega a borrar las drammatis personnae y se convierte él,
el campo, en inica posibilidad. En definitiva, llegamos a las mismas
- conclusiones en toda la obra de Unamuno: de una parte, tipos; de
otra, visiones. Aunque nos dé los paisajes del alma de sus entes de
ficcién y las visiones se le conviertan en alma del paisaje. Pero de esto
me ocuparé a continuacién.

Quince afios después de Poesias publica Unamuno las Andanzes
vy visiones espaiiolas (1922). Aqui, en uno de aquellos poemas de apa-
riencia prosistica (15), se canta al Cristo yacente de Santa Clara de
Palencia. La primera diferencia que sorprendemos al comparar este
poema con el dedicado al Cristo de Cabrera es la cerrada, armonica,
estructura que aqui encontramos. Hay también un complejo mundo
de posibilidades, pero ninguna atingente, todas fundamentales, cefiidas
al motivo cristolégico. Efectivamente, el paisaje ha desaparecido:
aquellos 60 primeros versos que en el poema anterior servian para
ambientarnos (campo, soledad, anegarse, luz tamizada) aqui no exis-
ten. De improviso, la localizacién y la historia: “Este es aquel .con-
vento de franciscas, de la antigua leyenda.” No interesa contarnos
nada del paisaje—y también Unamuno describié bellos paisajes ur-
banos—; soélo, aqui, el lugar: con simplificacién extrema. Henos en

que supongan que hay recetas para hacer en literatura algo nuevo y bicn.”
(El escritor-segibn él y segiin los criticos, p, 118; vid. también la p. 140 de la
obra.) '

(15) “Respecto a la forma externa o tipogrifica de estos escritos he res-
petado en algunos la que al publicarlos por vez primera los di y es ponerlos
como si fueran prosa, sin hacer un renglén aparte de cada verso. Lo que
por un lado obliga al lector'a estar méis alerta en su lectura y no dejarse
guiar del artificio tipogrifico—que a las veces simula versos donde no los
hay—y, por otra, lleva mas papel. Y digo esto, porque he podido advertir
que si los libros de verso se venden menos que los de prosa, es en buena
parte porque el lector se llama a engafio de que le den en igual masa de
-papel y piginas, y al mismo precio, menor caudal de lectura y de letras.
Que no ha desaparecido el criterioc con que antafio se hacia la tasa de los
- libros, por pliegos.” (Andanzas vy visiones espaiiolas. Col. “Austral”, nfim. 160,
. D. 248)
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8. Recordamos cualquier acotacién de nuestro teatro clasico: “Este
es aquel convento de franciscas”, y ya la accién, “el progreso del
argumento”, todo lo demds sobra. Si el Cristo de Cabrera daba biva-
lencia a la diferenciacién paisaje-historia, el Cristo de Santa Clara -
reduce la férmula otra vez a unidad; €l paisaje como accién no existe,

.queda relegado a otros momentos en que se relaje el dramatismo.

Pero inmediatamente de la acotacién, la historia: “Aqui es donde
la Virgen, toda cielo, / hizo por largos afios de tornera.” Otra dife-
rencia capital: Unamuno enriquece el segundo de sus poemas con una
experiencia histdérica. No quiero decir con esto que la época a que
pertenecen sus Poesias no estuviera impregnada de cierto historicismo
peculiar (16): la “intrahistoria” aparece dramatizada en su bella des-
cripcién de Brianzuelo de la Sierra (Paisajes, 1902) y dramatizada
con muchos de los elementos que més tarde repetird don Miguel; lo
que trato de. hacer ver es que en la época de las Andanzas—diez afios:
después de EI semtimiento trdgico—el biologismo estd ya lejos; lo va-
lioso, fundamental, es la experiencia humana: y ésta si que nos va a
sumergir en el Cristo de Santa Clara, y hacer ver, también, que en su

" evolucionado concepto histérico ya no taben mezclados hechos y pai-

sajes—como en Brianzuelo ocurria—, sino que cada uno tiene _su
campo perfectamente acotado, O paisaje o historia. Dificilmente ambas
cosas a la vez. Y hacer ver, cuando de “intrahistoria” se trate, que el
rigor vale méas que la hipétesis (“aqui es...”) y la documentacién lite-
raria—histérica—de una leyenda (Margarita, la tornera; la Virgen,
toda cielo; el tenorio que deslumbré el claustro...), frente al ;cudntos!
impersonal, ahistérico, del Cristo de Cabrera.

También, lo he dicho hace poco, bay un mundo de posibitidades
en el Cristo de Palencia. Pero todas posibilidades cefiidas alrededor
de la figura yacente. Ausencia de paisaje, precisién histérica: aqui
ocurrié la historia de Margarita; aqui viven las clarisas, flores sem-
bradas desde Ttalia en nuestro desierto piramo. Pero historia en fun-
ci6n del Cristo: todas estas “hijas de la dulce- compafiera del Serafin
de Asis” estan aqui, en el poema de Unamuno, porque cuidan, como
a un nifio, “al Cristo formidable de esta tierra”. Estos pocos, 22 ver-
sos, sirven para introducirnos en la creacién unamunesca del Cristo.

(16) En el cap. VI del libro de Lain Entrarco: Lo generacion -del 98, Ma-

drid, 1943, se estudia el concepto de “historia” en Unamuno y su evolucién
desde el biologismo hasta el idealismo. :
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Su condicién intemporal (“Este Cristo inmortal como la muerte / no
resucita”), fundida con el principio y el fin teliiricos del hombre, es el
camino que lleva siempre a un verso de obsesiva recapitulacién: “Por-
que este Cristo de mi tierra es tierra”. La descripcién del Cristo se
hace con rigurosa precisién: el intelecto, la fisiologia y, conjuncién de
las dos posibilidades, una resultante necesaria: “Ese dolor de espmtu
no habita / en carne, sangre y tierra”:

Este Cristo cadiver
que como tal no piensa,
libre estd del dolor del pensamiento

........ Gescumesrecrstanscesetsastestsantnestrnassaractene

Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra,

que en el Calvario le regd la carne,

pero esa sangre no es ya sino tierra.
jGrumos de sangre del dolor del cuerpo,
grumos de sangre seca!l

----- Messsenasuararessatessrivatetatesartonasttassienset

dY cémo ha de dolerle el pensamiento
. si es sblo carne muerta,

mojama recostrada con'la sangre,
cuajada sangre negra? "

Ese dolor de espiritu no habita

en carne, sangre y tierra. -
(vv. 64-89)

Pero bien, el paisaje ha desaparecido. Don Miguel mismo lo ha
dicho y corremos el riesgo de dejarnos engafiar. No, no es eso. Falta
el paisaje circundante, pero se busca, angustiosamente, el entresijo
espiritual, que no viene a ser otra cosa que un intimo paisaje, un “pai-
saje del alma”. Y asi se entienden los versos en que nos habla del vo-
luntarismo, la real gana de este Cristo hispanico (vv. 90-99): paisaje
abierto, no al campo enjuto de Castilla, sino-a las galerias mis hondas
del “ser esencial”. Paisaje interior; descanso en una diseccién hecha
con tecnicismo aratOomico: la postura dcl(Cristo, sus ojos cerrados,
. sus negros pies... (vv. 100-114). Descripcién que contintia—pero no
concluye—aquella enumeracién de las posibilidades humanas de Cristo
(el intelecto, la fisiologia) iniciadas en el verso 64. No concluye las
posibilidades anatdmicas de la descripcion porque luego—auevo por-
tillo abierto—Unamuno va a dar cabida a la piedad y la piedad aca-
bara de facilitarle motivos: el pueblo ve medrar las ufias, el cabello
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de este Cristo-pesadilla; las pobres hijas de Santa Clara quieren dar
sexo—culminar la humanidad—a este Cristo pre-cristiano y post-
cristiano, trigico nudo de la historia, que supera parejas de opuestos
para encarnar, gigantescamente, la humanidad dolorida. He aqui cémo
con mano maestra nos ha llevado Unamuno -entre un montén de po-
dredumbre, de carrofia descompuesta, y ha llegado a crear el mito. Nos
ha sumergido, desde el principio, en la-atrocidad de la pesadilla, para
hacernos adquirir en ella la grandeza ultraterrena de nuestro destino:
intelecto, fisiologia, anatomia y, salto brusco por encima del tiempo, la
historia y el humus. Toda la historia del hombre sobre la tierra se
encierra aqui: en el barro que nos di6 forma y en el polvo que nos
aniquila: tierra, tierra. Y en medio, la nube sin fatiga de la historia.
Hemos llegado a la culminacién. El motivo capital no se ha inte-
rrumpido. I'ampoco se ha dispersado. Variaciones sobre un mismo
‘tema. Ya no es posible un paso mas. El mundo complejo que mana
del Cristo se ha cerrado. Arménicamente, como ‘en una sinfonia, toda
la grandeza cosmica que se ha creado debe romperse en una catarata
ininterrumpida que agobie a nuestra pobre humanidad pensante y sin-
tetice—en una sola nota—todo el brio elemental que encierra este
Cristo muerto. Y nuevamente la maestria de Unamuno: el poema es
una constante reiteracién ideoldgica (el tema descriptivo) y en funcion
~de ella llega también la reiteracién verbal quie hace quebrar la estruc-
tura sildbica establecida (once y siete silabas); obsesivamente se alza
ante nosotros la fuerza telirica del Cristo yacente, el barro de nuestra
pobre carne, el aniquilamiento del dltimo dia.

porque €1, el Cristo de mi tierra es sélo
tierra, tierra, tierra...,

carne que no palpita,

tierra, tierra, tierra, tierra..,

cuajarones de sangre que no ﬂuye
tlerra, tierra, tierra, tierra..

(v, 143-148)

- Y desde esta tierra tiltima, todoparidora y devoradora de hombres,
el grito de esperanza alto, definitivo:

"I'Y t, Cristo del cielo,
redimenos del Cristo de la tierral
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Hemos asistido a dos manifestaciones distintas de hechos semejan-
tes. El poeta reacciona ante excitantes del mismo tipo y se comporta
de modo totalmente diferente. No es que se contradiga, sino que bucéa
“una serie de intentos para aduefiarse, conformandolo, de un mismo
misterio de siempre” (17). Y este su eterno misterio es el hombre, le-
gar al hombre de carne y hueso, segin su amada expresién. No otro
camino ha seguido en todo momento: desde Paz en la guerra (1897),
novela de todo un pueblo, llega a San Manuel Bueno, martir (1933),
biografia de un alma ; desde el biologismo socializante de Speneer hasta
el historicismo de hechos menudos y concretos de su obra de madu-
rez. No hay contradiccién: “Unamuno se sitda desde el principio en
el campo que va a cultivar toda su vida, el de la realidad humana, y,
cémo, al, mismo tiempo, su obra serd un continuo progreso—o ‘mas
bien regreso—hacia si mismo” (18). Hemos visto dos poemas de in-
tento semejante: comenzé por la devocién al paisaje, por anegarse
en el panteismo de la meseta, y evolucioné hasta intimos paisajes,
hasta las galerias interiores de Antonio Machado. Llegd al eterno mis-
terio del hombre, y este hombre era el propio Unamuno. Desde el
paisaje, accidente, olvidé el mundo circunstancial para buscar sélo el
sustento, el alma, de este paisaje, y se encontré con la tierra:

... nuestra madre Tierra, ya cansada
de parir hombres, que a su seno oscuro
vuelven a reposar. La pobre siente
que el pasado penar con -el futuro

en su entrafia se funden, y doliente
breza a sus muertos mientras al no maduro
fruto de su dolor rinde la frente (19).

Y en la tierra, nuevamente encontrada, vi6 al hombre: al hombre-
Cristo de las clarisas palentinas. Partié del pueblo, de la impersona-
lidad colectiva (*;cudntos!’) y acabd, en la singularidad més estricta,
en Cristo hecho hombre, el Cristo penitente en la muerte terrena. Par-
ti6 de la ausencia de “motivo” (jCristo de Cabrera, al que ignoramos
después de 163 versos!) y culminé en la dltima justificacién del hom-
bre después de prolija descripcién.

(17) P. L. LanpsBERG: Reflexiones sobre Unamuno, “Cruz y Raya”, nfi
mero 31, p. 26.

(18) J. Marfas: Unamuno, p. 126, .

(19) Rosario de sonetos liricos (1912), CVIIL
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Este ha sido el camino. Preciso. Exacto. Paralelo a su obra toda.
Arrancar de lo visible para alcanzar lo invisible. Depurar en él can-
dente crisol de su inspiracién todo lo que de ganga hubiera en los
primeros intentos (paisaje, colectivismo) para lograr un retazo de
historia: justamente la vida de Cristo sobre la tierra. No ha habido
otra cosa que comentarios 2 un mismo tema, pero con gracia—uncién—
para alcanzar contenidos universales, que estaban ya en 1899, pero
que no se encontraron hasta veintitrés afios més tarde. Y en el fondo,
en uno y otro caso, la-interpretacién subjetiva (del paisaje, del hombre-
Cristo) con la misma problematica por resolver: la muerte bajo la
sombra de una encina castellana o la muerte bajo el cielo hostil (“ava-
ro en luvia y que los panes quema’) de Castilla. En ambos casos, por
caminos distintos, pero cott la misma insobornable voluntad de acier-
to, con el arma tnica de combate: '

Al sol de la verdad pongo desnuda
mi a_lma... (20). ’

v

Poesias (1907), el primer libro de versos de Unamuno, encierra ya

" un mundo logrado de posibilidades. Hemos visto cémo podiamos es-

tudiar la evolucién poética de don Miguel en un proceso individuali-
zador del paisaje y partiendo, precisamente, de unos versos suyos
de 1899. Ahora, desde Poesios, vamos a intentar otro camino. El
viejo mito de Prometeo gusté siempre a Unamuno: el vencido titdn
era una leccién de simbolos. Entre nosotros, fué don Miguel quien
tratd de establecerlos y desarrollarlos, aunque las posibilidades—como
tantas suyas—no se clausuraran con él.

A Prometeo dedicd Unamuno prosas y versos (21). Creo que
. ) ! -

€20) De Fuerteventure a Paris (1925), sonéto XV.

(21) En Del sentimiento irdgico se justifica el tema: “jMitologia!l
Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempo de
Platén... Cuando tratamos de dar forma comcreta, concebible, es decir, racio-
nal, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna con-
ciente de si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, logices y
éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y des-
propédsitos de visidén beatifica v la apocatastasis” (II, p. 940). -
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el mas antiguo testimonio es el de Poe.ﬁ'as, y el primer simbolismo
que establece, el pensamiento que lleva a la ruina:

A la roca del mundo Prometeo.
—que es de los hombres el mejor amigo—
con divinas cadenas '
atado-y preso,
se alimenta de penas
y al buitre acariciando, su castigo,
al buitre Pensamiento, asi le dice...

(vv. 1-7)

Y mias adelante, con resonancias calderonianas, va a seguir mo-
nologando en una justificacién, ante nosotros, sus lectores, de la in-
justicia del destino. Primer Segismundo, se plantea el problema del
mas alla y del origen individual:

Nacer fué mi delito,
nacer a la conciencia,
sentir en mi el mar de -lo infinito
y amar a los humanos...;
pensar es mi castigo!
(vv. 89-99)

Como Segismundo, cometi6 el delito de nacer, pero, mas complejo
que él, no a las circunstancias, sino a la vida interior. Se puso en
camino del yerro porque el fuego de los dioses no era para los huma-
nos, y el. Caucaso fué su duro lecho de piedra. Por eso el pensamiento
‘trae, fatalmente, dolor: al frustrarnos posibilidades de Ilegar hasta los
dioses o al hundirse por la masa de nuestra pesada carne. El dolor
de pensar se.llamaria uno de los articulos en que lucha Prometeo.
Dolor de pensar que nos trajo el amor del primer revolucionario de
la historia. Y aqui la mitogenia de Unamuno llega al camino trillado:
1a antorcha de Prometeo ha podido ser la manzana de Ad4n. Ha podido
ser. Y para muchos lo ha sido. Sin embargo, la interpretacién unamu-
nesca es méis honda: “Amar a los humanos.”” He aqui el simbolo: un
desbordarse en amor no a si mismo (;a quién amaria Eva sino a
Adan? ;Y Adéan, sino a Eva? Egoismo de dos y nada mas), sino a
los. “humanos” ; otro camino abierto: hacia el sumo amor a los hom-
bres, hacia Cristo. Pero esta nueva senda en la marafia dolorosa del
‘pensamiento no la desenvuelve por el momento Unamuno. Ni ésta
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.ni otra menos generosa, pero no menos compleja. Las veremos, pero
procedamos con orden.

Este primer Prometeo, mejor, llamémosle por su nombre: este
primer buitre de Prometeo esti cargado del simbélico pensamiento. Se
establece €l proceso de identificacién : vivira el titin en tanto haya un
pico que se-afile en las costillas desnudas; vivird el buitre en tanto
haya una piltrafa sanguinolenta en la que clavar garras y pico:’

Dale, dale, mi buitre, sin cuidado;
no temas que me muera,
manjar tendrds en mi por largos siglos;
"comfin es nuestra vida,
y en tanto me devores
se mantendri mi vida por dolores. -
: » (vv. 32-37)

| Cudnto me quieres, buitre mio, cudnto!.
iCon qué voraz carifio me devoras |
encendido en deseo de mi cebo!
Sangre eres de mi sangre y es tu carne
de mi carne renuevo.
Me abrazas y me estrechas en tus garras,
como en espasmo de fusién suprema;

. tiembla mi cuerpo de dolor entre ellas,
palpitantes amarras,
pero mi alma,
mi alma a ti se vuelve, mi verdugo,
pues que te debe de su vida el jugo. . .
: . (vv. 102-113)

Tenemos establecido el simbolo: Prometeo es el amor a los hom-
bres, el buitre es el dolor del pensamiento. Viviri—serd—el hombre
en tanto sea capaz de sentir sobre si el dolor desgarrado de pensar;
y existira el pensamiento en tanto haya un hombre en que cebarse. Ni
el uno podra vivit sin el otro ni existir independientes. El uno para
el otro y sblo en conjunciéii. Este es el planteamiento del poema.
Planteamiento solo, qué no solucién, porque las soluciones vinieron
més tarde, y, como él amaba, fueron multiples (22). El buitre

- (22): “... creia que la buena novela no debe temer desenlace; como no lo
tiene, de ordinario, la- vida, O debe tener dos o mds, expuestos a dos o mis
columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mis le agrade™ (El espejo
de la muerte, CIAP, p. 155). Vid. también Niebla: “Ocurriéseme un momento

3
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de Prometeo queda inacabado: se intenta concluir con la espe-
ranza de la libertad del hombre (vv. 169-189); se intenta concluir
en el esquema hombre-pensamiento = Prometeo-buite (vv. 190-200)
y aun se da una tercera posibilidad: buitre de Prometeo = Jtpiter,
buitre del Universo (vv. 201-210). Ahora bien, ninguna solucién con-
duce a un fin, y el poema acaba escamoteando decisiones:

¢Y después? Cuando cese el Pensam1ento
de regir a los mundos.
¢Y después...?
—ijay, ay, ay!, no tan recio—
iNo tan recio, mi buitre!;
mira que asi me arrancas la conciendia;
]aun dentro de tu oficio, ten clemencial

(wv. 211-217)

A posteriori, es el resultado que esperdbamos. Hemos visto un
poema bastante largo, de 217 versos, en el que se tantean posibilida-
des distintas, en el que se crea un simbolo y en el que se le intenta
dar finalidad. Sin embargo, de todas las soluciones ensayadas, ninguna
alcanza granazén; pirandelianamente, mltiples caminos nos llevan
a mundos diferéntes. Y el poeta no elige: nos deja a ti, lector, a mi,
seguir el nuestro. Posiblemente, en la encrucijada, el hombre Una-
muno, recordaba a su Don Quijote, olvidando las riendas sobre Roci-
nante, para <que él, la flaca cabalgadura, eligiera. ¥ recordarfa aquel
pasaje de la vida de San Ignacio en que tampoco hubo humana de-
cisién. Al menos, muy poco tiempo antes (1905), habia pensado en
Don Quijote y en San Ignacio cuando de buscar camxnos, soluciones,
se trataba,

Una nueva visién del mito se da. en el Rosario de sonetos liri-
cos (1912). Unamuno continia aquella progresion—o regresién—hacia
si mismo de que hablé Julidn Marias. El soneto LXXXVI del libro
se titula sencillamente A4 mi buitre, y dice asi:

hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y
contase cémo €l se sofié a sf mismo, Y dar asi a este relato dos conclusiones
diferentes—acaso a dos columnas—para que el lector escogiese” (“Austral”,
P. 22). .
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. Este buitre voraz de cefio torvo -
que me devora las entrafias fiero
y es mi finico constante compafiero
4. labra mis penas con su pico corvo.
‘El dia en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre quiero
que me dejéis con €l solo y sefiero
8 un momento,-sin nadie como estorbo.
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonia,
mientras €l mi filtimo despojo traga,
~ sorprender en sus ojos la sombria
12 mirada al ver la muerte que le amaga
. sin esta presa en que satisfacia
T el hambre atroz que nunca se le apaga.

Los elementos externos del poema han evolucionado poco. Nece-
sariamente ha habido la obligada eliminacién de muchas cosas: no es
lo mismo un poema libre que la cefiida medida de un soneto. Pero los
elementos descriptivos coinciden: el buitre es voraz, es el compafiero
en la soledad, llegar4 el fin algin dia... Ahora bien, hay sin embargo
una distinta valordcién de las cosas. Hasta cierto punto, el poema

‘de Poesias era externo a la vida del escritor; sélo hasta cierto punto.

Pero ahora tenemos ante nosotros una eliminacién de planos: Prome-
teo se identifica con el poeta, y al identificarse se reduce 'a dos ele-
mentos aquella trilogia Prometeo-buitre Pensamiento-cantor. Ahora
Ginicamiente buitre-poeta. F, incluso parece olvidado el valor simb6-

lico: el ave es el elemento de tortura y nada mas “es mi unico cons-

tante companero frente al complejo:

Gracias a ti, mi buitre, no estoy solo;
jtengo en ti compafiero,
mi amigo y carnicero!;
Ia soledd es la nada;
el dolor de pensar es ya un remedio,
mejor tus picotazos que no el tedio...

(vv. 48-53)

Pero toda esta eliminacién simbélica del soneto.es sélo aparente.

Enla descnpcmn no-hay otra cosa que los deseos de leer en los ojos

del buitre en el dla del dltimo sorbo. Ciertamente, pero, ¢ qué es el bui-

‘tre? Sabemos que Prometeo es Unamuno; sabemos que el castigo a

que estuvo sometido Prometeo era el de soledad, con su buitre por

" compafiero, Pero también la soledad es cl suplicio a que estd sometido
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el hombre Miguel de Unamuno; basta recordarle el soneto Authadeia
de este mismo Rosario (23):

Solo y seflero, que este es mi castigo,
y en mi castigo busco mi consuelo;
solo y sefiero, y pongo por testigo

a Dios, que mientras pese aqui en el suelo
a El, que me aisla, quiero por amigo...

&

Acabamos de entrar en otro camino de simbolos. Unamuno esta, -
como Prometeo, castigado a soledad (“solo y sefiero”), pero igual
que el titin, en el castigo encuentra su consuelo; el buitre que Ie roe
impide abandonarse a su soledad para caer en la nada, y nos dice:
*“a Dios que me aisla quiero por amigo”. Authadeia es un soneto poli-
tico; en él huye Unamuno de banderias y partidos y se refugia en
Dios; bien claro, Dios le aisla de las “viles pasioncillas blandas”. Por
otra parte, el buitre es su “Unico constante compafiero” y al llegar
el momento supremo quiere estar en soledad con él, “solo y sefiero”;
de aqui la resultante inferida: Dios es el buitre que devora las entrafias
del prometeico Unamuno (24). Y nuevamente se puede establecer la
ecuacién simbélica Prometeo-pensamiento = Unamuno-Dios. Prome-
teo aspiraba, por el pensamiento, a hacer dioses a los hombres; Una-
muno aspira a identificarse con Dios en cada una de las formas de
su pensamiento. Mas generoso el itinerario de Prometeo, mayor am-
bicién en el anhelo de don Miguel. El primero era la premisa nece-
saria para que el segundo pudiera realizarse; el segundo era la resul-
tante del fracaso del primero. Mediante 1a identificacién de Dios con
el pensamiento y el anhelo de llegar a ser una cosa con él se daba
vueltas en torno a la querida idea de Unamuno: “Porque Dios se
nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nues-
tro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja
con la congoja eterna e infinita” (25). Y aclara luego: “Acaso parezca
blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limita-

" (23) Soneto nfim. XCVIL

(24) Es ejemplar el siguiente texto: “Detrds nuestro va Dios empujindo-
nos, y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la cara, que nos
alumbra desde mas alld de nuestro nacimiento. Esta nuestra eternidad duerme
en nuestra vigilia.” (dndanzas y visiones espaiiolas, p. 14.) Téngase en cuenta
el texto de la nota 21.

(25) Del sentimiento irdgico, 11, p. 841.
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cién. Y, sin embargo..., Dios sufre en todo y cada uno de nosotros;
en todas y cada una de las conciencias, presas de la materia pasajera,
y todos sufrimos en EI” (26). En el libro de mayor alcance filosofico
de Unamuno se formulan estas ideas que arrancaban de mucho an-
tes (27), pero para su comprension bueno sera tener en cuerta que su
primer planteamiento se hizo en la Vida de Don-Quijote y San-
- ¢cho (1905) y que sendas distintas culminaron en la prosa y. en el verso
de 1912. Hemos llegado al final: el soneto suscita un antiguo problema,
problema que daba comezén al alma de don Miguel. Dios necesita el
amor del hombre, como el buitre las visceras de Prometeo; y €l hombre
necesita a Dios, como Prometeo a su buitre, para poder pervivir. Asi
se justifican los dos tercetos del poema: enfrentarse con la mirada
del buitre en el momento supremo y desde ella descubrir el fin dltimo:
"0 somos sombra de suefios, que se desvanece con la muerte, o tenemos
una pervivencia en el mis alld. Descubrir, al mismo tiempo, si tam-
bién “tiramos hacia nosotros de Dios” (28) o-no llegaremos nunca a .
‘conocer el nombre que nos saque de “esta senda oscura” (29). En una
.u otra forma, la pregunta eterna -de Unamuno: “‘;Qué hay mas alla,
Sefior, de nuestra vida? (30). Hemos seguido el camino desde su
comienzo y a través de los simbolos para encontrarnos, al fin, otrd
vez con el alma desnuda; pero la marcha ha sido bien precisa. Desde
un simbolo eterno (buitre = Pensamiento) Unamuno ha caminado ha-
cia dentro de si: se ha interpretado y glosado a si mismo (31); por
eso la evolucién de su penmsamiento ha exigido una presencia mis
viva del hombre Migiel ‘de Unamuno enla actividad simbélica: ha
olvidado al buitre de Prometeo y lo ha convertido en “mi buitre”;
cuando €l yo se ha desnudado ha sido preciso desnudar también la
parte contraria. Y ahi estd el soneto, conciso, limitadisimo: casi sin
posibilidades narrafivas, pero con su contenido acrisolado; no en vano

(26) 1Ib., p. 844, . _

(27) Cfr.: “Dios proyeccién de mi yo al infinito—o mAis bien, yo proyec-
cién de Dios a lo infinito—" (Del sentimiento trdgico, I, p, 814); y sobre todo
el .espléndido Salmo I de Poesias. i :

(28) Vida de Don Quijote y Sancho, 11, p, 9.

(29) Vid. en el Rosario de sonetos liricos el ntim, XC.

(30) Poesias, p. 108. Téngase en cuenta Del sentimiento trdgico, 1I, pp. 6
656 y 691.

(31) Vid. RoMERA Navarro: Unamuno, 1928, pp. 36-37.
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“en un soneto puede ir toda un alma torturada” (32). El alma ha em-

~prendido su navegacién y va dentro del soneto. No cabrin ya otras
posibilidades intrinsecas: Unamuno se nos ha dado totalmente, cono-
ceinos su angustia. “‘3Qué hay més all, Sefior, de nuestra vida?” En
una evolucién ulterior sélo serd posible o un intento de desvelar ese
més alli (33) o una vuelta al mito para darle contenido extraperso-
nal; ambas posibilidades se intentan: una queda fuera. de esta evo-
lucién poética cefiida a temas concretos, la otra se intenta en las
tiltimas lineas de este ensayo. Veimoslo. -

La tercera interpretacién poética que da Unamuno.al buitre de
Prometeo la encontramos en El Cristo 'de V elazquez (1920). En la
segunda parte, fragmento VII, se lee:

Desde el cielo cay6 sobre tu frente
una gota de sangre desprendida
del corvo pico de un ahito buitre
" que venia del Ciucaso, y tu sangre
con la de Prometeo se mezcld. N

Sélo cinco versos en una referencia pasajera. Pero muy precisa.
Habla Unamuno de la gran tragedia del Calvario. Alli los discipulos
de Cristo, angustiados por la muerte y la desolacién; y lejos, en
Tarso, Saulo el fariseo; y lejos, perdido en las tinieblas, el germen
de Atanasio

. ... contemplando

la luminosa oscuridad y viendo

creado al Creador, la accién paciente,

la infinitud finita, y ‘humanado

Dios para hacernos dioses a los hombres.

Para hacernos dioses a los hombres—mejor, para hacerse dioses
ellos—pecaron Adin y.Eva: fué su egoismo. Para hacernos dioses se
dejé inmolar Cristo. Por caminos distintos. Adén hacia su soberbia ;

(32) Andenzas y visiones' espafiolas, “Austral”, p. 188,
(33) Punto de partida de ese intento de conocer el mas alli serfa su soneto
Muerte, en Poesias (p. 316), y su culmmaclon, Niebla (1914) “Austra.l”, vid,
sobre todo, la p. 105 de lIa nivola.

A}
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Cristo por su infinito amor. Los campos estén bien separados. Pro-
meteo, hombre, partié desde Adéan, pero no para si, sino para los
demas. Y este generoso amor le aproxima al Maestro. Ya tenemos
conclusa una de las posibilidades. Sobre la roca del Caucaso ha muer-
to Prometeo: un ahito buitre habia emprendido el regreso; sobre la
roca del Calvario Cristo ha muerto, y las dos sangres se juntaron.
Pero mientras Prometeo, muerto, era culminacién de su fracaso, la
‘muerte de Cristo ‘sublimaba nuestra salvacién. Con la muerte de
Prometeo acababa la locura de una empresa; con la de Cristo co- .
menzaba el destino ultraterreno del hombre. Cristo significaba el fin
de Prometeo: con el comienzo de la Vida quedaba ya sin razén el
suplicio del Ciucaso; Prometeo—hombre también—era liberado de su
tortura. Al morir descansaba no del pensamiento, sino del buitre ma-
terial y se le abrian todas las eternidades que le fueron negadas hasta
a Jupiter. Precisamente tras la muerte del cuerpo, libre de hierros y
de carne, la ultima, tnica posibilidad del pensamiento sin dolor.

- V.

A través de dos series de poemas de tipo semejante he intentado
acercarmie a la evolucién poética de Unamuno. En los Cristos se asis-
te a un proceso simplificador de elementos literarios: se elimina el
paisaje para dar cabida sdlo a la problematica personal. Y ésta pro-
blematica ha sido, no podia ser otra, el destino del hombre tras la
muerte. Salvar ese paréntesis que es la tierra para tratar de unir dos
eternidades: 1a de pre-vida y la de post-muerte, dando un sentido tnico
a eso que llamamos vivir o a eso que llamamos morir. Vivir es un
continuo morir y morir es parto de desnacerse (34). He aqui la cues-
tién. - - ‘ :

Caminos semejantes nos ha hecho seguir Prometeo encadenado.
Se parte de un simbolismo, recéndito en el mito. Pero hay que aban-
donar los simbolos (paisajes del intelecto) para alcanzar, también, la
problematica tras la muerte. Prometeo emprende dos identificaciones:
con el hombre, para llegar al conocimiento de Dios poi‘- los caminos
de la soledad ‘y‘ a}li, en los ojos de Dios, encentrar la solucién a

(34) Poesias, pp. 194 y 316.
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nuestro problema, o con Dios mismo, para derramarse en un rapto de
amor sobre los hombres y salvarles de la muerte del pensamiento.

Dos intentos dispares como las aguas de dos afluentes, unidos mas
tarde en el gran rio del problema {inico de Unamuno: “Quiero decir
del dnico verdadero problema vital, del que mas a las entrafias nos
llega, del problema de nuestro destino individual y personal” (35).
Y en nada de esto contradiccidn, sino diversos momentos de la misma
unidad. El origen es uno, pero los caminos son muchos; todos, sin
embargo, conducen a la Roma de nuestro destino singular,

MANUEL ALVAR
(Universidad de Granada)
Bonn, junio de 1951. -

(35) Del sentimiento trdgico, 11, p. 656.



