
LA MISION SOCRATICA DE DON MIGUEL 
DE UNAMUNO 

Hace más de siete años que, en una nota. que yo escribía entonces 
a propósito de dos libros sobre Unamuno, decía que hablar sobre el 
gran recto.r de Salamanca era un problema (1). Do.n Miguel de Una
muno no quisO'-O no pudo--ponerse de acuerdo. co.nsigo mismo jamás, 
aunque aello-:-él me perdonaría la paradoja-dedicase toda su exis-

. tenda. El problema, pues, estaba implantado. dentro. de la medula de 
su vida; y esto es lo. que muy pocos de los pretendidos críticos de 
Unamuno hflll comprendido. 

, Cuando un crítico filosófico--prescindo ahora conscientemente de 
la labor literaria-juzga a un pensador, puede estar movido por uno 
de estos tres"'-O por los tres jUlltos-principios fundamentales: 1.0 In
quietud filosófica; 2.io Labor histórica, y 3.0 . Preocupación religiosa. 
La inquietud filosófica es incompatible con el gastado recurso de elu
dir el tema: Hay, pues, que saber a qué atenerse y decir, de una vez, 
en qué sentido es y en qué otro no es filósofo don Miguel dé Una
muno. En cuanto a la historia, ésta es un componente de la realidad, 
y no podemos dejar escapar ningún fragmento de ella, aunque esto 
nos obligue aun trabajo rudo y valeroso. El desconocimiento del 
menor instante de la historia implica el no poder utilizar una serie 
de posibilidades para nuestra propia 'existencia; y no creo que nuestra 
época sea tan rica y segura como para permitirnos el lujo de pres
cindir de la "ejemplar"---en sentido cervantino--lección de Unamuno. 
y en nuestro caso concreto histórico, en nuestr?l condición..de espa
ñoles; tq.mpocoestamos tan sobrados de sustancia filosófica como para 

(1) Este artículo reproduce 1;1 segunda de mis conferencias sobre El pen
samiento espaií.ol contemporáneo, pronunciada en el 1 Curso superiór de 
filología hispánica, organizado por ,la Universidad de Salamanca y posterior
mente en el Colegio de Espafi~ de la Cité Universitaire de París. 
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no aprovechar las posibilidades que encierre el pensamiento de don 
Miguel, 

Pero aún quedaba algo más: la preocupación re1igiosa. Nosotros, 
como cristianos, no podemos contentamos con encogemos de hom
bros. Cristianamente no se puede renunciar a nada, y, menos aún, a 
cristianizar i es decir, a redimir todo 10 que haya de valioso en todos 
los hombres y en todas las cosas. Es cierto--digamos las cosas bien 
claras--que la posición religiosa de Unamuno parece heterodoxa; qui
zá deliberadamente heterodoxa. Su pensamiento, ha dicho uno de sus .' 
mejores críticos, Julián Marías, está "cruzado por e~rores filosóficos 
y religiosos y concretamente por una innecesaria heterodoxia que, 
lejos de brotar de 10 más hondo de su pensamiento, desvirtúa y entor
pece sus más perspicaces hallazgos. Pero, almismó tiempo, .existen en 
. su obra geniales adivinanzas y aciertos a los que no podemos renun
ciar!' Y otró de sus más profundos conocedores, el franciscano Miguel 
Oromí, añade: <"los conátos de Unamuno ... para superar el raciona
lismo y el positivismo y elevar al ,hombre a la regi6n trascendente ... 
no pueden ser considerados indiferentemente por los cultivadores de 
la sana filosofía" (2). 

y aquíentrá la segunda dificultad del problema de Unamuno, que 
se le ha llevado y traído de un lado y del otro, en provecho propio y 
sin parar mientes en la realidad de su pensamiento;· Entre nosotros, 
los cristianos, Vnamuno--salvo honrosas y ejemplares excepciones
sólo ha encontrado "el désprecioy la irrisión". '!:Los católicos-dice el 
padre franciscano ,Miguel Oromi, no ningún ateo-, satisfechos 
con su dogma, no se preocuparon de hacer un examen detallado... de 
las doctrinas de Unamuno." En cuanto a los de la acera izquierda, 
aplaudieron a rabiar a Unamuno mientras les convino, no porque 
admiraran su pensamiento, del cual no habían entendido una jota, 
sino porque les convenía para la política. Y cuando don Miguel les 
sacaba las uñas, entonces hubieran hecho con él un auto de fe laico (3). 

¿ Y por qué brota esta incomprensión radiéal del pen,.samiento de 
Unamuno.?I De dos elementos, uno subjetivo y otro objetivo. El sub
Jetivo está fomiado por la ideología política, de un;:!. parte, que impidió 
a todos, derechas e izquierdas, comprender la po.stura de don' Miguel,· 

(2) ~AS: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p. 7; OROW: El pensa
miento filosófico de Miguel de Unamuno. Madrid, 1943, p. 220. 

(3) OROW: OP. ct.,p .. 214. ' . 

',' 
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y por la falta de caridad en muchos, que han calificado el pensamiento 
de Unamuno de "chascarrillos", de, "pedestre" y "ramplón" y a su 
mentalidad incluso de patológica (4). Pero, aparte de· estas mezquin
dades, existeo el ·motivo objetivo; don Miguel aparecía conscientemen
te como un ser un poco extraño y original; a unos: su originalidad les 
parecía genial, a otros extravagante, pero en eso coincidían todos. Su 
figura, su modo. de. vestir, su fobia a la corbata, sus pajaritas y su 
miga de pan en la que entretenía sus dedos era lo prime1;"o--y para 
muchos lo único--que se veía de Unamuno. Oficialmente era catedrá
tico de griego y profesor ejemplar de esta materia y.de filología 
románica; pero no publicó ni una sola línea de su especialidad. Escribe 
ensayos, que a lo.s. literatos les parecen pesadotes 'y filosóficos, y los 
filósofos los califican de literatura. Escribe novelas que él quería que 
no· fueran novelas, sino nivolas; publica su primer libro de versos a 
los cuarenta y' tres años, en pleno triunfo del modernismo y sin el 
menor eco de Rubén. Y el día que do.n Miguel sale al escenario. todo 
el" mundo. está conforme en una cosa: en que aquello, bueno. o. malo, 
no. es teatro". Como. no. vive en Madrid, sino. siempre en Salamanca, 
hay quien cae en la tentación de llamarle "provinciano."; pero en se
guida se reflexio.na: tampoco es provinciano., pues resulta más euro.peo 
que. los literato.s de cafetín de Madrid. A las derechas este inquieto 
Unamuno. les parece un peligroso izquierdista,· pero los socialistas le 
tildan de reaccio.nario. y místico.. . 

¿ y por qué esta imposibilidad de reducir a un patrón a Unamu-
110? Muy sencillo., don Miguel no. quiere-yen eso. hizo muy bien
que 10 encasillasen. Para el vulgo. medio. no. hay co.sa más útil 
que el encasillamiento.. Estos ~eñores lo. tienen todo. resuelto.; , 
con una bomba atómica, zas, resuelto.s todos lo.s. pro.blemas del 
mundo; que los dejen tres días en tal puesto y resuelto el problema 
de las restricciones eléctricas; a un lado 10.s malos y a otro los 
buenos, etc., etc. Ya esto.s señores ·les molesta que pueda existir. un 
tipo. que se les escape de sus casilleros. Yeso. les ocurría con Una
muno. "Buscan-escribía Unamuno-encasiUarme y meterme' en uno 
de los cuadriculados en que colocan 'a los espíritus, diciendo de mí:, es 
luterano, es calvinista, es ateo, es racionalista,es místico o. cualquiera 
otro de esos motes, cuyo sentido. claro desconocen, pero. que les dis
pensa de pensar más. Y yo. no. quiero.· dejarnle encasillar, porque yo., 

(4) OROMf: Op. ct., pp. 138 nota y 34 nota. 
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Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a con:" 
ciencia plena, soy especie única" (5). . 

Cr~o que en esto,todo hombre que tenga un átomo de personalidad' 
estará de acuerdo con Unamuno. Pero,. precisamente cuando ~e está 
bien seguro de la propia personalidad, es_cuando el hombre no se pre
ocupa de' aparentar los mismos rasgos del común de los hombres.' Lo 
extraño es que Unamuno no sólo tuviese conciencia de su gran per
sonalidad, sino que quisiera que ésta· rebosara de su alma, sobre su 
piel y hasta sobre su traje. La razón de esta actitud hay que buscarla 
en la época que él vivió. En una obra, tan extraña como las de Una
muno, de' otro hombre tan genial cemo don Miguel, en Q-anivet (con 
quien tuvo Unamuno un~ amistad fraterna, eminentemente epistolar) se . 
lee un curioso diálogo entre Pío Cid y Martina. Esta quiere sacarle al 
bueno de Pío Cid su media filiación, y el último conquistador se resiste: 
"Oye, tú, Pío ... , pero tú, ¿qué eres?" ''Yo soy un hombre." "Valiente 
contestación ... ; hombres.son todos los que no son mujeres. Lo que yo 
te pregunto es que qué eres." ''Yo no soy nada.::" "N~da no puede 
ser ... ; tú vives de algo." ''Vivo de 10 que como, y como 10 menos po-
sible ... " ''Vamos, no seas guasón ... Tú tienes. un empleo, o una ca-
rrera, o una ocupación ... " "Tengo un empleo ... q~e me da para ir 
tirando; tengo una carrera, y podría ser abogado." (Entónces la mujer 
ve el cielo abierto.) "De modo que eres abogado ... " "No 10 soy ni 
quiero. ,serlo ... ; ya te digo que no soy nada, ni seré jamás nada; 
porque no me utesta que me clasifiquen.') Ui1aI):1uno, como Ganivet, se 
pasaron toda su vida esforzándose en que'no los clasificaran (6). 

Para comprenderlo hay que recurrir a la historia. Don Miguel de 
Unamuno nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, bajo el rei
nado de la castiza doña Isabel n, entonces apoyada en el "espadón de 
Loja", como se llamaba a don Ramón María Narváez. Su infancia 
e,s la época de la ."Gloriosa';, de don Amadeo, de la última guerra car
lista; su juventud, la habilidosa restauración de Cánovas. Sus mejores 
años coinciden con aquel trágico carnaval que fué la gUerra de Cuba. 
El gran literato de la época' era Echegaray, y la, filosofía vigente el 
endiablado galimatías dé los krausistas. Las figuras más populares 
son Gayarre y Frascuelo; cuando se quiso derrotara los Estados U~i
dos se cantó la "MarcM de Cádiz" y se lidiaron en la Plaza de Ma-

(5) Cfr. MAlÚAS: La filosofía española actual. Buenos Aires, 1948, p. 37. 
(6) Idem id., pp. 37-38. 
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drid ocho toros, oon. ocho brindis de picaresca pura. Después de esto 
podemos cOIhpreader q.ue a algunas personas OOlIlO Ganivet y Una
muno les gustase el que no los. confundiesen. Esta fué la cara externa, 
la Cilue la gen,te ve j ,al interior se abría uno de los problemas esenciales 
de la filosofía: el problema de la existencia . 

. Vivir-declaen ui1a ocasión Simmel-es m~ que' vivir j vivir es 
desear perdurar, no morirse de una vez--como le dice a Unamuno 
uno de . sus 'personajes-, eternizarse. "¿Por qué quiero saber de 
donde vengo y adonde voy, de donde viene y -adonde va 10 que me 
todea y qué significa todo esto? Porque D,Q quiero morirme del todo 
y quiero· saber si he de morirme o no definitivamente. y si ñ'o muer~, 
¿ qué será de mí? j Y si muero, ya nada tiene . sentido." El problema, 
pu~s, es existir;' y seguir existiendo no de cualquier roódo, sinó 1a1 
como se ~s.· Ahora bien,' en este caso, bastaría .entonces con la 
meditación íntima que nos patentizase el problema de la existencia 
humana; pero, ¿ para qué, confiar ahora esa meditación a la obra es
crita?' Porque existir es-como luego diría Heidegger.....:.coexistir, 
existir con oti·os. "'Una perSona aislada~ice Unamuno-deja de ser
lo." El aislamiento, lejos de ser una liberacié>n, para el hombre, com
promete la esencia de nuestra existencia huma. Por esto Unamuno 
pretende con su. obra dos cosas: una de ellas, perdurar: 

"Cuando me ere6is más muerto 
. retemblare eri westras manos .•• 
C~do vibres todo entero 

_ soy yo, lector, que en ti vibro." 

laottá, inquietar a los detnás, 'despertarlos también a la existencia 
auténtica (7). Y ·para vivir una existettcla auténtica hacen fal-' 
ta do~ cosas: creer y saber ~ no basta con la fe' ciega que cree sin 
sa:ber, pero mucho menos basta con ladenda positiva que se resiste. 
'a creer. Unamuno quiere saber perfectamente toda lapreblemática de 
la existencia 1:i:umalla. y desentrañar el problema de la muerte, para no 
comprometer su vida por una ruta inútil. y teda ·su obra' es eso:· una 
analítica desgarrada y personal de l~ existencia hUtiUlna. Desde este 

(7) Cfr. MAlÚA$: La filosofía eS}1Gflo1aactual.Buenos· Aires, 1948, pp.,4042. 
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punto de vista don Miguel de Unamuno forma con Kierkegaard y 
"Nietzsche la suprema trilogía de los padres del existencialismo." 

Pero ¿ en qué sentido es existencialista Unamuno? Indudablemen-" 
te no lo es en el sentido riguroso del término, al modo de Heidegger, 
pero sí en el sentido lato y vu1gar . de esta palabra. "Yo creo, me 
decía en una ocasión Gabriel Mareel, que si Unamuno hubiera se
guido escribiendo teatro hubiera sido muy parecido al mío. Al menos, 
me agregaba Marcel, yo intento con mi teatro 10 mismo que buscaba 
Unamuno con sus novelas." Y en Friburgo¡ Heidegger, mientras me 
señalaDa los volúmenes de Unamuno alineados en su biblioteca, me 
decía que era el pensad,or español que más le había preocupado. Al 
mismo tiempo que Dilthey y Brentano-y bien que los tres se igno
rasen entre sí'-:'Unamurio se rebela ~ontra aquel aséptico sujeto cog
noscente, inventado por Descartes, perfeccionado por Locke y Hume, 

" alquitarado por Kant y deformado por los positivistas. "POI! las venas 
del sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron-decía 
Dilthey-no corría sangre auténtica, sino el enrarecido jugo de su 
razón desvitalizada." Casi "al mismo tiempo Unamqno decía que el 
único sujeto posible erq el hombre completo, "el hombre de carne y 
hueso", como Unamuno acostumbraQa a decir. " 

Naturalmente que Unamunó no llega al existencialismo metafísico 
. heideggerfano. Sería inútil intentar buscar en él un nuevo replantea

miento de la "lucha de gigantes en torno al ser" ('YL'Yo¡v't"o¡.to:x!a; 7te:pt 't"'ijt; 

o"ja!o¡t;), que dice Heidegger al comienzo de Sein und Zeit. Pero sí per
tenece Unamuno, propiamente hablando, a la que algunos autores han 
llamado filosofía existentiva---.si se quiere reservar el apelativo exi!1ten
cial para la de Heidegger-. La analítica existencial de UnaQtuno se abre" 
con una proposición en la que luego coincidirían los cuatro pontífices 
del existehcialisnio: Heidegger, Jaspers, Sartre y Maree!. "La con
ciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limita
ción", dice Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. Compárese 
este texto con el de Jaspers en Ambiente espiritual de nue~tro tiempo: 
"Quien así piensa se siente a sí mismo, a un mismo tiempo, como 
nadá. Su conciencia del fin "eS, .a un mismo tiempo, conciencia de la 
nulidad de su propia esencia." Y un poco después concluiría Heideg
ger; "Der Tod ist eine Weise zu Sein ... " (la muerte es una" manera del 
ser que 1;1 existencia humana toma sobre sí en cuanto empieza a ser). 
"Dasein isí Zeitlichkeit"; la existencia es temporalidad, limitación; 
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nuestra propia vida siente que su existencia es "zum Tode", para 
la muerte (8). 

Este grandioso fondo existencial del pens~miento de Unamuno 
.ríos . explica algo que muy P9Cos han comprend.ido: el carácter de la 
obra literaria de Unamuno. "No es un literato", decían los escritores 
y críticos de su época, y llevaban ra'zón j "no es un filósofo", añadían 
los que por aquellos años se consideraban tales, y llevaban también 
razón j porque, a Dios gracias, 10 que Unamuno escribía no se parecía 
en nada a 10 que los secos escolásticos' y los nebulosos krausistas de 
su tiempo excogitaban. Pero hoy, visto Unamuno despúés del genial 
teatro de Sartre, del "Journál" íntimo de Marcel y de las novelas de 
Camus y Simone de Beauvoir; comprendemos muy bien 10 que Una
muno fué, y con notable ventaja sobre todos estos, desde el punto de 
vista filosófico. 

Si abrimos un, ensayo de Unamuno veremos que don Miguel 
.empieza4ablando en primera persona. Pero no se trata de un artificio 
retórico; esto es 10 que no comprendieron sus contemporáneos. Quien 
dice "yo"en los ensayos deUriatriuno .no es ún pérsonaje de ficción 
con más o menos rasgos autobiográficos: es el propio don Miguel de 
Unamuno de carne y hueso, con toda: su circunstancia. Incl~so cuando 
Unamuno se apoya en una cita de otro autor 10 hace, no por afán de 
buscar un testimonio de ~autoridad, sino porque encuentra allí un rasgo 
de sÍ'mismo. Como decía Mauroisdé uno de sus.personajes, don Miguel 
,de U1Jamuno subrayaba en los demás lo que encontraba parecido consi
g~ mismo. Todo es utilizadoporUnarilUno como un prodigioso lago'en 
que disolver su desbordante personalidad. Una carta aun :lmigo, una 
,nota sobre política, una descripción de un pai'saje. Creo que nadie ha 
comprendido, en este sentido, más eXactamente ~ significado de los 
en'sayos de Unamuno que el amigo que tituló a una selección' de sus 
artículo's "Paisajes del alma" (9) j el título procede de' uno de los 
artículos, . al?Í llamado. Incluso delante de la naturáleza" Unamuno se 
a:ermma generosamente sobre ella. 

Sólo 'citaré un ejemplo, porque' he tenido la suerte dé revivirlo en 
, '" . 

(8) Cfr. JASP~RS: Ambiente espiritual de nuestro tiempo. Barcelona, 1938, 
pp. 10, 11, 18,58 y 59; H~IDEGG~R: Sein una Zeit. 4.- ed., Hal1e, 1935, pp. 245, 
274, 406 Y ss. 
'(9) MIGUItt. D~ UNÁMUNO: Paisaje:r del alma. Seleceión y prólogo de 

M. Garda Blanco. Madrid, 1944. 
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compañía de entrañables amigos: la descripción del paisaje de la 
Flecha, que Unamuno escribió hace cincuenta afios. "A cosa de una 
legua larga de la ciudad de Salamanca, junto al viejo camino real de 
Madrid y a orillas del claro Tormes, se encuentra el deleitoso paraje 
de la Flecha, cuyo sosiego cantó el maestró fray Luis de León." Así 
comienza el también "maestro" Unamuno, como le llamaba en una 
ocasión, desde las t¡,bérrimas lomas de Ubeda, Antonio Machado. "Es 
un 'paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico a la vez, sin exube
rancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y extensión 
vasta, con ámbito transparente." Adviértase que don Miguel actúa al 
revés que un pintor, al contrario de un Gabriel Miró, que hubiese 
pintado el pai&aje al pastel, como un cromo recargado de' pintura. No 
hay ni una sola nota' de color. "Parece la tierra--continúa-un mero 
soporte del cielo, es el paisaje en que mejor se comprende q~e se' 
fusionaran en el alma del maestro León el humanitarismo y la mís
tica, Horacio y el Areopagita." Unamuno nove a· la tierra real, seca, 
fría y áspera--que a un meridional, como a mí, se le mete por los 
cinco sentidos-; ¿ es el alma platónica y dulce de fray Luis la 
que Unamuno ve en ese rincón? Ni mucho menos; es su propia paz, 
su propia alma, que llena de dulzura se le escapa ahora por los ojos 
y anima y vitaliza el menguado oasis de frescura que es la Flecha. 
"El río tranquilo, dice Unamullo, los álamos que bordan yen' él se 
miran espejados ... En aquel deleitoso rincón de la Flecha, junto al 
claro Tormes ... , aprendiÓ fray Luis la alegre desnudez de la pobre
za, .. y allí fué donde mejor le aleccionó el cielo ... I Qué dulce soñar el 
de aquella vida! I Qué dulce vida la de aquel soñar!" (10). Yo creo 
también que aun ahora hay una pizca del alma de Unamuno en cada 
uno de los encendidos álamos del crepúsculo de la Flecha. 

Contaba una vez Ortega y Gasset, a propósito. del estilo y de la 
técnica de Marcel Proust, la historia de un lector con quien la natu
raleza no fué muy pródiga en ,altura. El buen lector llegaba diaria
mente a una biblioteca y pedía, invariablemente, al bibliotecario dos 
volúmenes de un voluminoso diccionario. El bibliotecario le pregun
taba qué tomos deseaba. "Me da 10 mismó-respondía el lector-; son 
para sentarme sobre ellos." Así, concluía el apólogo, también a Proust 
10 mismo le daba un tema que otro; se trataba de un mero soporte para 

(lO)MIGUJU. D~ UNAMUNO: Paisajes, Colección Calón; Salamanca, 1902, pá
ginas 9·31. 
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sus análisis psicológicos. Cosa semejante se ha dicho de los géneros 
literarios que empleaba Unamuno. En el caso de Marcel. Proust, don 
José Ortega y Gasset se equivocaba, porque cuando -escribió su exce
lente artículo sólo iban publicados los primeros volúmenes de los 
dieciséis de que consta A la Recherche du temps perdu. Pero en los dos 
primeros volúmenes, De caté de ches Swan, iba ya encerrada la 
trama y las personas de los dos últimos de Le temps rctrouvé; nada 
hay de improvisación ni de recurso en la trama de Proust. 

Del mismo modo se ·han equivocado tajantemente los críticos que 
hail creído que don Miguel de Unamuno' escogía los géneros litera
rios en que está fundida su obra de un modo arbitrario. Antes al con
contrario, la forma externa de la obra de Unamuno revela un interés 
metódico. El éontenido de la obra de Unamuno es siempre, ya 10 de-

. damos antes, absolutamente personal ¡Y. cuando una obra personal 
salva 10 anecdóticoQe la vida de cada uno pata discurrir sobre los 
cau~s de la muda existencia, ese contenido es esencia:lmente dramá
tico. Unamuno se resiste a ese recurso de animar vidas ajenas con 
pequeños rasgos autobiográficos i cuando él se coloca a sí mismo en . 
una . obra se mete todo' él entero en ella, 10 mismo en su obra que 
en su vida. Se cuerita que cuando don José Ortega y Gasset volvía de 
Alemania, . dispuesto a rehacer a España, quiso colocar al frente de 
sus banderas a Unamuno. Ortega se extendió cuanto quiso ante don 
Miguel, que, cosa extraña, mantuvo un silencio inacostumbrado e 

. inquietante. Ortega le preguntó, un poco' aturdido, si es que no le 
había éomprendido bien, a 10 que respondió Unamuno: "No; no; he 
comprendido muy bien. Ustéd quiere que yo sea el padre de estemo
vimiento,,! usted el espíritu. Pero yo, amigo mío, soy el padre, el hijo 
y el espíritu santo." Este hombre completo que don Miguel de Una
muno quería' ser en su vida es también el contenido de toda su ob~. 

Por esto, el teatro de Unamuno no resulta teatral,' es demasiado 
dramático. La obra teatral, para ser tal, necesita que sé equilibren los 
dos elementos que la componen: el teatral y el dramático. Si se suprime 
el elemento dramático (hoy le llamaríamos con lenguaje equívoco C%is

tencial) de una .obra, ésta se hunde bajo el peso de la teatralidad des
nuda i como sucede con las c'omediasdeun Suárez de Deza. o las 
últimas obras del propio Benavente. Pero si se prescinde del elemento 
teatral, la farsa resulta irrepresentable, como sucede con el teatro de 
Unamuno,' no por defectos técnicos, sino porque no deja al director, 

4 
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a los autores y al público el más pequeño resquicio por donde meter 
algo .de su propia personalidad. 

Algo semejante sucede con la poesía de lJiarnuno. Don Miguel, 
corno todo poeta, escribe versos ,porque le na~n" corno él decía, de 
dentro. La poesía es, en primer lugar, una' criatura, imagen y seme
janza fidelísima del padre. El poeta escribe para expresarse, y 10 
demás le trae-o le debe traer- sin cuidado. Pero el hombre no es 
un ser cerrado en sí, está abierto al mundo; el mundo no es un ente 
extrahumano absolutamente independiente de nuestra vida. La exis
tencia sólo es tal dándose en un mundo y junto a otros. La expresión, 
pues,no se realiza plenamente .sí no alcanza también a esos "otros" 
que acompañan esencialmente a nuestra existencia. Pero para que los 
-<iemás_ completen esa expresión se necesita que la poesía deje un 
resquicio por donde el lector introduzca su personalidad. Y aquí está 
la clave de la dureza que presenta la poesía de Unamuno. Este ha me
tido dentro de ella su personalidad tan individualizada que el lector 
va resbalando sobre ella sin encontrar un asidero a que' aferrarse para 
introducir sus sentimientos. Por eso los poetas de evasión lírica son 
los que se buscan más lectores y más seguidores; su personalidad 
poética es tan vaporosa que a todos les conviene, sólo que a unos les 
parece' un barbudo San José y a los otros la PurísÜDa Concepción, 
como decía de cierta pintura Don Quijote. 

Toda la obra de Unamuno refleja, pues, una unidad temática sor
prendente, perpetua, monótona. Sólo hay, rigurosamente hablando, un 
tema en el pensamiento de Unamuno: el problema de 'la existencia 
personal y concreta. Unamuno construye en torno a este tema eje una 
polifonía maravillosa, riquísima; pero no no~ dejemos engañar por el 
contrapunto variable y el acompañamiento melódico de la trartla;, el 
tema central no cambia nunca. La existencia personal y concreta, vivi
da por el hombre completo, de carne y hueso, como él decía, que fué 
don Miguel de Unamuno, es lo que encierra toda su obra; es lo que 
existe hoy de Unamuno, precisamente, 10 que él qúería que existiese 
y perdurase siempre. Esto nos explica el por qué Unamuno encontr,ó 
en la novela el mejot" vehículo formal para su pensamient-o. Y aquí se 
ve también cómo hay que c~mprender a Unamuno mirándolo, desde 
nuestro mundo. Sus novelas no se parecen en nada: a las que S!e escri
bían en su tiempo: la época de los Goncourt, de Galdós, de Zola, de la 
Pardo Razán. Todos estos viven, quieran o no, sobre los supuestos 
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de la concepción positivista del hombre. Y Unamuno, en esto, esta' 
a1 cabo de la calle. Pero Unamunoconvive también con la novela 
psicelógi.ea: Dostoiewsky, Thotnas Mann, Joyce, Proust, Pérez de 
Ayala, y nada mcÍs distinto que la novela de Unamuno respecto de 
esos grandes novelistas. Hay que llegar a Chesterton, Papini, Béma
nos, Ma.uriac y losexistencialistas para encontrar una novelÍsticaher
máná de la de Unamuno. 

Esto nos sitúa a Unamuno en su verdadero lugar natural. Su 
técnica novelística es un procedimiento met~dológico; de aquí que 
prefiera la novela personal, Ontológica, frente a la pura enumeración 
positivista (de la novela nawralista) y frente a la mera descripción 
psicológica. (DGstoiewsky y Proust, por ejemplo). A Unamuno no le 
interesa la descripción; sus obras son utópicas y ucrónicas, es decir, 
que no las pGdemos localizar ni en un lugar ni en un tiempo; no le 
importa lapsicologfa de sus personajes ni sus situaciones, sino lo que 
éstos· son. Cada uno de sus personajes es unasoluci6n o una aporia 
que Unamuno le presenta al problema del ser. En paz en la guerra se 
trata del sujeto personal colectivo; en Amor 'Y pedagogía,. el pro-· 
blema de la individualización; en Niebla, la lucha entre el ser y el no 
ser de laficcÍón y la realidad; en Abel Sánchez,la esencia de la inti
midad; en Don Sandalio, -jugador 'de ajedrez, la lucha del propio ser 
con otro, la lucha del "para sí" y el "en sí", que dice Sartre; en 
La tía ífuJa,el problema de la convivencia; en San Manuel Bueno, 
mártir; la vida personal y elcompromiso (11). 

Ahora bien, terminado este análisis-necesariatnente tan parco y 
turístico-de la amplia obra de don Miguel de Unamuno, tenemos 
que hacemos la pregunta capital. ¿ Es o no es filósofo, en sentido ri
guroso, don Miguel de Unamuno? Fijémonos, en primer lugar, los 
temas que acomete Unamuno: la· e..-,¡:istencia personal, el problema del 
ser. concreto, la vida humana, la persona, existencia· finita: y .perdura
bilidad, el problema. de Dios. Desde el punto 'de vista de la temática 
hay, por consiguiente, un indudable contenido filosófico; Unamuno 
analiza rigurosamente el problema. de la historia; su obra está hen
chida de cóntenido existencial: la vida, la historia, la existencia, el sen
tido de la muerte, la soledad y la .angus~ia. En cuanto al método, yo 
pido perdón anticipado, pero ne creo que el único ropaje de la filoso-

(11) Cfr. MARiAS: La filosofía española actual, ed.ct., pp. 52-66; Idem. 
MigueL de Unamu~o, ed. ct., pp. 4{)-190. 
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fía tenga que ser el ,silogístico. Pero hay siempre algo que se resiste a 
que consideremos a Unamuno como simple filósofo. Su personalidad 
es tan: grande que a él mismo eIJlpeiaría por molestarle el título. Pero 
¿qué sería Unamuno .si no es filósofo? Un gran engendrador de filo
sofía. 

Dos de los más acertados críticos de Unamuno, el Padre Miguel 
Oromi, francis~no,' y J uHán Marías han coincidido en é<;>mparar a 
Unamuno con. Sócrates. "Lo más acertado-dice el' P. Oromí"'-es 
considerarle como otro Sócrate~, más apasionado que el primero ... , 
y cuya misión hubiera sido aguijonear y despertar a la ju-ventud es
pañola." "Unamuno nos muestra-dice por su parte J uHán Marías
el espectáculo dramático y profundamente instructivo delhomb~e que 
aborda de un modo extrafilosófico... el probléma mismo de la filoso
fía" (12). Y esto es lo que hizo también Sócrates. Yo su~lo explicar 
en mis clases, con grave escándalo de quien 10 escucha por vez pr~
mera, . que Sócrate~rigurosamente hablando-no es filósofo. Sócra
tes se veía a s~ mismo nada más que como un comadrón del alumbra
miento filosófico; y si hoy Sócrates ocupa un puesto en la historia de 
la filosofía no es por 10 que él filosofaba, sino por 'aquellos qtíe él 
despertó al filos.ofar; y entonces el padre filosófico de Platón 'y Aris
tóteles bien que se merece un hueco en la más rigurosa historia' de la 
filosofía. 

Este, creo yo también, es el caso de nuestro don Miguel de Una
mUno. En aquella España trágicamente cómica del 98, enmedío de la 
sofistería. krausista y de la falsa patriotería de "los empalagosos lu-

.' gares comunes de nuestra historia", que dijo Menéndez Pelayo, la 
misión de Unamuno es absolutamente socrática. Ante su obra caben, 
pues-como sucedió con Sócrates-, dos posturas: o atenerse a la 
letra muerta de un unamumsmo de vía estrecha, como hicieron Euc1i- • 
des, Antístenes y Aristipo con Sócrates, o hacer lo que Platón: partir 
~el maestro para actuar, confprme a su espíritu, dentro de los nuevos 
problemas y las nuevas circunstancias. En esté sentido todos somos 
-hasta sus enemigo~iscíi?ulos de Unamuno. _ 

"Unamuno-decía Ortega, que siempre ha sido nada unamunes
co-me parece uno de los últimos baluartes de tas esperanzas espa
i;íolas, y sus palabras suelen ser nu~stra vanguardia... Aunque no 

(12) .OROMf: Op. ct., 'p. 11; MARiAS: Miguel de Unamuno. :Ed. d, pági
na 220. 
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. esté co:nforme con su método soy el primero en admirar el atractivo 
extraño de su figura." Esto 10 decía en 1908. En 1937 aun agregaba 
Ortega y Gasset: "La voz de-Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos 

. de España desde hace un cuarto de siglo" (13). Don ~igue1, creo yo, 
puede ser el Sócrates de nuestra filosofía, pero para eso_será n~c~sa
rio que nosotros procuremos que tenga su Aristóteles y su Platón. Al 
menos no nos ha faltado su ejemplo apasionado-en 10 bueno y en 10 
malo--. Y si Sócrates sufrió el amargor postrero del veneno, también 
Unamuno murió gustando la cicuta; con la sola diferencia que Una-
muno paladeó el gusto de la muerte durante setenta y dos años. 

(13) OR'tltGA y GASS~: Obras. ClImpletas. Madrid, 1946, 1, pp. 117-118; 
Idem, Necrología de Únamuno, en La Naci6n, de Buenos Aires, del 4-1-1937. 


