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I—ANTE EL PROBLEMA

i—EL TEMA: LA NOCHE SERENA.

Soledad en el Paramo desnudo,
noche estrellada:
Hanura sin mojones
€l castellano yermo,
llanura sin mojones
el negro cielo.
Mi alma se refugia en su meollo,
pequefia y misera, -
teme a la noche,
la, hoche inmensa,
llanura sin mojones
en cielo y tierra,
Y alld en el tuétano
se espeja el alma,
se .reconoce,
¥ canta un nuevo canto .
para la noche,
canto de gloria,
canto de fe hallada
¥y de esperanza. -
Al ritmo de mi alma en alborozo
su voz callada suman cielo y tierra,
la soledad resuena,
¥, en noche oscura,
canta mis desposorios
con la llanura.

Pdramo de Zaratdn. Octubre de 1946.
Salamanca. Septiembre de 1949.

Si las brumas de los paises septentrionales suscitan las creen-
cias en dioses locales, aparecidos y visiones fantasticas, la no{
che serena del Mediodia, el cielo estrellado—sobre todo en la
soledad de la lanura—coloca al hombre cara a cara con el
Misterio, con ese «arcano admirable y espantoso de la exis- .
tencia universals ‘que dijo Leopardi (Cantico del gallo salvaje).
Es éste un «Paisaje monoteistico> (segun llamé Unamuno al de:
la llanura castellana) frente al «paisa]e pantexstico» del sep-—
tentrién (2).

{2) La casta historica: Castille, c. III; marzo 1895. «En torno al casticismo.»
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.2,—LA TRADICION LITERARIA.
' a). Fray Luis de Leon: Paz
hermandad. )

"Ya en el siglo xvi nuestro Fray Luis, cuando después de la
lucha cotidiana buscaba en el refiro de «La Flecha» soledad y
paz, sintié la emocién de la «noche serena» haciéndose por unos
momentos verdadero mistico. Su alma, al desbordarse entonces
emotivamente, se vierte hacia los hombres todos y quiere des-
pertar a las almas dormidas llamandolas a meditar €] misterio
‘soberano de los astros: '

jAy!, levantad los ojos
a aguesta celestial eterna esfera...
El hombre estd entregado
al suefio, de su suerte no cuidando,
.¥ con paso callado
el cielo vueltas dando
las horas del vivir le va hurtando.

(Noche serenda.)

.¢T6pico? No. Bajo la expresion clasica late un senfir agénico;

‘Quando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
¥ miro hacia el suelo
de noche rodeado,
en suefio y en olvido sepultado,
el amor y la pena
despiertan en mi pecho una ansia ardiente...

(Noche serena.)
Ansia ardiente... de eternidad: ' '
Quién es el que esto mira
¥y no gime y suspira

por romper lo que encierra
el alma...

(Noche serena.)

Pero en Fray Luis esa sed de eternidad, inquietante a la
partida, se templa con la meditacion misma sobre aquel girar
eternamente y «con paso callado» de las estrellas, muestra de
orden, de concordia, de hermandad: «'Ca_da una dellas invio-
-lablemente guarda su puesto..., como hermanadas todas, y €omo
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mirandose entre si y comunicando sus luzes las mayores c¢on.
las menores se hazen muestra de amor, y como en cierta ma-
nera se reverencian unas a otras, y fodas juntas, templan a.
veces sus rayos y sus virtudes reduciéndolas a una pacifica uni-
dad de virtud.» Asi nos dice en los Nombres de Cristo, y lo mis-
mo en los versos de Noche serena:

Quien mira el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
" sus pasos desiguales
¥y en proporcién concorde tan iguales..., ete.

Esta concordia, esta armonia, resuena en -sus oidos como un.
canto ejemplar de paz y amor. Es la «no perecedera misicas
del Universo regida por la mano providente de Dios, ¢el gran.
. maestro» que aplicado a la «inmensa citara» del mundo hace:
sonar la melodia del acaescer «con que este eterno templo es-
sustentado» (Oda a Salinas).

El alma entonces se serena y logra la paz vistiéndose asi de
hermosura en un recuerdo de su corigen primera esclarecida»
(Oda a Salinas). Arrebatada a la bajeza de la tierra recorre los.
campos verdaderos, valles abundosos en metales nobles a la
vez que frescos y amenos, saciando en ellos su sed de Bondad,.
Belleza y Verdad:

jAqui vive el contento,
aqui reina la paz,
aqui asentado...
estd el amor.

Inmensa hermosura
aqui se muestra toda, y resplandece
clarisima luz pura
que jamas anochece! :
(Noche serena.)

b) Leopardi: Soledad e indiferencia.

Modernamente Leopardi, Canto notturno di un pastore erran--
te dell’fflsz'a (entre octubre 1829 y abril 1830) (3), contempla,

(3) Publicado por vez primera en edicién florentina de 1831, -Compuesto
entre 22 de octubre de 1829 y 9 de abril de 1830. Sugerido por un escrito de
septiembre de 1826 en el Journal des Savants: BARON DE MEYENDORN, «VOyage-
d’Orembourg a Boukharap. El propio Leorarpr cita este parrafo: «Plusieurs.
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como Fray Luis, en una noche serena el cielo estrellado y me~
dita sobre el «técito, infinito andar del tempos, sobre los astros
«girando senza posa per tornar sempre la donde son mosses, ¥
pregunta a la luna:

Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai
silenziosa luna?...
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sel vaga
di mirar questi valli?

Como a Fray Luis ese caminar eterno ¢con paso callado» le
despierta un ansia ardiente de infinitud:

..dimmi: ove tende
questo vagar mio breve
il tuo curso immortale?

Ahora bien, Leopardi, que habia llegado al desengafio ulti-
mo («peri’l'inganno estremo ch’eterno io me credei»), no pue-
de saciar como Fray Luis su hambre de eternidad, y al reconocer

“la inexistencia de todo finalismo (¢uso alcun, alcun. fruto indo-
vinar non so», Canto notlurno) se siente, en la serena noche,
en €l vacio, en soledad. Asi, frente al sentimiento reconfortante
de hermandad que Fray Luis percibe en €l inviolable orden uni-
versal, Leopardi, atento a la angustia del individuo, ve en la
luna al caminante solitario: <¢solinga, eterna peregrina», y alin
el mundo todo, indiferente a todo fin, se le aparece como una
infinita y angustiosa soledad:

. che fa laria infinita e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa?

¢) Unamuno. {Todo o Nada?

Unamuno, ante el cielo de la llanura castellana de su Sa~
lamanca, suefia asimismo como sofiaron Fray Luis y Leopardi,,
aunque a la vez su suefio es un sucesivo resoiiar los suefios poé-

d’entre eux (habla de uno de los pueblos errantes de Asia) passent la nuit
sur une pierre & regarder la lune, et & improviser des paroles assez tnstes sur:
des airs qul ne le sont pas moins.»

Ciio por Gracomo LEeoprarDI, I Canti & cura di Francesco Flora, sesta edizioni.
Sett. 1945.
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ticos de ambos (4). Veamoslo primero en su poemilla titulado
<El aventurero suefia» (publicado ya en 1907) (5):

Anfe el sol poniente enfre nubes sangrientas ansia primero
Unamuno ¢l infinito (espacial-temporal) en la tierra:

Sofidé la vida en la llanura inmensa
bajo el cielo brufiido
como un espejo;
la. sofi6 inacabable y reposada,
llevando el mundo todo
dentro del pecho..., ete.

pero estos suefios de conquista terrenal

vera deshechos

cuando sus ojos infinitos abra
al despertar, de noche,

su padre, el cielo.

La noche estrellada entonces le hace sofiar el suefio de Fray
Luis: ’
Y maés alld también de las estrellas
sofié valles reconditos
de un mundo eterno,
un mundo de oro liquido en que el alma
cobra frescor de vida
del mismo fuego...

(4) Ya.en 1895, en sus ensayos En torno al casticismo, UNAMUNO escribia :
.ajAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza reposada de ese mar petri-
ficado y lleno de cielo!... No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos
de alegria de -vivir... Nos desase m#s bien del pobre suelo, envolviéndonos
ren el clelo puro, desnudo y uniforme...; es, si cabe decirlo, mas que panteisti-
co, un paisaje monoteistico este campo infinito en que, sin perderse, se achica
.el hombre, y en que siente en medio de la sequia de los campos sequedades
del alma. El mismo profundo estado de &nimo que este paisaje me produce
-aquel .canto en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor
.errante que, en las estepas asiaticas, interroga & la luna por su destlno »
(La caste histérice: Castilla, marzo 1895, cap. III).

Por entonces escribe también De mistica ¥ humanismo (mayo 1895), pro-
fundizando en el pensamiento de Fray Luis..

(5) Bastante después, en 1923, todavia at: en el mismo haz a Leopardi
.y Fray Luis como sus dos principales autoridades poéticas: «Los cantos amo-
:rosos de Leopardi son més hondos y méas sentidos y més enamorados, pero
.acaso 1o que hay de categérico... impida a muchos percibir la hondura de su
emocién, Hay gentes que son incapaces de sentir si se les obliga a pensar
val mismo tlempo. A pensar poéticamente, claro est4. Hay quien niega senti-
.miento & las odas de ¥ray Luls de Leén—acaso nuestro.mas grande lirico de
la edad -clésica—porque pensabs su sentimiento.» (Releyendo las rimas de
Becquer, Salamanca, junio 1923. La Nacién, de B. A., 22 julio 1923).

El profesor Garcia Blanco me sugirié en. 1949 que repasase en la biblloteca.
-de Unamuno los tomos de Poesias de Leopardi en busqueda de alguna nota
‘marginal. Desgraciadamente, las ediciones que encontré eran todas posteriores
:8 los afios que me interesaban.
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Y se dejé mecer al dulce arrullo
que en la serena noche
llega en secreto
. de la béveda toda a quien contempla
de sus millones de ojos
el parpadeo.

) Pero a su vez la luna (luna leopardesca) viene a barrer el .
nuevo sueno.

Y al resplandor de la prefiada luna
vi6é perderse los paramos
blancos y yermos...
Cielo, nubes y tierra, todo uno
le reveld la luna,
jmagico espejo!;
todo ceniza, que algun dia en polvo
volvera pars siempre
de Dios al seno,

Unamuno ni sinfetiza ni construye, su imaginacién salta,
desde la Noche serena de Fray Luis al Canto notturno a la luna
de Leopardi, en visiones sucesivas que van destruyendo a la.”pre-
cedente. Tan sélo en los versos ultimos se esboza algo nuevo,
€l suefio propio. Y, sin embargo, el poemilla plantea un pro-
blema esencial en el pensamiento y la vida de Unamuno: .la.
respuesta al ¢Todo o Nada? de la tenfacion luciferina al Hom-
bre (6).

3.—LA EXPERIENCIA INTIMA,

aCreer 1o que no vimos dicen que es la Fe;
ereer 1o gue nunca veremos esto es la Poesfa.»

a) La crisis de 1897.

La correspondencia de Unamuno nos revela que su Poesia
Y el sentimiento tragico de la vida nacen en 1899 hijos del mis-

(6) El (o Todo o Nada? de la tentacién luciferina se convierte en el slogan
Todo o Nada de Brand. GEoRG BRranbes (Henrik Ibsen, 1898), M. A. STOBART
(Nei Lights. on Ibsew’s Brand, Fortwightly Review, LXVI, Londres, 1899), y
K. BEYER (Soren Kiérkegaard og Norge, 1924) ven en €l directa influencia del
pensamiento kierkegaardiano. P. G, CHEsNAIs (Ibsen disciple de Kierkegaard?
Edda XXXIV, 1934, p. 355) y BriaN W. Downs (4 study of six plays by Ibsen,
f:mbridge, 19560), niegan hoy tal influencia, reafirmada por JANKO LAVRIN,

sen, 1950. - : .

4
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mo parto (7), como ltimo fruto de la crisis de 1897, <la verda-
dera crisis de mi vida», segun el prop_io Unamuno la llamé (8).

(7) Tenemos datos muy precisos:

Sobre la poesia:

a) Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1889 : «al mismo tiempo que esta carta.
recibird usted una poesia!!! que le remito para la revista... Subrayo .esta pa-
labra y le afiado tres admiraciones, porque es la cuarta vez, desde hace catorce
e quince afios, que escribo verscs. No se lo que le pareceran éstos, pero he
puesto el alma en ellos...» (Ruiz CONTRERaS, Memorias de un desmemoriado.
Colec. Crisol, p. 156). .

b) Carta a Ilunddin, 24 mayo 18989: cAhora me ha dado por la poesia...
Mi propo6sito es publicar en un tomito mis poesias, con dos traducidas: una.
de Leopardi y otra de Coleridge...» (Publicada por HERNAN BENiTEZ, El drama.
religioso de Unamuno. Buenos Alres, 1949] p. 204)

¢) Cartas & Ruiz Contreras del 7 y 22 junio 18989: «Si por fin venimos s
un acuerdo y quedamos en publicar mis Poesfas..., entre las.traducciones y
las originales retino ya once. Estas poesias, sobre todo algunas, son de lo mas
mio que produje. Por mi parte (¢qué quiere usted que le haga?, jdebilidades
humanas!), 1o que mis me preocupa y obsesiona hoy por hoy son mis poesias.»
¢(R. CONTRERAS: Memorias..., pp. 160 y 88.)

d) Carta a Ilunddin, 26 enero 1900: ¢Ahora voy a ver si pubhco un tomita
de poesias.»

e) Carta a Maragall, 6 junio 1900: cAhora voy & publicar poesias... Sera
una debilidad de padre, pero en nada he puesto tanto carifio como en mis
Poesias..., no habia vertido tanta alma como en elias he vertido.»

Sobre el sentimiento itrdgico:

@) Carta a Iundiin, 24 mayo 1898 : cAhora estoy metido en una obra de
largo aliento, en que acaso emplee afios. Son unos didlogos filoséficos de plan
vastisimo... Lo mas caracteristico de ellos es que arranco de la soclologia y de
1a ética para elevarme al problema de la incognoscible finalidad del Universo
vy de él al concepto y sentimiento de la Divinldad. Acaba con la doctrina de 1la
feliz -“incertidumbre, que nos permite vivir.» (HERNAN BENiTEZ, E! drama re-
ligioso de Unamuno, 1949, p. 293) : _

b) Carta a Iundiin, 26 enero, 1900: «En mis didlogos... acaso me detenga
afios... hablando de la doctrina de la incertidumbre.» «Quisiera dejar en ellos
mi a.lma, el impulso negador y nihilista de mi inteligencia ultra-légica, post-
kantiana y el impulso afirmador de mi voluntad, que quiere forzar a mi mente
& que crea.n» (Hmu&n Benitez, El drama religioso de Unemuno, 1849, pp. 307
y 309.)

- Adentro:

En 1 de mayo de 1900 escribe Ilundéin a Unamuno: «jEl hielo esta roto?Y
Ahora, jadentrol, para mejor espaclarse, jVengan toda clase de atrevimientcs
o0 como quieran llamarles!... jVengan nuevos ensayos con... hermosas 'y va-
lientes ideas!... jVengan versos nuevos en su fondo y en su formal...» (HERNAMN
BENnfrez, El drama religioso de Unamuno, 1949, p. 317)

Después de un paréntesis de varios afios, el periodo 1905-1911 est4 de nuevo
presidido por el doble signo del Sentimiento irdgico y la Poesia. En 1905 habla
Unamuno ya de su Traiado del amor de Dios a Iundiin (9 mayo y diciembre)
y 8 Areilza. (Este escribe 2 IlundAin sobre ello el 8 de diciembre) En 1906
¥ 1907, la Poesia es lo que le absorbe, («¢Cudl ser& mi obra? No lo sé... Lo
que hago con més gusto es la poesia.» 15 abril 1906. «Hago versos. Es casi lo
1inico que hago desde dentro», 4 enero 1907. «También yo creo que mis poesias
son lo més mio que he hechos, 29 julio 1907.) Una vez publicado en este afo
su primer libro de versos, Unamuno escribe: «La publicacién de mis poesias
ha sido hasta hoy mi mayor escéndalo, pero lo séri mayor acaso el de.mi
Tratedo del amor de Dios» (16 enero 1908). Precedido por una serie de articu-
los en 1910 («Mi religiénn, etc.), aparece al fin en 1911 el Sentimiento trdgice
de la vida («en €1 he refundido mi Tratado del amor de Diosp), a la vez que
un nuevo tomo de poesia, el de sus Sonetos.

(8) Carta a Ilundain, 23 diciembre 1898. (HERNAN BeniTEZ, El drama 1o~
ligioso de Unamuno, p. 278.)
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En aquella cexperiencia» (9) de 1897, esclarecida definitivamen-
te por Sanchez Barbudo (10), se fundamenta en efecto 1o esencial
de sus obras mayores: El diario en que a partir de la noche de
la crisis va tomando cuerpo dia tras dia, durante al menos siete
meses (11), todo aquel cumulo de sentimientos-pensamientos
que se agolpa por entonces ante su espiritu («el tropel de co-
sas que en poco tiempo han acudido a mi») (12), contiene en
germen lo fundamental de su obra posterior (13). Pero sobre
todo constituira aquella experiencia la llama oculta. que .en
adelante dé calor a todo su pensamiento, pues, como él nos dice
de su Nicodemo, tras la noche critica «volvié a zambullirse en
el mundo..., volvié .a vivir su alma la vida exterior, la de su
costra terrena, mas conservando siempre en el oculfo fondo el
fervor de aquella noche» (14) y a aquel precioso rescoldo del

{9) «(COmo envenena el literatismo y nos lleva a tomarld todo como ex-
periencia y prueba!l...» 30 octubre 1897, carta a Arzadun.

(10) ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, La formacién del pensamienio de Unamuno.
Una erperiencia demswa La crisis de 1897. Hispani¢c Review, XVIII, julio 1950,

* phgina 218,

(11) En la carta a Arzadun, del 30 de octubre de 1897, en que le habla de
1a crisis, dice también que desde hace siete meses lleva un diario en que anota
cuanto se le ocurre y siente (cito a través de S&nchez Barbudo).

" (12) Carta a Ilundain, 3 enero 1898. (HERNAN BENfTEZ, El drama religioso
de Unamuno, p. 261.)

(13) En las cartas en que relats la crisis a sus amigos y en las obras es-
critas a rafz de ella, bajo su mas directa influencia, vemos ya expuestas con
toda claridad las bases fundamentales de lo que pudiéramos llamar «la doctrina
de 1a feliz incertidumbre que nos permite viviry. (Acerca de la formacién de
este pegnsamiento insistimos en los dos apartados siguientes,) Esta «doctrinas
estaba ya perfectamente arraigada en el 4nimo de Unamuno antes de conocer
s Kierkegaard, como ha observado bien SANcHEzZ BArRBUDO (obra citadsa, p. 235).
pues &n abril de 1900 ain no habia empezado a leerlo.

Anteriores, pues, & la lectura de Klerkegaard y fundamentales para ver lo
que Unamuno debe & su experiencia personal de 1897, son, pues, todas estas
cartas y obras: ) )

Carta a Corominas (mediados 1897).—Prélogo a Poesias de J. ARZADUN (mayo)
La conversion de San Dionisio, ensayo (habla de é1 en 30 de octubre).—Carta
a8 Arzadun, 30 octubre.—Nicodemo, El mal del siglo, Jesus ¥ la Samaritana,
San Pablo en el Aredpago (refundicién de La conversiéon de San Dionisio); los
cuatro ensayos constituyen las Meditaciones evangélicas (el cuarto, ain mno
conclufido en 3 de enero de 1898).—Carta & Ilundiin, 3 enero 1898.—Carta a
Ilundéin, 26 mayo 1898.—Drama Gloria o paz (habla desde el 20 de noviembre).
Carta a Ganivet, 20 noviembre 1898.—Carta a Ilundéin, 23 diclembre.—Primeras
Poesias (habla en 14 de mayo de 1899)—Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1899.
Didlogos flloséficos sobre la doctrina de la incertidumbre (empleza a hablar

- de ellos en 24 de mayo).—Carta a Ilundiin, 24 mayo.—Carta a Ruiz Contreras,

7 junio.— Reune ya 11 poesias.-~Carta & Ruiz Contreras, 22 junio.— Retoca
Nicodemo—Carta a Ilundiln, 16 agosto—Conferencia en el Aleneo, con lectura
de Nicodemo (183 noviembre)—Carta & Ilundain, 26 enero 1900.—La venda.
drama; La muerie es paz (refundicién de Gloria o paz) (habla en 8 de abril),
Cartsa a Ilundain, 8 abril—Publicanse tres ensayos: Adeniro, La ideccracia 'y
La Fe—Carta de Ilundain & Unamuno, 1 mayo.—Carta a Clarin, 5 mayo 1900.
‘Carta & Maragall, 6 junio 1900.

(14) Conferencla leida en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899.
Publicada el 25 de noviembre. Obras completas, tomo IV, 1950, p. 31,
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Incendio pasado rgecu,rrlra siempre que quiera reav_lya.r la llama
de su dolorido sentir. :

b) La fe agénica.

En aquella hermosa noche del mes de mayo de 1897 en que

de un modo violento y repentino (15) se sinti6 al borde de la

-Nada inacabable (16) y lloré acongojado lagrimas de hombre
en su lecho matrimonijal, el desgarrador jhijo mio! que aque-
llas lagrimas arrancaron a su mujer al fiempo que lo estre-

chaba maternalmente en sus brazos, fué para él una verdadera

revelacion (17): En aquel momento de angustiosa soledad, el

dolor comparfido le descubri6 la realidad del amor, de la cari-

dad, como esperanza suprema frente a la indiferencia, frente

a la nada; y, a.su vez, esa esperanza, la posibilidad del mundo

de la fe como csustancia de lo que se espera» (18), y afirmé en-

tonces que 5610 la fe crea (19): cque hay mas m_edios de relacio-

narse con la realidad que la razon, que hay gracia, que hay te, fe
que al cabo se logra queriendo de veras creer» (octubre 18917,

carta a Arzadun) (20). «Cuando la razén me dice que no h_ay

posibilidad trascendente, la. fe me contesta que debe haberla, y

como debe haberla, la habra. Porque no consiste tanto la fe en

_creer lo que no vimos cuanfo en crear lo que no vemos. Sélo la
fe crea> (Nicodemo, conferencia en el Ateneo de Madrid) (21).

De ahi que dijese a su mujer: <Reza, reza a ver si cuajando

{15) Carte & Ilundain, 3 enero 1898, describiéndole la crisis. Algo seme-
Janie debio escribir a Corominas antes hacia mediadcs del 97. «Siibita visitayn,
dira después en otra carta a Iundain, 25 mayo 1898 (Hernan Benitez, obra
citada, pp. 260 y 268).

(16) Carta a Arzadun, 30 octubre 1897. .

(17) La escena, relatada por Corominas, aparece confirmada en todos sus
detalles por la carta .2 Ilundain del 3 de enero de ‘1898. La importancia que
tiene esta escena conyugal en el pensamiento de Unamuno se ve claramente
en su drame Gloria o paz (refundido después bajo el titulo La muerte es paz),
escrito & fines de 1898, cuyo final es un recuerdo de aquella escena ocurrida
un afio antes.. Todavia en la Vida de Don Quijote y Sancho {publ. 1905) vuelve
a recordarla con detalle, (Parte II, cap. 58,) .

(18) Cir. Sentimiento trdgico, cap. IX, Fe, Esperanza y Caridad, p. 150 de
la edicién de Austral, en que recoge la definicién de San Pablo: ¢La Fe es
1a sustancia de las cosas que se espera, la demostracién de lo que no se vex»
(Hebreos, XI, 1). ) L.

_{19) Por entonces, Unamuno ain no habia leido a Kierkegaard, que le
fué revelado & mediados de 1800 por Brandes, el critico de Ibsen, Véase el ar-
ticulo citado, de SAncHEz BarsuDO, p. 236, nota.

" 7(20) " Carta a Arzadun, 30 octubre 1897, ’

(21) Palabras introductorias’ que dirigié al publico del Ateneo de Madrid-
antes de leer su Nicodemo, el 13 de noviembre de 1899. Publicado el 25 de no-
viembre. Obras completas, t. IV, 1950, p. 16.
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huestras. oraciones crean una gloria de sustancia, celestial y

eterna» (en su drama Gloria o paz, fines 1898) (22).

: . " ¢) Necesidad de Za e:cpresidn
poética.

Aquella. fe era, pues, desde su nac1m1ento mismo fe agé-
nica (23),.ya que al surgir como afirmaci6n apaswnada frente a
la razén, esta su razén «de hombre moderno, culto, europeo» (24)
se revelaba negandose a admitir la respuesta afirmativa a pre-
guntas como: <;Podemos hacer la verdad? ¢Es obra de volun-
tad...? ¢Puedo hacer verdadero lo irreal? ¢(La humanidad puéa
de-crear a Dios sacandolo de sus entrafias?> (25). '

- En consecuencia, por temor a la «tragica Inquisicién» de
su propia razén, «que se burla de su fe y la desprecias (26), todo
aquelle que le <brotaba mas de dentros no pudo presentarlo sino
«Ccomo. poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico» 0.

Y de ahi la necesidad de la Poesia para expresar libremente
esas ¢«ideas-sentimientos flotantes enfre la metafisica mas vapo-
1083 y la realidad mas concretas, «melodias de ritmo alégico»
que bullian en su espiritu (28), pues «el mundo espiritual de la
poesia es €l mundo de la pura heterodoxia, o0 mejor de la pura
'hereji'a. Todo ve'rd_adéro poeta es un hereje, y el hereje es el
‘que se atierie a postceptos y no a preceptos, a resultados y no
a premisas, a creaciones o sea poemas y no a decretos o sea

(22) Fragmento copiado pdér Unamuno como muestra de su drama en
_carta & Ilundéin del 23 de diciembre de 1898 . «En mi drama me he confesado
més aun que en Nicodemox, escribird a «Clarin» en 5 de mayo de 1900; «hay
en é1 gritos, gemidos de dolor realmente sentidos, y alguna escena que pare-
ciendo exagerads es rigurosamente exacta», le habia ya dicho a Ganivet en
20 de noviembre de 1898. Lo es, sin duda, este su final, pues completa la es-
cena el grito «jhijo mio!» de 1la mujer al ver a su marido en agonia.

(23) Ya en 80 de octubre de 1897 se atormentaba: «¢(Yo creo, o es tan
solo que quiero creer? No lo sé». Y desde entonces busec6 amparo en el evan-
-gélico: Creo, ayuda mi incredulidad. .

(24) Sentimiento irdgico, conclusién, p. 238, de la edicién de Austral.

(25) 26 enero 1900, carta 8 Ilundidn: «Todos estos problemas, confinan-
tes en el misterio, agito en mis Didlogos», dice en la carta. En ella se refleia,
pues, la primera redaccién del siguiente péarrafo del Sentimiento itrdgico:
«(Est4 la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, -0 fuera de
ella, de un modo cualquiera? ¢(Es solo verdadero lo racional? ¢(No habri rea-
lida.d inasequible por su naturalezse misma & la razén y- acaso por ‘su misma
naturaleza opuesta a ella?», p. 125 de la edicién de Austral.

- (26) Sentimiento trdgico, conclusién, p. 238 de Austral.

- (27) Sentimiento irdgico, conclusién, pp. 237-8. (Recuerda -aqui la: dedi-
ca.toria de Galileo al Gran Duque de Toscana al frente de su escrito sobre
-1a movilidad de la tierra.)

© (28) Carta & Ruiz Contreras, 7 junio 1899. Memorias de un desmemanado
pagina 160.
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dogmas. Porque €l poema es cosa de postcepto y el dogma cosa
de preceptor (29). «Creer lo que no vimos dicen que es la Fe,
creer 1o que nunca veremos esto es la Poesia» (30). S6lo en ella
puede Unamuno afrontar victoriosamente el ridiculo de crear
lo absurdo y creerlo.

II.—ALDEBARAN
1.—¢Topo 0 Napa? '

Alderabdn, escrito en 1908 en plena gestacion del Sentimien-
to irdgico, responde mas que ninguna otra de sus obras a estos .
imperativos poéticos. En 61 se concentra quintaesenciado y con
iibertades de ensuefio el pensamiento todo de Unamuno, su <wel-
fanschauung» (31). Es la <forma de la_huida» (diriamos paro-
diando a Juan Ramoén) de ese su vuelo mistico tras la fugitiva
mariposa de luz en que se le ha metamorioseado la rosa de la
verdad que florecia en los labios de la Esfinge.

a) Las interrogaciones y la du-
da agonica.

Unamuno toma ahora del Canto notturno el movimiento in-
terrogativo con todas sus posibilidades ritmicas esenciales al
Poema (32), pero abandona la luna, que Leopardi veia clasica-
mente a la luz de la tradicion mitolégica (<vergine lunas, ¢in-
tatta lunas, «candida luna», ¢gigvinetta immortals) para ele-

(29) «Poétican, de UNamUNO, Que precede & su contribucién a Poesia €3-
paiiola. Antologia de coniempordneos, hechsa por G&RARDO DIEGO, 1934, p. 56.

(30) Suprimido de su «Poética» en la nueva antologia de GERARDO DIEGG
{1934), figura en la antigua: Poesia espafiola. Antologia, 1915-1931.

(81) Ysa lo hizo notar Marias en el breve anilisis que dedica a 1a Poesis
en su Miguel de Unamuno, 1943, pp. 134-7: «Todo el circulo de las preocu-
paciones de Unamuno, todo el repertorio de sus temas, casi lo que pudiéramosa
llamar su «weltanschauung», aparece condensado poéticamente en su poema
Aldebardn... Recuérdese la funcién de los poemas en la obra mistica de San
Juan de la Cruz, que resumen apretadamente el contenido espiritual de sus
libros en'prosa; y a esa condensacién le es esencial el verso; porque sin él
no se logra esta transferencia del lector a la situacién que no se puede o na se
sabe decir.y .

(32) La influencia es indudable en este caso. Toda la Poesia de Unamuno
nace en cuanto & ritmo y métrica al calor de la obra de Leopardi, segin el
propio Unamuno escribe insistentemente cuando comienza a divulgar sus
primeras poesias : - .

«En cuanto al artificio externo o formal, estdn inspiradas en la manera ita-
liana de hacer el verso libre, sobre todo Leopardi..Los asonantes y aun con-
sonantes que van entre los versos sueltos los he dejado caer adrede... Leopardi
los usa, ¥y en la Ginestra hay hasta cuatro asocnantes al final de cuatro verscs
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varse hasta Aldebaran (33), la estrella roja, que se le presenta
como un’ rubi encendido en la frente divina o un ojo de Dios
slempre en- vela, un ojo sangriento. .

En consecuencia, €l angulo de visién se amplia, y si en Leo-
pardi la luna es espectadora de los desolados valles terrenales:

Sorgi la sera e val
contemplando 1 deserti, indi ti post
..ancor sei vaga :
di mirar questi valli?

en Unamuno Aldebaré.ri ve también a la tierra, pero sélo como
una mota de polvo perdida €n el espacio: '

Cuantos dias de Dios viste a la tierra
mota de polvo
rodar por 'los vacios,
rodar la- tierra?

¥y hasta al sol lo ha visto brotar como nueva floracién del es-
pacio—e Viste brotar al sol recién nacido?s—como una flor que
surge una mafiana para marchitarse a la noche. Estamos ya
frente a lo eterno. Y con su mirada, Aldebaran abarca al Uni-
verso enfero: ¢¢Eres un ojo del Sefior en vela... contando los
mundos de su rebafio?s, «;y mas alld de todo lo visible, allende
€l infinito?> Infinitud temporal, infinitud espacial.

La pregunta que les inquieta es la misma: el ¢para qué? de
la existencia humana, de la propia existencia; sugerida por un
idéntico anhelo: €l ansia insatisfecha de efernidad. Pero mjen-
-tras Leopardi interroga con insistencia: «ove tende questo va-
gar mio breve?», «perche reggere in vita...?», «se la vifa e sven-
tura perche da noi si dura?, «il patir nostro... che sia, che sia
questo morir, ed io che sono?», desarrollando la pregunta pa-
.;"alelamen,te al general ¢para qué? del mundo todo («che fai tu
iuna in ciel?», «ove tende il tuo curso immortales, «a clie tante

a

. consecutivos.» Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1899. (R. CONTRERAS, Memoriqs
de un desmemoriado, p. 156.)

Insiste sobre ello en carta a Ilundadin de 24 de mayo de 1899. Cuando afios
después aparecid, al fin, ‘el primer tomito de Poesias, repitié en el Prélogo las
ideas que habia expuesto a Ruiz Contreras casi con las mismas palabras.

(33) La eleccion de Aldebarin, segin me ha mostrado Manuel Sito Alba,
le debid ser sugerida por Rodd, que en el ultimo pérrafo de Ariel habia escrito:
qchlida y serena noche de estio . Aldebarin... Sirio... Mientras la muchedum-
bre pasa yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo 1a mira. Sobre
su masa indiferente y obscura, como tierra .del surco, algo desciende de lo alto.
La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas mangs de sem-
bradors.
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facelles, etc.). Unamuno, en cambio, rehuye el formular di-
rectamente: 1a pregunta personal, limitiandose a expresar este
¢para qué? del Universo, de Aldebaran. La razén es obvia: En
todo ¢l comienzo ha buscado colocar a Aldebaran casi fuera del
espacio y -el tiempo, en-contraste con ¢l pobre Yo, perdido aca
en esta mota ‘de polvo que brilla un instante para sumirse des-
pués definitivamente-en la eterna tiniebla ; le basta, pues, ahora
con Sugerir el para nada de ese casi eterno Aldebaran, para. que
‘en la mente de cada uno surja abismatica la- tragedia verda-
dera, la de ese insignificante y aparentemente olvidado- Yo (34).
Y aqui viene ofra diferencia fundamental: Leopardi contes-
ta negativamente una fras otra sus preguntas: <uso alcun, alcun
fruto indovinar non s0», <a me la vita e males, <e funesto a
chi nasce il di natales, y cuando no las contesta es que la pro-
pia pregunta encierra ya en §i la respuesta desalentadora pro-
pia del poeta que canto: Dios no se preocupa mas del hombre
que -del gusano, la Naturaleza es indiferente a nuestro dolor
‘(sirva de ejemplo: <dico fra me pensando, a che tante facelle?s).
Unamuno nunca contesfa sus interrogantes, que en rigor ni
siquiera son preguntas, pues la Unica pregunta es, en realidad,
la que ha callado (34b). El movimiento interrogativo busca. solo,
como ya sefialé Marias (35), crear <en su reiteracién el ambito
de la inquietud insatisfechas, hundiéndonos lentamente en el
temple esencial al poema, €l de la incertidumbre. Aldebardn, por
tanto, nos transfiere, arrastrados por el simple ritmo, al mismo
término que las razonadas sinrazones del Sentimiento trdgico de
la vida: a la doctrina de la incertidumbre agénica. En €1 cumple
plenamente Unamuno su doctriha ‘poética: <Un poeta es el que
desnuda con el lenguaje ritmico su a2lma. El ritmo, ademass,
le sirve como el bjeldo de avenfar €n la era para apurar su
_ pensamiento, separando a la brisa del cielo soleado el gra.no de
12 pajas (36).
——m que, con juicio un tanto superficial eche de menos la formulacién
directa de la pregunta, y, en consecuencia, de la respuesta, vialgale esta réplica
del propio Unamuno: ¢Mi respuesta no puede satisfacerte..., después de leerla
te quedards diciendo: ...alin queda algo por debajo, que se calla. No, eso que
t4 crees que me callo, no queda por debsajo, sino por encima de lo que te digo».
{De la Coﬂespondem de un luchador. Colec. Austral, nam. 299, p. 29.) .
(34b) «No hay, en realidad, més que un gran problemsa, ¥y es este: ¢cudl

“es el fin del Universo entero? Tal-es el enigma de la Esfinge.» (Nrcommo, 1899.
(_)bras completas, IV, p. 15.)

(35) Miguel de Unamuno, 1943, 134.
' (36) Antologia, de GERARDO Dano Poesia espaﬁola (contempqré.neos),



. RALDEBARANS, DE UNAMUNG : 57

-b) - ¢Soledad o hermandad?

Unamuno, ante una de esas <noches insondables, sin luna,,
sin rumores y sin nubes, mirando a las estrellas> siente <€l peso
de la cruz de soledad» que le <aplasta el corazdns, se encuentra.
«solo, enteramente solos, conociendo ‘como caparencial y fan-
tastico cuanto le rodeas, y ¢esa apariencialidad le cifie y le es-
truja, como un enorme lago de hielo, trilldndole el corazéns.
{Correspondencia de un luchador) (37).

Asi, la imagen formidable que Leopardi, €l solitario Leopardi.
concibe de pasadq. Yy esboza apenas en el Canto notturno, la del
mundo como una grandiosa y terrible soledad (eche vuol dir
questa solitudine inmensa?s) se econvierte en el Aldebardn de.
Unamuno en centro de toda una visién negativa del Cosmos;
visién que constituira uno de los dos polos entre los que ha de -

‘moverse en constante vaivén su pensamiento: Los mundos...

‘Todos van en silencio, solitarios,
sin una vez juntarse;
todos se miran a través del cielo,
¥ siguen, siguen,
cada cual solitario en su sendero’ .

Este caminar silencioso de los astros y lo ifrevocabl_e de su

marcha, siempre igual, sin 'va.-cil,aciones, nos recuerda también.

a Fray Luis; sin embargo, al estar presididos por la idea domi~-

‘nante de la soledad, de la indiferencia, se subordinan a ella,
.adquiriendo una densidad tragica paralela y, en verdad, superior:

a la del verso guia de Leopardi: «...del tacito, infinito andar
del tempo».

Pero Unamuno va deJandose penetrar poco a poco de la voz
de Fray Luis, que le hace ver en la armonia de las estrellas un
canto de -ainor, ¥, en consecuencia, frente al mundo-soledad.
leopardiano se alza ahora en Aldebardn la nueva concepcién del
mundo-hermandad. La transicion es lenta:.los primeros refle-
jos.de Fray Luis aun se ven incorporados a la postura negativa.
injcial; pero luego la prosa poética de los Nombres de Cristo se
trasfunde casi integra al verso de Unamuno (recuérdese: <¢in-
1634, p. 56. En la «Poética, de UNAMUNO, que precede 8 la selecclén de sus.

propias poesias,
(37) Colec. Austral, nim. 299, p. 29,
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‘violablemente guarda su puesto..., hermanadas..., mirandose en-
gre si..., se hacen muestra de amor...», efc.).

todos se miran a tra.vés del cielo,
¥y siguen, siguen; . Pl
cada cual solitario en su sendero?
No anhelas; di, juntarte ti con Sirio
¥ besarle en la frente?
Es que el Sefior, un dia,
en un redil no ha de juntar s todas
las celestes estrellas? (38).
Qué amores imposibles
guarda el abismo?
Qué mensajes de anhelos seculares
transmiten los cometas? .
Sois hermandad?...

. Marchals todos a un punto?...
8} es tu alma lo que irradia con tu lumbre,
lo que irradia, es amor?

Esta hermandad no es como en Fray Luis <pacifica unidad
de virtuds, sino hermandad en la lucha, en el dolor:

Sois hermandad? Te duele,
dime,_el dolor de Sirio,
Aldebaran?

Porque frente a la indiferencia se alza €l dolor «camino de
1a conciencia» y puerta de la com-~pasién. Por €l dolor com-pa-
decido, compartido se llega al amor. De ahi gque asome ahora
por vez primera el Yo en la poesia- de Unamuno, no en un abso-
luto negar como Leopardi: «<Ma tu mortal non sei e forse del mio
dir poco ti cales, sino para deJar abierto un desesperado asidero
de esperanza. :

Oyes al sol,
me oyes & mi; -
sabes que alientd y sufro en esta tierra
mota de polvo,
rubi encendido en la divina frente, -
Aldebaran?

(38) Cfr. en el Cristo de Veldzquez, II, 1. Soledad:

... pues moriste, -
Cristo Jesus, para juntar en uno
a los hijos de Dios que andan dispersos.
S6lo un rebafio bajo de un pastor.
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¢) La Hermosura. ;Solucion del enigma?

Leopardi, en el Canto notturno, observa la perversa .indife-
rencia de la Naturaleza—de Dios—respecto al hombre y el mun-
do todo, y sentencia:

questo io conosco e sento:

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale -

quelche bene o contento

avra fors’altri, a me la vita e male,

La posibilidad de una tal indiferencia del Sofiador Soberano
respecto a los anhelos del hombre, viene a destruir en Unamuno
la,concepciéon de un mundo fundamentado sobre el amor, del
mundo-hermandad fray luisiano:

O no quieres decir nada en la frente
del tenebroso Dios?

Eres adorno, y nada mas, que en ella
para propio recreo se colgara?

La pregunta rasgante queda en suspenso. Pero este ser
<adorno y nada mass, ¢no es acaso satisfaccion suficiente de
nuestras ansias finalistas? ¢No quisiéramos ver al disperso re-
bafio de estrellas hecho, como antes insinué Unamuno, luminico
prendedor en el pecho divino? («¢No hara de todas ellas una
rosa de luz para su pecho?») No, Unamuno rechaza plenamente
como insatisfactoria 1la solucion estética: <«Ante este terrible
misterio de la inmortalidad, cara a cara de la esfinge, €l hom-~
bre adopta distintas actitudes y busca varios modos para con-
solarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego y se
dice, con Renén, que este Universo e€s un espectaculo que Dios
se da a si mismo y que debemos servir las intenciones del gran
Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante
posibles (39). «Nada mas triste que entercarse en vivir de ilu-
siones a conciencia de que lo son... No, amigo, el arte por el
arte no puede reemplazar a la religién» (40):

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza...,.
suefia en descanso.

- (39) Sentimiento Trdgico, p. 47 de Austral.
. (40) -Correspondencia -de un luchador.
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iHermosura, hermosura!,
descanso de.las almas doloridas,
. enfermas del querer sin esperanga,
isanta hermosura!,
soluci6én -al enigma - : : : -
ta matards la Esfinge..,’ ' : o
Ese cielo, ¢qué quiere?...,
¢y qué las aguas?
Nada; no quiéren.
...Son la oracién de Dios, que se regala
cantdndose a si mismo... C
La noche cae; despierto,
) - me vuelve la congoja; . ‘
. la espléndida visién se ha derretido, <
vuelvo a ser hombre: '
Y ahora, dime, Sefior, dime al oido:
tanta, hermosura
¢matara nuestra muerte?
(Hermosura.) (41)

d) Hermandad en la soledad.

~ Abierto de nuevo el camino de la vision abismatica, volvemos
-al punto de partida y las interrogaciones ahondan una vez mas
en la angustia leopardesca de la soledad, centrandose ahora so-
bre el astro considerado individualmente, glosando el tema eso-
linga, eferna peregrina». Abatido, resignado, Unamuno casi
afirma: .

siempre solo, perdido en lo inﬁnito, .

Aldebaran

perdido en la infinita.muchedumbre
de solitarios...

Pero de pronto concentra en pregunta agénica toda la an-
siedad que le embarga:

sin hermandad?

(41) Incluido en la Antologia de Poesia espafiola (Contemporédneos), de
GERARDO DIEGO, Dag. 57. Los ataques contra «los repugnantes esteticistas»
(ctrs. Ibsen y Kierkegaard, conferencia) que c¢han hecho del arte una reli-
giobn y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del
arte por el arte» (Semnt. Trdg. 47) son continuos., La posicién de Unamuno es
clara a este respecto: «¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de
la, cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la
Justicia..., de todas estas hermosas concepciones, si, al fin y al cabo, dentro
de cuatro dias ¢ dentro de cuatro millones de siglos—que para el cAasO es
igual-—no ha de existir conciencia humana 'que reciba la -cultura, la ciencia,
el arte, el blen, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demésy» (Senitimienio
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Y se rehace recogiendo nuevamenté la posibilidad reconfor-
tadora del mundo-hermandad:

o sois una familia que se entiende
que se mira a los ojos,

que se cambia pesares y sentires
en lo infinito? -

Os une, acaso, algun comiin deseo?

‘De esa hermandad, hermandad de almas en él dolor, surge
nueva esperanza para €l hombre perdido alla en la tierra, mota
e polvo en el espacio inmenso: '

Como tu haz nos llega, dulce esfrella,
dulce y terrible, -
no nos llega de tu alma el soplo acaso
. Aldebaran? g

Asi es. Unamuno ha sentido en el vacio de la soledad infinita
y eterna las quejas doloridas de Aldebaran, segun nos dice en el
.Sentimiento Trdgico: Ahi esta el Universo todo con <sus millo-
nes de 0jos, qile son los luceros de la noche» (42), ¢ojos que me
miran con mirada humana, de semejante, que me pide compa-
sion, y oigo que respira»: «Asi y no de otro modo mira al cre-
yente el ciéelo estrellado: con mijrada sobrehumana, divina, que
le pide suprema =compas_ic’>n y. amor supremo, y oye en la noche’
serena la respiracién de Dios que le toca en el cogollo del cora-
zén y se revela a él. Es el Universo que vive, ama y pide amor...
y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se
hace Conciencias (43).-

Aldebaran, Aldebardn ardiente
el pecho del espacio,
di, no es regazo vivo,
regazo palpitante de misterio?

Unamuno aun da, sin embargo, un ultimo adiés al. Canto
Rrotturno, recordando los <eterni giri» de los astros que ruedan
¢Senza posa per tornar sempre la donde son mosses:

Trépico, 83). El arte es s6lo qun remedo de eternizaciénw», y el sentimiento
estético informa también, acaso, el anhelo de la fe, «pero sin satisfacerlo de{
todo» (Sent. Trdg. 161)..

(42) Seni. Trdg., p. 145.

.(48) Sent. Trdg. p. 1567. Compéarese e1 parrafo completo de Unamuno con
2l final del Ariel, de Rod6.
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T sigues a las Pléyades
ciglos de siglos,
Aldebaran,
.y slempre el mismo trecho te mantienen!

Pero no ve en ese girar eterno desconsoladora indiferencia.
~como Leopardi, sino lucha angustiosa, ¢impotente?, «por la ple-
nitud de conciencia a través del dolors, por lograr «ser otros sin:
dejar de ser lo que son», por <«romper sus limites limitandose»
(recuérdese: «Qué amores imposibles guarda el abismo? No an--
helas, di, juntarte tu con Sirio...? Es que €l Sefior un dia en un .
redil no ha de juntar a todas las celestes estrellas?s), pues:
¢nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar con-
ciencia nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y re~
voluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar:
0 acrecentar conciencia, a la que todo tiendes (44). '
Hasta aqui, Unamuno, partiendo de las dos concepciones:
opuestas, tal como él1 las ha visto (mejor: querido ver) en Leo-
pardi —soledad, indiferencia—y Fray Luis —hermandad—, nos
ha ido llevando hacia una visién unica; porque, en rigor, esas.
dos concepciones opuestas son, a fravés del cristal dnico. con.
qué Unamuno las contempla, una sola: es la Soledad, el desam--
paro ante la indiferencia, lo que conduce a la Hermandad, pues:
la Heimandad no es sino hermandad en el desamparo, en la.
soledad. Al ser todos solitarios somos hermanos en soledad. No. |
hay otra solidaridad sino la de los solitarios en soledad.

- 2—DESDE LA Napa aL Tobpo.
N a) Com-pasion ante la Nada..

Unamuno liega, pues, con Leopardi <al hondén del tedio de.
la existencia, al pozo del vanidad de vanidades», (45); pero al des--
cubrir la «propia inanidads—eque no eres todo lo gque no eres,.
que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que:
nonada» (46)—, se enciende en doloroso amor a si mismo, ¥
este amor espiritual a si mismo le lleva al amor universal (47):
eporque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa.

(44) Sent. Trdg., p. 117.
(45) Sent. Trdag., p. 1156.
(46) Sent. Trag. p. 114,
(47) Sent. Trdg. p. 115,
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desesperacién—porque asi como antes de nacer no fuiste, asi tam-
poco después de morir seras—pasas a compadecér, esto es, a
amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, mi--
serables sombras que-desfilan de su nada a su nada, chispas de
conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas:
tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes, pasando por
ios que mas semejantes te son, por tus convivientes, vas a com-
padecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive,.
pero existe: Aquella lejana estrella que brilla alla arriba du-
rante la noche se apagara algin dia y se hara polvo y dejara.
de brillar y de existir. Y, como e¢lla, €l cielo todo estrellado.’
iPobre cielo!s (48):

Y cuando ti te mueras

cuando tu luz al cabo

se derrita una vez en las tinieblas?
cuando frio y oscuro

el espacio sudario

ruedes sin fin y para fin ninguno?...

b) La com-pasion descubre la conciencia.

Y el amor le lleva a personalizar cuanto ama, cuanto com--
padece. Pues no es tinicamente que ¢s6lo compadecemos, €s de-
cir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y-
tanto mas cuanto mas se nos asemeja», sino ¢mas bien es el
amor mismo, que de suyo tiende a crecer, €l que nos revela las.
semejanzas ésas» (49); <nuestro repertorio de compasién, pron-
to a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la se-
mejanza de las cosas con nosotros, €l lazo comin que me une
con ellas en €l dolors (50). Es decir: «si llego a compadecer y a
amar a la pobre estrella que desaparecera del clelo un dia es
porque el amor, la compasién, me hace sentir en ella una con-
ciencia, mis o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas:
que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda.
conciencia lo es de muerte y de dolors (51).

... este polvo
que hoy huellan nuestras plantas..,

(48) Sent. Trdg. p. 114.
(43) Sent. Trdg., p. 116.
{(b0) Sent. Trdg. pp. 116-7.
(81) Sent. Trdg., p. 115.
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ithoy se alza en remolino,
cuando el aire lo azota
y ayer fué pechos respirando vida!
Y ese polvo de estrellas...
¢no fué también un cuerpo sobera.no
sede no fué de un alma, :
Aldebaran? .
¢) Dios es soledad.

~ Por este camino se llega, claro estd, a hacer del Universo
itodo un Hermano en el sufrimiento, en la miseria, y, por tanto,
wuna Conciencia: <Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan
fuerte y desborda.nbe que lo ama todo, entonces lo personahza todo
.y descubre que el total Todo, que €l Universo [<es humano» (52)],
es Persona también, que tiene una Conciencia que, a su vez, su-
fre, compadece y ama.; es decir, es conciencia; [«y nos hace des-
cubrir en €l nuestro Padre, de cuya carne somos carnes» (53)].
Y a la Conciencia del Universo, que €l amor nos descubre per-
.sonalizando cuanto ama, €s a lo que llamamos Djos. Y asi el
alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama
.¥ se siente por El amada, [«cubriendo su congoja con la con-
.goja eterna e infinita> (54)], abrigando su miseria en €l seno de
la Miseria infinita, que es, al efernizarse € infinitarse, la Feli~
cidad suprema mismas (55); porque al «dolor sabroso» se llega a
Aravés del <amor dolorosos (56), del ¢«amor de lagrimass (57).

Dios es; pues, Soledad (58); en su soledad se hermanan las
‘soledades todas de todos cuantos llevan a hombros «la cruz de
1la soledads (59), de todos los que claman con el Hombre: Sefior,
-Sefior, ¢por qué me has abandonado?:

(62) Sent. Trdg., p. 128.

(563) Sent. Trdg., VIL (Amor, dolor, compasién y personalidad), p. 123. .

(54) Sent. Trdag., IX (Fe, Esperanza y Caridad) : «Porque Dios se nos re-
wela' porque sufre y porque sufrimos; porque sufre, exige nuestro amor, y
porque sufrimos, nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna
.e infinitay, p. 163.

(65) Todo lo que va fuera de corchetes es de Sent. Trdg. VII, p. 115.
. (66) «Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la con-
' clencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria infi-
nita derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, ¥y lo hacemos en’
-forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura dolorosa del
“bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de Jeslis, que
«de amores dolorosos sabia... El impulso a la produccién, en' que consiste la
caridad, es obra de amor doloroso» Sent. Trdg., IX, p. 169.
a (tsz)l De la correspondencia de un luchador p. 28 del tomo 299 de Colec.
- AUSLT

(68) El Cristo de Veldzquez, II, 1.

(69) Cfr. De la cmespondencia de un luchador y El pértwo del templo
«¢Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre si a.un
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... Las soledades
hinches del alma y haces de los hombres
‘solitarios un hombre; ti nos juntas,
¥ a tu soplo las almas van rodando
en una misma ola, pues moriste,
. : Cristo Jesus, para juntar en uno
a los hijos de Dios que andan dispersos:
s6lo un rebaiio, bajo de un pastor.

(El Cristo de Veldzquez, II, 1. Soledad) (60).

<Este fué el escandalo del cristianismo..., y este que fué su
£scandalo, el escandalo de la Cruz, sigue siéndolo y lo seguira
aun entre cristianos: El de un Dios... -que sufre congojas de
sangre y desgarramientos de corazén, que vive con el alma
triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita» (61).

d) La anacefaleosis pauliana.

Asi como «nuestro organismo corporal es una federacién
‘mss o menos unitaria de vivientes», y «de vidas se compone
huestra vida, de aspiraciones, acaso en €l limbo de la subcon-
ciencia, nuestra aspiracion vital», asi «tal vez la inmensa Via
'_._Lac_tea, que conftemplamos durante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino
una molécula, es, a su vez, una célula del Universo. Cuerpo de
Dios» (62): _

..sede no fué de un alma,
Aldebaran‘>
No lo es aun hoy, Aldebaran ardlnnte'J

sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me acompafian en mi soledad
las soledades de los demas solitarios.» e

(60) «Je suppliais, je demandais un signe, j'envoyais au Ciel des messages:
pas de réponse... Le silence, c’est Dieu. I’absence, c’est Dieu, Dieu, c¢’eést la
solitude des hommes», grita Goetz en Le Diable el le bon Dieu. Pero el héroe
de Sartre, como su hermano mayor Brand, el de Ibsen, han duerido la per=
feccion absoluta, se han deshumanizado en su busqueda del todo y se han
hallado ante la nada; les ha faltadoe humildad para amar la miseria humana
(«Qu'importe d’ailleurs: monstre ou saint, je m’en foutais, je voulais etre
‘inhumainy») y para hallar consuelo-en el dolor sabroso. (Goetz, por su parte, no
-8 sino un gran farsante.)

(61) Sent. Trdg., IX, p. 164. o

. (62) Sent. Trdg., p. 122. Poco antes ha dlcho «Puestos en la via de las

fantasias, podemos fantasear..., fantasia que se ha producido m4is de una vez
en la historia del sentimiento humano..., que somos los hombres, & modo: e
giébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva
personal, 1s conciencia del Universo.» La 1magen glébulos se asemeja a.un. mas
a la de Aldeba.r&n. -

5
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No eres acaso,-estrella misteriosa,

gota de sangre viva

en las venas de Dios? .
No es su cuerpo el espacio tenebroso? .

«Dios €8, pues, la 'personalidad del Todo, es la Conciencia
eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia
y luchando por 11bertarse de ellay (63).

«Grandioso ensueios (64) llama Unamuno a esta vis16n de
solidaridad, de hermandad umversal que alcanzara su perfec-
cién cuando al fin toda la materia, hecha conciencia, se reacoja
en Cristo y El en Djos, y Dios sea al fin todo en- todos, conforme

-a la vision de San Pablo. . '

3.—PERO EL TODO ES LA NapA. .
a) Salva mi alma.

Todo ceniza, que a.lg{in dia en polvo
volver4 para siempre
de Dios al seno.
Pero, a la vez, de lo mas profundo le surge un gnto angus-
tioso: «En esta solidarizacién..., ¢qué es de mi, de este yo es~-

clavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razon me dice

"sér un. mero accidente pasajero, psero por salvar el cual vivo,
‘sufro y espero y creo?», ¢iqué es de cada conciencia indivi-

dual?> (65).

«<En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con-
ciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas cons-
tituye nuestra vida, Y cuando mueren bruscamente, hacen
nuestro dolor. Asi, en el seno de Dios nacen y mueren—gmue-
ren?—conciencias, constltuyendo sus nacimientos y sus muertes

‘su vidas (66):°

Y cuando ta te mueras,
qué hara de ti ese cuerpo?
Adonde Dios, por su salud lucpando
te habr4 de segregar, estrella maerta
Aldebaran?
A qué tremendo muladar de mundos?

(63) Sent, Trdg., X (Religién, mitologia de uliratumba y apocatdstasis),
pagina 202.

(64) Sent. Trig., X, pp. 192-194¢ y 202, -

(65) Sent. Trdg., X, p. 202.

(66) Sent. Trdg., VIU (Amor dolor compasion y personalidad), p. 128,
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Ahora blen, ¢estamos, en verdad, dispuestos a este sacrificio
«supremo, dolorosisimo y desgarrador» de que nuestras almas
sirvan de alimento al Alma Universal ,(67)? Porque nuestra vo-
luntad es, si, «impulso a serlo todo, 4 ser también los demés»,
pero «sin dejar de ser lo que somos» (68); «no quiere romper
sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal, indefensa,
confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere
Hevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo _tbdo
dentro de ellos> (69).

b) La Nada, término del proce-
so mistico.

El rostro recliné sobre el Amado, -
ces6 todo, y dejéme .
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

(San JUAN DE LA c:mz)

Terrible problema Unamuno, elevandose sobre €l tedio vital
<de Leopardi, se ha lanzado en vuelo mistico a escrutar -de fren-
te el Misterio: <«Vedle subir—pudiéramos decir de é€l, segin él
decia de Don Quijote—al Monte Carmelo por medio de la noche
oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el
'sol que no se pone y, como el aguila que acompafia a San Juan
en Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas...»
{Sent. Trdg. (70)]; y tras «trepar a lo inaccesibles, rechazando
el <eterno ignorabimus», «luchar con Dios..., como dicen que -
con €l luché Jacobs, por arrancarle, al menos, <¢un pelb de su
secretos [Mi religién (T1)]. ¢«;Definir a Dios? Si, ése €s nuestro
anhelo, ése era €l anhelo del hombre Jacob cuando, luchando
la.noche toda, hasta el rayar del alba, con aquélla fuerza di-
vina, decia: ;Dime, te lo ruego, tu nombre! [Sent. Tréyg. (12)1;
pero <le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para
que salve la finalidad humana del Universos. «<Es a nosotros mis-
mos, es nuesira eternidad lo que buscamos en Dios, €s que nos

(67) Sent. Trdg., p. 127. Semejante en p. 148.

(68) Sent. Trdg., p. 123,

(69) Sent. Trdg. p. 167.

(70) Conclusién: Don Qiiijote en la tragi-comedia europea co'ntempordnea
pagina 246.
' (71) Volumen 299 de Austral, pp. 10 y 13.

{72) Paginas 145-6. de la edicién de Austral
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divinice.» «Y si nos dicen que se llama El, que es o Ens Realissi-
mum o0 Ser Supremo o cualquier ofro nombre metafisico, no
nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafisico
€es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y s6lo hay un nom-
bre que satisfaga nuestro anhelo, y ese nombre es Salvador,
Jeslis: Dios es €l amor que salvas (73).

Pero, salvada la finalidad del Universo, «si al fin se salva»
[Sent. Trdg. (74)], Unamuno se encuentra <en lo mas alto de
la tragedia, en su nudos [Sent. Trdg. (75)], pues llega a com-
probar que el todo —la vida inmortal—y la nada —1la absoluta
inconsciencia— son una y la misma cosa [Carta a Ilundain, 26
enero 1900 (76)], ya que, en definitiva, tenemos que sacrificar
«la propia Conciencia individual en aras de la Conciencia Hu-
mana perfecta, de la Conciencia Divinas (77). En fin, al despun-
tar del alba, alla en la cumbre del Monte Carmelo, después de
su lucha con Dios, comprueba que «si le viese la cara y me di-
jere su nombre me moriria yo para que viviese El» (Vida de
Don Quijote). , ' ‘

Y cuando tu te mueras..., ete.

<Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anace~
faleosis; si llegaramos a comprender y sentir que vamos a en-

(73) Paginas 146-7.

(74) Pagina 202.

(75) Pagina 202. '

(76) «El o todo o nada de la tentacién luciferina haria imposible la vidayn,
«el suicidio en uno y otro caso; & buscar el todo (la-vida inmortal) o la nada
(la absoluta inconsciencia).» «El que ve a Jehova cara & cara, muere, -dicen
las Escrituras.» «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe
que son una misma cosa, jportentoso poema el «Brand», de Ibsen!... Brand
es el héroe del jo todo o nadal, el que pide que la verdad y la vida se
fundan en uno, el mistico en accién.» Asi, en la-carta & Ilundain. (HEr-

NAN BENITEZ, El drama religioso de Unamuno, pagina 308.) Acerca del sentido .

del Brand, de Ibsen, escribe recientemente Brian W, Downs (4 study of siz
plays by Ibsen, Cambridge, 1850) v considera el enigméatico final del drama : «Han
er deus caritatis. He 18 the God of Love», como prueba de que Ibsen condena
la actitud de Brand y no se identifica ¢on la posicién del héroe. En conse~
cuencia, rechaza la filiacién kierkegaardiana de la obra: «from this point of
view Brand might perhaps be called the tragedy of a Kierkegaardian, even a
Klerkegaardian tragedy». Sin embargo, el propio Ibsen, en dos ocasiones, ha
dejado blen sentado lo que de si mismo habia puesto en Brand: «Brand is
myself in my best moments» (Breve I, 214). «It came into existence in its day
as the result of something I had lived through—not merely experienced— :
it was & necessity for me, with the help of poetic form, to free myself of
something I had inwardly done with» (Breve I,- 207). Downs niega arbitraria-
mente la importancia de la primers afirmacién, pues contradice sus ideas, e
interpreta a su modo la segunde, explicindola exclusivamente por los sucesos
politicos (el fracaso de la Escandinavidad). JANko LAVRIN (Ibsen. An approach
by..., Londres, 1950, pg. 43 y s8.) insiste en el valor de Brand como proceso de
autoandlisis : «His analysis of Brand was therefore to a large extent a process
<f self-analysis in disguise.»

(77)  Sent. Trdg., p. 202.
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riguecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos
del todo a El? El arroyico que entra en el mar y siente en la.
dulzura de sus aguas el amargor -de la sal ocednica, gretrocede-
ria hasfta su fuente? ;Querria volver a la nube que naci6 de
mar? ¢No es un gozo sentirse absorbido? ’

Y, sin embargo...» (78).

En el poema, en Aldebardn, una linea de puntos suspensivos
‘encierra dramaticamente todo este razonamiento.

«Y, sin embargo... ,

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina a'dui» (79).

3.—LaA NOCHE OSCURA,
a) «Vuelo suave, vuelo deleito-
80.» (SANTA TERESA.)

«Hacia un eterno ayer haz que mi vuelo
emprenda sin legar a.la partida» (80).

<El alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no a.bsorc,iéh,
no quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin
llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eterna-
mente se renueva sin acabarse del todo nunca» (81). «Un tra-
bajo, una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad
Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez mas en
los abismos sin fondo de la Vida Eternas (82). <Y con ello, un
eterno carecer de algo y un dolor eternoc. Un dolor, una pena,
gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhe-
lo> (83). «Seifior...,-danos a todos los pobres mortales trabajo
siempre..., para que empleemos la eternidad en conquistar pal-
mo a palmo y eternamente los insondables abismos de tu infi-
nito seno..., y que siempre nos cueste esfuerzo conquistarte y
que jamas descanse en Ti nuestro espirifu, no sea que nos ane-
gues y derritas en tu seno» (84). Danos un eterno <«vuelo con-
gojoso» (85). vuelo suave y deleitoso.

(718) Sent. Trdg. p. 202. . .

(79) Sent. Trdg. p. 203..

(80) «Mi cielow, soneto incluido en la Antologia de GEeErarpo DIEGO, D. 60.
(81) Sent. Trdg. p. 202.

(82) Vida Q. ¥ S., L. II, cap. XXXIV.

(83) Sent. Trdg., p. 202.

(84) Vide @. ¥ S., L. I, cap.

(85) Vida Q ¥ 8, L. II, cap. LVII
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b) <«iNo- matézs el tzempol iDe-
jadnos vivir!»

El grito angustioso de iSalva mi alma! es el que ha@e a
Unamuno lanzar la pregunta. biblica del hombre la de Jacob
tras su lucha con Dios: Di, ¢cual es tu nombre? Pero no obte-
njendo la respuesta salvadora (86), su alma, que es de mistico
_abandonado de la mano divina, arde en €l no llegar de la noche
oscura, econ ansias, en amores inflamada». Alli, en el abando-
no, se goza como el amador cortés en €l tormento deleitoso del
querer sin esperanza—en €l amor doloroso—, y €l silencio le re-
vela que ver la cara de Dios, que conocer su misterio, es morir:

Si la Verdad Suprema nos cifiese
. volveriamos todos & la nada (87).

'Y, en consecuencia, 'al saber que el todo es la nada, se acoge
a la esperanza del no conocer,-a la incertidumbre de la noche
oscura, clave de la vida (88):

‘.». ~ de eternidad es tu silencio prenda,
Aldebaran!

DieGco CaTALAN MENENDEZ-PIDAL

Universidad de Edimburgo,.abril 1952,

(86) Véase atras: «s6lo hay un nombre que satisfaga nuestro anhelo, y ese
nombre es Salvador, Jesis:. Dios es el amor que salvay, _

(87) «Todos vamos infinitandonos..., acercandonos todos al término inase- -
quible, al que ninguno ha, de llegar jamés... Y es mejor no llegar a ella, &
quietud, pues si el que ve a.Dios, dicen las Escrituras, se muere, el que al-
canza por entero la Verdad Suprema queda absorbido- en ella y deja de ser».
(Vida de Don Quijote y Sancho, L. I, cap, XXXIV.)

(88) «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe que son
ung misma cosa»; «jLa incertidumbre y el misterio nos salvan! jLa verdad
entera nos perderial» Carta a Ilundain, 26 enero 1900, habldndole de sus
Didlogos filoséficos (primeros pasos del Sentimiento Trdgico). (Véase HERNAN
BEN{TEZ, obra citada, p. 308.) .

. «¢Te puedes concebir como no existlendo? Inténtalo... y cuando se te es-
curran  las ideas, te alzards de un vuelo congojoso para recobrarlas al conoci+
miénto sustancial... Tu corazon, despertado y alumbrado por la congoja in-
finita, te ensefiard que hay un mundo en que la razén no es guia.» (Vida dé
Don Quijote ¥ Sancho, L. II, cap. LVIIL) «La vida es el criterio de la verdad
¥ no la concordia 16gica, que lo es s6lo de la razén.» (Id., L. I, cap. XXXI.) «La
verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar.» (Id. L. II, cap. LVIIL)
«Porque ‘el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.»- (Sent. Trdg., VI.)
«Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de
mentira 1a que lleve a obras de muerte.» (Vida @. % S., L. I, cap. XXXI.)

(P. D.) Ajustado ya este articulo, leo de C. CLAVEllfA Notas italianas en g
estética de Unamuno (Homenaje a Huntington, Wellesley, Mass., 1962, pg. 123),
xquizé un estudio de los indisolubles fondo y forma del que se ha considerado
2u poemas mAs caracteristico, Alderabdn, pueda establecer ciertas correspan-
dencias de éste con uno de los canti de Leopardi, el Canto notiurnoy. -





