
EL TEATRO DE UNAMUNO 

EL TEATRO EN LA OBRA UNAMUNIANA 

Ha. discernido Jean Paul Sartre, con la sagacidad. que le. ca
_raeteriza cuando de temas literarios trata, un rasgo diferenciBl 
,en~e_ .lo~. qP:~. ya~a :t}~p~is.am€D:te podemOs llamar esCritore$ 
trádicional~s y 1051_ contempolránleIOS.E.s, a &aQer, 1lIli Icambio total 
A~: ~~ura anfie el mundo como fuente de literatura.· Frente al 
eoo!'it<.?~. ~radicional que escribe desde el reposo absoluto, como 
.un cronista de ros hechos humano's, el escritor moderno escxlbe 
-desde una situa.ción, embarcado en ella. oomo protagonista, junto 
:a otros milla;:res y.aun millones de protagonistas: todos los h0lIL-
bres, en definitiva. 

Quizá hallemos e$l esto la clave de los ,anebatos que levanta 
la. obra de Miguel de Unamuno en nuestro momento. Es un es
criOOT embarcado junto coo nosotros, quizá el único escritor es
pafiol contemporáneo que realiza este viaje. Escribe desde una 

.situación que es la nuestra. Y eno hace que' .. de una parte, -se 
discutan sus soluciones y, de otra, que la joven literratura del 
,mundo loa.dmire como maestro y precursor. 

El hecho de 1¡ener al escritor tan atosigadorame.nte cerca de 
nlOSotrolS IlI00 impide movemos ·coo tranquiU.dad, con impavidez, 
entre los esentos de don Miguel. El hombre está siempre entre 
líneas~ Por· otro lado, al natural desasosiego que cualquier lec
tor experimenta ante casi todas.sus páginas, el critico añade el 
de--ScubriJ:?:liento de continuadas infracciones de ros que él juzga 
sólidos y respetables pl'lincipios literarios. Y alnte esas infrac-- _. 

: :ciOI}6S, ,el critico- no tiene más remecuo que iplreguntarse si los 
cánones que juzga. tan firmemente asentados no son otra cosa 
que' costras sedimentadas en su espiritu po.r la rutina. 



6 FERNANDO iÁZAllO 

En suma, los problemas especialisimo'S que la obra de Una
muno plantea al critico son estos dos: 

1.° Las cuestiones icIooa.ógicas, que le afectan en cuanto hom
bre, en cuanto prójimo die Unamuno; y 

2.° Las cuestiones de índole literaria, de mera técn~ca, en 
las que el genial escritor se movió de modo enteramente per
sonal. 

Los problemas son Siempre los miSiIll.08. cualqUiera que sea el 
sector de la obra unamuniana ante el cual nos Situemos. En todos 
ellos el critico no tiene más remedio que habérselas con un hom
bre antes que con un escritor~ y con un extraordinariO escrttOr, 
queej l8'Í."ce el más noble 1:le Los at$utOS-del oombre: la libertad. 

,caso, pues, de singwar ditieuitad dentro de la literatura e8pa
c,f.íela.'E8crttM>es que se hayanmutrldo literariamen~-dJe sus pe
-ooUares-prabLemas ha· habido otras muchos: ahi están LOpe' y 
easnJbdos los remá,nti'ces.Podemos juzgarlosserenam;ente por

-que- suá p-r.e.blenm:s, sen '. SUyos, de .ellos, 110 nuestros.Pea'o Una-
1lnun~om_o Oervantes--'Se -mueStra ~e otro modo, porque en 
-sus- págfuá:s reconoeemos, doloro;samente abiertas, las cuestiones 
"~~ melor a'péor 're.su.eltas,: tenemos todOs encapsuladas ~ el 
ilondo de la concienda.·- -- - -, - -

, UÍlOOWn~uUán Mária.s-lo ha móstrado p8J:martamente-es 
un .:móse-fa por vía jndi!iecta. -Queremos; decir -con ello que sus 

-ebtas no se aeoíntOdana 1:0 :que canónicamente llamamos «tra-
-tadaS de filosofia». Son, por el éontmiló, novelas, dramas, poe·· 
csías; -brev~ emsayos ... -Pero el tema foontral de todas eUas es de 
PlIeClara naturaleza metafísáca: cuál, es el 'sentido de nUestro 
vivir; o, dicho de, 'Otro modo, quéllay detrás de nuestro Vivir, 
qué aguarda al hombre en los umbrales de la muerte. El cen-
tro de gravedad, a:elusivo casi, de la obra de Unamuno es .el 
hambre. 
, ,,- ERo .dete1mma en sus novelas la ausencia absoluta de paJ

-aa1e. -Tooo lo que no sea áooión y comportamiento- humanos éa-
!D&ee. die U1flerés para él. Cuando SiU' gusto lo lleva a cultivar el 

-género ltterario del paisaje, escribe libros especialmente dedl-
-cados a esta materia. Así. sus AndanzalS y msrlones españolaS, o 
. Por tie'1'1"OIS de Portugal y de España. ~ trata., pUJelS, de un mé
todo filosófico enteramente personal. El problema no se nos ex-
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pone con actitud refleja, ~inod!e mQdo intll~tivo e inmetUato. ~o 
se nos dilOO cómo vive e~1fl.omb~ ni <l,"ª-! -es su dioaor oha qe se:r 
su mOTal, sino que Unamuno no.s muestra al hOtIllbre viviendo .. 
sufriendo y 'Obrando. Habremos de V-eT más adeiante la ~pot
tanela que esto posee para comprendeqo la concepci4n 'QrlªlJl1,l
nia.na de lQ& entes de fioción, de los per..$Onajes: literarios. 
. :pos géDJe-l1OS literarios dan plena satisfacción a este tn~tQdo 

de don MigueiJ.; no hay que decir qu~ son la novela y. el drama. 
En ellos, la vida de los personajes se desarroIJ..a con una dialéc
tioa individual, tanto má;a típica y caraetertzada cuanro mayor 
haya· sidQ el "acierto de .su 'creador. Y aun, entI'le ia novela y el 
drama, no cabe duda de que este último aventaja al primf'ro en 
~sposib1lidad.es· de mostramos a hombres y mUj&es consu
miend'O 'su vida; por -cuanto leUmina la. lectura, inevitable in~ 
termediana entre los personales y la persona. :Por ello, Unamu
no cultivó elteatro-clO!Il entusiasmo. Don más entusiasmo y amor 
que asiduidad, ya que una vez tras :otra fracasó 'en sus intentos 
de nevar sus drama's al escenario, y, cuando 10$ llevó, ganaron 
para él laurOB más que éJii:tos duradero.s. esos éJtitO's que don Mi
guel nooes~taba en su !prQsaica lucha· cotidiana. y es que él no 
quis:& dob~egaTse a Los IcaprtchO$ de PÚb}iCQY eomedi,antes, como 
veremos, más que hasta el justo límite que le toler~ban \SUS pro
pias convicciJones. 

Hwremos. en primer lUglU',una preve re~fia del~ o~ras dra
máticas de Un amuno , para entrar despuéS ~n el análisis de las 
pnnclpales. 

~REsEÑA HISTÓRICA 

El prime'ro de sus dr~a:S1, e.sctito en 1898, 'es ,el titulado La 
esfinge; que fué estrenado nada mellaS que once afias más tar
de, en Las Palmas de Gran Oanarta. En 1899 d¡a ~ a otro <U'a
~, La vend{l, repet~damente editado, pero seguram>ente punca 
representado. La prime·rade.estas opras 1~. fUé entregada al a.c
-W~ Emilio 'Il}:miller, y la segunda, 'a la COUlpafíta.QUle'rl1ero-:Men
daza. En cartas a sus amigos, recientemente exhumada:s por mi 
coleg~ el doctor Ga:reía álanco, escritas en 1898 y 1899, les ex
presa su esperanza de que Se"8.n estren3!das mlUy pronto. Sus es-



peranzas fuéron varias y, probablemente desalentado, abandonó 
por algunOs .afias la. litera:turá d.'t&mática.. 

Pero en 19101 UnamwlO vuelve a sentir el aguijón del teatro. 
Ha. pUblicado ya libros importantes, como sus dos obras paisa
jistas antes cjtadas, la. Vidtt de. Don Quijote y Sancho, Paz en la 
!fU6rra. Amor y pedagogía. etc. Su nOmbre figura en la primem 
línea. de la literatura nacional y, desde su puesto privilegiado, 
pone de nuevo sitio al escenario, con esperanzas fundadas de 
qúe se le rtnda.. Eil ese. año, en 1910, escribe a un su amigo: «Pero 
en lo que me he metido de ho-z y coz eS en el teatro. En el Espá
:ñol tienen, además de Laeslfnge; otro d~ en un acto, La 
venda.· Y en Lara una pieza cómica: La princesa doña Lambra. 
·Tengo otra terminada., La clifun"ta. yahom trabajo en. un drama 
y una. pieza.» Y afiade : «Oonfío mucho en el éxito de La prin
CeBa tiOña Lambra.» Ni que decir tiene que esta obra· no fué es-
trenada nunca. Sí lo fué t en cambio, y con mediano éxito, La 
tUfunta. 

" Por aquellioB afias escribe también El de la de L6pez. Sainete 
que tampoco pasó por la inoertjdumbre dea. . .estl1eno. 

Estas tres obras, compuestas par la misma époea...--.La" pri11,
cesa dOf1;t1I Lambra. Laf!.1funta y El de la de L6pez-poseenca.
Tácter cómico. En úna. carta dice el autor: «Estoy en vena de 
cómico, pero de un cómico sangriento y cínico. Acaso sea arite 
~o un escritor humoristiCO.»~TO, !D.O. Unamuno no es ante 
todO, ni siquiera en segundo grado, un eserttorcómico. HaJblan 
qmenes le trataron, de su jnoorregi'ble interés por los· ménudos 
dramas cotidianos de Salamanca. Conocía a sus convecinos y se 
apasionaba por toclas las incidencias de sus vidas. Una. die ellas 
le inspiró su sainete La difUnta. que es la. tragicomedia de un 
viudo qué se casa. con la ooeinera. Pero Unam~o no quedaba 
en un chistm>sO urbano, nj en un cronista. loc'al, ni siqUiera en 
un sainetero: el espectáculo de sus conciudaJelanos le interesaba 
en cuanto rebullir de vida., en cuanto vida de hOlIllbres hacién-

. dose, ~esarrollá!D.d:ose. El hecho oonoreto, pintoresco o insigni
ficante, dramático o banal; trasCendía en su mente a magnitu
des superiores. Por eso, quizá dándose cuenta de ello, abandonó 
para siempre aquel camino. Y el m~o afio de 1910 pone las 
manos sobre la primem de sus obras importantes: una tragedia. 
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Fedra, con el téma clásico de Euripides y Racine, qUié' tampoco 
fué rePJ'&S&ntada hasta cinco años más taroe, y no en un' teatro 
comercial, sino en el Ateneo madrileño. POT fin, en 1924, al am-, 
paTO de la popularidad que había propoTcionado a su autor, el 
destieno a Fuerteventura, fué representada Fedra ten un teatro 
madrileño, con éxito notable, aunque effmero. 

'l:iaúltima de' las obras escritas' en este' periodo de asedio al 
teatro, comprendido entre' 1910 y 1912, es El pasado que vuelve, 
estrenada 'lIDIOS 'diez. a.fiJos después de su redacción. 

NUteva época de desaliento. Unamuno ve que aquellas obras,. 
en las 'que-tanto empeño puso, se representan muy detaTde en, 
,tarde, -sin que-logren dar la chispa que prenda el éxito popular. 
Se !l'IeSigna y abandona la empresa. Pero de nuevo, hacia 1920, 
otra inteiIltona. Es la época de su plenitud; ha pasado ya de los 
$'Cuenta y-ctilco años; ha publicado El 8ent~to tr4gico de
la.'OOla; Abel S4nche2 y' Niiebla. En caTta al gran critico meji
'cano Alfonso Reyes, 'le comunica: «Planeadas sólo tengo cosas 
de teatro, pero se me ha metido en la cabeza que seam represen
-tadas, antes que impresas. Seis obras dramáticas llevo produ-, 
cid'as~ yapena.s si he logrado que las pueda juzg,ar el público de 
teatro. Otras dios las reduje a novela. Y tengo dos más en el te
lM'.~ La obra con que Unamuno se disponía a romper el cereo 
del teatro era Soledad, drama que fué repl"esentado por primera 
vez ante el público, y en representación única, en 1953. otro 
gran drama,' Raqu.él; escrito en 1921; se estrenó en 1926. 

Desp~és de 'este ,- fracasáido tercer intento, don' Miguel aÚIl 
tuvo fuerzas para un último, que realizó durante su -añorante
permanencja en Hendaya, en 1927. 

Tres obras dramáticas compuso entonces: SCJI1'11Abras de sueff,o,. 
ésti:lenada en 1930;' El otro, que fu~ llevada a la. escena por En
rique Botrás y Margarita Xirgu, en 1932, y, pQr último, El her
mano JU4n, representada en 1934. 

La tarea dTamáticade don Miguel deUnamuno, que había_ 
iniciado su plenitud con una obra de abolengo clásico, Fedra, .se' 
,\Cienaarmoniosatn1ente con su traducción de la Medea, de Sé
Ilieca; representada en Mérida, en 1933, po.r los actores ahora mis
mo citados.· Esta traducción no entrará en nuestro anáJ.tsis, asi. 
como tampoco la ada.ptación que de su novela Nada menos que. 
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'tOdo un 1Wm'bre hiro Julio de Hoy:o$,l'Iepudiada poI}," el propio 
Unamooo. 

DESCARNAMIENTO TRÁGICO .y ACCIÓN UNIPERSONAL 

Para hacer -eflea~e&t.a ~e~~ldén,que sólo tiene' por objeto 
ofrecer una visión somera de las cuestiones técnicas y temáti
cas del teatro de Unamuno, debQ limitarme aunas pncas obras,. 
las prlncipaJ¡es-,y debo wponerme un oroen. Será pre'Cisamente 
és~:. aluai'l1e~1()S pl'imero al estilo dramático del gran escritor, 
:y @.$puésa lOS el.em,entos y temas con que nutre sus obras. 

En el prólogo de una de sus novelas justifica la ausencia en 
~J,l~s de Wdo elemento de relleno. ~y 'El'Si--'expUca,-gue ~reo que 
dan,Q¡o e'l e$Piritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, 
de la nube, de todo lo demás visible, se da la Vlerdadera e intima 
realidad, dejándole a] lector que la revista en 'su fantasía.» Esta 
opinión sj.rve mu'tQ;iis mutandis para explicar esaimp!le:sión de 
descarnamilento que nos dan 'sus obras' dramáticas. Compone 
Unamuno dramas esqu'El'lético,s, puras líneas que definen y des
-arrollan el pl'oblem:a, sin que jamás se pIlOOCUpe de vestirloB de 
cam'e para haoorlQ\S familiares al espectador, paJra captar SIU 

confianza, pam darles, 'en suma, Vierosimilitu.d exis,tencial. Dan 
la impresión sdempre de que .su arquitecto ha hecho el primero 
y sustancial esfuerzo p3ira crear la armazón, .la leSÚru.ctura, pero 
·que se ha quedadO en ello. No se ha cuidado de dar al edificio 
el IIevestimiento exterior, que nos hace admitirlo por concluso 
y normal. 

Que esto es una actitud estética, qu~ obedece a un PDOpóSitO 
deliberado y no auna inconSc1,ente 1io'rpeza, nas lo clQiIlfiesa el 
~mric3m9_ 1JnaUlIJlDJO', el cual, -en un breve discurso p1ronunciado 
en 1918, declap:"aba: ~Dentro de la tragedia ... he tendido, acaso 
por mi profesilonál familiaridad ,OOn los trágiCOS griegos, a la 
mayor desnudez posibl'e, suprimiendo todio episodio de pura di
'versión, todo Pe~naje de mero adorno, toda escena de mera 
'transición o divertintiento.lios personajes están reducidos, con 
una economia q1lie quiere &SIl' artística, al mínimo posible, y el 
desarrollo de laa.ceión, resultado del choque de pasiones, va nor 
19. línea .más eorta Posible.» 
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Este absoluto d~mam¡ento, unido al apa¡si!ona.dio vlvir d.el 
.autor dentro de sus obras, d~ am personajes unamunescas un 
rasgo singular, seguramente el primero yde más bUlto qU~ fl.l'a
rece ante -_ el -leCtor o. espectador. En efecto, Unamuna callJa el 
.acento:. de. la acción sobre uno desQ8 pel"ilonaj1es, al que suele 
~r con un pedazo de su propio espíritu. ~to, en si, es Bdm1-
rabie y abona Ja..aincerJdadde este teatro. \PIero tan fo1':lll.1dable 
carga espiritual en uno de 108 personajes hace que los demás. 
,se resientan. de levedad. Son éstos, ~ veces, una simple apo
'yatura .sentimental del protagonista. otras, d'Etsu.sta.udadJos QPUfl
nadotres, simples obstaculo!J colocados ,en el cam:jno del pel'sto
naje principal, sin_alma pr«;)pia. Ello. comunica. al conjunto un 
.aire de ejercicio dial~tiCOI con lo cual, el venia'dero drama, el 
drama que en la definici6;n de Voltai1'l8 es un combate, parece 
desvanecel'lSe por la manifiesta mper10ridad -, de uno de los com- , 
batientes. 

Hay 'lUl personaje en el drama. soledad, un e.scl1tor teatral, 
que parece resumir lDS anhelos estéticos de su autor. Dicho per
sonaj'e, Agustín, SOIStiene con Enrique, crítico teatral, el s!gmell
te diálogo: 

ENRIQUE.-Tiene usted, don Agustin, una idea del-ar1le que le va 
a enloquecer. 

!AGus'l'ÍNI.-,Quiero haeer -algo que reviente, que rebase de la 
escena. 

ENB!IQ~-Que se salga del cuadro, ¿no e,s eso? P:ues las cosas 
no deben salirse de su sitio. No es' lícito pinta.r en el marco ,del . 
cuadro la S()~ra diel casco del cabalio de primera fila. Esos 
caballos que se Vienen en el cine sobre el espectador ... ¡Horrible! 

AGusTfN'.~recePtos-... , preceptos ... , preceptos ... Yo no hago 
dramas Para la critica .. . 

ENRIQ1JE.~ee 10 p8l'ece .. . 
AGtJSTfN'.-No, sino para ... . 
ENRIQUE.~8ra el público .. : 
AGtJSTfN.-Tampoco, sino para el alma de cada. uno de los 

e&pectadores que la tenga. ' 
ENRlQUliI ...... : .. Usted quiere :pintar la salida. del sol de manera q,ue 

tapando todas las ventallas -del IlIposento, o a media nocl).e ce
rrada., el sol Pintado alumbre .como el del alba... El arte tiene 
sus lirnttes. que usted quiere romper, y crear como Dios. 

En efecto, si no una ,actitud divina, si una aetitudadánica, 
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de primer hombre, de inventort es la adoptada por Unamuno. 
y además de inventor-t~tán, que pretende nada menos que el 
espectador vea el sol en escena, sin mostrarle la luz. Teatro para 
el alma, como define ese personajlé de So~edad, Sólo para el alma, 
s1n concede'r 'el menor lugar a los 'sentidos; ;a veces ni siquiera 
á la lógica. La impresión que airo produce ¡es de torpeza y des
aliño. Falsa impresión, como ahora sabemos,. porque todo· es 
propósito deliberadO del autor. 

De a,hi que la contemplación de los dramas unamuniali.os su
pongan para el espectadof dos dificultooes a la vez: 

Una, la :jImerente a un tema 'Siempre al viV'O, y al que el alma 
ha de dedioar todas sus potencias, sin ningún alivio sensorial. 

y otradiflcultad'superior: la, de dar por buena la estética. 
dramática de don Miguel, lo cual supone -la renuncia a los há-· 

. bitos de espectador o ·de lector de teatro . 
. Ello nos explica esa permanente [ucha de Unamuno en busca. 

del éxito que nunca alcanzó. Y hasta el deScuido en que la cri
tica profeS'¡onal tiene su teatro, considerándolo menos digno de: 
su atención. 

,VEROSIMILITUD TÉCNICA 

Com.poonderemosel esquematismo descarnado y violento del 
teatro unamuniano con algunos ejemplos. 

Una de las diflcultadeSi técnicas malOres para el autor tea
tral es la justificación verOlSimil del movimiento de 10Sl persona-o 
jes, el lograr que, con motivos plaumbles, ta~es y cuales perso
najes convengan en la escena, en un momento dado. Y, natu-· 
ralmente, que esa escena se di'suelva razonablemente, pM'a dejar
paso a lasigui1ente, que ha de ser tan congruente romo la an,

teri'or. Unamuno resuelve el problema por via dtvecta, sin di-o 
simulos ni concesiones a la v'erosimilitud. He aquí, por ejemplo, 

. en su drama El hermanlo Juan, a Don Juan con Inés. Están en 
un paseo, desarrollando su diálo~. Plero el autor necIesita a Be

nito,· enanroradJo de Inés, para que intente librarla de l'Os pre
. suntos encantamientos del reductor. Sin ninguna justificación, 
que no sea loa' nuda y pura' dialéc·ttca dramática, Benito sale a 
escena. Don Ju~ se limita decir: 
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........ El ... aqui .. ;,¿cómo? ¡MiraJ.e! ¡Ni por eseotUlón! ¡Pasillo 
de magia! ¡Alerta, pués! '~' 

, Falta el cuarto personaje del drama. Es ahora Elvira, cena
mOrada de Don Juan; que quiere arrancarle de ~os amorosos 
encantos de Inés. Alli llega al paseo, /Convertido en centro de 
·todaS ias coincidencias. Loo cuatro individuos se inClOOpan du
ramente: las dos mujeres adoran a Don Juan y se odi8.lIlentre 
sI. Es el momlento menos adecuado para que ninguna de las dos 
abandone el campo. De pronto, impensadamente, Inés ordena 
,3 ,Benito: Vámonos., 

, y allá se van, dejando que El~ra complete la seducción, por .. 
que" sencillamente, asi le conveniaai dramaturgo. 

EL MONÓLOGO Y EL DIÁLOGO 

otra de, 13.5, ,pr1m.ordia1es dificultades de oroen técnico qUle 
UnalllJUD¡() resuelve de modo personal es el diálJogo. Veámoslo rá

-pidamen1le. El teatro realista decimonónicoimpUSlo romo único 
proCledimiento para que los espectadores conocieran los sucero& 
DlOaconfJecidos ,en la escena" pero necesarios para el desarrolle 
del drama, la presencia del confid;ente. Es éSte un personaje 
que Sie hace de nuevas, yal que su in1lerlocuto:r in:fooma, inifor
mando así de paso al público. Los escritores «pur{)s»,es decir, 
los no claudicantes, los que hatn. querido dejar en ,el te,atJro una 
huella personal, han rehusado siempre el confidente, 'como re
~rso falso y antia;rtistlco, y han tratado de restaurar el pro
cedimi'ento clásico del,monólogo .. Puede ~ordarse, por ejemplo, 
J.a.d!e:fepsa de~ monóloglO que hizo Antonio Machado, denuncian-

'do como inhábil la Presencia del cOOftdente. ti bi-en, el sistemá.
tico empleo del monólogo que hacen Gómez de la Serna o Garcia 
Lorea en sus obras dramáticas. 'Unamunotamblén Sé acogiÓ a 
este -antiguo Sistema. Hablan.&> de sus dramas escribe: «Si hay 
'mlonúogos, como en' el antigUO arte cláSico los habia, es porque 
ahorran largos rodeos y son de una ver-dad intima mucho mayor 
que la de éstos.» 

Refttiéndose al diálJOgo, en general, seftaia don Mtguel cómo 
le molesta el empleo del verso.-a pesar die que, en Sú juventud, 
había escrito una farsa, La princesa dOfla, Lambra, 'en prooa rlt-
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lrilcá.~, aptlosólo «p9.lra que los reCite, declame o canturree cual
quier actor i() actriz de voz agradable yde tonillo cosquilleador 
oadJontlJelcedor de oídos». El, po,r el contrario, se propone hacer 
que sus cl'laturas hablen con desnudez, sin adorno. Este ha sido 
el ideal de muchos escritores dramáticos, y han pIletendido acer
<Ja.rse a él haciOOrd'Oque kis personajes se expresen con el len
guaje comú.n 'culto hrublado len mecijos de de'rOO níveo! intelectual. 

No es ésta la' solución de UnamUlliO, que no se ha nmlestad'O 
tampocó--o delibe-rad:amJen1le no ha accedido a ello----en sómeter 
su diálogo a ninguna oon'cesión. El elStilo de. Unamu'llo -en el tea... 
troes peil'fectamente hom'Ogéneo con su estilo de narrador o 
ensayista. Así, l'It lIl1sma reciledumbre y arritmia en la fil'aSe. O el 
mismo gusto por las voces popu1aTes con sabor de terruño y 
preñadas de significación. De este modo hablan algunos de sus 
personajes, ¡pertenecientes a clases sociales dástinguidas: 

-Yo te cantaré, yate brezaré para dormirte .. . 
-Tú serás el arrudo y yo llevaré la maneera .. . 
-Está ya pintigllando,' vendrá el calabobos y no quiero pea-

_ car un reuma... Como -el campo está a la intemperie, que· dijo 
el zamorano ... 

-y él andará contigQ,)untitos, en esas mismas lenguas su
Cias.. . ¡QUé ricUra! 

-Cuanto más me pisen, más me erguiré... ¡ arrecha.! 

CUalq\ti.erareéoÍlocerá . también len sus obras dramáti,cas la co
noc~da afición de Unamun'O a la distorsión de las palabTaspara 

-hacerlas 'signific'ar más, para apurar ru jugo: 

-iPero la tierra no es patria, la tierra es matria, matrla 
como. tú, Soledad -d~ mi vida, matrta, madre, m.arl3.'e. 

O a los juegos de palabras, aun en momentos de tensión dra
mática. Así, en .el ápice de un diálogo i:dili'co entre Don Juan y 
su ama'da Inés; dice: el galán: 

:JUAN.~No voy; me paseo; la- vereda. me retiene ... faldeando 
, ,el monte de la vida,... y rehuyo los atajos, que son trabajosos. 
.. . I¡ris.--.Asi no podemos seguit... . . 

JUAN.--,(Introouciendo su mano, COtI'rW un peine, por l(t me
lena de Inés.) ¡Qué frescura! 

INts.-¡La tuya! 
JUAN • .........Qué -frescor! . 

Y j'ilhto' aes1lo, cottitinuadas antítesis paradójicas: 
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-Tomás es de la familla; no es un criado cualquier.a ... Me
. jor lÍosotros sus criadds porque él nos cría. 

Entiéndase bien .que estos ejlElmplos no se han espigado con 
1upa en los dramas de Unam:uallO, sino que se dan tan sólo como 
lllIUestra de la riqUisima cosecha qUe: pUede recogel\S\e con sólo
abrttlO8 por cuali¡liiera. de sus páginas. Quizá desde Quevedo no 
haya habido otro más penetralilte conocedor d¡e todos loo reco
v~ <ie nuestro idioma que rrIiamúIio. y tampoco' ningún otro 
~ejando aparte 108 místicos-que hayatenidlo un contenido· 
mental que desbordara loa limites expI!elSivos de la lengua. De
ahí el que Unamuno y Quevedo sean nuestros dos más grandes. 
ooncept¡stas, . porque el conoopti:smo no. es otra C'OSá que un pl:'1e
ñM' las palabras de significado. en dramática lucha con ellas. 

PellO quizádo!Il Miguel no USó con tiento en el teatr'Ode esos. 
recursos idiomáticos, qUletanto CiOntr;ibuyen a alejar el drama 
del ingenu'O y a¡pacible público. 

CLfMÁx SOSTENIDO 

Un último rasgo estilístico hemos de señalar en el teatro 
unam1:Uliano, específie~nte S1tyo. Cómo ya hemos apuntad'O, 
y aún tendrem.08 tOCaSión d¡e repeti-r, estos dramas se desarr'Ollan. 
en una ·c'Ons.tanúé.··y Vi'Olrenta tensión . emocional, 1'0 cualsup'One 
una OOIUlIiderwble dificultad pálra laeiaborwción .liei diálOgo ... ~ 
Unwmuno-ru menos. así ID creemos-no acertó a resolverla die, 
manera acertada. 

En efecto, se re 'Ofrecía la solución normal de refrenar la 
expresión d¡e las emociones, en el desarrollo de l'Os actos, para. 
darles rienda suelta en U'Il momento de clímax, die ápice emo
tiVlO. Pero Vnamuno, por un convencimiento c'Oherente con su. 
concepción t'o1iai1 dlel drama, deja que SUs cpe-rson:aj~ sredesbo-
-quen di&sde el prineipl0,h8lblando con fra.Be'sootrecottadas, y 
empleando con. pto.fuSdÓiftlillÍ'Umáao.ra exc.lamaciones e lilterrO-· 
gaciones exélam:a:tivas. Pwra ejemplJO, bastMia ]¡eer cualqUier 
página del tea~ro unamuniano.Heaqtil 'Ilila, álázar: 

JUAN.-¿Qué es esto, Benito? ¿Áhora. saJ1moséOn éstas? ¿Re
molonéas? Artimate: Lamáho ..• Daca [a ma.node hermano· .. ~ 
~Mé 'Pei'ldlOn~? 
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BENlTO.-¡ Perdonado ! , 
JIIMN.-¿Y tú, Inés, tú? ¡Trae la tuya!; .. ¿Qué, me la reb:usas.? 

¿Se la. niegas al que va. a. zarpar al via.je sdn retorno? ¿No quie
res deja.rm¡e morir en' paz? ¿Quietes condenarme a. eterno su
plicio? 

INÉs.-j¿Es qué sigue la comedia, farandulero? 
JUAN'.-No, es que principia. su fin. ¿Comedia. a estas hondu

ras? ¡Por amor .de Dios, mÜjerl 
-Ilds.-¡No le- invoiÍues, perjurol --
JItlIAN.-tPUes por amor mio ... Si es que me quJsjslte, ld es que 

aún-me quieres .•. ¿,Me quieres? Di, ¿me quieres todaw1a? ¡Inés .. ;, 
.-.ln.éS ... , .Ihésl -. --- -~ __ -_ 

lN.ts.~¡.T1UI.Il! __ 
JItlIA.N.-¡Ya. me reconoclstel ¡Trae la. mano! ¿La. habrias Sa-

- bido re~onocerst la hubieras vistO aiSlada.. sepa,rada. del- tronco 
de que forma parte? Si tu Inés hubiera. venido velaldJa., ¿la. ha
brias reconocido poi' la. mano sola.? ¿Conoces'S'U mano? ¡Respon
de, hombre! 

BENrro.-¡St, la. conozco! 
JUAN'.-Asl, desnuda y escotera y ensenta., sin amUleto ni 

sortilegio ni sortija. alguna, sin otra prenda, ¿la. conoces? ¿Como 
_ si fuese otro espejo del alma? 

Habrá podidO pereiblrse en este ejemplo esa proSta ·cortada, 
de frases brevres admirativas e interrogativas, que el actor ha 
.de declaníar en continua tensión. En vaJt1.as ca.rtas se lamenta 
UnamlllD.o de cómo lOs cómicos a quienes ofrecia sus comedias se 
queJab8ll1-eon TaZÓn, creemO&-de los casi insalva.bles escollos 
qUle ofrecia su ejecución. _ Un clímax permanentemente sostenido 
origina, quizá, fatiga y resta eftcooia a los verdaderos ápirces dra.
máticos. 

Tampoco habrá pasado 1nIadvertldo 'en. ,el pasaje . que acabo 
de citM un tl"aSgo tiP'lco de. Unamuno: la _continua apa.rición en 
sus páginas de 1lema:s y mott.ws literarios ajenos, que él incor
pora hasta hacerlos sustancia. propia .. -l!!D, :el fragmento. leido son 
die origen _transparente estos dos motiVOSl 

--Daca la mano de herma.no. 
~ae la. mano. ¿La habrias sabido reconocer si la. hubieras 

visto aislada? ¿La habrias reconoo1do por la mano sola.? 
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Estasalusiooles de carácter litemriodan tlambiénal teatro una
muniano un aspecto 'aparentementelipre8Co, (!uyolS resultados 
':n~iv~ a e~!!tos ~dramátioos se pe:re~ben (!on claridad cuando, 
.en momenoo\9 de tensión emocional-:-y ya hemos dicho cómo 
,Unamuno 00 se pel'lIlil.terespiro en lesa teIlSlión-, los personajes 
:h~en esas: re1ierencias literruriasque, si son importantes en el 
~juntodel drama, desustancian psicológicam€lI1te a los per
soo:ajes, les restan 'Vlerdad, sinClelidad dirarnlátii)a. No es verosí
miQ-y no hablo de una vulgar verosimilitud doméstica, sino de 
,otra más alta rel10SfunJilitud ps'1cológica.-que un hombre y una 
~luje!"¡ en un trance patético, hagan 1l"ef'erencias a situaJCiooeB 
exis1leneial~s homólogas a las suyas, ni aunque sean de señeros 
personaj'es literarios. 

Comprenderemos cuanto dec:ia:nos con un ,ejempLo. En Som
bras de sueño, Elvira, enamorada idealmente de un personaje 
a quien sólo conoce a través de un libro, consue~a ;3; su padre, 
'dón Juan Manuel de, SolórzaIlJo, cuya fortunla se ha extinguido, y 
que lexpIlesa sus tem'ó;res ante el futuro que espera a su hija. 
Dice así Elvira: 

ElLVIRA.-.No te acongojes así, p.apaíto; ya me las compondré. 
A una mujer sola y acostumbrada al arreglo casero, con poco, 
con muy poco, le basta. Haré lllj.lagros. ¿SociedadJ? ¡La de tus 
libros; la de la mar! Y quién sabe ... acaso salga yo un día, no 
acaballo, pe1-osfen un velero, en un corcel de mar, en un cla
víleño marino, vela al viento del destino, a correr mares, a 

. desfacer entuertos de hom¡bres.~. 
SoLÓRZANo.-(EnternecidoJ Solórzano ... SOlórzano ... Solórza

no! ¡Quíjotesa! 
ELVliRA.~Y QUijotes,a isleña ... marina ... Iré, sí, por esos mares 

de Dios, pareSas mares eternamente niños ... 
SOLÓRZANO.-Y,a, ·salióla muJercita ... la madrecita ... 

. ElL'VlRA>.-Iré, Quijotesa marina, paresas mar-es eternamente 
niños, en bmsca ... 

SoLÓRZANO.~í en busca de tu principe encantado, del hombre 
de tu libro ... 

ELVIRA.-Si, del hombre de mi libro ... el dellíbro de mí hom
bre, de mi TUllo, I(i.e mi ... 

SoLÓRZANO.--:-¡ De tuDulcirieo! ¡ Ay ~uij otesa, QUij otesa ! 

Como puede verse,estasal:usiones dan una imagen exacta del 
~r-8()1D:aje Elvira, pero desde fuera, dleOOJe el autar, no desde el 

2 
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personaje mismo. Y en buena ley dramátjca, es el personaje 
·quien debe autodeftnirse BU juego. 

Con lo que llevamos dicho ihemos C'Ilmplido la primera. y más 
exte.nsa.paxte· de. nuestro propósito, que era, según dijimos, dar 
una idea. rá.~da yaproxima.dla. de cómo, eon arreglo a. qué téc
nica, dieSl8iJ.'l'Olla don Migulel de Unaml\Ullo sus dramas. NIO hemos 
apUrado, claro ~, la cuestión, pero si esperamos h8Aber flija.dIo 
alguJnos msgos salientes die esa técnica unamun1alna, entera.
mente personal, y a. la que nos hemos atl1e:v~do a pon~r algunas 
respetuosas resenas. Vamos a V!er ahora, con b11evedad, y en SIlS 

lineas más generales, la tem'ática que el extraordinario escritor 
vasco llevó al teatro. 

TElVIA. CON VARIACIONES 

En toda la obra de Unamuno late, como un -¡nmEli1lSO corazón. 
un. tema único y apasionante. Es, seg·ún dijdmos, el tema central 
de la metafisica. el tema de ·cuáJ sea la realidad. del hombre y 
cuál su destino. 

Variaciones de este tema integran todas las obras unamu
.nianas. Vory a l1mitaIme a tI1es de estas V'MiaJCiones.· Son las 
siguientes: 

a) El prOblema de la ~mperrfecci(m de la psrsonaimpa.r; 
b) El problema del· sent1mJento ·TiuLte1'1lJ.Ol ilniSati8fecho; Y. 

por último. 
e) El prob7ema de la realidad de los em:te8 ele ffcct6tn, de los 

per8(jJUJ,1es literarios. 
Entjéndase que IlIO \SOn éSta.s las OIlestiones úni~ plántea

das }XlII' UnamuIl0 en su teatro, sin.lO unas pocas a las que me 
limito por su valw ejlempl8ll', y po.r. no extenderme en demasía. 
Tampoco eX'8.lDl.'jna.remos todos los dramas de Unamuno. sino 
aquéllJOs tan sólo en que él !puso mayor aliento. 

LA PERSONA IMPAR: Fed,ra 

~ pl'im,era. cuestión· qU1e va a ocu.pa..mos es Ell" que be· defini
do como problema de la persona imp~, es dJecir, de la persona 
sin pareja. Unamuno vive con un patetismo que le adelanta a 
su momento y io sitúa en la primera linlea. del existenCliaUámo 
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modiemO', el dtesalSli.stIimiento que aqueja al hombre, lanzadO' 
de 110 que él llama el pre-nac1miento So la post-mue'rtie. Bien sa
. bidores cómo le aterraba la 'oscuridad que se abre en .el último 
cerra'! de ojos, y oomo eX!perimentaba una acuciante nece&ida,d 
de dar algún sentido a ia vida del hombre'. Con frases !patéti- . 
~as, eoortibe Unamuno ,en El serv.tWniento trágico die la vida: 
«¿~r qué quiero sabeT de dónde venglO y adónde voy, de dónde 
viene y adónde va lO' que me rodea y qué significa todo esto? 
iPorqoo no quiero morirme del todo y quiero sa:oor si he de IDO

rilUlle o no definitivamente.~ Y bien conooidJo les CÓIIDO Unamu
nlO, para hallar alguna salida a este angusti'OlSO problema, crea 
a Dios. más que cree ,en El. 

El tránsito dei hombre por la vida lleva implicita la nece
sidad del amor. Pero el amor no se' cOnlcibe por Uuamuno sólo 
como un sentimilento, sino oomo una necesldad 'On1lológd.ca, es 
deci,r, como una exigencia del homblie o de la mujer para poder 
aqquirir la ca~oria de ser perfecto. Pwedo poseer sentimiJentos 
de varia Ílnd~le-estéticoo, políticoo, ooci'ales, etc.-, que aftaden 
cualidades a mi perSlOna, pleito que no constituyen ~ esenc1a, 

. mi ~ón d-e~r. E,n ~bio, eIJ. amlOr y la fe religiosa me hateen 
ser de un modo y nO' de otro, de tal manera que si cambian mi 
fle o. el objeto de mi amIor, me: (LZf:lerro, me c,ambio sustancial
mente. Y ellO' se debe, piensa Uuamruno. a que la perrona amada 
f,ºnna parte de la perSlO!Ila amante. Oon ,el amor, se rompe la 
dramática limitación del hombre, que no es y,a un objeto ce
I~O en 'SÍ mdsmo y l'anzado al Universo por un azar impene
trable, sino que se abre y se derrama. e invade a otro ser y lo 
hace.· suyo. 

Esta concepción unamuniana, que, como Vlemos, no es sino 
un intento die dar algún senti'<io a este fugaz tránsito del hom
brepolt.los caminos de la vida, se encUlentra señ.erament.e ejlem
plüicada en su F~'d:I'a., aquella trag.ecUa eiScrita hacia 1Q10. El 
asunto no es otro que el del HiJpólito eUr1pldiano: F1edra, la ma
drastr.a. de Hipólito, OOIlIcibe un violento amor hacia su hijastro 
Hipólito qUle, aterrado, la. repudia. F'etdra, despechada, acusa a 
.su hiJastro ante su esporo. mpóUto se ausenta de la casa pa
terna y ~ji. '1 suicida. 

Unamuno' se vió fuertemente atraíoo por esta si.ngu1.ar tra-
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gedia, que de modo tan ex:aeto tipificaba. su conC:epción del 
-amor. En ca'Í'ta- a un 8m1go suyo--esas 'cartasquelllos dan la 
-ultiñia entTafía de Unamuno,81 es qoo algu.na. quedó sin ha:cer-
se aparente en. sus obras---lieescribi&:, dlJe coocebido el prO!Pó
'Sito de hacer una Fed:I'a:mJod.ema, de hoy. Voy a leer a Racin'El. 
~Es 'lID asunto .in:atgIota¡ble. SObre todo; la tJel'l"i:b1e ném.resis del 
amor en bUSca de quien na le busca. a él.:. Fedra es un ser impar, 
,incompleto, encerrado en s1 mismo, puesto que el obj!eto 'de su 
amor I'e8i.ste heroiéamen1le yhastá. eoo. asco a süviolenta -pa
sión. Es el drama romántico pOr excelencia, y ante el que, si la 
l'IeISigIlaci6n, la triste resignación no asiste, no queda más que 
la romántica,solución del sUíi.cidio. La Solución que adopta Fedra. 

Unamuno no haafíadido lIli quitado crudeza¡ al meollo del 
drama. Es, eom,o él deeia a su eorl1esponsal, «una pasión en 
'Clame viva:.. ty afíadia: «La COS81 es, fuerte y il'éCia. Primero me 
dijeron 10& cómicos que era muy crUdo. Y le aseguro que es 
ello muy casto. !Jo que hay es qUl~ esta gente se 'asusta. del d.es
nudo 'Y' no del, desvesttOO;r-epresenta vmdJaderás indecencias, 
peroho, Sabe d:wr 801Je.innidad trágica a la pasión.:. 

Pero,' a.un manteniJendo el p~pdtante nudb del problema., don 
Miguel pretehdió-lo oonfitesa ex¡plicitamente .. '--,haceruna «Fe
'dTa :cristiana:. .Yo diña máS b:lJe!Il, .. puéstoque la catástrofe es 
inexplicable con postuladóScristi:ámós;'Q.ruJe; la Fled.rade Unamuno 

"es Uria. Fedra ~ola; baiToca. Una. FédTa que traJe muy a re
, Vuielta.-CÓD .sus pastones los rezos é lnvoewciOnes a la Divinddad. 
, En' 1a 'reaceiónde Bipólitó: eStá bien" clara la ascendencia his-
pánica. RlécuéI'de~ cómo el mp61itb de Euripides te8caJpa al ase
dio de su madrastra mitad porque ha ofrecido' su vil'ginidad a ' 
la dilosa Dj:ana.; ymita:d.por hórroral iIIlcesto."La.actitud del 
H.tpóllto unamuntano es la' die c1ial<tuier, héroe' de nuestro teatro 

'clásico: lOS móvl:1Jee que le 'apall'tan de 1i1edra:son su hombría 
:-de bien y la-defensa del hemor de supadte.'CUando éste hades-
cubiertO' la verdad: pregUnta a SU bijo: '-' - ,- - ' 

-¿y llOr qué- no me lo revelaste -antes: hIJo mio? 

E Hip6lito !COntesta.: , 

-¿Quién? ¿Yo? ¿,Contra. ella? ¿Con.tra. .. ¿Contra tu paz, 
tu SÓSlego y tú honor? ¿Y para. Q.ué?¿Sólopa,ra. defenderme? 
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Este personaje, Hiipálioo, es, sin duda, uno de ros más bella
mente creados por doo MigueL Sus reacciones dan un giro pe .. 
cuItar a la cl\ÍSica tragedia y justifican _ el d:i~do de espafio.la 
que hemo.s dado. a esta Ftedra unamuniana. 

La resolución técnica del drama no puede ser más eooueta, 
más de acuerdo con el 'c:wrácter y esqUematismo. que he sefia
lado co.mo princtpalcaracterística formal die este teatro. El au
ror, a quien tanto 1e pIada l1enexionar sobre sus propias obras, 
dice: «He querido. hacer un dra;ma de pamón, 'Y !de pasión TU

giente, donde hoy 'se hacen casi todos de ingenio. Y un drama 
desnudo. :Un mínlInO de personajles, nlO más que seis, y sólo tres 
capita;les; la misma decoración para los t~ SActos (la mejor, 
una sábana por :fiondo y tres sill3JSI); traj!es, los de calle; nSAda 
de -episodios nd digresio.nes y lo menos pOSible retórico.» Una
muno, solitario y descono.cido en sus aventuras dramáticas, se 
aJdelant3lba. así a dos rasgos tipioos 001 teatro poste1'ilor. Uno, 
la 8.impltficrución al máximo de los decQlI'ados, 'ClUYO adaltd fué 
Jacques Oopeau, en su parisino Vieux-Colombier, ese v'enerable 
teatro que ha servido de vivero del teatro francés tContempo:' 
:ránteo.. _ Y otro, la re-creación y modemización de los temas 
trágico.s clá.stco.s, a la que deben sus mejores y más originales 
éxitosO'Neill, Giraudoux, Anouilh y SaJrtre. 

MATERNIDAD INSATISFECHA: Soledad y Raquel 

_ La segunda de las magnas cuestiones dramatizadas por Una
muno. que va ocuparn'Os es la del sentimiento maternal insatis
fecho. 

El amor no es la Úlliic:a pOtSdbilidad que la persona tiene de 
romper esa claUSUl'a de objeto solitario. qUJe se desliza entre 
dos misterios. La más noble, la más g'enerosa florm:a de reali
mrse, de sustantivrurseen el mundo, ptensa- Unamuno, es dejar 
en él algo de nosotros mismos, de nuestra sangre y espírttu, 
median te 1105 hijos. Estos no. es que pos den laílusión de per
vivir, no es que nos creen el espejismo de perdurar: es que 
pel1duraIDIos y pel"Vivdmlos realmente en ellos. De ahí que, como 
el amor, el iIllstinto paternal o m.aOOmalsea también de lllOOe
sidad ontol6gd.ea, sea imprescindible para 'Constituir ,€'~e todo 
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sustancial que llamamos hombreo mujer. En 1a meInJO.na de 
tOdoS· está el Il;xtraordinario papel que este p:robloema jueg.a en 
la obra unamuniana. Re1cuérdese, si no,· una de sus más arum
rabIes novelas: La tía. Tula. En el teatro aparece en dos obras 
nacidas casi g.emelamente, hacia 1920: Sol~dad y Eaque,l en
cadenada. Las doo no son sino dos va:Iia'Ciones sobre e,l tema de 
la maternidad. 

En SoletULd se nos presenta a un matrimonio, Agustin y So
ledad. que ha perdido recientemente a su único hijo. Ello cons
tituye para Soledad un aguijón ob~sionante, que se plasma 
teatralmente con la presencia en escena, siempJ.'le junto a la 
pmtaJgonista, de u,p. caballito de cartón del pequeñuelo muert·o. 
-El próbl,ema no eXiste, en 'cambio, pa'raAgustín, <el esposo, cuyo 
ofic~o de autor teatral le convierte en padre real y efectivo de 
crIa1mraJS humanas, de personajes drannáticos. Soledad siente 
éelos de la primera a.etriz que suelereimesentar los dramas de 
"Agustín y, de acuerdo con unos amig¡os, le impulsa a abandonar 
la U1leratura y dedicarse a la política. Agustín se 'resiste. 

-¿No habrá aquí en la tierra-pregunta a Pablo, amigo 
suyo-otra inmortalidad que la de la carne? Porque yo la busco 
ahora en hijos de ensuefio, de niebla, de palabras ... 

PABLO.-¡Esculpe en ,el pueblo! ¡Haz patria! ¡Forja ciudada
nia! ¡'A la acción! 

AGIlJIS'rÍN.--1Pero di, ¿no puedo esculpir pueblo, hacer patria, 
eso que llamállSi los !pOl1ticos ha:cer patria, forjar ciudadania, 
desde el teatro y con el arte? ¿Un drama no vale muchos mi
tines? ¡¿No puecLe legislarse desde la escena? ¿Hacer la revolu
ción desde ella? 

Agustín acaba cediendo. 
¡Haz un pueblo--1e dice Soledad-y déjate de dramas; haz 

un pueblo!. Y aunque en él no hayan de vivir hijos nuestros ... 
¡Haz un pueblO y V'iviremos en él! 

Pero hl, aventura políti'ca de Agustín es un desastre. Sus 
corrreligionariOlS le abrundonan y res encarceladO. Con una dig
nidad muy unamunesca se niega a Sler objeto de ninguna cle
mencia. A la salida de la Icárce1, su hiundimiento moral es com
pleto. Y 00 opera en él un esca~ofriante y Ihumr.mísimo proceso 
pstOOlógdJco: el :retrOceso,· la afu:>ranza dll; la madre, que nos 
completa t€IIl; la niñez, que nos salva de srer un pobre guiñapo, 
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~: obj~~ ~iegtC), sol'do, enclaustrado en' nu~tra propia inama. 
?¡;.~~ r~~~a la infancia.--:-rec.uérdJese cómo ha usado de 
~~·-T.egtreSiones l~ litera-tura eJdstencialist&-y. se refugia en 
el regazo de m.ad:re~ que ya DJ()i. die: esposa, de Soledad: Y SoLedad 
queda salvada con el aniquilamiento de Aglu.stín, el cual, en' la 
patética escena final deol drama, solicita die su mUjer que lo 
WCiUD.e, q1lle lo arrulle, y le pide su mano para sentirse seguro 
y completo: 

AGUsTÍN.---Dame la IIIíaIlO ... mano de tierra ... mano d.e car
ne ... mano de madre .•. dame tu mano, Soledad, mi mano ... 1$ 
de Dios ... 

'.' SQL1!lDAD'4 TóDllala! .. 
AGuSll'iN.-El ancla... el ancla ... el ancla ... 
(SoZedoxl leacwricria la fren~ COI'/'/. la mano~) 
SoLEDAD.-DUenne, hijo mio, duerme: .. 
AGus'l"iN.--«Sin~~ la 1TUamo de ella posada en su frente.) 

¿Es tierra sobre hl.1 frente? ¿Es carne?.. Viene el suefío, mujer 
de Dios, el de nuestro b;ijo._ .. , vien~ la tierra ... ¡Qué descanso, DIO!l 
mio! . 

SOLEDAD.-Me quoooaqui, mi. hombre, contigo y con él... para 
siempre ... para si~mpre ... duer~e,hijomio, duerme ... duerme ..• 
Ihijo mio, duerme ... du·erme~ .. 

Más hemnoso y más inteIlSlO es el drama titulado Raq·uel 
encadenada. Quizá, el más bello drama de Unamuno. Raquel, 
yiolipjB1¡a. f~osa,. ~o .ti:E',llle bJj9$. se.los niega. sis~áticamen,te su esPoso, Sinión,··uri sujeto .do~ado por ila··pas1ón del ~. 
Presiente éste que la matermdad. de Raquel .secM'ia [a fuente 
qe sus ingre8OlS, puesto que ella preferiría ser madre antes que 
artista.. Raq1ielse oonronnarlia con. poco: con prohijar a un 
sobrino ihUérf~.~s~ esto le. es negado por SIU logrero esposo. 
Raquel, sin el amor de Sim:ón, .$1. el hijO'. que. tanto desea, vive 
desolada, sin a.poyos para convertirse en pen¡o.na. Se mente sola, 
y la impresión: que ,elq)oe:1'imenta es la de ir camdnando por el 
borde de un insondable vacio: el vacío qué llena.ría.n el amor 
del esposo y el ~ijo . 

. ---.Me siento .desfal,lecer--<diee ·Raquel aSbnón.-......me faItan las 
fuerzas,' .• Paréeeme vers1,etnPl:e 8011840 ,una sima, una. sima sin 
fondo, OSICura y !helada., llena de va.cio, y que si caigo' en ella he 
de estarlD@ cayendo· siem¡prej .siempre, &iem¡pre, slnfln, sin fin.' 
sin fin. en el vacío oscuro;y·hel!IdD ... J,Et":peor que el inflernol 
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El respeto, la sumisión de Raquel a SiU: m3iIidiO, se convierte 
enodio. Un antiguo nOiVlo suyo, Aureliot viiene'a..pediTle ayuda 
y consejo. Su hijo, un nifto de corta !edad, está enfermo. Ella se 
ofrece a ár . a' ca;sa de Aurelio a cuidar a suhijlOí. 

---.¿ y no hay hermanas de la, caridad ... ?~pregunta egoísta
mente Simón. 

y Raquel conteSta con violencia: 
-¡Yo! ¡Y no hermana! ¡Madre! ¡Yo! ¡Yo! 

La rebeldía· estalla:. Raquel Se niega a seguir tocaru:Lo, y se 
marcha con Au:relio, a ser madre de aquel niño ajeno salvado 
con SiUS desvelos. El tel1Cer acto de esta admilrable Raque'l es, 
sin luga¡r a dudas, lo mejor que Unamuno ha escrito para el 
teatro. La Ilebetldia de l~ heroína alcanza grados d-e sublimidad. 
Al ver S!U terrible déte~ación, el maridJO l8e diSlponea transi
gir: podirán llevar a Susin allá, a SiU casa; podrá tenerlo siem
·pre Raquel junto a. ella. El propio pada"e, Aureliio, :está dispuesto 
a dar por ,buena esa soluci~n. Pero Raquel, desbordada por su 
pasión maternal, fuera de si, no acepta fórmulas de compro
miso. El hijo ipvolucra la necesidad de un padIle. Ha de amar
lJOS a los dOls, ha de enÚl'legar su alma a los dos. Cuando AUl~elio 
va a casa d'e Raquel! Simón. le 3Joosa de iT a robarle su mUj,er. 

Eldram'a se consuma, y Raquel maroha, saltan.do por enci
ma de todos [los principios morales, len busca de si milsma, a 
coinpl:etar.se, a l'Iealizars.e como mUjer. 

AllJiRELIo.--'Yo no vengo a. eso, S1ml>n,: yo no vengo a robarte 
nada... Yo no [a necesito. Quien la necesita es el niño, y estoy 
d.1&puesto a todo, a dejároslo ... Venimos de paz. 

RlAQUtI!lL.-!¡Pues yo no! ¡Yo vengo de guerra! 
AUREUro • ......,¡ Raquel! 
SmóN.-¡Raquel! 
RAQu\T;.lI..-¡SI, Raquel viene de guerra! Raquel ha decidido irse 

a vivir con su hijo ... 
AUdLIo.~Pero estás loca? 
SmóN.-¡Sí, si, finge ahora! ¡Finge que no lo sabías! 
RlAQtm..--I¡No, no lo sabia, no! ¡Lo he madurado yo, yo sola, 

10 he d'ecidido yo, yo sola ... ! ¡Me voy a vivir con el nitio! 
AURELIO.--¡¿Y yo? 
RAQUEI..--l¿rlIú ... ? ¡Tú con nosotros! ¡Con el niño y conmigo! 

¡Con tu hijo! ¡Y con BU madre! 

4';'~ . 
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EL PERSONAJE DE FJCCIÓN: El otro, El hermiJ,no Juan, 
Sombras de sueño 
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paJSiem!98, por fin, y palra acabar, al último problema, el más 
conocido de los problemas unamuniaJIllOlS: el de la personail.idad, 
_qwe lleva anejo el de la- realidad ontológica de las e,riaturas li
terarias. 

Sa¡bido es que para Unamuno el personaje de existencia hts
tóricaen nada se diferencia del personaje de ficción; Ambos son 
el producto die una creación, de un sueño. Un sueño de Dioses 
el nombre. :Un sueño del autor, el pell'sonaje. Existencialmente 
no es más verdadero Sihakespeare que Ham~et. Antes bden, pa,
l"OOe 'como si Sha~es!peare no hubiera sido sino un mero pre
texto para que Hamlet lexistiera. Recuérdese de qué modo pa
tético plantea Unamuno €!Sta cuestión en su novela, en su 
«nivola» Niebla. Por nooes:i.dades argumootaLes, ha llegado el 
momento de que -Augusto Pévez, el pl'Iotagonista, muera. Pero 
Augusto Pél1ez, creado por Unamuno, se presenta en casa de 
su creador a peddrle angustiado que no le quite la vida. El no
velista :insiste, y su personaje pronuncia aquellas casi apoca
lipticas ¡)a1abraJs¡: «No q'lliel1e usted dejamne .ser yo, salir de la 
niebla, virvjr, vivir, vivir, verme, oimne, tocanne,'sentirme, do
lerme, se'11IDe ... Pues bien, mi señor .creador don Mdguel, también 
usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que 
salió ... ¡;])iJos dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, 
aunque nlo lo quiera; se morirá usted y se morirán todos loo 
que lean mi histori.a, todos, todoo, todos sin quedar uno. ¡Entes 
de ficción como yo, lo mismo -que yo!» Se han señalado mu
Chas veces las concomitancias que, ,en este punto, existlen entre 
Luis PiraJlldello y Miguel de UnamUIllo. El propio Unamuno ha 
hecho iSaber que la coincidencia fué fortuita y cronológica
mente simultánea. Por lo demás, leste singular planteamiento 
de la Il'ealidad existencial del personaje. aeencuentra prefigura
do en el Qui1ate, como ya hace años seña'l.ó don Américo Castro. 

En el teatro, el problema se -de.sarrollaen 1019 tres dramas 
que don Miguel escribió en Héndaya hacia 1927, que son sus 
últimalS obras teatral~s: El otro, Sombras de sueño y El hermano 
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Juan. 'I1odavía por entonces, planee) un drama. Mae8e Pedro, 
que segurramente no e6Clibió, en el que el tem'a habría alcan
zado una expvesión señera, a juzgar por la noticia que de él 
daba a un periodista en 1928: «Tengo apwtes de un drama que 
se llamará Maese Pedro. Maese ~TO estará en escena, y sobre 
ella se levantará un segundo esoenarj.o, donde SU8 muñecOlSJ rea
lizarán el drama. Pero Ma.e,se ~ -nó será un personaje pasi
vo. Interrumpirá a sus ¡muñecos, discutirá oon ellos, hará acla
raciones sobre los motivos que _ mueven a los penronajes.» Se 
ve,pues, bien claro que, por estos años (1927-1928), Unamuno 
había descubierto lafecuÍldíidad dramática de aquel tema va
rios años antes desawoUado en .su magistrwl «mVlOla». -

En EZ otra se nos plantea un probLema alucllnante. Dos her
man(jS gemelos, Oosme y Damián, exactamente i.gruales en sus 
rasgos físicos, se han enamorado de la m1Smia mujer. Por suerte 
deciden qUién se casará ccm ella. Le corresponde a Cosme, que 
se casa con la amada Laura, mientras Damián se mareha y 

c01Iltra.e a su vez matrimonio con Damiana. Los dos matrimo
nios Viven tranquilO\S y felices, hasta que Un día. Damiáp. vuelve, 
resucitan antiguos lodios, rifí.en ambos hermanos y uno da muer
te al otm.Aquí SUTg1e -elprobl'ema: ¿qu~én es el supe~iviente, 
Oosme o_ DamiáJn? El nUe'V·{)l Caín, que ha depositado el cadáver 
de su hermano en la bodeg:;t, enlÜquiece hotiroriza.do por el acto. 
Ni él mismo sabe quién elS. Damiana y Laura se lo disputan: 
ambas creen que 'eS su 'eSIP08o.: Ei -otro,e~te desgtaICiaJdJo aa~sino, 
se suidda. IYcuandb 1018 personajes de la ¡comedia hacen Cába
htó sobre cuá:l de las dOÍSl !htennanos habia sido el ase.$lo, el ama, 
la única persona que podÍia desvelar el misterio, exclama: 

-Yo no sé qUién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, Una
mnmo no sabe quién es, no sabe quién es ninguno de los que 
noo oyen. 

Nada se revela, pues, porque el autor nI() está ,en el secreto,_ 
polrque el propio Ulnamunó, que no -Sabe quién es él mismo, 
muoho menos hade IconoCer la m1steriosa pe:rsoIlalidactde aquel 
extraño asesino y suidda cttoodo poré!. 

He de IlIOta-r que,en este -drama, 'Como _ en los otros dos -es
eritos en la granada mádiurez del autor, otros tein!as, secUnda .. 
ríos unos, fundamentales otros,se rentremezclan; p9lfOnO pode-
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IDOS atender a todos. Señwlemos aquí qu,.e el drama. El otro está. 
deJIltro de la probLemática cainita, tan dJoctamente ilustrada 
VOO' Carlos CLavería en su reeiente libro Temas de Unamuno. 

Del mismo modo, en El herm,ano Juan,e~ne don Miguel su 
particular interpreta:ción del mito de Don Juan, según la cual, 
el motivo de: la seducción que el burlador lejerce sobre las mu
jeres no es otro que la compasián que ellas &€nten por él. Don 
Juan es un ser impar, un hombre condenado a no completarse 
Jamás mediwite el amor y a no continuarse ni dejar huella en 
.la ti,enra mediante la paternidad. Las mujeres, intuyendo esto, 
se veriaJIlmat1ernalmente atraídas por aquel hombre-niño, per
petuamente desval~do; En 'El hJ~rmano Juan Unamuno quiso 
realiza'r la ~~eriencia de v,er a un personaje [iterari!o pOor anto
nOomasia, Don Juan, representándose, viviéndose, len, las tablas, 
autánomamente, roto todo cordón umbilical con su autiar. Creo 
"que la experiJenc.ia le resultó fallida y que el valor casi único 
dlÚ drama estriba le!Il [o que tiene de ilustrativo acerca de la . . 

psicohogía del 'burlador y de su l1elaiCióncon las mujeres, es de

cir, de esa ingeniosa y penetrante conc'elpCión unamuniana a 
que 8ica,¡bo de 1'Ieferirme. 

Por fin, y para acabar, considet,emos UIIl último drama, en el 

que la 'cuestión de la existencia real de los persO!Il'ajes se pre
senta con claridad y belleza. Me refiero a Sombras de' suefto. 
Unamuno, con un alarde de inteligente vl!rtuoo.imn.o, enfrenta en 
ella a un ilndividUlO con su imagen li1ieraria, es decir, a 'Ullla per
sona conSigo misma, una vez convertida en personaje literario. 
He aquí 'cÓmo: 

EI'Vira Solórzano,m:ucllacha que Vive en una isla, aislada, 
esto es, sintiendo de manera más 18ioorante su soledad, co.nde
nada a no de-speTtar el amor de nadie, porque su alta '8ilcumia 
.~ inteIpone' ,entre ella y sus conViecitllOS. vive ,enamorada de 
TuJio Montalbán, un caudillo revolucd.OI.tlario de una pequeña 
república americana, qUJe dió la libertad asu pueblo y desapa~ 
rectó miste:qosamente después de una batalla. Elvira no COfIloce 

a '1'ulio Montalbán sIDo a travéS de un Jibro, de una biografia 
de dichio perSlOIlaje, que ha caido en sus manos. Ese amor nutre 
su vida y la satiSifaoo plenamente. Es la cumbre del amor, el 
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que se concibe pór -un ser: que se ereaideaJm.ent.e, el amor de 
Dalnte por Beatriz; de Don Quijote por Duicinea. 

Llega a la -Isla un m:isberló.so incü.viduo, Julio Macedo, que 
se enamora de Elvira. Ella, en 1in patético diálogo, le pregunta 
si acaso no_será TIllio-MOntalbán. El !Confiesa. haberlo asesinado 
la noche aquella de la-tta.nscendentalbatalla. «¿Por qué?~le 
pregunta Elvira-. ¿Por envid!á,acaso?~ 

-No, sino porque él~ntesta Julio Macedo-.-, el libertador 
de la patria, iba a conver:blr.sefataJmente en su tirano. 

-¿Y qué más ;podía apetecer aquella patria que tener seme
jante tirano, .un amo así? _ 

_ -iTú, acaso; mi patria no! Mi patria no debia aceptar ti
ranos. La que se Iba deJ.ado tiranizar por él, luego de muerto, 
por un fantasma, poi' un tipo de libro, eres tú. 

Elvd·ra intuye que el secreto de Julio Macedo es más: hondo y 
dramático. Efectivamente, Julio Maced~cab~ co:n¡fe·sándolO
:es el propio Talio Montalbán, al que aquella noobe sangrienta 
mató en si mismo, aniquilando en él su vida pasa~l temisimo 
amor de su esposa. muerta, sus ideales y am,biciones politicas-
para hacerse un hombre nuevo, un &el' diSltllnto. Ya lo es. Ya vi
mos cómo al cambiar el objeto _ del amor cambia el ser m~ 
de la _persona. Ahora Tuil.io Monta:Ibán ama a otra mujer, a El
vira, y ya no es Tullo Monmlbán, sino Julio MaoodO. Pero Elvira 
no puede amarle a él, ~o puede amar a Julio, que es una persona 
vive y tangible, porque está enamorada, involucrada en Talio, 
qúe- es un personaje, un libro. - -

En un instante fuertemente dramático, Julio arroja _al suelo 
el libro, la bjografia. Es la luCha del hombre con su som·bra, del 
hombre con el' ente de ficción, que tiene 'máJs fuel'Za que él y le 
vence en la oonq'llista de iinam'll]er. 

-iEs tan ex.1{rafío este mundo ... y .el otro!-comenta Julio-. 
Los que ¡pareeem.os4e carne y hueso, no somos sino entes de 
fdcciÓlIl, fantasmas. Y esos que andan por los cuadros y los 
Ubros, y los _ que andamos por loS escenarios del teatro, de la 
historia, somos los de verdad; los duraderos... Cre1 poder sacu
dirme del personaje y encontrar bajo de él, .a.l hombre primitivo 
y origmal. No era sino el apego animaJ. a -lp. vida., y una vaga 

- eSperanza... Pero alhora ... , i a,hora:;;1 que sabre- acabar con el 
personaje! 
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La decisión de Julio Maeedo no puede quedar sin cumpli
miento. Pesa sobre él el destino trágico del hombr.e impar, como 
Slolbre Fed'l'a, como sobre Don Juan. Y nOo hay para ellos otra 
solución que la muerte. 

FINAL 

Recuerda Agustín, el dramaturgo protagonista de So.ledad, 
un pOlema dé Browning en el que se cuenta cómo a un escultor 
se le ocurrió representar a Laoconte quttándole las serpientes 
que 'se ciñen a su cuerpo y 1:0 restrujan. Los espectadores, ante 
la extTañaactitud de aquel sujeto, lo tomaron COlIl'O la repre
senta·ción de la Somnolencia, interpl'letando lo que era un gesto 
trágico para librarse de la muerte, como un indolente bostezo 
de pereza. 

Unamuno escri'oo tamlbién su teatl'lo ,atormentado por SIl pen
s3IL'Iliento siempre en presencia de la muerte. P~r.o, a ve,ces, ya 
lo hemos visto, no ha lCuidadO' mucho de que se vean los gruesos 
aIÚllOos de laJS serpientes que lo estrujan, y sus dramas quedan 
mte el espectador ,como una tlldescifrable iJicógnita. 

Ello le vedó el fácil éxito 'en sus aventuras teatralles. Pero ahí 
quedan, ,,,omo importantísimas experiencias dramáticas, sus 
obras, rexcesivament,e personales, excesivamente extrañas, 'es ver
dad, pem, por ello, más entrañablemente suyas. Podrán gustar 
o no al lector o al espectador. PellO guardémonos de ver en ellas 
la imagen de la to-vpeza 00 de ia indolen,cia. 

Sabemos perfectamente que, aunque no se vean en sus dra
mas, Unaanu!Ill{), nuevo Laoconte, escribe con. las iIIl1Jplacables 
serpientes drel Destino ceñidas a su cuerpo. 

FERNANDO LAZARO 

NOTA.-El presente ensayo ha sido redactado con las notas de una lección 
pronunciada por el a.utor con ocasión de la apertura del V Curso de FilOlogía 
Hispánica (12 de febrero, 1955), en la Universidad de Salamanca. Su origen 
se revela en la rapidez con que son tratadas cuestiones que merecían más ampE') 
desarrollo, en la omisión de problemas importantes, en la ausencia. de referencias 
blblioeráficas... El autor, sin embargo, se decide a. pUblicar estas apresuradas 
ccnsideraciones con la confianza. de que pUedan ser útUes como introducción 
a la dramática unamuniana, a la. que la crítica empieza a cO>.lceO¡;r la debida 
a.tención. Y aunql.\e omite toda clase de referencias. se cree en la Obligación de se
fialar cómo se ha visto asistido en su trabajo por el hermoso libro de J. MARiAs, 
14~guel de Unamuno, Madrid, Austral, 1950, y por el útil pró¡ogo de M. GARCÍA 
Bi,ANCO a la edición del Teatro de Unamuno, Barcelona, JuventuJ.. 1954. 


