EL TEATRO DE UNAMUNO

EL TEATRO EN LA OBRA UNAMUNIANA

Ha. discernido Jean Paul Sartre, con la sagacidad que le ca-
mcteriza cuando de temas literarios trata, un rasgo diferencial
entre los que vaga e imprecisamente podemos llamar escritores
tra;d1c1onalses y los conbempo!ré.n:e'os Es, a saber, un lca.mbio total
de post.ura ante ¢l mundo como fuente de literatura. ‘Frente al
escritor tradicional que escribe desde el reposo absoluto, como
un cromsta de los hechos humanos, el escritor moderno escribe
-desde una situacién, embarcado en ella como protagonista, junto
& otros millares y aun millones de protagonistas: ‘todos los hom
bres, en definitiva, o ,

Quiz4 hallemos en esto la clave de los arrebatos que levanta
la obra de Miguel de Unamuno en nuestro momento. Es un es-
critor embarcado junto con nosotros, quizé €l tnlco escritor es-
pafiol contemporineo que realiza, este viaje. Escribe desde una
situacién que es la nuestra. Y ello hace que, de una parte, se
discutan sus soluciones y, de otra, que la joven literatura del
mundo lo admire como maestro y precursor. _’

-El hecho de tener al escritor tan atosigadoramente cerca de
nosotros nos impide movernos con tranquilidad, con impavidez,
entre los escritos de don Miguel. E1 hombre esta siempre entre
lineas. Por otro lado, al natural desasosiego que cualquier lec-
tor experimenta ante casi todas sus paginas, el critico afiade el
descubrimiento de continuadas infracciones de los que él juzga
s6lidos- y respetables principlos literarios. Y ante esas infrac-
.cionges, el critico no tiene mas remedio que preguntarse si los
canones que juzga tan firmemente asentados no son otra cosa
que costras sedimentadas en su espiritu por la rutina.
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En suma, los problemas especialisimos que la obra de Una-
muno plantea al critico son estos dos:

1.° Las cuestiones ideolégicas, que le afectan en cuanto hom-
bre, en cuanfto pr6éjimo de Unamuno; y

2.° Las cuestiones de indole literaria, de mera técnica, en
las que el genial escritor se movié de modo enteramente per-
sonal.

Los problemas son siempre los mismos, cualquiera gque sea el
sector de la obra unamuniana ante €l cual nos situemos. En todos
ellos €l critico no tiene mas remedlo que habérselas con un hom-
bre antes que con un escritor y con un extraordinario escritor,
que ejerce el mas noble de los atributos del hombre: 1a libertad.

-Caso, pues, de singular dificultad dentro de la literatura espa-
-fiold. Escritores que &e hayan mutrido literariamente-de sus pe-
-euliaves problemas ha habido otres muchos: ahi estan L6pe y
-easi-bodos los romanitics. Podemos juzgarlos serenamente por-
-que- sus problemas. son -suyes, de ellos, no nuestros. Pero Una-
muho—ecomo Cervantes—se muestra de otro modo, porque-en
SHS paginas reconceemos, dolorosamente abiertas, las cuestiones
“gue;- mejor o -peor Tesueltas, tenemos todos eneapsuladas en el
fondo de la conciencia. e

- Unamuno—Julidn Mariaslo ha mostrado pa.]mariamente—es

un fl6sefo por via indirecta. Queremos deeir con ello que sus
-obras no se aeomodan a 1o que canénicamente llamamos <«tra-
-tados de filosofias. Son, por €l contrario, novelas, dramas, poe-
-sia8; breves ensayos... Pero el tema central de todas ellas €5 de
-preclara naturaleza metafisica: cusl es el sentido de nuestro
vivir; o, dicho de otio ‘modo, qué hay deiras de nuestro vivir,
-qué aguarda al hombre en los umbrales de la muerte. El cen-
tro de. gravedad, exelusivo casi, de la obra de Unamuno es el
hombre. . :

-- EHlo determina en siis mvelas 1a -ausencia absoluta de pai-

~sa.zbe Todo 1o qué no sea aceién y comportamiente humanos ¢a-
meee de interés para &l. Cuando su gusto lo lleva a cultivar el
-género lterario del paisaje, escribe libros especialmente dedi-
-eados a esta materia. Asi, sus Andanzas y visiones espafiolas, o
- Por tierras de Portugal y de Espafia. Se trata, pues, de un mé-
todo fllos6fico enteramente personal. Bl problema no se nos €x-
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pone con actitud refleja, sino de modo intuitivo € inmediato. No
se nos dice como vive el hombre ni eual es su dolor o ha de ser
su moral, sino que Unamuno nos muestra al hombre viviendo,
sufriendo y obrando. Habremos de ver mas adelante la imnor-
tancia que esto posee para comprender la concepcion unamu-
niana de los entes de ficcion, de los personajes literarios.

* Dos geéneros literarios dan plena satisfaccion a este método
de don Miguel; no hay que decir que son la novelg y €l drama.
En ellos, la vida de los personajes se desarrolla con una dialéc-
tica individual, tanto mas tipica y caracterizada cuanto mayor
haya sido €l acierto de su creador. ¥ aun, entre la novela y el
drama, no cabe duda de gque este ultimo aventaja al primero en
sus -posibilidades de mostrarnags a hombres y mujeres consu-
miendo su vida, por cuanto elimina la lectura, inevitable in-
termediaria entre los personajes y la persona. Por ello, Unamu-
no cultivé el teatro con entusiasmo. Con mas entusiasmo y amor
que asiduidad, ya que una vez tras otra fracasé en sus intentos
de llevar sus dramas al eseenario, y, cuando los llevo, ganaron
para él lauros mas que éxitos duraderos, esos éxitos que don Mi-
guel negesitaba en su prosaica lucha eotidiana. Y es que él no
-quise doblegarse a los caprichos de publico y comediantes, como
veremos, mas que hasta el justo limite que le toleraban sus pro-
pias convicciones.

‘Haremos, €n primer lugar, una breve resefia de las obras dra-
maticas de Unamuno, para entrar después en €l analisis de las
prineipales. '

“RESENA HISTORICA

El primero de sus dramas, escrito en 1898, es el titulado La
esfinge; que fué estrenado nada menes que once afios mas tar-
de, en Las Palmas de Gran Canaria. En 1899 da fin a otro dra-
ma, La venda, repetidamente editado, pero seguramente nunca
representado. La primera de estas obras le fué entregada al ac-
tor Emilio Thuiller, y la segunda, a la compafiia Guerrero-Men-
doza. En cartas a sus amigos, recientemente exhumadas por mi
colega €l doctor Garcia Blanco, escritas en 1898 y 1899, les ex-
presa su esperanza de que sean estrenadas muy pronto. Sus es-
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peranzas fueron vanas y, probablemente desalentado, abandoné
por algunos afios la literatura dramstica.

Pero en 1910, Unamun¢ vuelve a sentir el aguijon del teatro.
Ha publicado ya libros importantes, como sus dos obras paisa-
jistas antes citadas, la Vida de Don Quijote y Sancho, Paz en la
guerra, Amor y pedagogia, etc. Su nombre figura en la primera
linea de la literatura nacional y, desde su puesto privilegiado,
pone de nuevo sitio al escenario, con esperanzas fundadas de
que se le rinda. En ese afio, en 1910, escribe a un su amigo: «Pero
en lo que me he metido de hoz y coz es en el teatro. En el Espa-
fiol tienen, ademis de La eSfinge, otro drama en un acto, Le
venda, y en Lara una pieza cémica: La princesa dofia Lambra.
‘Tengo otra terminada, La difunia, y ahora frabajo en un drama
y una pieza.» Y afiade: «Confio mucho en el éxito de La prin-
cesa dofia Lambra.s Ni que decir tiene que esta obra no fué es-
trenada nunca. Si lo fué, en cambio, y con mediano éxito, La
difunia.

. Por aquellos afios escribe también EI de la de Lopez. Sainete
que tampoco paséd por la incertidumbre del estreno.

Estas tres obras, compuestas por la misma época—La prin-
cesa dofias Lambra, La difunte y El de la de Lépez—poseen ca-
racter comico. En una carta dice el autor: <«Estoy en vena de
cémico, pero de un cémico sangriento y cinico. Acaso sea arnte
todo un escritor humoristico.» Pero, no. Unamunc no es ante
todo, ni siquiera en segundo grado, un escritor ¢émico. Hablan
quienes le trataron, de su incorregible interés por los menudos
dramas cotidianos de Salamanca. Conocia a sus convecinos y se
apasionaba por't,odas las incidencias de sus vidas. Una de ellas
le inspir6 su sainete La difunta, que es la tragicomedia de un
viudo que se casa con la cocinera. Perc Unamuno no quedaba
en un chismoso urbano, ni en un cronista local, ni siquiera en
un sainetero: el espectaculo de sus conciudadanos le interesaba
en cuanto rebullir de vida, en cuanto vida de hombres hacién-
dose, desarrollandose. El hecho concreto, pintoresco o insigni-
ficante, dramatico o banal, trascendia. en su mente a magnitu-
des superiores. Por eso, quizd diandose cuenta de ello, abandoné
bara siempre aquel camine. Y el mismo afio de 1910 pone las
manos sobre la primera de sus obras importantes: una tragedia,
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Fedra, con el tema clasico de Euripides y Racine, que tampoco
fué representada hasta cinco afios mas tarde, y no en un teatro
comercial, sino en ¢l Ateneo madrilefio. Por fin, en 1924, al am-
paro de la popularidad que habia proporcionado a su autor el
destierro a Fuerteventura, fué representada Fedra en un teatro
madrilefio, con éxito notable, aunque efimero.

‘La Gltima de las obras escritas en este periodo de asedio al
teatro, comprendido entre 1910 y 1912, es El pasado que vuelve,
estrenada unos diez. afios después de su redaceién.

Nueva época de desaliento. Unamuno ve que aquellas obras,
en las dque-tanto empefio puso, se representan muy de tarde en
tarde, sin que logren dar la chispa qite prenda el éxito popular.
Se mesigna y abandona la empresa. Pero de nuevo, hacia 1920,
otra intentona. Es 1a época de su plenitud; ha pasado ya de los
cincuenta y cinco afios; ha publicado EI sentimiento trdgico de
ln vida, Abel Sdnchez y Niebla. En carta al gran critico meji-

“¢ano Alfonso Reyes, le comunica: «Planeadas s6lo tengo cosas
de teatro, pero se me ha metido en la cabeza que sean represen-
tadas antes gue impresas. Seis obras dramaticas llevo produ-
cidas, y apenas si he logrado que las pueda juzgar el publico de
teatro. Otras dos las reduje a novela. Y tengo dos mas en el te-
lar» La obra con que Unamuno se disponia a romper el cerco
del teatro era Soledad, drama que fué representado por primera
vez ante el publico, y en representacién unica, en 1953. Otro
gran drama, Raquél, escrito en 1921, se estrend en 1926.

Después de este fracasado tercer intento, don Miguel aun
tuvo fuerzas para un ultimo, que realizé durante su afiorante
permanencia en Hendaya, en 1927.

Tres obras dramaticas compuso entonces: Sombras de suefio,
estrenada en 1930; El oiro, que fué llevada a la escena por En-
rique Borras y Margarita Xirgu, en 1932, y, por ultimo, EI her-
‘mano Judn, representada en 1934,

La tarea dramatica de don Miguel de Unamuno, que habia.
iniciado su plenitud con una obra de abolengo clasico, Fedra, se-
clerra armoniosamente con su traduccién de la Medea, de Sé-
neca, representada en Mérida, en 1933, por los actores ahora mis-
mo citados. Esta traduccion no entrari en nuestro analisis, asi
como tampoco la adaptacién que de su novela Nada menos que
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‘todo un hombre hizao Julio de Hoyos, nepudxa,da por el propio
Unamumo

DESCARNAMIENTO TRAGICO ¥ ACCION UNIPERSONAL

Para hacer eficag esta exposicién, que solo tiene por objeto
ofrecer una visién somera de las cuestiones técnicas y temati-
cas del teatro de Unamuno, deba limitarme 2 unas pocas obras,
las principales, y debo imponerme un orden. Seri precisamente
éste: aludiremos primero al estilo dramético del gran escritor,
¥ después a los elementos y temas con que nutre sus obras.

En el prologo de una de sus novelas justifica la ausencia en
<llas de todo elemento de relleno. «Y es—explica—que ¢reo que
-dando €l espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua,
de la nube, de todo lo demés visible, se da 1a verdadera ¢ intima
realidad, dejandole a)] lector que la revista en su fantasia.» Esta
opinién sirve mutatis mutandis para explicar esa impresion de
descarnamiento que nos dan sus obras dramiaticas. Compone
Unamune dramas esqueléticos, puras lineas que definen y des-
arrollan el problema, sin que jamas se preoccupe de vestirlos de
carne para hacerlos familiares al espectador, para captar su
conflanza, para darles, en suma, verosimilitud existencial. Dan
la impresién siempre de que su arquitecto ha hecho el primero
y sustanecial esfuerzo para crear la armazén, 1a estructura, pero
que se ha quedado en ello. No se ha cuidado de dar al edificio
€l revestimiento exterior, que nos hace admitirlo por concluso
'y normal.

Que esto es una actitud estética, que obedece a un propodsito
_deliberado y no a una inconsciente torpeza, nos lo confiesa el
amismo Unamuno, el cual, en un breve discurso pronunciado
en 1918, declaraba: «Dentro de la tragedia... he tendido, acasc
por mi profesional familiaridad con los tragicos griegos, a la
‘mayor desnudez posible, suprimiendo todo episodio de pura di-
‘versién, todo personaje de mero adorno, toda escena de mera
transicién o divertimiento. Los personajes estan reducidos, con
una economia que quiere ser artistica, al minimo posible, y el
.desarrollo de la accién, resultado del cheque de pasiones, va por
12 linea m4s corta posible.»
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Este absoluto descarnamiento, unido al apasionado vivir del
autor dentro de sus obras, da a los personajes unamunescos un
rasgo singular, seguramente €l primero y de mas bulto que apa-
rece ante el lector o espectador. En efecto, Unamunn carga el
acento de la accién sobre uno de sus personajes, al gue suele
animar con un pedazo de su propio espiritu. Esto, en si, es admi-
‘rable y abona la sinceridad de este teatroc. Pero tan formidable
carga espiritual en uno de los personajes hace que los demas
se resientan de levedad. Son éstos, unas veces, una simple apo-
‘yatura sentimental del protagonista. Qtras, desustanciados opug-
nadores, simples obstaculos colocados en el camino del perso~
naje principal, sin alma propia. Ello comunica al conjunto un
aire de ejercicio dialéctico, con lo cual, el verdaderc drama, ¢l
drama que en la definicion de Voltaire es un combate, parece
desvanecerse por la manifiesta superioridad de uno de los com-
batientes.

Hay un personaje en el drama. Soledad, un escritor teatral,
que parece resumir los anhelos estéticos de su autor. Dicho per-
sonaje, Agustin, sostiene con Enrique, critico teatral, el siguien-
te didlogo:

ENRIQUE—Tiene usted, don Agustin, una idea del arte que le va
a enloquecer.

AcusTin.—Quiero hacer algo que reviente, que rebase de la
escena.

ENRIQUE—Que se salga del cuadro, ¢no es eso? Pues las cosas
no deben salirse de su sitio. No es licito pintar en el marco del
cuadro la sombra del casco del caballo de primera fila. Esos
caballos que se vienen en el cine sobre el espectador... {Horrible!

AgusTiN.—Preceptos..., preceptos..., preceptos... Yo no hago
dramas para la critica...

EnrIQUE.—Pues lo parece...

AgusTiN.—No, sino para...

ENRIQUE.—Para el publico...

AgusTiNn.—Tampoco, sino para el alma de cada uno de los
espectadores que la tenga.

EnrIQUE—Usted quiere pintar la salida del sol de manera que
tapando todas las ventanas del aposento, o a media noche ce-

. rrada, €l sol pintado alumbre como el del alba... El arte tiene
sus limites, que usted quiere romper, y crear como Dios.

En efecto, si no una actitud divina, si una actitud adénica,
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de primer hombre, de inventor, es la adoptada por Unamuno.
Y ademas de mvehtor-titan, que pretende nada menos que el
espectador vea €l sol €n escena, sin mostrarle la luz. Teatro para
el alma, como define ese personajeé de Soledad, s6lo para el alma,
sin conceder el menor lugar a los sentidos; a veces ni siquiera
a la logica. La impresion que ello produce es de torpeza y des-
alifio. Falsa impresion, como ahora sabemos, porque todo- es
propésito deliberado del autor.

De ahi que la contemplacion de los dramas unamunianos su-
pongan para ¢l espéctador dos dificultades a la vez: :

Una, la inherente a un tema siempre al vivo, y al que el alma
ha de dedicar todas sus potencias, sin ningin alivio sensorial.

Y otra dificultad superior: la de dar por buena la estética
dramatica de don Miguel, lo cual supone la renuncia a los ha-
. bitos de espectador o .de lector de teatro.

Ello nos explica esa permanente lucha de Una.muno en busca.
del éxito que nunca alcanz6. Y hasta el descuido en que la cri-
tica profesional tiene su beatm considerandolo menos digno de-
su atencion.

VEROSIMILITUD TECNICA

Comprenderemos -el esquematismo descarnado y violento del
teatro unamuniano con algunos ejemplos.

Una, de las dificultades técnicas mayores para el gutor tea—
tral es la justificacién verosimil del movimiento de los persona--
jes, el lograr que, con motivos plausibles, tales y cuales perso-
najes convengan en la escena, en un momento dado. Y, natu-
ralmente, que esa escens se disuelva razonablemente, para dejar
paso a la siguiente, que ha de ser tan congruente como la an~
terior. Unamunc resuelve el problema por via directa, sin di-
simulos ni concesiones a la verosimilitud. He aqui, por ejemplo,
- en su drama EI hermano Juan, a Don Juan con Inés, Estin en
un paseo, desarrollando su didlogo. Pero el autor necesita a Be-
nito, enamorado de Inés, para que intente librarla de los pre-
-suntos encantamientos del seductor. Sin ninguna justificacion,
que no sea la nuda y pura dialéctica dramética, Benito sale a.
escena. Don Juan se limita decir: '
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—EL.. aqui..., ¢cémo? jMirale! {Ni por escotillén! [Pasillo
de magia/! .Alerta, pués! .
Falta el cuarfo personaje del drama. Es ahora Elvira, ena-
morada ‘de Don Juan, que quiere arrancarle de los amorosos
encantos de Inés. Alli llega al paseo, convertido en centro de
-Yodas las coincidencias. Los cuatro individuos se increpan du-
ramente: las dos muijerés adoran a Don Juan y se odian entre
si. Es el momento menos adecuado para que ninguna de las dos
abandone el campo. De pronto, impensadamente, Inés ordena
-a _Benito: Vdmonos.
- .Y all se van, dejando que Elvira complete la seduccidn, pors
que,.sencillamente, asi le convenia al dramaturgo.

EL MONOLOGO Y EL DIALOGO

Otra de las primordiales dificultades de orden técnico que
Unamuno resuelve de modo personal es el didlogo. Veamoslo ra-
-pidamente. El teatro realista decimonénico impuso como tnico
procedimiento para que los espectadores conocieran 10s sucesos
no acontecidos en la escena, pero necesarios para el desarrollc
del drama, la presencia del confidente. Es éste un personaje
que se hace de nuevas, y al que .su interlocutor informa, infor-
mando asi de paso al plblico. Los escritores «puros», es decir,
los no claudicantes, los que han. querido dejar en el teatro una
huella, personal, han rehusado Siempre el confidente, 'comlo re-
curso falso y a.ntxa.rtistico y han tratado de restaurar el pro-
cedimi'ento clasico del mondlogo. Puede recordarse por ejemplo,
la, defensa del monélogo que hizo Antonio Macha:do denuncian-
do como inhébil la presencia del conﬂdente O bien, el sistema-
tico empleo del monélogo que hacen. Gémez de 1a 8erna o Gareia
Lorca en sus obras draméticas. Unamuno también se acogié a
esbe antiguo sisbema Hablandao de sus dramas escribe: «Si hay
‘mon6logos, como en el antiguo arbe clésico los habia, es porque
ahorran largos rodeos y son de una verdad intima mucho mayor
que la de éstos.»

Refiriéndose al didlogo, en general, sefiala don ‘Miguel c6mo
le molesta el empleo del verso—a pesar de que, en su juventud,
habia escrito una farsa, La princesa dofia: Lambrad, en prosa, rit-
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tijea—, apto solo «para que los recite, declame o canturree cual-
quier actor o actriz de voz agradable y de tonillo cosquilleador
o adormecedor de oidos». El, por €l contrario, se propone hacer
que sus criaturas hablen con desnudez, sin adorno. Este ha sido
el ideal de muchos escritores dramaticos, y han pretendido acer-
carse a &l haciendo que los personajes se expresen con €l len-
guaje comun culto hablado en medios de cierto nivel intelectual.
No es ésta la solucion de Unamuno, gue no se ha molestado
tampoco—o deliberadamente no ha accedido a ello-—en someter
su didlogo a ninguna concesion. El estilo de Unamuno en el tea~
iro es perfectamente homogéneo con su estilo de narrador o
ensayista. Asi, 1a misma reciedumbre y arritmia en la frase. O el
mismo gusto por las voces populares con sabor de terrufio y
prefiadas de significacion. De este modo hablan algunos de sus
personajes pertenecientes a clases sociales distinguidas:

—Yo te cantaré, yo te brezaré para dormirte...

—TW seras el arado y yo llevaré la mancera..

—Est4 ya pintiguando,” vendra el calabobos y no quiero pes-

.ear un reuma.. Como €l campo estd a la intemperie, que duo
el zamorano..
. . —Y él andaxé. contigo, Junt1t.os en esas mismas lenguas su-
»‘»c1a.s iQué ricura,!

—Cuanto mis me pisen, mais me erguiré... jarrecha!
Cualquiera reconoceri tambxén len sus obras dramaticas la co-
nocida aficién de Unamuno a la distorsién de las palabras para
Thacerlas significar mas, para apurar 'm jugo:

—Pero la tierra no es patria, 1a tierra es mairia, matria

como tu, Soledad de mi vida, matria, madre, madre.
O a los juegos de palabras, aun en momentos de tensién dra-
mainca, Asf, en ¢l apice de un dialogo 1d111'CO entre Don Juan y
su amada Inés, dice ¢l galdn: .
JuaN.—No voy; me paseo; la vereda me retiene.. fa.ldeanao
. el monte de la vida... y rehuyo los atajos, que son trabajosos.

Ints.—Asi no podemos seguir...

JuaR.—(Introduciendo su mano, como un veine, por la me-

lena de Inés.) iQué frescura!

In¥s.—iLa tuya! :

JuaN.—Qué frescor! : -

Y junto a esbo, continuadas antitesis paradoéjicas:
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—Tomas es de la familia; no es un criado cualquiera... Me-
“jor nosotros sus criados porque €1 nos cria.

. Entiéndase bien que estos ejemplos no se han espigado con
lupa en los dramas de Unamumnio, sino que se dan tan sélc como
muestra de la riguisima cosecha que puede recogerse con sélo
abrirlos por cualquiera de sus paginas. Quizé desde Quevedo no
haya habido otro mas penetrante conocedor de todos los reco-
vecos de nuestro idioma que Unamuno. ¥ tampoco ningun otro-
—dejando aparte los misticos—que haya tenide un contenido
mental que desbordara los limites expresivos de la lengua. De
ahi el que Unamuno y Quevedo sean nuestros dos mas grandes.
conceptistas, porque €l conceptismo no es otra cosa que un pre-
nar las palabras de significado, en dramética lucha con ellas.

Pero quiza don Miguel no usé con tiento en el teatro de esos
recursos idiométicos, que tanto contribuyen a alejar el drama.
del ingenuo y apacible publico.

CLiMAX SOSTENIDO

Un ultimo rasgo estilistico hemos de sefialar en el teatro
unamuniano; especificamente suyo. Como ya hemos apuntado,
¥y aun tendremos.iccasion de repetir, estos dramas se desarrollan.
en uha constante 'y violentd tension emocional, lo cual supone
una considerable dificultad para la elaboracion del dialogo. Y
Unamuno—al menos, asi lo creemos—no acerté a resolverla de
‘manera, acertada. C ’ .

En efecto, se le ofrecia la solucidn normal de refrenar la
expresion de las emociones, en €l desarrollo de los actos, para
darles rienda suelta en un momento de climax, de apice emo-
tivo. Pero Unamuno, por un convencimiento coherente con su.
concepeion total del drama, deja que Sus personajesy Se desho-
-quen desde el prineiplo, ‘hablando con frases entrecorfadas, y
empleando ¢on Profusion abrumiadora exclarmidiciones e interro--
gaciones exclamativas. Para ejemplo, bastaria leer cualquier
pagina del teatro unamuniano. He aqul una, al azar:

JuaN.—¢{Qué es esto, Benito? ¢Ahora salimos ¢on éstas? ¢(Re--

inoloneas? Arrimate: La mano... Daca la mano de hermano...
EMe perdonas? : ,
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BENITO.—{Perdonado!

JuaN.—¢Y t1, Inés, tu? {Trae la tuyal... {Qué, me la rehusas?
¢Se la niegas al que va a zarpar al viaje sin retorno? ¢No quie-
res dejarme morir en paz? ¢Quieres condenarme a eterno su-
plicio? ' oo

InNEs—Es qué sigue la comedia, farandulero?

JuaN.—No, €s que principia su fin. ¢Comedia a estas hondu-
ras? jPor amor de Dios, mujer!

" INEs.—{No le invoques, perjuro!

Juan.—Pues por amor mio... 8i es que mie quisiste, si es que
aun me quieres... ¢Me quieres? Di, ¢me quieres todavia? jInés...,
- InEs.—jJuan! i

" Juan.—;Ya me reconociste! jTrae la mano! ¢La habrias sa-
bido reconocer si 1a hubieras visto aislada, separada del tronco
de que forma parte? Si tu Inés hubiera venido velada, ¢la ha-
brias reconocido por 1a mano sola? ¢Conoces su mano? jRespon-
de, hombre! .

BENITO.—|Si, 18, conozco!

Juan.—Asi, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni
sortilegio ni sortija alguna, sin otra prenda, ¢la conoces? ¢Como
si fuese otro espejo del alma? .

Habra podido percibirse en este ejemplo esa prosa cortada,
de frases breves admirativas e interrogativas, que el actor ha
de declamar en continua tensién. En varias cartas se lamenta
Unamuno de como los cémicos a quienes ofrecia sus comedias se
quejaban—con razén, creemos—de los casl insalvables escollos
que ofrecia su ejecucién. Un climax permanentemente sostenido
origina, quizi, fatiga y resta eficacia a los verdaderos apices dra-
maticos.

LITERATURA VIVIDA

Tampoco habra pasado inadvertido en el pasaje que acabo
de citar un rasgo tipico de Unamuno: la continua aparicién en
sus paginas de temas y motivos literarios ajenos, que él incor-
pora hasta hacerlos sustancia propia. En el fragmento leido son
de origen transparente estos dos motivos: -

~-Daca 1la mano de hermano.
~Trae la mano. ¢La habrias sabido reconocer si ia hubieras
visto aislada? ¢La habrias reconocido por la mano sola?
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Estas alusiones de caracter literario dan también al teatro una-
muniano un aspecto aparentemente libresco, cuyos resultados
nocivos a efectos dramaticos se perciben con claridad cuando,
-en momentos de fension emocional—y ya hemos dicho cémo
Unamuno no se permite respiro en esa tensién—, los personajes
‘hagen esas referencias literarias que, si son importantes en el
conjunto del drama, desustancian psicolégicamente a los per-
sonajes, les restan verdad, sinceridad dramatica. No es verosi-
mil—y no hablo de una vulgar verosimilitud doméstica, sino de
ofra mas alta verosimilitud psicologica—que un hombre y una
mujer; en un trance patético, hagan referencias a. situaciones
existenciales homoélogas a las suyas, ni aunque sean de sefieros
personajes literarios. _

Comprenderemos cuanto decimos con un ejemplo. En Som-
bras de suefio, Elvira, enamorada idealmente de un personaje
a "quiven s6lo conoce a través de un libro, consuela a su padre,
“don Juan Manuel de Sol6rzano, cuya fortune se ha extinguido, y
gue expresa sus temores ante el futuro que espera a su hija.
Dice asi Elvira:

BELvira—NO te acorigojes asi, papaito; ya me las compondré.
A una miujer sola y acostumbrada al arreglo casero, con poco,
con muy poco, le basta. Haré milagros. ¢Sociedad? iLa de tus
libros; la de 1a mar! Y quién sabe... acaso salga yo un dia, no
2 caballo, pero'si en un velero, en un corcel de mar, en un cla-
vilefio marino, vela al viento del destino, a. correr mares, a
“desfacer entuertos de hombres... .

Sor6rzawo.—(Enternecido) Solérzano... Solérzano... Solérza-
no! jQuijotesal

ELVIRA—Y Quijotesa, 1slef1a, marina,... Iré, si, por esos mares
‘de Dios, por esos mares eternamente nifios...

SoLORZANO.—Ya sali6’ 1a. mujercita... la madrecita...

.- BLVIRA.—TIré, Quijobesa, marina, por esos mares eternamente
nifios, en busca... .

Son6rRzaN0.—Si en busca, de tu principe encantado del hombre
de tu libro.. )

ELVIRA.—Si, del hombre de mi libro... el del libro de mi hom-
bre, de mi Tulio, de mi..

SOLORZANO. —.fDe tu Dulcmeo' iAy Quijotesa, Quijotesa!

Como puede verse, estas alusiones da.n una imagen exacta del
personaje Elvira, pero desde fuera, desde el autor, no desde-el
2
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personaje mismo. Y en buena ley dramatica, es el personaje
‘quien debe autodefinirse su juego.

Con 1o que llevamos dicho hemos cumplido la primera y més
extensa parte de nuestro propésito, que era, segin dijimos, dar
una idea rapida y aproximada de como, con arreglo a qué téc-
nica, desarrolla don Miguel de Unamuno sus dramas. No hemos
apurado, clarc es, la cuestion, pero si esperamos haber fijado
algunos rasgos salientes de esa técnica unamuniana, entera-
mente personal, ¥y a la que nos hemos atrevido a poner algunas
respetuosas reservas. Vamos a ver ahora, con brevedad, y en sus
lineas mas generales, la tematica que €l extraordinario escritor
vasco llevd al teatro.

TEMA CON VARIACIONES

En toda la obra de Unamuno late, como un inmenso corazon,
un tema Unico y apasionante. Es, seglin dijimos, €l tema central
de la metafisica, el tema de ‘cudl sea la realidad del hombre ¥
cual su destino. ,

Variaciones de este tema integran todas las obras unamu-
nianas. Voy a limitarme 1o tres de estas variaciones. Son las
siguientes: ’ : :

a) El problema de la imperfeccion de la persona impar;

b) El problema del senlimiento maternal imsatisfecho; vy,
por ultime,

¢) El problema de la realidad de los entes de ficcion, de los
personajes literarios.

Entiéndase que no son éstas las cuestiones unicas plantea-
das por Unamuno en su bea.tro, sino unas pocas a las que me
limito por su valor ejemplar, y por no extenderme en demasia.
Tampoco examinaremos todos los dramas de Unamuno, sino
aquéllos tan so6lo en que €1 pusc mayor aliento.

LA PERSONA IMPAR: Fedra

La primera cuestion que va a ocuparnos es €l que he defini-
do como problema de la persona impar, es decir, de la persona
sin pareja. Unamuno vive con un patetismo que le adelanta a
su momento y lo sitia en la primera linea del existencialismo
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moderno, €l desasistimiento que aqueja al hombre, lanzado
de lo que ¢l llama el pre-nacimiento & la post-muerte. Bien sa-
bido es ¢o6mo le aterraba la oscuridad que se abre en el uitimo
cerrar de ojos, y ¢6mo experimentaba una acuciante necesidad
de dar algin sentido a la vida del hombre. Con frases patéti- .
cas, escribe Unamuno en El sentimiento trdgico de la vida:
«;Por qué quiero saber de dénde vengo y adonde voy, de dénde
viene y addnde va lo que me rodea y qué significa todo esto?
Porque no quiero morirme del todo y quiero saber si he de mo-
ritme o no definitivamente.» Y bien conocido es cémo Unamu-
no, para hallar alguna salida a este angustioso problema, crea
a Dios, mas que cree en El ‘

El transito del hombre por la vida lleva implicita la nece-

sidad del amor. Pero €l amor no se concibe por Unamuno solo
como un sentimiento, sino como una necesidad ontolégica, es
decir, como una exigencia del hombre o de la mujer para poder
adquirir la categoria de ser perfecto. Puedo poseer sentimientos
de varia. indole—estéticos, politicos, sociales, efic.—, que afiaden
cualidades a mi persona, pero que no constituyen mi esencia,
_imj razén de-ser. En cambio, €l amor y la fe religiosa me hacen
ser de un modo y no de otro, de tal manera, gue si cambian mi
fie 0 el objeto de mi amior, me alierc, me cambio sustancial-
mente. Y ello se debe, piensa Unamuno, 2 que la persona amada
forma parte de la persona. amante. Con el amor, se rompe la
dramatica limitacion del hombre, que no es ya un objeto ce-
rrado en si mismo y lanzado al Universo por un azar impene-
trable, sino que se abre y se derrama, e invade a otro ser y lo
hace suyo. - 7

Esta concepcién unamuniana, Aque, cOMo vemos, no es sino
un intento de dar algiin sentido a este fugaz transito del hom-
bre por los caminos de la vida, se encuentra sefieramente ejem-~
plificada en su Fedra, aguella tragedia escrita hacia 1910. El
asunto no es otro que el del Hipolito euripidiano: Fedra, la ma-
drastra de Hipdlito, concibe un violento amor hacia su hijastro
Hipoélito que, aterrado, la repudia. Fledra, despechada, acusa a
su hijastro ante su esposc. Hip6lito se- ausenta de la casa pa-
terna y F‘adra, 53 suicida.

Unamuno se vi6 fuertemente atraido por esta. smgular tra-
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gedia, que de modo tan exacto tipificaba su concepcion del
‘amor. En carta a un amigo suyo—esas cartas que nos dan la
“Ultima entrafia de Unamuno, si es que alguna quedé sin hacer-
se aparente en sus obras—Ile escribia: «He concebido el propo-
sito de hacer una Fedra mioderna, de hoy. Voy a leer a Racine.
‘BEs un asunto inagotable. Sobre todo, la terrible némesis del
amor en busca de quien ni le busca a él.> Fedra es un ser impar,
incompleto, encerrado en si mismo, puesto que €l objeto de su
amor resiste heroicamente y hasta con asco a su violenta . pa-
sion. Es el drama roméntico por excelencia, y ante el que, si la
resignacion, la triste resignacién no asiste, no queda mas que
la romantica solucion del suicidio. La solucion que adopta Fedra.

Unamuno no ha afiadido mi quitado crudeza al meollo del
drama. Es, como €l decia a su corresponsal, <una pasién en
carne vivas. ¥ afiadia: «La cosa es-fuerte y recia. Primero me
dijeron los comicos que era muy crudo. Y le aseguro que €s
ello muy casto. Lo que hay es que esta gente se asusta del des-
nudo y no del desvestido; representa verdaderas indecencias,
pero no sabe dar solemnidad tragica a la pasién.

Pero, aun manteniendo ¢l palpitante nudio del problema, don
Miguel pretendiéo—lo confiesa explicitamente-—hacer una «Fe-
‘dra, cristianas. Yo diria mas bien, puesto que la catastrofe es
inexplicable con postulados cristianos, que la. Fedra de Unamuno
-es una Fedra ‘espafiola, barroca. Und Fedra que trae muy a re-

" vuelta -con sus pasiones los rezos € invecaciones a la Divinidad.
"En la reaccién de Hipolito estd bien clara la ascendencia his-
panica. Recuérdese como el Hipolito de Euripides escapa al ase-
dio de su madrastra mitad porque ha ofrecido su virginidad a
la diosa Diana; y mitad por horror al incesto. La actitud del
Hipolito unamuniano es la de cualquier héroe de nuestro teatro
" clasico: los mdoviles que le apartan de Fedra son su hombria
‘de bien y Ia defensa del honor de su padre. Cuando éste ha des-
cublerrto la verdad pregunta a su h:ijo ’ :

) —eY por qué no me lo revelaste a,ntw, hijo mm"
E Hipo6lito contesta: -

| —Quién? ¢Yo? ¢Contra ella? ¢Contra € (Contra tu paz,
tu sosiego y tu honor? ¢Y para qué? ¢So6lo para defenderme?
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Este personaje, Hipolito, es, sin duda, uno de los mas bella-
mente creados por don Miguel. Sus reacciones dan un giro pe-
culiar a la clisica tragedia y justifican €l dictado de espafiola
que hemos dado a esta Fedra unamuniana.

La resolucién técnica del drama no puede ser mas escueta,
mas de acuerdo con €l caricter y esquematismo que he sefia-
lado como principal caracteristica formal de este teatro. El au-
tor, a quien tanto le placia reflexionar sobre sus propias obras,
dice: <He querido hacer un drama de pasién, y de pasién ru-
giente, donde hoy se hacen casi todos de ingenio. Y un drama
desnudo. Un minimo de personajes, no mas que seis, y s6lo tres
capitales; la misma decoracién para los _tngs actos (la mejor,
una sabana por fondo y tres sillas); trajes, los de calle; nada
de episodios ni digresiones y lo menos posible retérico.» Una-
muno, solitario y desconocido en sus aventuras dramsaticas, se
adelantaba asi a dos Tasgos tipicos del teatro posterior. Uno,
la. simplificaciéon al maximo de los decorados, cuyo adalid fué
Jacques Copeau, en su parisino Vieux-Colombier, ese venerable
teatro que ha servido de vivero del teatro francés contempo-
raneo. Y otro, la re-creacion y modernizaciéon de los temas
tragicos clasicos, a la que deben sus mejores y mas originales
éxitos O'Neill, Giraudoux, Anouilh y Sartre.

MATERNIDAD INSATISFECHA: Soledad y Raquel

La segunda de las magnas cuestiones dramatizadas por Una-
muno que va ocuparnos es la del sentimiento maternal insatis-
fecho.

El amor no es la Unica posibilidad que la persona tiene de
romper esa clausura de objeto solitario que se desliza entre
dos misterios. La mas noble, la mas generosa forma de reali-
zarse, de sustantivarse en el mundo, piensa. Unamuno, es dejar
en él algo de nosotros mismos, de nuestra sangre y espiritu,
mediante los hijos. Estos no es que nos den la ilusién de per-
vivir, no es que nos creen ‘el espejismo de perdurar: es que
perduramos y pervivimos realmente en ellos. De ahi que, como
el amor, ¢l instinto paternal o maternal sea también de nece-
sidad ontolégica, sea imprescindible para constituir ese tedo
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sustancial que llamamos hombre ¢ mujer. En la memoria de
todos esta €l extraordinario papel que este problema juega en
la obra unamuniana. Recuérdese, si no, una de sus mas admi-
rables novelas: La tia Tula. En ¢l teatro aparece en dos obras
nacidas casi gemelamente, hacia 1920: Soledad y Raguel en-
cadenada. Las dos no son sino dos variaciones sobre el tema de
1a maternidad.

En Soledad se nos presenta a un matrimonio, Agustin y So-
ledad, que ha perdido recientemente a su tnieco hijo. Ello cons-
tituye para Soledad un aguijon obsesionante, que se plasma
teatralmente con la presencia en escena, siempre junto a la
protagonista, de un caballito de carton del pequefinelo muerto.
‘El problema no existe, en cambio, para Agustin, el esposo, cuyo
oficio de autor teatral le convierte en padre real y efectivo de
criaturas humanas, de personajes dramaticos. Soledad siente
celos de la primera actriz que suele representar los dramas de
éAgustin y, de acuerdo con unos amigos, le impulsa a abandonar
la literatura y dedicarse a la politica. Agustin se resiste.

—¢No habrd aqui en la tierra—pregunta a Pablo, amigo
suyo—otra inmortalidad que la de la carne? Porque yo la busco
ahora en hijos de ensuefio, de niebla, de palabras...

PaBro.—Esculpe en el pueblo! jHaz patria! jForja ciudada-
nia! jA la accion! .

AgusTtin.—Pero di, ¢no puedo esculpir pueblo, hacer patria,
eso que llamais los politicos hacer patria, forjar ciudadania,
desde el teatro y con el arte? ¢Un drama no vale muchos mi-
tines? ¢No puede legislarse desde la escena? ¢Hacer la revolu-
cién desde ella?

Agustin acaba cediendo.

jiHaz un pueblo—le dice Soledad—y déjate de dramas; haz
un pueblo! Y aunque en €l no hayan de vivir hijos nuestros...
iHaz un pueblo y viviremos en él!

Pero la aventura politica de Agustin es un desastre. Sus
correligionarios le abandonan y es encarcelado. Con una dig-
nidad muy unamunesca se niega a ser objeto de ninguna cle-
mencia. A la salida de la wcarcel, su hundimiento moral es com-
pleto. Y se opera en él un escalofriante y humanisimo proceso
psicologico: €1 retroceso,- la afioranza de la madre, que nos
completa en la nifiez, que nos salva de ser un pobre guifiapo,
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un objeto ciego, sordo, enclaustrado en nuestra propia inania.
¥ Agustin regresa a la infancia—recuérdese como ha usado de
estas regresiones la literatura existencialista—y se refugia en
el regazo de madre, que ya no de esposa, de Soledad. Y Soledad
queda salvada con el aniquilamiento de Agustin, el cual, en la
patética escena final del drama, solicita de su mujer que lo
acune, que lo arrulle, y le pide su mano para sentirse seguro
y completo:

Agustin.—Dame la mano... manoc de tierra... mano de car-
ne... mano de madre... dame tu mano, Soledad, mi mano... la
de Dios...

SorLEpaD.—{j Tomala,!

AgusTin.—El ancla... el ancla... el ancla...

(Soledad le acaricia la frente con la mano.)

Sorepap.—Duerme, hijo mio, duerme...

Acustin—(Sintiendo la mano de ella posada en su frente.)
¢Bs tlerra sobre mi frente? (Es carne?... Viene el suefio, mmjer
de Dios, el de nuestro hijo..., viene la tierra... jQué descanso, Dios
miol

SoLEpAD.—Me quedo aqui, mi hombre, contigo y con él... pars
slempre... para siempre... duerme, hijo mio, duerme... duerme..,
hijo mio, duerme... duerme... ’

Mas hermoso y maéas intenso es el drama titulado Raquel
encadenada. Quiza, el més bello drama de Unamuno. Raguel,
violinista famosa, no tiene hijos. Se los niega sistematicamente
su esposo, Simén, un sujeto dominado por la pasién del dinero.
Presiente éste que la maternidad de Raquel secaria la fuente
de sus ingresos, puesto que ella preferiria ser madre antes que
artista. Raquel se conformaria con poco: con prohijar a un
sobrino huérfano. Hasta esto le es negado por su logrero esposo.
Raquel, sin el amor de Simon, sin el hijo Que_ tanto desea, vive
desolada, sin apoyos para convertirse en persona. Se siente sola,
¥y la impresion que experimenta es 1a de ir caminando por el
borde de un insondable vacio: €l vacio gue llenarian el amor
del esposo y ell hijo. _ _

—Me siento desfallecer—dice Raquel s Simén—me faltan las
fuerzas... Paréceme ver siempre al lado una sima, una sima sin
fondo, oscura y helada, llena de vacio, y que sl caigo en ella he
de estarme cayendo siempre; siempre, slempre, sin fin, sin fin,
sin fin, en el vacio oscuro y-helado... (Es peor que el infierno!
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El respeto, la sumision de Ragquel a su marido, se convierte
en ‘odio. Un antiguo novio suyo, Aurelio, viene a pedirle ayuda
¥y consejo. Su hijo, un nifio de corta edad, esta enfermo. Ella se
ofrece a ir a casa de Aurelio a cuidar a su hijo. '

—¢Y no hay hermanas de la.caridad...?—pregunta egoista-
mente Simoén.

Y Raquel contesta con violencia:

—iYo! {Y no hermana! {Madre! ;Yo! ;Yo!

La rebeldia estalla. Raquel se niega a seguir tocando, y se
marcha con Aurelio, a ser madre de aquel mnific ajeno salvado
con sus desvelos. El tercer acto de esta admirable Raquel es,
sin Iugar a dudas, lo mejor que Unamuno ha escrito para el
teatro. La rebeldia de la heroina alcanza grados de sublimidad.
Al ver su terrible determinacion, el marido ise dispone a. transi-
gir: podran llevar a Susin alla, a su casa; podra tenerlo siem-
pre Raquel junto a ella. El propio padre, Aurelio, esta dispuesto
a dar por buena esa solucién. Pero Raquel, desbordada por su
pasion maternal, fuera de si, no acepta férmulas de compro-
miso. El hijo involucra la necesidad de un padre. Ha de amar-
los a los dos, ha de entregar su alma a los dos. Cuando Aurelio
va a casa de Raquel, Simén le acusa de ir & robarle su mujer.

El drama se consuma, y Raguel marcha, saltando por enci-
ma de todos los principios morales, en busca de si misma, a
completarse, a realizarse como mujer.

AURELIO.—YO NO vengo a €so, Simon, yo no vengo a robarte
nada... Yo no la necesito. Quien la necesita es el nifio, y estoy
dispuesto a todo, a dejéroslo... Venimos de paz.

RagueL—iPues yo no! jYo vengo de guerra!

AURELIO—]Raquel!

SmiéN.—jRaquel!

Raquer.—i8{, Raquel viene de guerra! Raquel ha decidido irse
a vivir con su hijo... .

AvuRrRELIO.—¢Pero estas loca?

SmoN.—(Si, si, finge ahora! jFinge que no lo sabias!

RuaqueEr.—iNo, no 1o sabia, no! jLo he madurado yo, yo sola,

- lo he decidido yo, yo sola...! {Me voy a vivir con el nifio!

AURELIO.—iY yO?

RAQUEL~—¢T...? [T con nosotros! .Con el:nific y conmigo'
iCon. tu hijo! ;Y con su madre!

4« 0
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EL PERSONAJE DE FICCION: El otro, El hermanc Juan,
Sombras de suefio

Pasemps, por fin, y para acabar, al ultimo problema, €l mas
conocido de los problemas unamuniamos: €l de la personalidad,
,qg'_e" lleva anejo el de la realidad ontolégica de las criaturas 1i-
terarias. v

Sabido es que para Unamuno el personaje de existencia his-
torica en nada se diferencia del personaje de ficcion. Ambos son
el producto de una creacion, de un suefio. Un suefio de Dios €s
el hombre. Un suefio del autor, el personaje. Existencialmente
no es mas verdadero Shakespeare que Hamlet. Antes bien, pa-
rece como si Shakespeare no hubiera sido sino un mero pre-
texto para que Hamlet existiera. Recuérdese de qué modo pa-
tético plantea Unamuno esta cuestion en su novela, en su
«nivolas Niebla. Por necesidades argumentales, ha legado el
momento de que. Augusto Pérez, el protagonista, muera. Pero
Augusto Pérez, creado por Unamunoc, se presenta en casa de
su creador a pedirle angustiado que no le quite la vida. El no-
velista, insiste, y su personaje pronuncia aquellas casi apoca-
lipticas palabras: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, do-
lerme, serme... Pues bien, mi sefior treador don Miguel, también
usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que
salié... iDios dejara de sofiarle! Se morira usted, si, se morirj,
aunque no lo quiera; se morirs usted y se moriran todos los
que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno. jEntes
de ficcibn como yo, lo mismo que yo!s Se han sefialado mu-
chas veces las concomitancias que, en este punto, existen entre
Luis Pirandello y Miguel de Unamuno. El propio Unamuno ha
hecho saber que la coincidencia fué fortuita y cronolégica-
mente simultanea. Por lo demds, 'este singular planteamiento
de 1a realidad existencial del personaje se encuentra prefigura-
do en el Quijole, como ya hace afios sefialé don Américo Castro.

En el teatro, el problema se desarrolla en los tres dramas
que don Miguel escribié en Heéndaya hacia 1927, que son sus
ultimas obras teatrales: El otro, Sombras de suefio y El hermano
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Juan, Todavia. por entonces, planeé un drama, Maese Pedro,
que seguramente mo escribid, en el que el tema habria alcan-
zado una expresién sefiera, a juzgar por la noficia que de él
daba a un periodista en 1928: «<Tengo apuntes de un drama que
se Namars Maese Pedro. Magese Pedro estars en escena, y sobre
¢lla se levantara un segundo escenario, donde sus mufiecos rea-
lizarén el drama. Pero Maese Pedro 10 serd un personaje pasi-
vo. Interrumpirs a sus mufiecos, discutird con ellos, hard acla-
raciones sobre los motivos que mueven a los personajes.»> Se
ve, pues, bien claro que, por estos afios (1927-1928), Unamuno
habia descubierto la fecundidad dramitica de aquel tema va-
rios afios antes desarrollado en su magistral <nivolas. -

En El ofro se nos plantea un problema alucinante. Dos her-
manos gemelos, Cosme y Damian, exactamente iguales en sus
rasgos fisicos, se han enamorado de la misma mujer. Por suerte
deciden quién se casara con ella. Le oorresbond'e a Cosme, que
se casa con la amada Laura, mientras Damiin se marcha y
contrae a su vez mabrimonio con Damiana. Los dos matrimo-
nios viven tranquilos y felices, hasta que un dia, Damisn vuelve,
resucitan antiguos odios, rifien ambos hermanos y uno da muer-
te al otro. Aqui surge el probltema (,qulén es el supervivienbe
Cosme o Damian? El nuevo Cain, que ha deposﬂ:ado el cadaver
de su hermano en la bodega, ‘enloquece horrorizado por el acto.
Ni 61 mismo sabe quién es. Danmana y Laura se lo disputan:
ambas creen que es su esposo. El otro, este desgraciadxo asesino.
se suicida. Y cuando los personajes de la comedia hacen caba-
las sobre cu4l de los dos hermanos habia sido el asesino, el ama,
la tinica persona que podria desvelar el misterio, exclama:
) —Yo0 no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, Una-

muno no sabe quién es, no sabe quién es ninguno de los que
nos oyen.

Nada se revela, pues, porque el autor no estd en el secreto,
porque el propio Unamuno, que mo sabe quién es €1 mismo,
mucho menos ha de conocer la misteriosa pers»ona.hdad de aquel
extrafio asesino y suicida creado por él.

He de notar que, en este drama, como en los otros dos es-
critos en la granada madunez del autor, otros temas, secunda-
rios unos, fundamentales otros, se entremezelan; pero no pode-
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mos atender a todos. Sefialemos aqui que el drama El ofro esta
dentro de la problematica cainita, tan doctamente ilustrada
por Carlos Claveria en su reciente libro Temas de Unamuno,

Del mismo modo, en El hermano Juan, expone don Miguel su
particular interpretacion del mito de Don Juan, segin la cual,
el motivo de la seduccién que €l burlador ejerce sobre las mu-
jeres no es 0tro que la compasion que ellas sienten por é1. Don
Juan es un ser impar, un hombre condenado a no completarse
jamas mediante el amor y a no continuarse ni dejar huella en
la tierra mediante la paternidad. Las mujeres, intuyendo esto,
Se verian maternalmente atraidas por aquel hombre-nifio, per-
petuamente desvalido. En ‘El hlermano Juan Unamuno quiso
realizar la _exiperiencia. de ver a un personaje literario por anto-
nomasia, Don Juan, representandose, viviéndose, en las tablas,
auténomamente, roto todo cordén umbilical con su autor. Creo
‘que la experiencia le resulté fallida y que el valor casi tnico
del drama estriba en lo que tiene de ilustrativo acerca de JE:
psicologia del burlador y de su relacién con las mujeres, es de-
cir, de esa’ ingénioSa v penetrante concepcién unamuniana a
que acabo de referirme. ‘

Por fin, y para acabar, consideremos un tltimo drama, en el
que la cuestion de la existencia real de los personajes se pre-
senta con claridad y belleza. Me refiero a Sombras de suefio.
Unamuno, con un alarde de inteligente virtuosismo, enfrenta en
ella a un individuo con su imagen literaria, es decir, a una per-
Sona consigo misma, una vez convertida en personaje literario.
He aqui cémo:

- Elvira Soloérzano, muchacha que vive en una isla, aislada,
esto es, sintiendo de manera mdis lacerante su soledad, conde-
nada a no despertar el amor de madie, porque su alta alcurnia
se iilterpone' entre ella y sus convecinos, vive enamorada de
Tulioc Montalban, un caudillo revolucionario de una. pequefia
republica americana, que di6 la libertad a su pueblo y desapa~
Teci6 misteriosamente después de una batalla. Elvira no conoce
a Tulio Montalban sino a través de un libro, de una biografia
de dichio persomnaje, que ha caido en sus manos. Ese amor nutre
su vida y la satisface plenamente. Es la cumbre del amor, el



28 FERNANDO LAZARO

que se concibe por un ser que se crea idealmentfe, el amor de
Dante por Beatriz, de Don Quijote por Dulcinea.

Llega a la isla un misterioso individuo, Julio Macedc, que
se enamora de Elvira. Ella, en un patético dialogo, le pregunta
si acaso no sera Tulio Montalban. El confiesa haberlo asesinado
la noche aquella de la transcendental batalla. «¢Por qué?—Ile
pregunta Elvira—. (Por envidia, acaso?»

—No, sino porgue él-—contesta Julio Macedo—, el libertador
de la patria, iba a convertirse fatalmente en su tirano.
—¢Y qué méas podia apetecer aquella patria que tener seme-
jante tirano, un amo asi?
~—iTh, acasc; mi patria no! Mi patria no debia aceptar ti-
ranos. La que se ha dejado tiranizar por él, luego de muerto
por un fantasma, ‘por un tipo de libro, eres tu.

Elvira m_tuye que el secreto de Julio Macedo es méas hondo y
dramatico. Efectivamente, Julic Macedo—acaba confesandolo—
es €l propio Tulioc Montalban, al que aguella noche sangrienta
mato6 en si mismo, aniquilando en €l su vida pasada-—el ternisimo
amor de su esposa muerta, sus ideales y ambiciones politicas—
para hacerse un hombre nuevo, un ser distinto. Ya lo es. Ya vi-
mos como al cambiar el objeto del amor cambia €l ser mismo
de la persona. Ahora Tulic Montalban ama a otra mujer, a El-
vira, y ya no es Tulio Montalban, sino Julio Macedo. Pero Elvira
no puede amarle 4 €1, no puede amar a Julio, que es una persona
vive y tangible, porque estd enamborada, involucrada en Tulio,
que es un personaje, un libro.

En un instante fuertemente dramatico, Julic arroja al suelo
el libro, la biografia. Es la lucha del hombre con su sombra del
hombre con el ente de fiecion, que tiene \méls fuerza que él y le
vence en la conquista de una. mujer.

—iEs tan extrafio este mundo... y el otro!-—comenta Julio—.
Los que parecemos de carne y hueso, no somos sino entes de
ficciom, fantasmas. Y esos que andan por los cuadros y los
libros, y los que andamos por los escenarios del teatro, de la
historia, somos los de verdad, los duraderos... Crei poder sacu-
dirme del personaje y encontrar bajo de él, al hombre primitivo
y original. No era sino el apego animal a la vida, y una vaga
esperanza... Pero aghora..., jahora si que sabré acabar con el
personaje! ‘
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- La decision de Julic Macedo no puede quedar sin cumpli-
miento. Pesa sobre €1 €l destino tragico del hombre impar, como
gobre Fedra, como sobre Don Juan. Y no hay para ellos ofra
solucién que la muerte.

FINAL

Recuerda Agustin, el dramaturgo protagonista de Soledad,
un poema de Browning en el que se cuenta cémo a un escultor
se le ocurrié representar a Laoconte quitandole las serpientes
que se cifien a su cuerpo y lo estrujan. Los espectadores, ante
la extrafia actitud de aquel sujeto, lo tomaron como la repre-
sentacién de la Somnolencia, interpretando lo que era un gesto
tragico para librarse de la muerte, como un indolente bostezo
de pereza.

Unamuno escribe también su teatno atormentado por su pen-
samiento siempre en presencia de la muerte. Pero, a veces, ya
lo hemos visto, no ha cuidado mucho de que se vean los gruesos
anillos de lais serpientes que lo estrujan, y sus dramas guedan
ainte €l espectador como una indescifrable incégnita.

Ello le vedo el facil €xito en sus aventuras teatrales. Pero ahi
quedan, como importantisimas experiencias dramaticas, sus
obras, excesivamente personales, excesivamente extrafias, es ver-
dad, pero, por ello, mas entrafiablemente suyas. Podran gustar
0 no al lector o al espectador. Pero guardémonos de ver en ellas
la imagen de la torpeza o de la indolencia.

Sabemos perfectamente que, aunque no se vean en sus dra-
mas, Unamuno, nuevo Laoconte, escribe con las implacables
serpientes del Destino cefiidas a su cuerpo.

PERNANDO LAZARO

NOTA.—EI presente ensayo ha sido redactado con las notas de une leccién
pronunciada por el autor con ocasién de la apertura del V Curso de Filologia
Hispanica (12 de febrero, 1955), en la Universidad de Salamancs. Su origen
se revela en la rapidez con que son tratadas cuestiones que merecian més amplin
desarrollo, en la omisién de problemas importantes, en la ausencis de referencias
bibliograficas... El autor, sin embargo, se decide a publicar estas apresuradas
ccnsideraciones con la confianza de que puedan set 1tiles como introduccion
a la draméatica unamuniana, s la que la critica empieza a conceder la debida
atencién. Y aunque omite toda clese de referencias, se cree en la obligacién de se-
halar como se ha visto asistido en su trabajo por el hermoso libro de J. Marfas,
IMwguel de Unamuno, Madrid, Austral, 1950, y por el Gtil préiogo de M. GARcia
DiaNCO 8 la edicidén del Teairo de Unamuno, Barcelona, Juventud. 1954.



