LA MADRE, SU REGAZO Y EL «SUENO DE
DORMIR» EN LA OBRA DE UNAMUNO ©

Madres violentas, mujeres frustradas en su deseo de mater-
‘nidad, esposas o tias que podrian haber sido madres, que no lo
son y que luchan atn por serlo: de ellas estan saturadas la tra-
ma y el ambiente de las novelas, los cuentos, el teatro, l1a poesia
y hasta los ensayos de Unamuno, desde sus primeras obras hasta
las ultimas. La presencia de la mujer-madre (lograda, en po-
tencia o frustrada) es una de las constantes de la obra de Una-
muno (1). Al deseo agénico de paternidad de Unamuno y de sus
personajes masculinos—forma instintiva. en que se expresa el
hambre de inmortalidad-—corresponde, en sus personajes feme-
ninos, la «furiosa hambre de maternidads (2). El caso méas ex-
tremo de este hambre de maternidad es, seguramente, el de
Raquel, la viuda estéril de Dos madres, 1a que obliga a su amante
—su don Juan, su «michinos—a casarse con otra mujer (Berta)
para tener, de cualquier manera, un hijo; que suyo sera y €s @
la'larga el hijo de Berta, porque es hijo de don Juan y don Juan

.. (*) _Estas pégines son parte del capitulo III de un libro en preparacién, en
el cual, por medio del anslisis de ciertos temas y simbolos insistentes en la
_obra de Unamuno, trato de precisar ls importancia y significacién del fondo
contemplativo y esencialmente no agénico de su personalided; del yo mbés
hondo suyo, al que tantas veces se refiri6, diciendo qgue llevaba dos hombres
dentro de si: «uno activo y otro contemplativo». La gran importancia del as-
pecto activo, agénico y hasta energuménico, de la personalidad de Unamuno, ¥y
1s facilidad con que ese aspecto se presta a la elaboracién de la comode leyenda,
han hecho que hayamos casi olvidado su fondo contemplativo y hablemos hoy,
hasta el cansancio, de un Unamuno sélo agonista y agonizante, de un Unamuno
«de una sola pieza». Estas Diginas son, pues, parte de mi intento de ir més
alla—mas adentro—de esa leyenda, hacla el «otro yo» de Unamuno, de su
persona y su obra.

. (1) De los innumerables casos tomo aqui s6lo algunos distanciados en el
tiempo que bastaran para indicar la continuidad temébtica.

(2) Cf. «Dos madres», en Tres novelas ejemplares y un prélogo, Espasa-

_Calpe, pég. 66.
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es suyo, de iella. En la locura de su pasién tiene Raquel sufi-
clente sangre fria como para envolver a los padres de Berta en
cuestiones de dinero y, con ello, comprar €l hijo que, de todas
maneras, siente como suyo, porque es de su don Juan. Raquel,
cuya desesperaciém es «jNo poder parir! jNo poder parir! ;¥
morirse en el parto!»> (3). En su furiosa. hambre de maternidad
no le van mucho a la zaga la mayorazga de Lumbria (El mar-
qués de Lumbria) o la tia Tula.

Pero éstos son casos extremos de la agonia femenina ¥y no
todas las mujeres de Unamuno son «furiosas> en su hambre de
maternidad. Asi, frente a Raquel, la violenta y estéril sofiadora
de suefios malos (4), Marina, la madne natural, la Materia (5),
de Amior y pedagogia, es una soficlienta (6), tranquila, inactiva,
resignada (7). Y en Paz en la guerra, tanto en la tnama super-
ficial como en el fondo de la novela, Josefa Ignacia es también

(8) Ibid., pag. 29.

(4) Para este Unamuno que aqui me ocupa, «suefios malos» son los que,
porque empujan al hombre & busear su perduracion en la inmortalidad de
carne y hueso, provocan, en chogue con la dudsa, la agonia. El «buen suefio»,
como se verad, es el de dormir, el suefio-en que se abandonan las potenciss del
cuerpo y del alma.,

(6) Material y natural son a.qux, por oposicién a intelectual (Forma), una
v la mismea cosa. Cf. nota 41, p4g. 9.

(6) Cuando Marins queda embearazadsa, «se duerme y en suefios contmua
viviendo» (pég. 36). Desde este suefio, mientras escucha, por disco, una sonata,
siente por primera vez, no hambre, sino vago ideal de maternidad: «La pobre
‘Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos céndidos a la figura dominante
de su suefio; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, ¥y empieza
a inundarle el corazén maternal piedad..., siente la pobre Materia que le hinchen
las aguas profundas del espiritu...» (pég. 38). Y& nacido el nifio el suefio de
Marins se hace més profundo, baja & las realidades eternas... Con su angel se
suefis ella, apretdndoselo contra su seno, como queriendo volverlo a él, a que
duerma alli, lejos del mundo» (pég. 43) Cf. también pags. 45, 60, 63, 65, a lo
largo de las cuales Marina va llegando con lenta seguridad al «fondo de su
suefion.

(7) 'Tal vez sea conveniente recordar el esquema del argumento de Amor
y pedagogia: don Avito Carrascal apasionado de la ciencia y de la pedagogia,
cree en la posibilidad de crear un genio: «el genio no nace, se hace», se dice
& si mismo y a quien quiera escucharle. Para ello es preciso un padre de cabeza
clara. y de ideas pedagdgicas cientificas y que este padre en potencia (Forms,
Idea) se case deductivamente con la futura madre del genio, que deberd ser,
entre otras cosas, dolicocéfala, rubia, fuerte, etc... El amor queda excluido,
porque es pozo de tendencias irracionales, y en él se hundiria la ciencia. Pero
don Avito cae al pozo, es decit, se enamors y de una mujer braguicéfala, morens,
sensual, irracional... Y se casa, desgraciadamente pars el futuro genio, inducti-
vamente. Nace el hijo, el padre le llama Apolodoro y no lo bautiza: con ello
se elimina la posibilidad de que en €1 sobrevivan prejuicios religiosos que
destruirian sus posibilidades de llegar a genio. Se empefia luego en darle
una educaclén racional y cientifica, Pero todo es inutil: Marina, la materia
somnolienta, 1o bautiza a escondidas (Luis, lo Hama), ¥ le llena de subconciente
de canciones de cuna y de ternura. Seglin crece la tensién entre las dos fuerzas
que operan en su vida, Apoledoro-Luis se hunde maAs y més en el pesimismo
segun crece y, por fin, al fracasar en su primera aventura amorosa, se suicida.
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una mujer-madre resignada, de presencia difusa, sin desplantes
trédgicos en su maternidad. Su figura aparece apenas esbozada,
indirecta, en el fondo de la chocolateria de su marido o can-
tandole a su hijo. Ya antes de ser madre, perdida en la penum-
bra, de una iglesia, rezaba résignadamente por tener un nifio (8),
y cuando tiene a Ignacio, su amor por él, calido y profundo, es
shempre interior, reservado (9).

Y, sin embargo, hasta estas dos mujeres naturales (exage-
rada hasta lo grotesco Marina, modesta en realismo impresio-
nista Josefa Ignacia) fienen alguna vez reacciones violentas de
maternidad. Asi Marina cuando queriendo posesionarse plena-
mente del hijo, que las teorias del padre alejan de ella, lo aprieta -
contra su seno y entre besos apasionados le llama a gritos Luis,
Luis, €] nombre que ella le ha dado, no Apolodoro, el que todos
coniocen; escena ésta en que, poseida de pasion, Marina termina
gritandole en voz baja «mio, mio, mio...» diez o quince ve-
ces (10). Asi Josefa Ignacia, que muere de tanto pensar en Ig-
naecio muerto, y que en el transito de la muerte centra toda su
memoria en €l mientras recuerda lejanos cantos de cuna (11).
Josefa Ignacia, quien: frente a las terrilbles palabras de consuelo
por la muerte de Ignacio que le dirige Pedro Antonio, su marido,
se revela agonicamente en un breve y angustioso dialogo:

—Pero si aquello es polvo, imujer de Dios!
—¢Polvo? ¢Polvo mi hijo? jPobre Ifiachu mio! (12)

Los posesivos gritados por Marina y Josefa Ignacia nos dan la
dimension de la agonia que se esconde bajo su exterior resignado.

Pero el detenernos en el hecho de que estas mujeres, en €l
extremo patologico de Raquel o en la naturalidad de Josefa Ig-
nacia, quieran ser madres y poseer a sus hijos como s6los suyos
(o en el hecho de que las nifias que aparecen en la obra de
Unamuno sientan inconscientemente el llamado de la materni-
dad) (13), seria tangencial a nuestro propésito, ya que nos lle-

(85 Paz en la guerra, Espasa-Calpe, pag 14.

(9) Cf., por ejemplo, cuando se despide de Ignecio al marchar éste a la
guerra; pag. 130, gp. cit.

(10) Op. cit., pag. 59.

(11). Op. cit., phgs., 258-259.

(12) Ibid., phg. 216.

. (18) Mucho insiste Unamurno én el instinto maternal de las nifias. Dos
ejemplos nada més de las obras que aqui trato: En Paz en la guerra a Rafaels,
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varia, una-vez mas, a la ya bien estudiada vertiente agoénica del
pensamiento y la sensibilidad de Unamuno, y nos impediria lle-
gar a los fondos dltimos en que palpita €l Unamuno no-agonista.
Olvidemos, pues, por ahora, 1o que las madres quieren ser, o son
0 quieren hacer de sus hijos en la obra de Unamuno; olvidemos
1o que los hijos significan para la madre y fijemos nuestra aten-
ci6n en lo que las madres son en los hijos, desde ellos. No nos
ocupa aqui la pasiéon de matemidad, sino la presencia de la
imagen de la madre en el fondo, consciente o subconciente, de
la memoria del hombre-hijo.

Son varios los personajes de Unamuno que, en momentos
criticos de su vida, acuden inconscientemiente a la idea de la
madre (14). Asi, por ejemplo, Ignacio, en Paz en la guerra. No
es una presencia relevante la de Josefa Ignacia, la madre de
Ignacio, en Paz en la guerra. Sin embargo, aunque difusa, se la
siente siempre ahi a lo largo de toda la novela, bien sea en el
origen del divagar interior de su hijo Ignacio (15), o silenciosa
—pasivo receptaculo de charlas—en el fondo de la chocolateria
de Pedro Antonio, su marido, al que sostiene, dia a dia, en su
tranquila y lenta costumbre (16). Y esta mujer-madre resigna-
da, callada, difuminada en luvia, silencios y oraciones recogi-
das, ademas de ser el fondo natural eterno sobre el que se pro-

la hija de don Juan Arana, al morir su madre se le despierts el instinto maternal
pare con su padre y sus hermanos (pag. 168). Y en Amor y pedagogia, la her-
meansa de Apolodoro juega ya, desde muy pequefia, & arrullar barémetros y otros
instrumentos cientificos que encuentrs en la case y que iban & servir pare
convertir & su hermano en genio (pég. 75). En su misma poesia ha tocado
Unamuno el tema de cuando en cuando.

(14) Entre los varios ejemplos posibles tomo aqui s6lo tres, a varios afios
de distancia entre si: Paz en la guerra, Amor y pedagogia y Niebla.

(16) Por ejemplo, cuando ayudaba a Ignacio, de pequefio, g leer, al acostarle,
los variados y confusos relatos de leyendas y aventuras que quedaron, para.
siempre, en el fondo més personal de su alma. Cf. op. cit., pags. 28-29.

(16) Bueno sers recordar que Pedro Antonio y Josefa Ignacia, silenciosos,
grises, son los personajes principales de la novela, Son, no sélo la personificacién
primera y mas insistente del concepto de intrahistoria, sino que, estructural-
mente, en la novela, sus vidas son el mundo alrededor del cual gira la novela
toda. La critica, impulsads por la obsesion de llegar a las ideas del Unamuno
agonista, se ha ocupado principalmente de Pachico, ya que éste no s6lo es un
espectador y comentarista elocuente—por oposicién a los silenciosos—del trans-
currir histérico e intrahistérico, sino que, hasta cierto punto, se parece aigo a
Unamuno. Pero el pensar y el sentir més hondos de la novels estdn en relacién
_directs con Pedro Antonio y Josefa Ignacis, que, ademéis, eran los personajes
centrales de Solitafia, el cuento germen de Paz en le guerra.
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yecta toda la novela, entre en la escena de la memoria de otro
en dos momentos centrales de 1a vida de su hijo y de la novela.
La primera vez, cuando Ighacio, tras muchas marchas y con-
tramarchas bajo la lluvia, en el ejército carlista, va a recupe-
rarse a la casa que por entonces—cexilados> de Bilbao—tienen
sus padres en el campo. Ahi, en €l momento en que llega a su
madurez espiritual, tumbado en una cama, ve a su madre como
por primera vez, y piensa, de manera informe, en ella (17). Pre-
sencia difusa la de Josefa Ignacia aun aqui, silenciosa (18) como
en toda la novela, pero tan fundacional, tan esencial a la vida
honda . (19), subconciente, de Ignacio, que por segunda vez en-
tra en la memoria de éste en el momento radical de su muerte:
Ignacio, herido, va a morir, y desde la sima de su vida, le sube
a la conciencia su infancia, y en ella, central, el recuerdo de
'su madre, En un fragmento impreciso de tiempo revive las no-
ches «en que, en camisa y de rodillas, rezaba con su madre; ¥ )
cuando en esta visién murmuraban en silencio sus labios una
plegaria, la moribunda vida se le Tecogi6 en los ojos y desde allf
se perdid, dejando que la madre tlerra rechupara la sangre al
cuerpo, casi exangiie» (20). De la madre a la madre tierra: he
aqyi el trayecto exterior del nifio-hombre (21); y en los mo-
mentos radicales del transito, la afloracién a la memoria de la
presencia subconciente, fundacional, de la imagen de la madre.
Muchos afios después de Paz en la guerra, Niebla toda (1912)
estd saturada de la presencia difusa de la madre de Augusto
Pérez, muerta antes del principio del relato. En su misma au-
sencia radica aqui la importancia de la madre como presencia
en la memoria del hombre-hijo. Augusto Pérez habia sido hijo
imico y éste es, seguramente, el origen de toda su tragedia: hijo
{inico, nifio-hombre de regazo, empiezan sus tribulaciones al en-

(17) «Guardé camsa, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo, en que
se sentis regenerarse como fermentado al fomento de la Iluvia lenta y tenaz que
le habia calado. Pareciale la guerra un suefio; su madre, que le velaba y cuidaba
aparecidsele en suefios...», op. cit,, pag. 128,

(18) «Los silenciosos, 1a sal de la tlerra», como Ios llama en otfra parte.

{(19) Sobre el valor positivo del adjetivo «hondo» (y de «vida hondan
frente a «vida superficialy), cf. mi articulo «Interioridad y exterioridad en
Unamuno», NRFH, 1953, VII, pags. 686-701.

(20) .Op. cit., pag. 205.

(21). Los hombres que llevan «la nifiez a flor de alma» (cf. Obras comple-
tas, V, pag. 886). -
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contrarse solo en el mundo, desde antes aun de ese primer pa-
rrafo de la novela en que se presenta al lector sin centro, sin
su refugio primero y ultimo, refugio envolvente, acogedor y cé-
lido que s la madre. Hijo tnico, ya sin madre cuando empieza
<l relato, la memoria consciente y subconciente de Augusto esta
llena de la presencia evocada y difusa de la ausente, memoria
en cuyo nimbo intenta curarse de las heridas del amor, del fra-
caso en €l mundo y de la angustia de no saber quién es, de donde
viene, adénde va. Asi, cuando le dicen que Eugenia estd com-
prometida, «que tiene novios, se retira «a la Alameda 3 vefrescar
sus emocioness; oye alli cantarr & los pajaros y con su canto
le vienen al alma——<«como ruisefioress—los recuerdos de la in-
fancia. En este momento, frente a su primera crisis real, lo que
le llena el alma es, «sobre todo, el cielo de recuerdos de su
madre " derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas
sus demés memorias». Es este el momento que escoge Unamuno
para decirnos que Augusto apenas se acordaba de su padre,
muerto cuando €l era nifio. Y se nos cuenta en seguida como
fué creciendo Augusto al cuidado de su madre, «su madre, que
‘iba-y venia sin hacer ruido» en aquella casa «dulce y tibias; su
madre, que le ayudaba a llorar y 2 estudiar mientras que, in-
conscientemente, «<como un suefio dulces, se les iba a los dos la
vida. Hasta que vino la muerte a llevarsela, «aquella muerte
lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin
ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento en una
tarde de otofios (22). En su muerte se quedd ella con sus ojos
en los ojos de él, y asi, suave, sin ruido, vive a lo largo del libro
€en su memeoria. Presencia interior, suave, del pasado en el pre-
sente, que, como costumbre intrahistérica (23)—mundo sin egos
¥y sin agonia—, se centra en la imagen de la madre, cobijado en
cuyo calor nace, crece, vive y muere el nific-hombre.
También en Amor y pedagogia (1902) domina, silenciosa ¥y
tecéndita, la imagen de la madre como contrario interior—que

' (22) Obras completas, II, pags. T18-715.

(28) Costumbre intrahistérica reflejada aqui en la permanencia de los
criados de la casa de Augusto—la casa de su madre—, recordatorio de la vide
silenciosa que, pasando siempre, queda eternamente. El tema de la madre va
intimamente ligado al de la intrahistoria, ya due las mujeres, como dice don
Fulgencio a don Avito, son «la tradicién del progreso» (op. cit., pag. 77).
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al fin vence—de la presencia solo exteriormente dominante del
Ppadre. Esta presencia interior de la madre se hace patente en
Jos momentos de crisis del hijo, de Apolodoro. Asi, por ejemplo,
fuando Apolodoro, enamorado de Clara (y engafiado luego, como
Augusto Pérez), se da cuenta de las hondas dimensiones de su
amor y de la neblinosa realidad de su vida, mientras se acoge
al calor de la cama (24). Su importantisima meditacién de este
miomento radical va progresando a través de vagos conceptos
vy metaforas difusas hasta llegar al recuerdo de la infancia, ¥,
en el fondo ultimo, culmina en la imagen de la madre; recuerdo
éste que es, a su vez, punto de partida para meditaciones aun
mas reconditas, mas inefables, silenciosas, desnudas de concep-
to hasta en la conciencia.

Apoledoro siente de noche, en la cama, como si se le hin-
chase el cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchéandose y lle-
nandolo todo, y, a la vez, se le alejan los horizontes del alma
¥ le hinche un ambiente infinito. Empieza la Humanidad a
cantar en €l; en los abismos de su conciencia, sus pretéritos
abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna a
los futuros nietos. nonatos aun. Revélasele la eternidad en el
amor... Bl ruido de la vida empieza a convertirsele en melodia...
Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el
tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto... Esto es 1o unico
que no necesita demostrarse... Esto no es teatro, diga lo que
quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infi-
nitud, de la inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelve...
Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de
nifio anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a
la cabeza, rozandole los labios a las veces con sus tenues alas...
Y piensa en su madre y se le va €l alma al pensar en ella (25),

<Y se le va el alma al pensar en ella»: llegado el pensamiento
a la idea de la madre, se detiene ahi brevemente para, en segui-
da, abandonarse a la inconsciencia. Una vez pasada la revela-
cién positiva de este momento, descubierto y2 el abismo de lo
inconciente, al sentirse incomunicado con €l mundo y al ver

(24) En uno de sus ensayos ha hablado Unamuno con nostélgica ternura
.de la cama «con el calorcito maternal que nos envuelve» (Obras completas, V,
pég. 870). Merecen subrayarse aqui la idea del calorcito y del envolver, dos
vertientes que podrian llevarnos al centro—por demas freudiano—del simbolismo
«de -la madre.

(25) Op. cit., pags. 94-95.
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en ello el fracaso de su amor, Apolodoro va dejando que se le
vaya el alma poco a poco, imperceptiblemente, a lo largo de la
novela, hasta que, para finalizar, se suicida (26). Pero su suicidio
mismo es una vuelta simboélica a la madre, que es lo que de la
sofiolienta Marina Ileva Apolodoro em la sangre y €l recuerdo
que de su regazo le ha quedado en el subconciente lo que le
empuja, a pesar de la ciencia de su padre—contra-ella—, a su
busqueda constante del suefio de dormir (27): «jMorir..., dor-
mir! jDormir..., sofiar, acaso!> (28), piensa Apolodoro, en imi-
tacion de Hamilet, cuando don Fulgencio, para animarle—para
animarse—le habla de vivir. En este morir-dormir que busca
Apolodoro encontran:os el significado ultimo que para Unamu-
no tiene la madre como imagen en la memipria subconciente:
la madre es, fundamentalmente, su regazo (29), el refugio para
descansar en €l buen suefio, para soidar dormido sin agonia,
para des-nacer (no morir) hacia una eternidad de olvido donde
todo—o nada-—duerme, )

Si asi sus personajes, asi Unamuno mismo. Treinta afios des~
pués de Amor y pedagogia, en 1932, en uno de los excelentes
articulos de los altimos afios, narraba Unamuno uno de sus nos-
talgicos paseos por Madrid. Nos cuenta como se detuvoe breve-
mente en una plaza solitaria: y en una prosa segura, asentada y
sin pretensiones, nos dibuja—réapido boceto en tono menor—la
figura de una madre y un nifio que en aquella paz se entregan
al buen suefio, al suefio de dommir. A tantos afios de distancia
persiste la idea central y, en pocas palabras, resume Unamuno
su concepto de la relacion fundamental hijo-madre:

La plaza inspiraba sosiego... En uno de los bancos una ma-
dre joven, novicia en maternidad al parecer, recogia en su
regazo 8 un nifio que dormia, y la madre, inclinando la cabeza,
dormia también. Eran dos suefios conjugados, y madre e hijo

(26) Es Apolodoro tal vez €l personaje més negativo de Unamuno; no se
rebele, ni siquiera una vez, como Augusto Pérez en Niebla. Su extremado aban-
dono le permite a Unamuno desarrollar algunas de las ideas centrales que
giran alrededor del tema de la madre y que veremos.

(27)  Esto desde antes de su fracaso amoroso; su fracaso es producto de
su temperamento anhelante de suefio, herencia de la sofiolencis de la madre.

(28) Op. cit.,, pag. 114. .

(29) Asi como la cuna en que mece al nifio, segin se verf en un par de
€asos.
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sofiaban, de seguro, lo mismo: reposo. Y las bocas dormidas
sonreian en suefios (30).

Si, dejandonos llevar de la facil leyenda, nos empefiamos en
ver en Unamuno s6lo el agonista, €l hombre que se complacia
en vivir a plena conciencia, despierto a la angustia y al dolor,
podrs parecer extrafio el deleite de mostalgica contemplacion
de lo vivido con que Unamuno se detiene frente a una escena
tan sencilla como ésta. Hemos visto, sin embargo, que no es ¢llo
accidental, que no obedece a un impulso puramente circunstan-
cial, sino que la idea del suefio inconsciente (31), cuya imagen
se centra en el regazo de la madre, es una de las constantes de
su pensamiento y su sentimiento. Cuando en wotra parte leemos
que «dormir s acaso lo mas espiritual que podemos hacer; €s
tomar un bafic en nuestro protopla,sma animico, en el océanc
del espiritu; es acostarse en el Tegazo de Dios> (32), debemos
recordar que en Unamuno, como en todo auténtico creador,
nada se da sin antecedentes; que cada idea, cada frase, cada
palabra, van prefiadas de resonancias conceptuales e imagina-
tivas que las hacen depender de otras ideas, otras frases, otras
palabras. Asi, en las tres oraciones citadas, el lector consciente
puede detenerse, primero, en dos de las tres metaforas centra-
les (protoplasma animico, océano del espiritu), y dejar que re-
suenen en ellas metaforas en que se apoya, en En torno al cas-
ticismo y en Paz en la guerra, por ejemplo, 1a teoria de la intra-
historia; se podria encontrar el parentesco entre la frase tomar
un bafio y algunos de los verbos centrales de su obra: ahondar,
aanhondar, chapuzdrse, sumergirse (33); podriamos detenernos
en la idea «dormir-actividad espirituals y recordar que en su
teoria de la intrahistoria y en dos de las novelas aqui comen-
dadas, dormir es una actividad natural, pero que, segan explica
Unamuno en otra parte, €l natural y el espiritual estan mucho
m4as cerca ‘entre si que ninguno de los dos del intelectual; po-
driamos detenernos en la tercera oracién («dommir... es acostar-
se en €l regazo de Dioss) y recoger la carga conceptual y senti-

(30) Obras completas, 1, phgs. 941-942.

(81) «El suefio es la fuente de la salud, porque-es vivir sin saberlo», dice
en Amor ¥y pedagogia, pig. 84,

(32) Obras completas, V, pag. 545.
(83) Cf. mi articulo ya citado.
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fmental que, vuelto «a lo divinos el concepto «dormir-actividad
- espiritual>, culmina en la metifora regaze de Dios, la cual se
apoya en la idea de la madre, nimbo del mundo eterno del sub-
conciente. : , .

Dormir, «sofiar inconcientementes (34): tema insistente en
la obra del Unamuno no agonista, cuyo centro es la idea de la
madre, su regazo, y la cuna en que la madre mece al nifio.

Desde Poesias (1907), su primer libro de versos, hasta el Can-
ciomiero, su ultimo, el tema de- dormir ¢l suefic inconciente, apo-
yado en €l simbolo de la madre ('y Su regazo y la cuna), es una
de las constantes de la poesia de. Unamuno. Por lo general, la
idea de dormir surge como. obedeciendo @ un puro deseo de
huida de la guerra de los suefios malos del mundo: el suefio de
dormir «<nos consuela de la adversa suertes> (35). Asi, muchas
veces aparece COMO una pura esperanza no agénica de descanso:

Duerme, alma mia, duerme,
duerme y descansa.

duerme en la vieja cuna
de la esperanza.

-duerme (36).

Casi treinta afios después de estas palabras, mas cansado aun,
_escribe Unamuno en el Cancionero:

Despacito; que se duerma
mi cabeza, que estd enferma
de sofiar (37M.

Este suefio de dormir 'es, en efecto; un refugic contra los suefios
malos de la agonia. En cuanto tal, las mas veces es apenas
evocado como desec. Pero no siempre es ello asi; algunas veces
se trata de un suefio no deseado, sino logrado y de un suefio
positivo, un suefio en el que Unamuno no encuentra la nada,
sino a Dios mismo en la inconciencida. Asi, por ejemplo, cuando,
frente a un paisaje, entrega su alma 2 la belleza que le sirve de
via, para reclinar la voluntad en el regazo de Dios:

(34) Cf. Cancionero, pag. 487.
(35) Poesias, pag. 100.

(36) Ibid. phg. 136.

(37) Cancionero, pag. 329.
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Nada deseo,

mi voluntad descansa,

mi voluntad reclina

de Dios en el regazo su cabeza

y duerme y suefia...

suefia en descanso

toda aquesta visién de alta hermosura (38).

Ocurre a veces, como al final de este mismo poema (cuando ter-
‘mina la visién, caida ya la tarde), que la razdén irrumpe en el
alma antes entregada al éxtasis y, con ella, viene la duda:

Y ahora dime, Sefior, dime al oido:
¢banta hermosura
matars nuestra muerte? (39).

La vision y la entrega a la inconciencia més positiva se habian
logrado—Dios estaba ahi—, y en esa vision se habia dejado
mecer €l Unamuno no agonista. Pero terminada la visién la
razén ha dudado de ella y ha vuelto la agonia.

Algunas veces la razén negadora de la paz y la contempla-
cion y del buen suefio hace acto de presencia en: el momento
mismo de abandono; cuando elio ocurre llega Unamuno al ex-
tremo mas negativo de su ser no agonista, al concepto del suefio
total como «continentes de la Nada:

<Y sl de este mi suefio
no despertara...»
Esta congoja sélo
durmiendo pasa;
duerme! .
«Ch, en el fonido del suefio
siento a la nada...»
Duerme, que de esos suefios
€]l suefio sana;
duerme! (40)

En este extremo, €l suefio de las potencias dormidas no es mas
que un engafio que la razén tiene bien clasificado: es sélo un
«dulee ensuefio en que la verdad se -olvida» (41), la verdad de

(88) Poesias, pag. 53.

(39) Ibid:, padg. 54.

(40) Ibid., pag. 137. Nétese aqui 1a oposicién entre «suefios» y «suefios.
(41) Rosario de sonetos liricos, pag. 167.
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nuestra agonia y, tal vez, de 1a no existencia de Dios. Aqui, el
dormir, descubierto en su engafio, s una pesadilla, un punto
de apoyo mas para la agonia.

Pero aunque a menudo este suefioc no es mas que un ensuefio,
un encubridor de verdades amargas, seria ceguera creer que
asi es siempre en Unamuno. Ya hemos visto cémo alguna vez
aparece €l suefio total y positivo logrado en su obra, un suefio
€n €l que no solo se entrega Unamuno a la plena inconciencia,
sino que, en ella, encuentra @ Dios y 2 El se abandona. El deseo
del suefio aparece expresado de cuando en cuando en forma posi-
tiva y hasta con ortodoxa fe. Asi, por ejemplo, en «Suefio finals,
uno de los poemas mas importantes para la comprensién del
Unamuno no agonista. El soneto se basa en el Salmo CXXVII 2:
<Por demas 0s es el madrugar a levantaros, €l veniros tarde a
Teposar, el comer pan de dolores: Pues q-ue a su Amado dara
Dios el suefio», y se apoya, metaforicamente, en el simbolo de
la madre, sus brazos y la cuna.

Alzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia,
¥ ponme en los de Xl para que en ellos duerma,
el alma. que de no dormir est4 ya enferma,
su fe, con los insomnios de la duda, lacia.
Haz que me dé, a su amado, suefio que no sacia
y a su calor se funda mi alma como esperma,
pues tan s6lo en €l suefio, a su calor se merma
de este vano vivir la diabélica audacia.
Este amargo pan de dolores pide suefio,
suefio en los brazos del Sefior donde la cuna
se mece lenta que hizo de aquel sanfo lefio
de dolor. Ese suefio es mistica laguna
que en eterno bautismo de riego abrilefio
con su hermana la muerte la vida readuns (42).

Positivo o negativo, logrado o deseado, creido o dudado, este
suefio de total inconciencia aparece insistentemente en la obra
de Unamuno como tema esencial de su ser no agonista, de aquel
otro yo «contemplativo> que latia callado bajo su ser activo y
agonizante; y se apoya siempre, para su ultimo significado (el
original y originario), en €l valor que daba Unamuno al simbolo

(42) Ibid., pags. 108-109.
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de la madre, al vegazo y a la cuna. Asi, esenciales al mas com-
pleto significado de este soneto, son, por ejemplo, las resonan-
cias que nos llegan desde esos brazos de 1a Madre de Gracia que
dan su principio y su tono al poema,; y esencial es, también, esa
cuna hecha de la cruz—c<santo lefio de dolor>—que se mece lenta
en el primer terceto.

La interdependencia simboélico-conceptual «madre-suefio de
dormir» aparece en la obra de Unamuno ya completamente es-
_tablecida desde 1899 en <Al suefioy, uno de los poemas centrales
'y menos comentados de Poesias (43). En un principio de puro
¥ equilibrado clasicismo, invoca Uhamuno al suefio como abrigo
contra los combates del alma enferma y como duefic del al-
bedrio:

iDuefio amoroso y fuerte,

en los'reveses de la clega suerte
y en log combates del amor abrigo,
del albedrio duefio,

- del alma enferma carifioso amigo,
fiel y discreto suefio!

A continuacién le atribuye al suefio la virtud positiva de ser
apostol de la paz eferna y honda, portador de la sania calma:

Eres tu de la paz eterna y honda

del ultimo reposo

el apostol errante y misterioso

que en torno nuestro ronda

¥ que nos mete al alma,

cuando luchando por vivir padece,

la dulce y santa calma

que a la par que la aguieta la enardece.

_X-cuando llega el poema a declarar no ya que en el suefio se
- esconde la verdad mas amarga—muerte total, vacio, nada—, sino
que.en él «la verda;d se revela», en este mom:e(nrbo cuhnman’ae,
fundamental a la dimensién mas positwa ‘de su otro yo, aparece
-poT primera. vez, czentrada en la. pala:bra, regazo, la relaciéon sue-
-fic-madre: ' :

(43) Cf. Poesias, pigs. 98 y siguientes. Este poema estd escrito en 1899;
cf. Garcia Branco, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, Salamanca, 1964, pé-
gina 14,

6
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la. verdad se revels,
paz derramando en torno;
al oscuro calor de tu regazo
desnuda alienta la callada vida
acurrucada en recatado olvido

. lejos del mundo, de la luz y el ruido.

Unos versos mas adelante, llega Unamuno a la metafora central
del poema. La referencia es ya directa, y la: madre—Ila imagen
de la madre con el nifio en su regazo—es ya el simbolo que
cobija €l meditar de Unamuno sobre €l suefio positivo de la paz
en la inconciencia:

Ta con tierno carifio

nos meces eh tu seno

como la madre al nifio,
cantandole canciones

con suave ritmo de carieias lieno,
y cuando llega tu hora,

jadeantes se tienden las pasiones
a dormir a tu sombia bienhechora,

Y mas adelante:

De tu apartado hogar en el asilo
como uns madre tierna

da en su pecho tranguilo

al hijo dulce leche nutritiva,

ti nos das la verdad eterna y viva
que nos sostiene el alma,

la alta verdad augusta,

1a fuente de la calma...

~ Recordamos que Marina, la madre natural de Amor ¥y peda-~
gogia, se hundia mas y mas en su suefio incbnbiente; reino de
la vida més honda y eterna, y que, desde él, como la madre
novicia que Unamuno vié en una plaza solitaria de Madrid—paz
eterna alejada del ruido de la historia—, apretaba a su hijo
«contra su seno c¢,omo queriéndolo volver a €1, a que duerma
alli, lejos del mundos (44). Y es que lo que doming la obsesiéon

(44) Cf. nota 6.
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de Unamuno por el suefio de dormir (negativo como en Apolo-
dero o positivo como en el poems anterior) es la esperanza,
“implicita en la imagen del regazo de la madre, de abandonar el
mundo de la guerra y la muerte para volver a la paz eterna,
inconciente, prenatal; la fe interior y abisméatica de que la
muerte se olvida en el des-nacer. La madre es el primer y ulti-
mo Tefugio para vivir sin agonia: posibilidad de desnacer hacia
ung eternidad de olvido donde todo—o nada—duerme. «{Oh
suefio! jMar sin fondo y sin orillas!s, termina Unamuno su poe-
ma <Al suefioy. «jSanto sueiio prenatal!s, exclamars afios mas
tarde (45). Y en Teresa, asi le escribia Rafael a su amada:

...en el claustro maternal me pierdo
... en él desnazco perdido! (46)

La imagen de la madre—su regazo, la cunga en que mece al nifio,
las canciones sin letra que le canta—es una via de abandono
para este Unamuno que, en €l polo contrario de su agonia, tien-
de a dejarse perder en la idea del suefio y la inconciencia. En
Teresa mismo encontramos la concentracion tal vez mas cefiida
de todos estos simbolos:

En mi vida podré olvidar la escena que presencié¢ el dia de
San Bernardo, de hace dos afios, de 1921... en la iglesia de la
Trapa, Duefias... Cantaban los trapenses gimiendo y llorando...
El eanto, el lloroso gemido mas bien, de los trapenses, henchia
el templo y se alzabg como para dar mas vuelo a la Virgen.
Era a la vez un canto de cuna, un canto de brizamiento para
el suefio de la vida eterna que sentian aquellos hompres. Era
como si desearan anifiarse, remontar el curso de la vida hacia
su fuente, volver a la nifiez y desnacer, entrando en el vientre
de la Virgen Madre para dormir en él, y en la paz de la incon-
clencia, la eternidad... Y entonces comprendi todo el poético
sentido que encierra la expresion des-nacer, aplicada al morir...

Puede ser que entonces lo comprendiera plenamente por pri-
mera vez; pero hemos visto que en el Unamuno no agonista la
idea wecorre toda su obra, desde 1895 hasta 1936, toda su vida:
claustro maternal, negazo, suefic de dormir, desnacer, perderse:

(45) La ciudad de Henoec, pag. S0.
(46) Teresa, pag. 160,
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conceptos que encierran una tendencia, una dimensién funda-
mental de la personalidad de Unamuno que no comprenderia-
mos_jamés si viésemos s6lo en €l al agonista, para quien. el mayor
horror era la idea de la posible pérdida de la conciencia.

. Carnos BLANCO AGUINAGA.

‘The Ohio State University.



