UNAMUNO ET QUEVEDO

“... por su obra literaria figura [Quevedo] entre
los mas ilustres clisicos de nuestra patria; apar-
te de esto, por su manera peculiar de ser, por
la estética que ha defendido y puesto en practi-
ca, por su influencia en las letras patrias ¥ por
su vida misma, por sus fortunas y adversidades,
ha llegado a ser uno de los hombres mds repre-
sentativos de una época y de un pais”.

AzoriN, Don Francisco de Quevedo, dans
A B C, 17-V-1910, repris dans Obras Completas,
Madrid, 1948, t. IX, p. 1026.

11 existe dans I'oeuvre de Miguel de Unamuno un problé-
me Quevedo. Les écrits et la personnalité quévédiennes ont tou-
jours intrigué don Miguel. La question des rapports entre Una-
muno et Quevedo, celle de la nature de ces liens et de I’évolu-
tion qu’ils subissent, se pose & chaque période de ses activités
littéraires.

Personne ne semble s’étre occupé jusqu’ici des relations
Unamuno-Quevedo, et rares sont ceux qui pressentirent ce pro-
bléme dans leurs travaux sur Unamuno. M. Garcia Blanco fut,
a notre connaissance, le premier et le seul a entrevoir, dans son
discours Don Miguel de Unamuno y la lengua espafiola’, 1'inté-
rét de la figure de Quevedo dans ’ensemble de I’ceuvre una-
munienne.

L’on s’étonne que cet intérét n’ait pas suscité un examen
approfondi, et que M. Garcia Blanco lui-méme, dans son livre
plus récent, Don Miguel de Unamuno y sus poesias, se borne &
rappeler sa propre suggestion’. Personne, i plus forte raison,
n’est sorti du domaine restreint de la langue et ne s’est apercu

1 Galamanca, 1952. ..

2 Salamanca, 1955, p. 308, n.° 156; l'auteur ne fait que rappeler le passage de¢
son discours: “Serfa curioso sefialar el escaso interés que Goéngora suscité en Unamu-
no y compararlo con el que sintié, en cambio, por Quevedo. A ello me he referido,
circunstancialmente también, en mi discurso Don Miguel de Unamuno y la lengua
espatiola”.
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combien le théme quevédlen est répandu dans I’oeuvre unamu-
nienne.

Quelle est la raison de cette lacune dans 1’enorme biblio-
graphie d’Unamuno et plus spécialement parmi les inombra-
bles articles consacrés aux rapports entre Unamuno et... ?*.

Trop d’études sur Unamuno sont basées uniquement ou
trop exclusivement sur les premiéres oeuvres et négligent les
derniéres. Celles-ci sont, en effet, peu connues: les exemplaires
s’en sont raréfiés, et n'ont pas bénéficié de rééditions, tels que
les livres de poésie De Fuerteventura a Paris' et Romancero
del destierro’. De nombreux articles que Unamuno a dissémi-
nés dans des journaux et des revues d’ Espagne et d’ Améri-
que du Sud, ne se sont prétés a I’analyse des critiques que lors-
qu’ils furent réunis en recueils aprés la ‘mort de l'auteur®. La
publication récente (1953) d’un Concionero volumineux —1755
poeémes'— explique bien' des ignorances. La plupart de ces tex-
tes étaient restés inconnus ou inexploité's Or certaines de ces
oeuvres sont de la plus haute importance® et concernent maints
objets® fort distincts de ceux qui avaient appelé ’attention au-
paravant. On comprend que le probléme quévédlen soit passé
presque mapergu

‘Cette omission ne constitue pas seulement des lacunes dans
maintes études; elle peut engendrer des erreurs. L’on reste sur-
pris devant le jugement que porte Torrente Ballester, en 1956
encore, dans son excellent Panorama de la literatura espaiiola
contempordn‘ea",‘ sur les rapports Unamuno-Quevedo:

.. su [de Unamuno] poco aprecio y equivocados juicios sobre Que-
vedo, en cuyos sonetos amorosos, histéricos o morales pudo haber
hallado fundamento o acicate para sus ideas!.

% v. dans la bxbhographxe faite réguhérement par M: Garcia Braxco dans les Cua-
dernos de la Cdtedra Miguel de Unam-lmo. Salamanca. 1948 a 1958 (VIII volumes jus-
gu'ici) la rubrique Unamuno y.. ) :

4 Parfs, 1925.

5 Buenos Aires, 1928. ' . . e :

8 La ciudad de Henoc, Méxmo, 1941 Cuenca Ibérica, Lengua y paisaje, México,
1943; Temas argentinos, Buenos Aires, 1943; Paisajes del alma, Madrid, 1944; La
Enormidad de Espafia, México, 1945; Visiones y comentarios, Buenos Aires, 1949;
Aforismos y definiciones et Alrededor del estilo, dans Qbras completas, t. IV; De
esto y de aquello, t. I A IV, Buenos Atres. 1951 4 1954.

7. Buenos Aires, 1953.

8 Le dernier recueil avant tout, ainsi que plusieurs articles.

9 Le cas Quevedo entre ‘autres et la vision castillane en général

10 Gonzaro ToRRENTE BaLresTEr, Madrid, 1956.

u {d., p. 160.
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‘Nous voudrions démontrer que ce reproche est faux et que,
au contraire, don Miguel s’est inspiré de Quevedo.

11 ne suffit pas de dire que certains aspects de 1’oeuvre una-
munienne évoquent invinciblement la personnalité de Quevedo.
Ce rapprochement a été fait par auelques historiens de la-litté-
rature espagnole, tels que A. Valbuena Prat® et Del Rio®. 11
y a plus: Unamuno était conscient du lien intime et continu
qui l'unissait 3 Quevedo. Ce lien mérite une étude plus pous-
sée que la simple comparaion que propose S. Serrano Poncela,
alors- que la matiére méme de son excellent commentaire de I’
oeuvre unamumenne appela1t plus qu’une référence superﬂ-
cielle®.

Les rapports Unamuno- Quevedo forment, en effet, un the-
me intéressant autant par leur évolution que par le nombre et
la variété d’aspects qui s’y rattachent. Tous les traits de fond
et de forme qui sont retenus dans 'oeuvre et dans la figure
quévédiennes prennent place parmi les problémes personnels de
don Miguel; ils s’y inscrivent dans son attitude & 1'égard de
la ‘Castille, qui constitue un théme important de son oeuvre.
Ces trois éléments, —Quevedo, Unamuno et la Castille—, se
confondent et s’unissent intimement.

On voit que, avant de nous circonscrire aux rapports Que-
vedo-Unamuno, il serait souhaitable de passer en revue tous les
grands problémes, dans lesquels ces relations s’intégrent et de
nous apesantir sur tous ceux qui seront soulevés au cours de la
démonstration. Mais I'analyse de I'esprit inquisitorial, des con-
ceptions philologiques de I'auteur et de sa “Poétiaue”, 1’évoca-
tion des prolongements que suggére I’humour castillan, 1’obser-
vation pénétrante du conceptisme et du patriotisme unamunien
gross1ra1ent démesurément les présentes réflexions et risque-
raient méme de les obnubiler. Celles-ci doivent se limiter & .une
intention plus modeste: les rapports Unamuno-Quevedo.

Les démonstrations utiles mais accessoires seront. réduites au

12 VarBueya Prat (A.), Historia de la literatura espaiiola, t. I1I, Barcelona, 1952,
p. 461: "De Fuerteventura a Paris, publicada en 1925, en donde el verso es a la vez
sitira vibrante, politica, que flagela sangrxentamente los hechos de la Dictadura
~-Unamuno, hermano ahi de Juvenal y Quevedo—..

B per Rfo, Historia de la literatura espafiola, t. II New-York, 1948, p. 185: “la
gran tradicién... del austero estoicismo a la Quevedo”.

14 SerrANO PoONcELA (S.), El pensamiento de Unamuno, México, 1933, p. 230 et
237. Deux chapitres dans ce livre forment une excellente occasion i une étude qué-
védienne:. ch. II, p. 53 ss: “Formas de expresién v método de pensamiento”; ch. IX,
p. 22'4 ss,: “Castilla, la casta castellana”; p. 234: “El espiritu castellano: los cla-
sicos”, . i
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minimum et les problémes généraux ne seront esquissés que
pour autant que la compréhension ‘de ces rapports le nécessite.
Nous ne nous dissimulons d’ailleurs pas que le théme qué-
védien est loin d’atteindre l'importance d’autres leitmotive
littéraires castillans, tels que ceux de “La vie est.songe”, du
Quijote et de la mystique d’une Sainte Thérése. A cté du grou-
pe cohérent que forment les figures de Sigismund, de Don
Quichotte et de la réformatrice d’Avila, celle de Quevedo occu-
pe une place quelque peu isolée dans la vision unamunienne
de la littérature castillane. Quevedo ne s’introduit pas dans le
quatrain suivant du Cancionero qui schématise, aux yeux de
Unamuno, les tendances littéraires les plus représentatives:

“Yo sé quien soy.” nos dice Don Quijote
"Y los suefios suefios son” Segismundo
“Muero porque no muero” en este mundo
Teresa de Jesﬁs, alma brulote15

Ailleurs cependant Quevedo se range, a c6té de Calderon
et de Cervantés dans une autre évocation littéraire représen-
tatwe

Cervantes, Calderén, Quevedo,
Ia. Calderona, el Conde Duque,

Va agonizando Don Quijote,
suefia la muerte Segismundo,
afinase e] Buscén un mundo .
vy un cacho de cielo de escote®.

* % ¥

Lorsque, en 1895, Unamuno publie ses premiéres études
sur I'dme castillanne, il doit rappeler la grande figure de Que-
vedo. Et, en effet, dans les chapitres II et III de En torno al
casticismo, il le mentionne... deux fois et trés briévement”.
Dans ce livre, hostile 4 la Castille et o, parmi tous les carac-
téres cantillans, seule la Mystique trouve grice aux yeux de
I'auteur, Quevedo est, pour ainsi dire, oublié.

Mais, nous le savons, ce Basque obstiné dev1endra ‘peu a
peu un vrai Castillan, 'écrivain le plus castizo qui soit. Ainsi,

18 Cancionero, n.° 809, 8-111.29,
B {d, n° 1313, v. 1 A 2 et § & 12, 6-XI-29.°
.17« el humorismo grave de Quevedo, el que hizo 105 discursos de Marco Bruto”,
Ensayos Madrid, 1951, t. 1, 64; “Cuando Quevedo no nos cuenta al buscén Don
Pablos, comenta a Marco Bruto , fd.. p. 74
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pour né citer qu'un seul domaine du monde castillan, celui de
la littérature, ‘les reproches contre Calderon disparaissent in-
sensiblement, et, dés 1905, dans la Vida de Don Quijote y San-
cho, Don Qulchotte est réhabilité de fagon totale et éclatante.
Ce n’est qu'a Quevedo que don Miguel demeure irrémédiable-
ment hostile. Tandis que les commentaires sur les mystiques,
sur “La vie est songe” et sur le. Quijofe se multiplient, les
allusions & Quevedo restent sporadiques. En de rares occasions
seulement, —nous en comptons deux—, don Miguel exprime
encore son antipathie dans les termes les plus vifs: S

. ine. carga Quevedo, pongo por caso dé clasico cargante, y no

- .puedo soportar sus chistes corticales y sus-insoportables ]uegos de
palabras?. ) .

- Mentira parece que en el pueblo en que Don Qul]ote elevé a

" heroicas hazaflas las mds miserables burlas, se rieran los retorcidos

. chistes de aquel. fiinebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha

habido, y fuesen refdas las pretendidas gracias, puramente de cor-

teza, cuando fo. de pelle]o de corteza, es decir, de vocablo, de su

) 'Gran Taamom : : :

1 est symptomathue qu’une aversion aussi intense pour
Quevedo ne s’extériorise pas plus souvent. Unamuno ne cher-
che pas 4 attaquer Quevedo; il ne le fait qu’occasionnellement.
Il -préfére le silence, témoignage hautain de son mépris.

Il nous faut attendre plusieurs années, 1912 exactement,
avant qu’ -Unamuno ne cite & nouveau le nom de Quevedo.
Cette fois il abandonne la violence de ses jugements antérieurs;
il parajt méme déja éprouver quelque estime pour son . vieil
adversaire et il consent 4 I'appeler “grand”; mais l'incompati-
bilité d’humeur entre les deux hommes n’en semble pour autant
pas moins définitive.

“El retruécano me parece la forma mis baja del ingenio, o por
mejor decir la forma favorita de los més bajos ingenios. Su aficién
a él es una de las cosas que m4s me impide reconciliarme del todo
con e} gran Quevedo”¥.

Mélgré la éastillaniéation de plus en plus poussée dont té-
moigne 1’évolution de don Miguel, malgré son appel pathétique

18 Sobre la erudicién v la critica, (1908), dans Ensayos, o. c., t. 1, p. 713.
1Y Vida de Don Quijote y Sancho, 1905, id., t. II, p. 290.
2 Rosario de sonetos lricos, 1911, Madrid, 1950, p. 159, n. 20.
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a la croisade don quichottesque®, la reconnaissance équitable
de Quevedo semble encore étre une démarche impossible.

Puis de nouveau, pendant plus de dix ans, le silence se re-
forme autour de I’adversaire. Ce mutisme s’explique évidem-
ment par la contrariété qu’ Unamuno éprouve devant certaines
qualités du grand Castillan; elle est due egalement, en grande
partie, au lent changement d’orientation de la pensée ‘et de
Poeuvre unamuniennes pendant les années qui suivent sa der-
niére Zguvre 4 trame castillane, son Del sentimiento trdgico de
la vidaP.

Aprés En torno al casticismo de 1895, la Vida de Don Qui-
jote y Sancho de 1905 et Del sentimiento trdgico de la vida en
los hombres y en los pueblos de 1918 qui traitent de sujets et
de sentiments castillans, aprés Poesias de 1907 et son chapitre
consacré de maniére si ostensible 4 la Castille et aprés de nom-
breux essais® qui évoquent d’une fagon ou d'une autre quelque
caractére castillan, cette veine semble s’épmser ou étre dé-
laissée. La poésie et la prose de Andanzas y visiones espafiolas
sont bien antérieurs (1908, 1911, 1912, 1913) A leur publication
(1922)*. Les essais font place & des articles de journal®; don
Miguel se tourne vers le roman® et déja vers le théitre”; Ri-
mas de dentro (1923) n’offre plus aucun théme castillan, et la
poésie de Teresa (1924) semble délibérément étrangere aux
préoccupations d’antan.

Mais voici que les événements politiques intérieurs de 1923
incitent Unamuno ‘4 sortir brusquement de son indifférence ‘4
I'égard de la Castille; ils bouleversent sa vie et son oeuvre.
Les circonstarices nouvelles forcent don Mlguel é découvrir
véritablement Quevedo.

Son nom apparait de plus en plus fréquemment, et non
plus uniquement sous des notes fortuites ou de bréves allusions.

2 El sepulcvo de don Quijote, ajouté par Unamuno comme prologue a la Vida

de Don Quijote ¥y Sancho dés la seconde édition; dans Ensavos, o. c., t. II, p. 71.
1913, dans Emnsayos, o. c.

% v, Ensayos, 0. c., t. I, pp 141 & 921.

#  Madrid, 1922.

% Cf. supra, p. 2, n. 6.

% Kl gspejo de la muerte, Novelas cortas, 1913; Niebla, 1914; Abel Sdnches, 1917;
La tia Tula, 1921. , )

¥7 Fedra, 1924.
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Quevedo suggere des articles entiers” et des poémes”. Le nom-
bre de ces écrits d’aprés 1928, leur échelonnement chronologi-
que, leur ampleur aussi révélent un changement profond dans
'attitude d’Unamuno & légard de Quevedo.

Une véritable volte-face s’est opérée: la plus vive sympa-
thie pour Quevedo est née.

En 1925 déja, dans une lettre & J. Cassou, il qualifie ses
propres vers de De Fuerteventura a Paris comme quévédiens:
“quevedianos sonetos”®.

En 1928, il cite Quevedo comme un grand pogte® et chaque
année apporte de nouvelles preuves, plus claires et plus cha-
leureuses chaque fois, de son adhésion 4 1’oeuvre. quévédienne.

C’est sur ces textes des treize:dernitres années de la vie de
don Miguel que se basera notre article. Le silence obstiné et
rarement rompu, & cet égard, des années 1895 & 1928 ne pou-
vait constituer que I’ mdlspensable fond de tableau & une ana-
lyse du revirement qui s’est fait jour et qui se déploiera main-
tenant _

* %k %

Lfes causes de cette réconciliation méritent un examen at-
tenti

La conversion soudaine a df morir dans T'ombre. Elle est
le fruit de la lente castillanisation d’ Unamuno, dés 1892, 4 sa
chaire de 'Université de Salamanque. L’exil de 1924, la crise
de conscience qui en résulte, fait éclater la lente maturation.
La reconnaissance de Quevedo en est une ultime manifestation.

La premiére évocation unamunienne de Quevedo s’était
faite sous le signe de la castillanité. Le silence qui I'avait en-
touré ensuite correspondait a l'affaiblissement de V'intérét de
notre écrivain pour Pesprit castillan, & son désintéressement
méme aprés la publication de E! sentimiento trdgico de la vida.
Les préoccupations nationales de don Miguel rappellent la fi-
gure de Quevedo au premier plan.

Il n'y a pas simple mais étroite connexion entre les thémes
castillan et quévédien. Ce dernier représente une illustration

2 Comentarios quevedianos, I et II, dms Aho;a Madrid, 29-V-35, dans De esto v
de aquello, o. c., t. I, p. 158 ss.
29 Cancioners, o. c., n.9 128, 1315 et 1615.
# Lettre a Jean Cassou du 6-VI-25, dans Don Miguel de Unamuno y sus poesias,
, P. 1.
31 Prologue A un projet d’édition du Cancionero en 1928, dans Don Miguel de Una-
muno y sus poesias, o. c., p. 340,
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parfaite de celui-la. Quevedo est le prisme a travers lequel Una-
muno découvre et analyse divers aspects de la Castille. -

Tragedia ver a Espafia,
Quevedo, con quevedos ;
pero son lo més propio

para ver en su entraia,
mejor que un microscopio !%.

‘Un autre élément encore, d’importance capitale, impose
cette présence quévédienne: la situation méme de don Miguel
a la suite de I'exil. Grandes ont toujours été les répercussions
des événements sur I'oeuvre unamunienne:. le professorat.de
1892 lui a fait découvrir la Castille; ’excitation politique et
nationale des années 1923 et suivantes. marquent plus forte-
ment encore sa création. littéraire.

Subitement don Mlguel se trouve dans des circonstances
semblables & celles qu’a connues Quevedo plusieurs siécles au-
paravant: des motifs simildaires les guident, un méme état d’
esprit les anime, un méme but les fascine:

" Gustaste en el calabozo
de San Marcos de Leén,
Quevedo, el amargo gozo
de comprender la nacién.
Que de entrafiable y castiza
culpa hacfa su pasién’
la sarna que inmortaliza,

. picaro eterno, al Buscén.
Gustaba sal de mendrugos .
.buscando consolacién ;
gustaste amor de verdugos,
caridad de Inquisicién.

Que calor del Purgatorio,
brasero del corazém, '

- te confortaba; el emporio
de Felipe a la Ocasidn
de la. Fortuna con seso
no supo asir del mechén
y su cetro quedé tieso
mas seco, sin sucesién®.

2 id., no 128, v. 18 & 22, 19-IV-28.
M id., no 1315, v. 1 a 20,-XI-29.



UNAMUNO ET QUEVEDO 43

" Le parallélisme entre la vie matérielle, politique- et littérai-
re d’ Unamuno et celle de Quevedo, q’exprime ce poéme, sau-
te aux yeux. La prison de Quevedo ne correspond-elle pas a
I'exil d* Unamuno? (v. 1 & 4). L’oeuvre écrite en prison par
I'un, en exil par I’autre, n’est elle pas engendrée par une égale
expérience tragique, celle de I'envie castillane? (v. 5 4 12).
Animés du méme souffle et de la méme inquiétude patriotiques,
ils ont aiguisé tous deux la satire politique & I’égard d’un roi
qui n’a su profiter de leurs avertissements (v. 18 & 20).

Qu’ a ressenti don Miguel lorsqu’il a découvert cette ex-
traordinaire ressemblance entre sa propre situation et celle de
Quevedo? Quelle révélation lui a apportée I’exil ?

Si depuis longtemps Unamuno avait compris ‘et expliqué
P'esprit- inquisitorial, en 1913 déja, il l'identifiait au sentiment
d’envie qui ronge I’ Espagne®; mais il ne I'avait jamais res-
senti dans sa chair. Exilé, il en mesure toutes les conséquen-
ces.

Alors toutes les grandes victimes de I'envie castillane 1’in-
Yressent. Il n’hésite pas & méler tous les.domaines de la vie
espagnole, et & découvrir sous des aspects divers le méme sen-
timent et la méme raison fonciére: Il unit dans un méme dé-
filé, Colomb éloigné de I'’empire qu’il avait découvert, Cervan-
tés délaissé & 'ombre de son oeuvre, Fray Luis de Leén vic-
time de la gloire qui nimbe le professorat et Quevedo incarcéré
par les envieux de la cour pour son indépendance d’esprit et
sa liberté de langage. Dans l'exil, don Miguel se sent solidaire
de tous.

Preso estuvo Colén,
preso Cervantes,

y no por los gigantes,
y Fray Luis de Leé6n
jay la Inquisicién!
preso Quevedo
“‘nunca se ha de decir lo que se sxente”’
qmero y no puedo,
Espafia una prisién,
su entrafia se resiente
y engendra la desidia,
la. desidia la envidia®.

3 v, entre autres Del sentimiento trigico de la vida; o. c., dans Ensayos. o. c.,
t. II, p. 958.
% Cancionero, o. c., n.° 242, v. 1 A 11, 26-VI-28.
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Parmi tous ces noms il en est un qui retient l’attention de
don Miguel: Quevedo qui dans son oeuvre a analysé I’ envie.

“El que quiera saber de psicologia de la envidia his-
panica que acuda al arsenal de nuestro gran Quevedo™®.

Le voila, le guide qui introduit dans ce monde de l'envie,
qui fait comprendre I’ Espagne “rongée de faim et d’envie”:

“Vamos a entrar en esos hondones, de mano de Que-
vedo””.

Victime de l’envie, comme Quevedo, non seulement‘ dans
ses répercussions matérielles mais aussi par la blessure de I’4me
qu’elle inflige, Unamuno dénonce en ses poémes, comme son
prédécesseur le fit en ses livres, le mal que tous deux constatent
douloureusement plus qu’ils n’entreprennent-d’en guérir I’ Es-
pagne.

La ressemnlance entre les situations et les réactions ‘des
deux hommes est telle que tel texte d’un Quevedo pourrait
avoir été pensé par Unamuno lui-méme et que le commentaire
qu’en fait ce dernier pourrait s’appliquer i son auteur méme:

“El mds hondo sondaje que se haya hecho en Espafia de la en-
vidia hispdnica —o ibérica—, virtud tanto como vicio y resorte de’
tantas hazafias, buenas y malas, lo hizo nuestro gran Quevedo en
su Virtud wmilitante contra los cuatro pestes del mundo: envidia,
ingratitud, soberbia, avaricia. Y al hablar de Ia primera peste —en
orden de tiempo y de valor— que es la envidia, empieza asi: “Es-
cribo de las cuatro pestes del mundo no como un médico, sino co-
mo enfermo que las ha padecido. Temo (en esto, por lo menos,
acierto) que antes me temerdn por el contagio que me estimarin
por la doctrina”. {Soberbio exordio y -confesién soberbia !’

Quel précieux témoignage pour Unamuno ! Lui qui tant de
fois a condamné, dans les termes les plus durs, ’envie castil-
lane, constate que sa propre 4me est infectée du méme mal
national. Tragique attitude que celle de s’incliner devant le
drame de Quevedo, et de concéder que, en fin de compte, il
n'y a qu’a faire comme lui: “avoir compassion de soi-méme
et s’envier soi-méme aussi”. :

8 Mds de la vida hispdnica, dans Ahora, Madrid, 18-IV-34, dans De esto y de
aquello, o. c., t. I, p. 560

3 Comentarios quevedianos, 1. c., p. 158,

% id., p. 162
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“En resolucién, que hay que hacer lo de Quevedo: escribir de la
vida como enfermo que la padece, sin importirsele a uno que antes
le teman por el contagio que le estimen por la doctrina. Y mirarse
uno en el espejo de los demds, y cuando se crea envidiado escar-
barse la propia conciencia. Y compadecerse de sf mismo y a sf mis-
mo envidiarse.

iQué tragedia la de nuestro Quevedo!"®.

Les sentiments issus d'une expérience commune obligent
Unamuno a 1'examen objectif de ses propres états d’dme. Ayant
découvert en Quevedo une oeuvre semblable 4 la sienne, et
qui, en lutte avec une Espagne rongée par l'envie cainite, en
porte partout elle-méme les traces, Unamuno découvre qu’une
des fins que se sont proposées sa propre poésie, ses essais, ses
articles et méme certains de ses romans”, fut d’étre non seule-
ment un dénonciateur, mais aussi un témoin de l’envie. Cette
coincidente l'incite & abandonner son intransigeance initiale 2
I’égard de Quevedo en faveur d’une communion douloureuse.

Cette expérience de l'envie castillane, dans la lutte et 1'af-
fection pour I’ Espagne, est le plus grand facteur d’unité entre
Quevedo et Unamuno. Les commentaires de ce dernier sont
désormais la plainte d’'un homme qui comprend en souffrant
et dont la révolte respire déja le desengasio castillan.

“La misma tristeza inventa por s{ mis-
ma muchos motivos de sentimiento”.
Quevedo, Sentencia 44.

Quevedo, qué recia. lidia
trabaste en tu triste Espaiia
con la entrafia de su entrafia
carcomida de la envidia.
Qué rezumo de amargura

en la risa de tu mueca;
cémo la cuna se ahueca

al topar en sepultura.

rompiste el orden del coro
al mostrirnoslo en camisa.

3 id., p. 165. ’

4 Exemples types: poésie: De Fuerteventura a Parls, o. ¢., n.® XXXIII; Ro-
mancero del destierro o. c., p. 148, Cancionero o. c., n.® 69; essais: La envidia his-
pdnica, 1909, dans Ensayos, o. c., t. II, p. 407; articles: Mds de la envidia hispdni-
ca, 1. c.,, p. 559; romans: Abel Sdnchez; etc. '
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Que es ain peor que desnudo,
que si en carne cardenales,

. en harapos infernales
deja Cain sucio engrudo.

% k¥

<

Unamuno s’attache toutefois a suivre dans l'ceuvre qué-
védienne un second trait: I’humour castillan dont Quevedo lui
parait étre un représentant. Le seul dont il semble se soucier,
car selon sa partialité habituelle don Miguel ne se référe que
trés rarement au roman plcaresque ou au Quijote, pourtant
tout aussi symptomatiques de 1’Ame castillane sur ce point.

- Pendant prés de trente ans, don Miguel avait flétri I’hu-
mour qui, dans I'oeuvre de Quevedo, lui apparaissait comme
un des vices principaux de “la vieille morgue castillane”. Son
aversion, il I'avait exprimée dans les termes les plus énergi-
ques, appelant '’humour du “funébre, grave et raide Queve-
do”, de “misérables blagues”, des “mots d’esprit tordus” ou “de
prétendues grices de grossiéreté’ '

. “Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevé a
heroicas hazafias las més miserables burlas, se rieran los retorci-
dos chistes de aquel finebre Quevedo, hombre grave y tieso si los
ha habido, y fuesen reidas las pretendidas gracias, puramente de
corteza, cuando no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de
su Gran Tacafio”®.

En 1919 encore, Unamuno qualifie cet humour comme une
sorte d’absinthe —ajenjo— qui anime et excite continuellement
le Castillan et le méne & une “férocité et une inhumanité bru-
tales”.

"...Jo coémico de nuestra novela picaresca, como lo cémico quevedia-
no, suele ser de una ferocidad y hasta una inhumanidad brutales ;
un cémico no salado, sino amargo...”%.

L’ aversion de don Miguel & I'égard de cet humour ne I’
avait pas empéché d’en décrire avec justesse, dés avant Vexil,

81 Cancionero, n.° 1615, v. 1 4 8 ¢t 156 4 20, 14-1-33.

2 Vida de Don Quijote ¥ Sancho, II, 1905, dans Ensayos, o. c., p. 280. -

8 La estrella ajenjo, dans Nuevo Mundo,, Madrid, 2-V-19, dans De esto y de
aquello, o. c., t. III, p. 568. .
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les effets extérieurs*. Mais il ne pourra en reconnaitre et en
aprécier la nature profonde que grice a l’expenence person-
nelle qu’il fera au cours de I'exil, lorqu’il vivra le cauchemar
de I'envie castillane.

Car, pour Unamuno, I'humour castlllan est né de ce sen-
timent intime et violent qu’est I'envie. Le rire de Quevedo est
Pexpression de “la tragédie intime et seculalre que celle ci
engendre '

Quevedo, que baraja
risas que hacen llorar;
la tragedia del hambre
intima y secular;

la castiza raigambre
de envidia 'popular“.

Cet humour ne peut manguer de se manifester chez ceux
qui —tels que Quevedo— se préoccupent si intensément du
sort de I’ Espagne

Quevedo, qué recia lidia
trabaste en tu triste Espaifia
con la entrafia de tu entrafia
carcomida de la envidia%.

Prenant parti avec passion, Quevedo et Unamuno, pas plus
que tout Castillan, ne peuvent juger avec objectivité et séréni-
té". Dans le chiste le Castillan, s’indigne et insulte et son hu-
mour 2 lui est raillerie et sarcasme®. C’est Quevedo que don
Miguel, sous le nom de Victor Goti, cite en exemple de I’espe-
ce d’humour propre a I’ Espagnol.

"4 Soliloquios y tonversaciones, Malhumorismo, dans Emnsayos, o. c., t. I, p. 5§93
ajnsi que l'article ¢ité supra, n.° 41. . .

% Cancionero, 0. c. n.° 128, v. 4 4 9, 19- IV-98,

46 jd, n.°o 1615, v. 1 2 4, 14-1-33; :

471 Soliloquios y conversaciones, Malhumorismo, o. c., t. II p. 93 ss: “Y he aqui
que nosotros los espafioles dificilmente podemos alcanzar la ironia griega o la fran-
cesa. Nos apasionamos en exceso, y pasién quita conocimiento”..

La seleccién de los Fulanez, dans Ensayos, o. ¢, t. I, p. 470: “Los genuinos humo-
ristas parecen gentes en delirio.. o ’

48 Solzloqmos LY conversacwnes, Malhumorismo, o. c., t. II, p. §93: “Para ser iré-
nico, para manejar esa agridulce chunga, es menester no indignarse de verdad. Cuan-
do uno se mdlgna. de veras contra alguien o contra algo, aunque quiera ser irénico,
resulta sarcistico o insultante. Y asi nosotros, cuando queremos burlarnos, insulta-
mos”.

Mi religion y otros ensayos breves, El Crisio espaiiol, dans Ensayos, o. c., t. II, p.
387: "Generalmente son .irénicos © ironistas —es mdas bonito lamarlos 1romstas— los
que no se indignan. El que se indigna, insulta”.
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) “Y. no hay nada menos humoristico que la sitira éspera., pero
clara y tra.nsparente de Quevedo...”".

Le castlllan ne peu s ‘adonner a V'ironie, & cette sorte de bé-
dinage qu’est “I’humour” frangais; il lui faut I’Apre satire® o
la rage se méle aux éclats de rire.

“La ironia, Ja verdadera ironia, nos es casi desconocida como
nos lo es la sonrisa. La ironfa se nos convierte en sarcasmo, y en
vez de sonrefr, nos refmos a carcajadas, o con lo que se llama risa
sardénica, que es un modo de llorar”sl. .

Sur cette attitude offensante se greffe encore le desengafio
castillan. Cette atmosphére caractéristique de la littérature cas-
tillane et de Quevedo en particulier, marque profondément
son humour. Quand la désillusion se méle a l’indignation, “il
suintera de l'amertume & travers le rire de grimace” et “les
pleurs couvriront les rires et les rires couvriront les pleurs”.

Cet humour, Unamuno I’évoque dans sa poésie sous le nom
de Quevedo qui méle des rires qui font pleurer”.

Quevedo que baraja
risas que hacen llorar;

Quevedo conceptista,

el de la voz amarga,

el de la risa larga,
donde ninguno chista®.

Il I'évoqite s’inspirant directement d’une oeuvre quévé~
dienne La cuna y la sepultura, para el conocimiento propio y
desengaiio de las cosas ajenas dont il tire I'exergue au poéme
suivant et dont ses vers sont l'interprétation nullement dégui-
sée. Lui-méme mentionne d’ailleurs cette oeuvre, deux années
plus tard, A propos de ’humour castillan, dans un artlcle con-
sacré & Quevedo®.

49 Niebla, Prélogo, Victor Goti, 1835, dans Obras oomﬂptas, o. ¢, t. II, p. 677.
50 Cancionero, o. c., n.° 627, 121-29: - -
Nada de espiritu, agudeza;
nada de humour, sino sornz;
La estrella ajenjo, 1. c., t. O, p. 563.
Cancionero, o. c., n.° 128 v. 445 et 10 418 19-IV-28.
- Comentarios quevedtanos 0. C.

i <R
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“La misma tristeza inventa por si mis-
ma muchos motivos de sentimiento”.
Quevedo, Sentencia 44.

Qué rezumo de amargura -
en la risa de tu mueca;
c¢6émo la'cvuna se ahueca
al topar en sepultura.

Lloro tapaba tu risa;
risa wpa.ba tu Norof.

Du chiste, de la chose la plus triste qm soit en Espagne,
Quevedo est le’ trlste “roi”.

Quevedo rey de] chiste,

el chiste rey del miedo;

el chiste es lo m4s triste
que Espafia tiene en ruedo®.

Quevedo est, aux yeux de don Miguel, el burién de Espa-
ia®, el ingenioso burlador y despreciador glorioso don Fran-
cisco de Quevedo vy Villegas, sefior de la Torre de Juan Abad”.

Quevedo use du moyen typique et idéal par lequel I'humour
castillan s exprlme c’est & dire le jeu de mots, si étroitement
lié A I'intention qui’préside, que jeu de mots et humour ne sont
pas toujours 4 distinguer. Terminant le n® 127 du Cancionero
ainsi:

Juegos de palabras,
palabras de juego;
sonrisas macabras

qixe se apagan luego...”

don Miguel enchaine immédiatement sous le numéro suivant:

Ay, Quevedo, Quevedo,*
- Et il raméne I’humour castillan aux “prétendues grﬁcés_ de

4 Cancionero, 0. ¢., n.° 1615, v. 5§ &4 8 et 13 & 14, 14-]-33.

35 id., n.o 128, v. 14 A 17, 19-IV.28.

3 Comentanos quevedianos, o, c., t. I, n. 161,

5 Glcinoso desprecio, dans Ahorae, Madrid, 7-II-34, dans De esto y de aquello.
, t p. 1583,

53 Cancionero, 0. c., n.° 127, 19-IV.28, fin,

39 id., n.° 128, 19-IV-28, début.
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vocable” d’un Quevedo”. On voit mieux maintenant 1I'im-
portance que Unamuno devait accorder aux jeux de mots dans
son appréciation de l'oeuvre quévédienne. Voyons comment
il leur accorde finalement son estime.

* k.. ok

Son attitude, hargneuse ou enthousiaste, englobe tout na-
turellement 1’esprit de 1’humour quévédien et son expression.

Les appréciations qu’il porte sur I'un comme sur l'autre
évoluent de maniére sensiblement égale, la condamnation ou
I'éloge de I'humour castillan impliquant ceux du jeu de mots.
Inversement ce dermer est souvent observé en association avec
I’humour. -

Certes, la formation d’Unamuno et ses études philologiques
favorisérent son intérét pour les jeux de mots en général, et
plus tard pour ceux de I'oeuvre quévédienne en particulier. A
P'instar de Quevedo, don Miguel s’est plu, chaque année da-
Vantage, 4 plonger dans les entrailles de la langue etas adon-
ner au “jeu dangereux de jouer avec les mots”

“Y el vivir de Quevedo era, burlarse y dolerse y condolerse De
todos y de sl mismo. Y uno de sus consuelos, hurgar y zahondar
en la.s entrafias del romance castellano —en romances muchas ve-
ces— y entregarse al peligroso juego de jugar con las palabras y
con los conceptos”sl.

Pourtant, au début il ne pouvait supporter les jeux de mots
et pendant longtemps il en fit I’objet principal des reproches
qu’il adressait & Quevedo. Il dut les considérer comme la pierre
d’achoppement a sa réconciliation avec son.ancien advetsaire.
Qu’il nous suffise, pour comprendre le dilemme devant lequel
Unamuno se sera trouvé 4 un certain moment, de citer une
seconde fois, comme seul témoignage intermédiaire d’une lon-
gue évolution silencieuse, une note du Rosario de sonetos liri-
cos (1912), replacé dans son contexe. Tout en reconnaissant
la grandeur de Quevedo, Unamuno persiste 4 ’appeler un des
plus bas génies qui soit.

8 Vida de Don Quijote y Sancho, II, dans Ensayos, o. c., t. II, p. 290.
61 Comentarios quevedianos, 1. c., t. I, p. 160. C
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“Protesto de que en el ltimo verso no he querido hacer un re-
truécano. Los odio tanto que estuve pensando suprimir este sone-
to. El retruécano me parece la forma més baja del ingenio, o por
mejor decir la forma favorita de los m4s bajos ingenios. Su aficién
a él es una de las cosas que m4s impide reconciliarme del todo con
el gran Quevedo®,

Ce sont les années d’exil qui provoquent définitivement le -
changement d’attitude. Unamuno prend la défense des jeux
de ‘mots, il les utilise, il va méme jusqu’ & en abuser®. Lui-mé-
me d’ailleurs reconnait, en 1932, I’évolution que sa pensée a
subie au cours des années. Et ces réflexions 4 propos de Que-
vedo et de Gracian prennent un singulier relief eu égard i ce-
lles émises plusieurs années auparavant®.

“He de confesar, jpor Quevedo!, que en esta novelita (San Ma-
nuel Bueno, Mdrtir) he procurado contar las cosas a la pata la llana
pero no he podido esquivar ciertos conceptismos y hasta juegos de
palabras con que distraer unas veces y atraer otras la atencién del
lector...”®.

“Leyendo el Criticén del P. Baltasar Gracidn, S. [., me ha irri-
tado su afén por los juegos de palabras y los retruécanos; pero
después me ha dado de pensar que el famoso didlogo Parménides,
del divino Platén, no es en gran parte méis que un enorme -—esto es:
fuerd de norma— retruécano metaffsico. Y sé me ha contagiado no
poco de nuestro Gracidn...”®.

Est-ce le souci de divertir ou d’attirer 1'attention qui incite
Unamuno & employer les jeux de mots? La raison est plus
profonde, et le second extrait nous l'a fait entrevoir; il parle,
en effet, du “calembour métaphysique”, ou, ailleurs encore,
de la “metafilogfa”, c’est 4 dire: la connaissance des choses
d’aprés I’étude de la langue; “Filosofia es filologia™". Le ]eu
de mots c’est, pour don Miguel, le jeu d’esprit.

63 Rosario de sometos Hricos, o. c., p. 189, n. 20.

8 v, entre autres Cancionero, 0. c., n.° 459, 676 et 927; De esto 3 de aquello,
o. ¢, t. II, p. 273: Juego de j)alabras p. 365: Etimologias; ete.

6'*supra.p45n181920

% San Manuel Bueno, mdritr y Tres historias mds, Prélogo, 1982 dans Obras
completas, o. c¢., t. II, p. 1189,

8 id., p. 1190 Cf. LANDSBERG, RPﬂexzones sobre Unamuno, dans Cruz v Raya,
oct. 1935, n.© 31, p. 2425, n.° 2: “En la dltima época de su produccién,, en las obras
de 1933 y 1934, la etimologia filoséfica y hasta el ]uego de palabras se convierten cn
aficién predilecta..”

87 Etzmalogtas, Filosofia es filologia, dans Nuecvo Mundo, Vladnd 25-1-24, repris
dans De esto y de aquello, o. c., t. II, p. 865. )
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Dés 1921 Unamuno notait que les jeux de mots décélent la
souplesse de I’esprit et qu’ils ‘traduisent une trés haute forme
de la pensée. Le revirement de don Miguel 3 I’égard dés jeux
de mots quévédiens a donc une racine bien profonde

“¢Qué todo esto no son méis que juegos de palabra.s'? jah! es
que los juegos de palabras se convierten en juegos de ideas y el
més alto y puro pensar se rediuce a jugar con las ideas”®,

En 1925, définissant ses propres sonnets du recueil De Fuer-
ventura & Paris comme quévédiens, don Miguel précise immé-
diatement le sens de cette épithéte: elle signifie: “pleins d’ex-
pressmns a double sens”: “Mis dltimos quevedlanos sonetos,

“prefiados de dobleces de sentido” I"®. :

Le jeu de mots quévédien est révélaeur de la mentalité
castillane. C’est l'intérét d’ Unamuno pour celle-ci, ainsi que
'ses propres expériences dans le domaine de la littérature, qui
expliquent 1'importance que cet élément formel a joué dans
I'attitude de don M1gue1 a I'égard de Quevedo.

***

Phllologue Unamuno était préparé A subir le charme du
mot et 4 soupeser la valear du jeu auquel il se préte. Pouvait-il,
‘en tant que podte, échapper aux problémes de 1’expression
littéraire dans laquelle celui-ci l'introduisait ?

De¢ pritme ‘abord, I’attitude de Unamuno a 'égard de Que-
'vedo apparait comme liée & des questions d’ordre esthétique.

- Et, en effet, lejeu de mots pose un probleme foncier, celui au
conceptisme qui- “fait consister toute la grice de ’art littéraire
dans l’acuité de la pensée et réduit a elle tout le secret de la
beauté”™, Trds t6t, en 1906 déja, la' question du conceptisme
avait appelé l'attention de Unamuno”. Lorsqu'’il 'y pensait; il

88  Juego de palabras, da.ns Caras y Caratas, Buenos Aires, 25-VI-21, dans De esto
y de aquello, o. ¢., t. II, 275.

# Dans une lettre medxte 4 Jean Casson, du 6-VI-25, citée par M. Garefa Branco,
dans Don Miguel de Unamuno y sus poesias, 0. c., p. 291 En réalité le vers cité
fautivement par Unamuno est comme suit: "(Pa.labra.s del idioma de Quevedo,) hen-
chidas de dobleces ds sentido”, dans De Fuerteventuya a Paris, n.® XXXVI,

70 Biemserc (G), dans, chwnano de literatura espafiola, Madrid, 1953, (p. 1589 b,
citant Montilfu: “Si el cultismo fué un amaneramiento superlatwo del lenguaje, el
conoephsmo lo fué del concepto ¢ pensamiento. Los conceptitas hacfan coosistir toda
la gracia del arte literario y cre{an que todo el secreto de la belleza es‘raba cifrado
en la agudeza del pensamxento

1 p. ex. dans son essai Sobre la e‘uratetzaczdn, 1908, dans Emusayos, o. & t. L

p. 901.



UNAMUNO ET QUEVEDO 53

songeait, entre autres, & Quevedo. Ce qui le prouve est la sorte
de prologue qu’il avait commencé 4 rédiger en mars 1928, pour
son szczonero en gestion.

“Las palabras mismas suscitan ideas... Los llamados aciertos

" poéticos suelen ser aciertos verbales. Hay juego de palabras que es

"juego de conceptos, conceptismo y juego de pasién... Los conceptis-

tas ‘han solido ser ‘grandes apasxonados y grandes ‘poetas: asi...
Quevedo”?. :

. A partir des années d’exil, c’est par le nom de Quevedo que
don Miguel jure, lorsqu’il souléve le probléme du conceptisme™.
I le considére comme le représentant-type du conceptisme: “el
dechado de'las conceptiStas”", et se référe a un “Quevedo con-
ceptista”® dont “chaque mot est un nid de subtlls concepts”™.
Et don Miguel lui-méme, rallié A 'utilité du conceptisme, avoue
finalement que cet illustre représentant n’est pas étranger a sa
propre conversion..

“1Conceptismo! He de confesar, jpor Quevedo!, que én esta
novelita (San Manuel Bueno, Mdrtir) he procurado contar las co-
.sas a la pata la llana, pero no he podido esquivar ciertos conceptis-
mos y hasta juegos de palabras con gue distraer unas veces y atraer

. otras la atencién del Iector Porque el conceptismo es muy il
lector desatente R ’

_ Phllologue et poéte, Unamuno no se livra pourtant ]amals
3 une étude systématique du conceptlsme 11 ne pubha pas de
traité sur la langue, ni d’exposé suivi sur la poésie. Ses réfle-
xions sur les problémes poétiques se dissimulent et se dispersent
dans telle lettre, tel article eu tels vers inattendus. Ce sont des
remarques occasxonnelles que suggerent d’autres questlons et
d’autres thémes.

Fidéle & sa maniére de voir, Unam‘uno ne congoit pas le
conceptisme comme un mouvement abstrait. Il I’associe 4 une

7 Dans Don Miguel de Unamuno y sus poscias, o, c., n. 340; cf. Huarte- Mor-
toN (F.), El ideario lingiiistico de Miguel de Unamuno, dans Ctmdmnos de la Catedru
Miguel de Unamuno, t. V, Salamanca, 1954, p. 172:

“Esta tan {ntima dependencia que enlaza la ideologia de Unamuno con su forma]aa(m
verbal, es, por definicién, oonceptlsmo ; et n, 174: - “Unamuno es el conceptx=ta que
saca ideas de las palabras”.

7™ San Manuel Bueno, mdrtiv vy Tres historias ‘mds, Pzdlogo 0. ¢, t. II, p. 1189.

" Comentarvios quevedianos, o. c., t. I, p. 160.

s Cancionero, o. c., n.° 128, v. 10, 18-IV-28,
% De Fuerteventura a Paris, o. ¢., n.0 XXXVI.
7 San Manuel Bueno, mdvtirv y Tves historias mds, Prélogo, o. c, t. II, p. 1189,
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oeuvre et il lie ses critiques et ses commentaires a ceux portés
sur un auteur, Gracidn souvent, Quevedo la plupart du temps.

On s’etonne, & premiére vue, que ses observations n’aient
pas porté sur Ledesma. Un historien et un critique littéraire
I'auraient fait. Mais Unamuno s’attache & des oeuvres dont le
caractére et l'esprit l'intéressent. Et cet esprit est celui de la
Castille. Une fois de plus, c’est le souci de ce probléme central
qui impose la personnalité de Quevedo dans cette préoccupation
subalterne que souléve.le conceptisme.

C’est I'obsession des valeurs castillanes qui lance Unamuno
dans la querelle espagnole, si vieille et toujours actuelle entre
le conceptisme et le cultéranisme. Quevedo y participa; don
Miguel entend le relayer. Il voit dans cette lutte entre le culté-
ranisme et le conceptisme, entre Géngora et Quevedo, une op-
position entre le génie andalou et 1’esprit castillan®. Un poéme
du Cancionero, présenté comme le fragment d’un Art poétique”
imaginaire, selon l’exergue: “Fragmento de una “Arte poéti-
ca a los Pisines” que no llegaré a escribir”, se base sur cette op-
position.

Ce po¥me se divise en trois parties & peu prés égales: dans
la premiere (v. 1 4 7) le poéme fait appel au conceptisme de
Quevedo et de Gracidn; dans la seconde (v. 8 4 15) il se mo-
que du cultéranisme gongorien et dans la troisidme partie (v. 16
a 22) il expose ses conceptions et aspirations personnelles. Ce-
lles-ci conditionnen, & leur tour, chacune de ses prises de posx-
tion & I'égard de Quevedo et de Ia Castille.

‘Sous l'egide d’un Graciin et d’un Quevedo, Unamuno évo-
que d’abord toutes les qualités que le conceptisme offre A ses
yeux: un art “d’esprit”, une poésie toute “fébrile” et “impure”,
P'expression d’une splntuahté bouleversée et passmnée , V'oeu-
vre d’un poéte qui “cherche sans jamais rencontrer”, qui tend
infiniment 2 l’expressmn adéquate sans jamis V’atteindre® et
cui brtile d’une “soif jamais assouvie”

8 TroMas (L. P.), Le lyrisme ot la préciosité cultistes en Espagne, Halle (Paris),
1909, “Il est incontestable que l'esprit espagnol se montra particuliérement apte,
surtout dans les contrées du Nord, 4 saisir avec une aisance extrdme les finesses les
plus compliquées de la pensée et du langage au point d’en faire un jeu...”.

8 Cf. Sobre le curopeizacion, o. c., t. I, p. 916: “Si, el énfasis, Ia hinchazén, el
conceptismo, el paradojismo son el lenguaje de la pasién”.

80 Cf. id., p. 915: “Juega [el conceptismo] con los concentos y violenta Jas ideas
aquel a quien los conceptos v las ideas le estorban, porque no puede hacer con ellas
lo que su pasién le pide”.



UNAMUNO ET QUEVEDO ' 55

i Ay sagrada impureza

la del ingenio, el arte de agudeza’
jmi Gracidn, mi Quevedo!

i Ay febril poesfa impura !

la de quiero y no puedo,

la que busca y procura

sin encontrar, la de la eterna sed!®.

Si le conceptisme perd cette tension -spirituelle, la poésie
s’abime dans la stylisation gratuite gongorienne et cesse par 1a
méme d’exister®. Et Unamuno oppose avec dédain la virtuosi-
té verbale et ’exubérance artificielle de Géngora i la spiritua-
lité et & la pauvreté formelle castillane, accentuant avec vi-
gueur, ne fit-ce que par .l'opposition méme, ses préférences
pour, Quevedo ‘Aux subtilités artistiques don Miguel préfére
’ardeur impure de la passion.

Géngora” vil, cobarde,
. " "jJesuita del arte, de arterias

’ de patronal merced! .= -
j Impura! Dios bendito! sangre me arde,
pero fuera.de mi alcahueterfas
y fuera tocamientos
de torremarfilefios poetisos,
selecta minorfa®.

Et, finalement, avancgant ses propres opinions, Unamuno
rejoint Quevedo et la premiére partie du poéme. Il rejette toute
recherche formelle et affirme toute sa foi dans le poids de la
pensée, qu’il veut dense au possible. Unamuno ‘choisit une poé-
sie “impure”, un style imparfait et un genre dont la beauté
n’est pas faite de mots mais d’ idées. Il veut une poésie qui
“s’étanche de pensees , qui renferme” plus d’idées que de mots”

8L Cancionero, o. c., n.° 521, v. 1 & 7, 30-XI-28.

8 Cf. Bouvier (R.), Quevedo, hombre del diablo, hombre de Dios, Buenos Aires,
1945, p. 154: “Cuando la inspiracién inconsciente v espontinea comienza a faltar, las
palabras, sin el sostén de las sensaciones frescas y pensamientos vigorosos, se ponen
a obrar sobre si mismas y tratan de suplir la pobreza del fondo alimentindose con
su propia sustancia. Se los coloca donde no tiemen habito de estar, se las junta econ
otras a las que nunca se habfan unido hasta entonces porque nada tenfan que declrse,
v con tales nuevaq aproximaciones se quiere dar la 1mpresxén de ideas que no exis-
ten”.

# En ce qui  concerne cette opposition obstinée & Géngora v. M. Garcia- Branco,
Don Miguel de Unamuno y sus poesias, o. c., p. 809, note; Dfaz - Prasa (G.), Moder-
nismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1951, p. 164 et HuarTte - MortON (F.), El
ideario lingilistico de Miguel de Unamuno, 1. c., p. 174-175, n. 54,

8 Cancionero, 0. c., n.° 521, v. 8 a 15,
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et c’est 1a 1'essence du conceptisme®. Il veut que dans ses vers,
la pensée frémisse de tension dans le carquois d’une langue,
qui ne parvient pas & exprimer tout ce que la passion lui de-
mande. C’était aussi le probleme qui se posait & Quevedo, tel
que la premiére partie du poéme I'évoquait.

Si no podéis volar, mis pensamientos
—rima y compds os doy a ser concisos—
el plomo se. os derrita
y haga ceniza la verdura fofa
jla roca se me irrita!

. tiembla y cuaja en al estrofa...
densa, densa, densa...®

Nous n’avons rien dit jusqu'ici de I'atmosphére qui baigne
les évocations du conceptisme, celles de Quevedo, celles aussi
que dicte I’expérience personnelle d’Unamuno. Souvent nous y
retrouvons une pointe de cet esprit de fatalité qui domine 1'en-
vie castillane. Les exclamations initiales du poéme précédent
sont pleines & la fois de passion et d’amertume. Sous l'exalta-
tion du conceptisme quévédien perce une sourde plainte, car
adhérer au conceptisme c’est s abandonner a cette passion fu-
neste de la race castillane.

Sept années plus tard, en 1935. Unamuno s’expliquera en
commentant une phrase de La Vida del Buscon. '

"El {Quevedo] habld —y en La Vida del Buscon precisamen-
te— de “los hombres condenados a perpetuo concepto, despedezado-
res de vocablos y volteadores de razones”. jCondenados! El tam-
bién condenado.a perpetuo concepto, a despedazar vocablos y vol-

. tear razones. ;Condenado? Con esa condena vivia, pues, en fin,
se vive, y con ello, con ésas miserias, trataba de olvidar la’ mayor
miseria”¥.

Comme Quevedo, Unamuno se sent condamné au concep-
tisme ; il ne peut plus échapper au jeu des concepts. Tous deux

"Cf. BremBerc (G.), 1. c., p. 189 a: “..: el conceptismo se apaga en las ideas”.
ct p. 160 a citant Ramdn ME\'ﬁNDEz v PipaL:. “la frase encierra mas ideas que pala-
bras..

n ne sagxt plus ici de questions umquement unamumennes. quévédiennes ou cas-
tillanes; le probléme des rapports entre le mot et I'idée et de I’'importance relative de
chacun d'eux se repose constamment au cours de toutes les littératures. Rappelons
seulement & ce propos le célébre mot de Mallarmé, tant apprécié par Valéry: “Ce
n'est pas avec des idées, mon cher Degas, que 1'on fait des vers. C'est avec des
mots”. 11 faut reconnaitre que don Miguel I'oubliait ou le néghgealt trop souvent, :

®  Cancionero, o. ¢., n.° 521, v. 16 & 22, :

% Comentarios que'ucdzanos o. c., t. I, p. 160.
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sont poussés par la méme affinité d’esprit et par la méme pas-
sion castillane. Le cercle des relations Unamuno —Castille—
Quevedo se ferme une fois de plus.

L

Il nous reste & évoquer les rapports Unamuno - Quevedo
sous I’angle d’un dernier aspect qui teinte nombre d’évocations
quévédiennes: le patriotisme. Celui-ci, passionné, donne a
partir de 1923 toute I’ impulsion au travail constant d’'Unamu-
no. Son affection meurtrie pour I’Espagne perce a travers ses
confessions d’envie et ses commetaires de 1’humour quévé-
dien; elle trouve en Quevedo & la fois un stimulant et un apai-

sement.

Dans son oeuvre frondeuse et pamphlétaire, dans sa poésie
délibérément engagée des années d’exil, don Miguel fait de
Quevedo une sorte de piéce & conviction dans son procés con-
tre le régime, et il se référe 4 lui dans la défense de sa propre
poésie. Voici des vers qui, s’adressant & Quevedo, traduisent
les intentions d’Unamuno lui-méme. Etreint par l’angoisse et
I’affection pour I’ Espagne, don Miguel décoche depuis Paris
et Hendaye, d’améres plaisanteries sur le régime espagnol.

Dolor de hijo tu entraifia,
Quevedo, abrasd en ansién
y asaeteaste a tu Espaiia
con burlas de extremauncién®.

Ce sont les soucis, qu’éveille le sort de la patrie, qui ont
fait examiner & don Miguel une nouvelle fois, dans la solitude
de l'exil, les valeurs castillanes. Il retourne aux anciens auteurs
castillans qui représentent cette langue castillane sur laquelle
il se penche maintenant.

Lengua que fué: Cervantes — la sonrisa
de la desilusién ; fué viva llama
— Teresa ; fué: Quevedo — ... %

Celle de Quevedo surtout lui semble posséder des qualités
exceptionnelles. Elle incarne pour I’exilé de Paris ou de Hen-

88  Cancionero, o. c¢., n.° 1315, v. 21 a 24, 10-XI-29.
8  De Fuerteventura a Paris, n.o XXV, v. 1 4 3.
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daye I’dme séculaire de la Castille. La simple lecture de Que-
vedo, de cette langue aux jeux de mots et aux subtilités concep-
tistes réconforte don Miguel dans sa lutte et dans son effort
poétique qui, pour lui, ne font qu'un pendant sept années d’
exil.

Palabras del idioma de Quevedo,
henchidas de dobleces de sentido,
cada una de vosotras es un nido
de sutiles conceptos, y el enredo
de la marafia que fragudis el dedo
del ingenio, con arte recogido,

lo desenreda o salva del olvido
vuestra alma secular...

acalladme las voces del estrago,
sed para.mi lo que ya fuisteis antes
y ayudadme a tragar este mal trago®.

La langue de Quevedo est un refuge et une force contre le
malheur. C’est & elle, 4 sa passion, a sa rage et & sa virulen-
ce offensante que don Miguel se référe pendant ses derniéres
annees de création poétique et de lutte politique. Mais la lan-
gue et l'oeuvre quévédiennes ne sont & ce moment pas uni-
quement une référence: elles deviennent une source d’msplra-
tion passionnelle.

AJO

Frétame, madre, la lengua con ajo,
ajo espafiol que dé calentura

y me la vuelva encendido vergajo
queé pega sin cura.

Ligrimas del sol le cuajan su savia,
fuego a la boca de pasién que pica,
meje y sahuma la saliva en rabia
v la sacrifica.

Ajo, Quevedo, ajo jqué carajo!®

Désormais, “cherchant des mots pour ses sonnets”®, Una-
muno fait appel a Quevedo, 3 son oeuvre, a sa langue, a son
expression et a son style.

#  De Fuerteventura a Paris, 0. c., n.® XXXVI, v. 1 & 8 et 13 & 14,
% Cancionero, o. c., n.° 586, 27-XII-28.
92 De Fuerteventura a Parfs, o. c., n.® XXV,
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Bienque don Miguel n’ait jamais fait une étude systémati-
que de la figure et de 'oeuvre quévédiennes, nous retrouvons
dans les nombreuses bribes de textes rassemblées ici, tous les
aspects dont Azorin, —cité en exergue—, compose I'image de
I'illustre écrivain.

Don Miguel n’a pas pensé en critique littéraire; nous sa-
vons combien il était ennemi de la méthode et de la science.
Nous avons pourtant retrouvé, morceau par morceau, une cri-
tique —fragmentaire— de la forme, du fond et de l’esprit sur-
tout, de I'oeuvre quévédienne: la critique de l'envie et de I’
humour, du jeu de mots et du conceptisme.

Le choix de ces quatre préoccupations est dicté par deux
facteurs essentiels: le caractére castillan de chacun d’eux d’une
part, la personnalité et la vie de don Miguel d’autre part. Ces
facteurs déterminent la présence, le mode d’évocation et
I’évolution des quatre thémes.

C’est par l'appartenance a la Castille que la figure et 1’oeu-
vre quévédiennes intéressent don Miguel. I1 considére Quevedo
comme le représentant idéal de ces quatre sentiments et de ces
tendances stylistiques éminement castillanes.

Mais la Castille n’est que le point d’appui de ces évocations
quévédiennes; les préoccupations personnelles de don Miguel
en fixent les modalités. Tel probléme ne se pose ou n’acquiert
de I'importance qui partir du moment ot 1’expérience de don
Miguel I’appelle. Tel autre, présent dés les premiéres oeuvres,
subit sous le coup des événements, une transformation subite
et totale.

En reconnaissant, au cours des années d’exil, les valeurs
de Quevedo et en les faisant siennes Unamuno accomplit le der-
nier pas d’une castillanisation commencée 30 années aupara-
vant. Cette option enrichit sa création poétique et soutient sa
lutte patriotique.

Les rapports Unamuno-Quevedo forment un chapitre inté-
ressant dans le vaste théme castillan de }’oeuvre unamunienne.
Ils témoignent —au ralenti— de I’evolution des préoccupati-
ons de don Miguel a cet égard et ils mettent aussi un point fi-
nal A sa castillanisation.

Josse pE Kock
Terwest
Moerbeke-Waas
(Bélgica)



