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MENUDO, UN GUION CINEMATOGRAFICO ESTA basado en

una novela. En tal caso, la obra que convierte la historia

en imdgenes es una forma de interpretacion de la escritura
artistica, es decir, un modo de exégesis sobre el texto literario primi-
tivo, y refleja un modo de entenderlo y de explicarlo. Por eso el cine
es una reescritura (Garcia-Abad 2005, 16), y lo es doblemente. En
primer lugar, como ya se ha sefialado, porque supone una lectura del
texto con todo lo que esto conlleva: la seleccion de lo que se quiere
contar, el visionado imaginativo de la historia, la adopcién de un
punto de vista, etc. Ademas, hay una segunda forma de reescritura
que consiste en transformar todo eso en imagenes.

Adaptar a un clasico no es sencillo. Y lo es mucho menos si se
trata de un autor como Machado de Assis, que esquiva la interpreta-
cion, por su complejidad, porque perfila con trazo firme los motivos
minimos de cada historia y porque reflexiona con inusitada agudeza
sobre el interior del ser humano y sus contradicciones; porque es
capaz de mostrar los aspectos mas recénditos del individuo y de
sus relaciones con los demas, o, como él mismo dice, “0 minimo
e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com
curiosidade esterita e aguda que descobre o encoberto™

Sin embargo, a pesar de la dificultad en la lectura, los trabajos de
Machado han dado origen a creaciones que interpretan las suyas y
dialogan con ellas. En los tltimos afios han surgido varios ejemplos

1 (Bosi, 369) “lo minimo y lo escondido. Donde nadie mete la nariz, ahi entra
la mia, con curiosidad aguda que descubre lo oculto”
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(Machado 2010, 37-38): la obra Missa do Galo. Variagdes sobre o
mesmo tema (1997), en la que distintos autores® recrean el cuento
machadiano, “Misa de gallo”; las tres novelas que han reescrito:
Dom Casmurro: Memdrias Péstumas de Capitu (1998), de Domicio
Proenga Filho, Amor de Capitu (1999), de Fernando Sabino, y A au-
ddcia dessa mulher (1999), de Ana Maria Machado; el cuento “Carta
ao Seixas” (1994), de Antonio Carlos Secchin, o la novela Brdz,
Quincas & Cia. (2002), de Antonio Borges. Ademas, la escritura de
Machado ha inspirado a importantes realizadores cinematograficos.
Es el caso de Nelson Pereira dos Santos, que dirigié Azyllo muito
louco (1970), sobre El alienista, y Missa do Galo (1982), sobre el re-
lato homdnimo; o, de Moacyr Goées, autor de Dom (2003), sobre la
novela Don Casmurro, publicada en 1899°.

La obra machadiana cuentala historia de un posible adulterio que
se presenta como real, porque esta narrada por el marido supuesta-
mente engailado —y probablemente alienado— que estd convenci-
do de la infidelidad de su mujer. Bento y Capitu se conocen desde
nifios y desde entonces estan enamorados, pero no pueden casarse
porque la madre ofrecié al muchacho a la Iglesia antes de concebir-
lo, y su futuro esta marcado por esa promesa. Bento va al seminario,
pero con la ayuda de Capitolina consigue burlar la promesa materna
y casarse con su enamorada. De este matrimonio nace un hijo que,
lejos de ser fuente de alegria para la pareja, se convierte en el deto-
nante de una tragedia que llevaba fraguandose mucho tiempo. Esto
sucede porque, enfermo de celos, Bento advierte un extraordinario
parecido entre su hijo y Escobar, su mejor amigo, y cree indudable

2 Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta Godoy Ladeira, Lygia Fagundes
Telles, Nélida Piflon y Osman Lins. Sobre esta obra véase Villarino Pardo
(2010, 153-168).

3 Otras versiones cinematograficas de la obra de Machado de Assis son: Um
apologo, de Humberto Mauro; Capitu, de Paulo César Sarraceni (con guién
de Ligia Fagundes telles y Paulo Emilio Salles Gomes); O demoninho de olhos
pretos, de Haroldo Marinho Barbosa; Memdérias Péstumas, de André Klosetz;
Quanto vale ou é por quilo?, de Sergio Bianchi; A cartomante, de Marcos Farias;
A cartomante, de Wagner de Assis y Pablo Uranga; Viagem ao fim do mundo,
de Fernando Coni Campos; o Brds Cubas, de Julio Bressane.
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la traicién de Capitu. Entonces, enloquecido por los celos, obliga a
su mujer y a su hijo a marchar a Suiza, donde ella termina sola sus
dias, mientras el marido sigue amandola sin remedio.

Sobre esta historia, enmarcada a finales del siglo x1x, Moacyr
Goes crea una trama ambientada en el Brasil de hoy, que, lejos de
estar pensada en clave de fidelidad mimética, se inspira de forma
libre en la obra literaria. Por eso da origen a varias formas de dia-
logo con el texto machadiano: entre lenguajes —literario y cinema-
tografico—, entre épocas y entre argumentos, motivos y personajes.
Partiendo de su interpretacion personal de la novela, Goés ofrece
una visién renovada y actual de esta, y demuestra que hay temas
—los celos, la infidelidad o la locura— que pueden ser ambientados
en épocas diferentes porque son universales.

Lalectura en clave contemporanea que hace el director marca las
primeras distancias con respecto al texto de Machado. En términos
generales, nuestra época tiende a la simplicidad de los argumen-
tos vitales y a la falta de compromiso, y su horizonte de intereses
y preocupaciones es de bajo perfil. Por otra parte, el lenguaje cine-
matografico llega a un mayor numero de receptores que el literario,
sobre todo para unas generaciones formadas en la cultura de la ima-
gen que rechazan por principio la obra escrita. De hecho, uno de
los objetivos de Gées con esta pelicula, segtin se revela en el making
off del VD, es acercar la obra del autor clésico al publico joven de
Brasil®. Se trata de reivindicar a Machado de Assis, un novelista que
pertenece al acervo cultural brasilefio, e incluso al canon universal
(Bloom), por derecho propio, pero que en épocas de lenidad y blan-
dura necesita ser presentado en un envoltorio mas asequible, incluso
en su propio pais. Sin embargo, la obra de Machado resulta mucho

4 Al principio de la pelicula, hay una escena que recoge esa preocupacion de
Goes. Hablan Daniela y Miguel, y al aludir a Dom-Bento, cuyo nombre esta
tomado del personaje machadiano, ella dice que ha leido Don Casmurro en la
escuela, pero que solo recuerda que el protagonista era un “corno”. Miguel se
incomoda, entonces, y hace una critica a sus compatriotas: ;como es posible
—se pregunta— que de la obra més importante de la literatura brasilefia solo
se recuerde lo anecdético?
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mas compleja que la pelicula: presenta situaciones ambiguas, dobles
lecturas y equivocos; por no hablar del valor del punto de vista y del
narrador no fiable, tan importantes en el texto escrito. A pesar de
cierta calidad indiscutible, el filme se queda en lo mas externo de la
historia y no es capaz de mostrar la complejidad de la novela.

Como la pelicula estd ambientada en la época actual, los perso-
najes asumen roles contemporaneos, muy alejados de los originales.
Bento/Dom (Bento/Bentihno/Don Casmurro), que era seminarista
y abogado en la novela, es ingeniero industrial; Ana/Capitu (Capitu),
ama de casa en Machado, es bailarina y actriz®; y Miguel (Escobar) es
director de una productora®. Ademas, ha desaparecido la figura de la
madre, que en la novela era el contrapunto de Capitu, al tratar de or-
ganizar la vida de Bento. También esta ausente la institucion eclesial y
todo el contexto religioso, tan importante en la historia machadiana,
dada la escasa presencia de la Iglesia en la sociedad contemporanea;
y tampoco aparecen otros personajes que servian de contraste a la
vigorosa Capitolina (Cosme, José Dias y la prima Justina).

La pelicula, como en otros aspectos, se libera de ingredientes y
figuras que complicaban la trama de la novela y se hace mas elemen-
tal y mads basica. En este sentido, el matrimonio amigo de Capitu
y Bento ha sido sustituido por las figuras de Miguel y su asistente
—Daniela—, a los que solo une el trabajo y cierta amistad cémplice.
Al prescindir de la pareja formada por Sancha y Escobar, el filme no
solo pierde el paralelismo estructural con la novela, sino también co-
rrespondencias de contenido. Esto es importante, porque en el texto
escrito se producen interacciones entre los personajes que complican
el argumento y lo hacen ambiguo, y que, al haber desaparecido de la
pelicula, la simplifican. La amistad entre Escobar y Bento es equiva-
lente a la de Miguel y Dom, pero no sucede lo mismo entre las pare-
jas formadas por Sancha y Bento, por un lado, y Dom y Daniela, por

5  Curiosamente, en la novela de Machado se habla de una posible amante de
Escobar, que es actriz o bailarina (255). Ana también es actriz y bailarina, y
esta coincidencia, no casual, es un nuevo vinculo entre la novela y la pelicula.

6  El hijo recibe el nombre de Ezequiel en Machado, llega a ser arquedlogo y
mantiene un breve encuentro con su padre. En la pelicula se llama Joaquim y
solo aparece como nifio.
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otro. En la obra de Machado hay un momento de vértigo entre los
amigos —casados respectivamente con Escobar y Capitu—, inson-
dable y fascinante, que resulta imposible en el filme. En una ocasion,
ellos se miran de forma arrebatadora y, en la despedida, como dice
el narrador refiriéndose a Sancha, “su mano apreté mucho la mia y
se demor6 mads de lo acostumbrado” (279); esto provoca las dudas de
Bento, que niega y afirma el interés de ella, y que, cuando lo afirma,
recela de su durabilidad. Al final, domina la ambigiiedad inherente
al personaje, porque, aunque manifiesta que hay sensaciones fulgu-

rantes “destinadas a morir con la noche y el suefio” (280), concluye:

Hay remordimientos que no nacen de otro pecado ni tienen mayor
duracion. Me agarré a esta hipdtesis que se conciliaba con la mano
de Sancha, que yo sentia de memoria dentro de mi mano, caliente y
morosa, apretada y apretandol...]. (280)

La ambigua relacién entre Sancha y Bento enriquece la trama de
la novela, y es una puerta de entrada a la indeterminacion. El flirteo,
cuyo alcance —incluso cuya existencia— queda en entredicho, com-
plica la trama, y se convierte en clave de lectura del posible adulterio
entre Capitu y Escobar. ;Sucedieron, en realidad, los acontecimien-
tos que cree Bento, o es su paranoia la que le empuja a creer que si?
sSe le insinud Sancha? Esta situacién, de haberse dado, ses un reflejo
estructural sobre la otra supuesta infidelidad? Todo son preguntas, es
cierto, pero también es cierto que ese conato de idilio introduce nue-
vos elementos de interpretacién y nuevos principios de confusién
en la novela. Por el contrario, la pelicula prescinde conscientemente
de todos estos elementos, de manera que es mas elemental y simple.

Otro elemento que ha de ser tenido en cuenta esta vinculado a
que los hechos tienen mayor impacto sobre el espectador cuando se
producen entre consanguineos, amigos o aliados’, tal como sucede
en la obra escrita. Es decir, la historia causa mayor turbacién si

7  Asilo afirma Aristdteles en la Poética cuando se refiere al pathos, la unica par-
te esencial de la tragedia, la inica caracteristica indispensable de las fabulas
simples (Aristételes 2002, 65).
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existe la eventualidad de un adulterio entre Sancha y Bento —quiza
mas real que el hipotético entre Capitu y Escobar—, porque signi-
fica la posibilidad de una segunda infidelidad y porque sucederia,
de forma cruzada, entre parejas amigas. En la pelicula, obviamente,
al haberse prescindido de la relacion matrimonial entre Miguel y
Daniela, la conmocién sobre la historia no se da.

Otros rasgos de la modernidad del filme son elementos externos
que funcionan como signos de la época que se quiere escenificar. Los
mas llamativos son la presencia de un grupo de rock apenas relevante,
la mencion de una prueba de ADN para la resolucion del caso que tanto
envenend al Bento machadiano y el accidente que inaugura el filme®.

El grupo de rock introduce aspectos de actualidad en la pelicula
y sirve de base argumental para hacer verosimil la presencia de Ana
(Capitu), ya que Miguel busca una actriz-bailarina para hacer un
videoclip sobre un tema de la banda. Ademas, sirve de enlace con
la novela de Machado, porque en la cancién de ese cortometraje se
habla de los “ojos de resaca’, alusion que remite directamente al per-
sonaje literario y que es una de las claves de identificacion entre este
y el filmico, seguin se vera mas adelante.

La referencia al ADN es una ocasion perdida. A pesar de ser algo
llamativo, vinculado a la actualidad, no deja de ser insustancial, y no
se utiliza para arriesgar una lectura nueva de la historia. Al final de la
pelicula, Dom rehusa conocer el resultado del analisis, y las ultimas
escenas, de forma inverosimil, muestran su imagen de padre dedica-
do y amantisimo, que solo desea no perder también a su hijo, inédita
hasta entonces en el filme. El director, en este caso, no se ha atrevido a
afrontar la duda machadiana y ha preferido mantener la incertidum-
bre, aunque sin la ambigiiedad que el carioca ha hecho proverbial’.

8  Ademads, en la pelicula Ana es una mujer de su época, independiente y libe-
rada, que desea realizarse en su trabajo y no estar subordinada a su marido.
Al final, ademas, es la que abandona la casa familiar por voluntad propia,
mientras que Capitu se marcha a Suiza obligada por Bento.

9 Dom, en efecto, acepta a Joaquim como hijo suyo y declara que no quiere
perderlo como ya ha perdido a Ana. Asi, desaparece de la pelicula toda la
complejidad de las relaciones entre Bento y Capitu, condenados a vivir sepa-
rados, a pesar de amarse, por causa de la monomania de él.
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Por ultimo, el accidente tiene, ademds del interés identificativo
de la época contemporanea, cierto valor organizativo, porque su
presencia al principio y al final dota a la pelicula de una estructura
cerrada y circular. Al aparecer, al inicio, entre los titulos de crédi-
to, el espectador se siente interesado por el percance, y la trama se
desarrolla como una explicacién de las causas que propiciaron el
luctuoso suceso.

En cualquier caso, el filme de Gdes se queda en la parte mads su-
perficial de la historia, aunque también es verdad que la complejidad
de Don Casmurro dificulta una adaptaciéon que pudiera mantener
intactos los valores y la plurisignificacion del texto original. Una de
las claves de la novela es la eleccion del punto de vista. La historia
esta contada desde la perspectiva de un Bento adulto, conocedor de
todo lo sucedido, desengafiado porque cree cierta la infidelidad de su
mujer y resabiado al reconocer su ingenuidad mientras sucedian los
supuestos hechos. Sus pocos afios y su amor por Capitu fueron una
venda opaca que le impedia ver la realidad, segtin hace ver al lector.
Lo que sucede en realidad, es que se trata de un narrador subjetivo
y poco fiable —probablemente un monomaniaco—, y el receptor no
debe aceptar su version sesgada y enfermiza de los acontecimientos.
El problema esencial de Bentinho son sus celos patoldgicos, que le
hacen ver la vida de forma distorsionada y desde la paranoia. Todo
esto se va comprendiendo a medida que se avanza en la lectura de la
obra y se van percibiendo momentos de inestabilidad en el narrador
y ciertas alteraciones de la historia. La obsesién de Bento por Capitu
y por la idea del engafio es coherente en el texto de Machado, y da
cobertura de verosimilitud al comportamiento del personaje y a su
perspectiva narrativa.

En la pelicula también aparece la voz en off de Bento, que cuenta
parte de la historia, la hace progresar y enlaza escenas, pero aqui
con menor credibilidad. Desde la altura que le proporciona el co-
nocimiento de toda la historia, ese narrador pronuncia palabras que
hacen avanzar el relato, aunque no corroboran su veracidad en el
filme. Dom dice, por ejemplo, que Ana hace de él lo que quiere;
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pero eso no se ve en el comportamiento de los actores, por lo que
la pelicula pierde verosimilitud. Al final, el personaje masculino se
lamenta de lo que ha dicho y de lo que ha hecho, y afirma que ha
actuado movido por una fuerza ajena que le empuja. El espectador
debe creerle sin mads, pero las imagenes no le han mostrado esta
fuerza ni esta contradiccion.

Asi, se llega a uno de los asuntos principales de las dos tramas, al
motivo que vertebra la historia de principio a fin: los celos. Ya en el
seminario, Bento tiene sospechas de Capitu, a la que imagina alegre
y divertida mientras él tiene que cumplir la promesa de su madre.
Cuando le pregunta a José Dias por ella, este le contesta con ligereza:
“—Lo pasa alegremente, como de costumbre; es una tontuela. Asi
sera mientras no tope con algtn pisaverde de la vecindad que se case
conella [...]” (194).

Estas palabras mortifican a Bento, que sabe que Capitu es capaz
de enamorar a cualquiera. Por eso le cuenta al lector su estremeci-
miento ante la respuesta de Dias, y su deseo irrefrenable de lanzarse
hasta la casa de Padua, “agarrar a Capitu y exigirle que me confesara
cuantos, cuantos, cuantos [besos] le habia dado ya al pisaverde de la
vecindad” (195). En este pensamiento, reproducido por el narrador
adulto muchos anos después, se evidencian los sentimientos desbo-
cados e irracionales de Bentinho, porque el “pisaverde” no es nadie
concreto, y la frase responde a un comentario irreflexivo y algo
perverso de José Dias. En su desordenada reflexion, Bento imagina
—porque teme— que Capitu quizd se haya apasionado por otro y,
lo que es peor, que tal vez le haya dado los besos que deberian ser
solo para él. El capitulo en el que se cuenta esta situacion, ademas,
senala el tema de los celos desde el titulo —“Una punta de Yago™—,
corroborado por el narrador adulto cuando, dirigiéndose al lector
exclama: “Otra idea, no, un sentimiento cruel y desconocido, los
puros celos, lector de mis entrafias” (194).

Pero la situacion que pone a Bento fuera de si, presa de una sos-
pecha incontenible y morbosa, se produce cuando percibe la infi-
nita tristeza de Capitu ante el cadaver de Escobar. La narracién que
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Bentinho hace de la escena, no permite certificar de manera irrefu-
table ese amor desesperado de su mujer por el amigo de ambos, pero
eso no es lo que ve la mirada enfermiza de Bento, que se fija en los
ojos de su mujer —a la que ya ha condenado—, los ojos de resaca a
los que después se aludira:

Hubo un momento en que los ojos de Capitu miraron fijamente al
difunto, tal como los de la viuda, sin el llanto ni las palabras de ésta,
pero grandes y abiertos, como las olas del mar alla fuera, como si
quisieran tragarse también al nadador de la mafana. (284)

En la pelicula de Goées hay una situacion equivalente a la del ve-
lorio, cuando nace Joaquim, y Dom y su amigo esperan fuera de
la sala de partos. Entonces, un enfermero le da la enhorabuena a
Miguel, provocando los celos del verdadero padre. La escena resulta
tosca e inverosimil en exceso, como los alardes del marido suspicaz
y del amigo inquieto. El cuadro es arbitrario, y aunque ha sido crea-
do por su paralelismo con la referida escena del libro, revela que en
el filme no se han captado los multiples matices del texto de forma
pareja.

Ademds, en la novela existe una alusion expresa a Otelo'®. En
el momento algido de su desvio, cuando estd convencido de que
Ezequiel se parece a Escobar y que, por lo tanto, no es hijo suyo sino
de su mejor amigo, Bento acude a una representacion del drama
shakesperiano y ve el asombroso paralelismo con su vida. La litera-
tura entonces, como tantas veces en la obra de Machado, ilumina el
comportamiento de los personajes, aporta contenido intelectual e
introduce el conflicto entre vida y creacion artistica, lo que complica,
si cabe atin mas, las relaciones entre los distintos componentes del
texto. Nada de esto aparece en la pelicula, en la que los celos de
Dom son completamente inverosimiles. Mientras en la novela la

10 Sobre la relacion entre Otelo y Don Casmurro, véase Schwarz (1997, 15) y sobre
todo Caldwell (1960), que defiende la inocencia de Capitu.
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falta de credibilidad esta neutralizada por la distorsion que provoca
el punto de vista del narrador autodiegético, subjetivo y paranoico;
en el filme, al haber desaparecido esta perspectiva, la historia pa-
dece de falta de verosimilitud. No hay nada en el comportamiento
de Ana que pueda hacer dudar a Dom, pero el personaje esta enve-
nenado por la sospecha, y solo puede ver a través de ella. Por eso
aparece como anacronico y retrégrado. Eso mismo sucede cuando
intenta justificar su actitud hacia Ana —su deseo de que no vuelva a
trabajar— aludiendo a sus obligaciones de madre.

Por otra parte, resulta significativo observar lo distintos que son
los dos personajes femeninos, porque ahi esta una de las claves de la
diferencia entre la novela y el filme. Capitu es una mujer inteligente
que conoce muy bien a las personas y que es capaz de disimular,
como sucede en la escena del primer beso: cuando llega su madre
ella se comporta como si nada hubiera sucedido (146), mientras
Bentinho no puede articular palabra''. También finge ante su padre,
y en varias ocasiones exaspera al Bentinho joven, mientras dirige
su comportamiento haciendo uso de una potente arma: la ironia. Y
aunque es verdad que el narrador resulta muy parcial en sus aprecia-
ciones, también es cierto que en la novela se aportan datos objetivos
sobre Capitu —lo que otros opinan sobre ella, por ejemplo—, natu-
ralmente ligados a la actividad del autor implicito'?, que permiten
dar credibilidad a su agudeza y perspicacia. La prima Justina dice
que es un poco disimulada (126-127); Bento, que es minuciosa, aten-
ta, y “mds mujer de lo que yo era hombre” (139-140); José Dias, que
tenia ojos “de gitana oblicua y disimulada” (129), y que se divierte
mientras Bentinho esta en el seminario (194).

11 “El beso de Capitu me cerraba los labios. Una exclamacién, un simple arti-
culo, por mas que embistieron con fuerza, no lograban romper de dentro. Y
todas las palabras se recogieron en el corazén, murmurando: ‘He aqui uno
que no hard gran carrera en el mundo, al menos mientras las emociones le
dominen...” (147).

12 Este narrador, indudablemente, quiere mantener la ambigiiedad sobre el per-
sonaje femenino y sobre el sentido del texto. Por eso también da de ella la

imagen de mujer inteligente y capaz.
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Si Capitu es capaz de enamorar a un hombre y de hacer dudar
a Bento, no sucede lo mismo con la protagonista femenina del fil-
me. Ana no aparece como manipuladora ni como disimulada, ni
seduce a Dom con artimaias. Por el contrario, es ella la que, frente
al comportamiento impetuoso de su amigo, demanda prudencia y
calma; y también es ella quien trata de poner un poco de cordura en
la conducta recelosa de Dom y quien le pide, ya al final de la historia,
que recapacite y que desista de una actitud que va a producir dafios
irreparables en su relacion. En la pelicula, Dom es el que dirige la
nave, movido por la sospecha, y el que tiene un proceder insdlito y
desorientado.

sY qué decir de los ojos de Capitu, mencionados de forma tan
reiterada en la novela'’? José Dias es el primero en afirmar que son
“como de gitana oblicua y disimulada” (129), y asi lo corrobora Bento
cuando declara que, para conseguir algo, ella “puso unos ojos tan
tiernos y la postura los hacia tan suplicantes [...]” (169), que se vio
obligado a ceder. El capitulo xxxir1 se titula “Ojos de resaca’, y alli el
narrador explica lo que eso significa: “Si, de resaca. [...] Llevaban no
sé qué fluido misterioso y enérgico, una fuerza que arrastraba hacia
adentro, como la ola que se retira de la playa un dia de resaca”'* (143).

En la pelicula también son significativos los ojos de Ana, aun-
que las alusiones carecen de hondura. De hecho, cuando Dom se
la encuentra, alude a esos “ojos de resaca que me arrebataban’, en

13 También son significativas las miradas y lo que se dice de ellas. La prima
Justina afirma que Capitu “miraba por bajo” (127); Bento que “miraba para
dentro de si misma mientras yo miraba de verdad el suelo” (163) y, al hablar
de cémo le mird una vez, dice que lo hizo “de un modo que me hizo recordar
la definicién de José Dias, oblicuo y disimulado” (165). Por otra parte, Bento
descubre los sentimientos de Sancha por sus ojos: “los ojos de Sancha no in-
vitaban a expansiones fraternas; parecian célidos, intimidadores, decian otra
cosa [...]” (278). Sobre la importancia de las miradas y de los ojos en la novela
y en la pelicula, véase Guillerminho da Silva (2007, 114-121).

14 Curiosamente, al final, Bento afirma que quiza esos ojos de Capitu —su disi-
mulo, su doblez, su mirar oblicuo— son la causa de su eterno amor por ella, a
pesar de los afios, de otras experiencias amorosas y de la traicion (314). Es un
ejemplo mas de la complejidad de Machado y de su talento para mostrar las
contradicciones del alma humana.
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clara alusion al texto de Machado y a una férmula que para ellos
era habitual en la infancia. A lo largo del filme, aparecen numerosos
encuadres de los ojos de la Ana nifia, pero no son disimulados ni
oblicuos, sino dulces, verdes y hermosos. Sin embargo, la mencién
de Dom sobre el “disimulo” de ella en la escena de la discusién final,
enlaza la novela y pone un poco de coherencia en el guién. El uso
de este término justifica, en cierto modo, la extrafa y arbitraria ex-
plosion de celos del personaje masculino a lo largo del filme, ya que,
al emplear la palabra “disimulada” —que evidentemente se vincula
con texto escrito—, da la idea de un Dom obsesionado por la obra
de Machado hasta el punto de crear un paralelismo con su vida. Solo
asi se aclara el injustificado arrebato del que hace gala. Y aunque
es un argumento algo laxo porque no estd bien desarrollado en el
filme, al menos otorga congruencia a la trama y dota de cierta vero-
similitud al comportamiento enfermizo de Dom.

Por lo que respecta al final, el guionista simplifica la historia
al hacer que Ana muera en un accidente de trafico. El desenlace
es mucho mas complaciente y acomodaticio aqui. Como ya se ha
sefialado, el director evita una toma de decision valiente a partir del
analisis de ADN, y muestra, de forma inverosimil, que Dom se ha
convertido —;en virtud de qué?— en un padre tierno y carifioso
con el pequeno Joaquim. Machado, por el contrario, deja abiertas
todas las posibilidades, ahondando hasta el final en la ambigtiedad.
Exilia a Capitu en Europa y la mortifica de por vida —ella siempre
se muestra benévola y afectuosa con Bento—; convierte a Ezequiel
en adulto para que pueda entrevistarse con su padre, y, sobre todo,
condena al lector a permanecer en la duda. Esto lo demuestran los
muchos ensayos que, desde entonces, han tratado de dar respuesta
a la pregunta por excelencia del acervo cultural brasilefio: ;come-
tid, o no, Capitu adulterio con Escobar? Para esta pregunta, como
es obvio, tampoco hay respuesta desde aqui, porque lo esencial en
la novela no es tanto encontrar una resolucién incontrovertible
como proyectar la historia desde una mente enferma y dejar las
ventanas abiertas a la duda.
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