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DOM: LA RELECTURA CINEMATOGRÁFICA  

DE UN CLÁSICO

Ascensión Rivas Hernández
Universidad de Salamanca – España

sisina@usal.es

A menudo, un guión cinematográfico está basado en 
una novela. En tal caso, la obra que convierte la historia 
en imágenes es una forma de interpretación de la escritura 

artística, es decir, un modo de exégesis sobre el texto literario primi-
tivo, y refleja un modo de entenderlo y de explicarlo. Por eso el cine 
es una reescritura (García-Abad 2005, 16), y lo es doblemente. En 
primer lugar, como ya se ha señalado, porque supone una lectura del 
texto con todo lo que esto conlleva: la selección de lo que se quiere 
contar, el visionado imaginativo de la historia, la adopción de un 
punto de vista, etc. Además, hay una segunda forma de reescritura 
que consiste en transformar todo eso en imágenes.

Adaptar a un clásico no es sencillo. Y lo es mucho menos si se 
trata de un autor como Machado de Assis, que esquiva la interpreta-
ción, por su complejidad, porque perfila con trazo firme los motivos 
mínimos de cada historia y porque reflexiona con inusitada agudeza 
sobre el interior del ser humano y sus contradicciones; porque es 
capaz de mostrar los aspectos más recónditos del individuo y de 
sus relaciones con los demás, o, como él mismo dice, “o mínimo 
e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com 
curiosidade esterita e aguda que descobre o encoberto”1 

Sin embargo, a pesar de la dificultad en la lectura, los trabajos de 
Machado han dado origen a creaciones que interpretan las suyas y 
dialogan con ellas. En los últimos años han surgido varios ejemplos 

1 (Bosi, 369) “lo mínimo y lo escondido. Donde nadie mete la nariz, ahí entra 
la mía, con curiosidad aguda que descubre lo oculto”.
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(Machado 2010, 37-38): la obra Missa do Galo. Variações sobre o 
mesmo tema (1997), en la que distintos autores2 recrean el cuento 
machadiano, “Misa de gallo”; las tres novelas que han reescrito: 
Dom Casmurro: Memórias Póstumas de Capitu (1998), de Domício 
Proença Filho, Amor de Capitu (1999), de Fernando Sabino, y A au-
dácia dessa mulher (1999), de Ana María Machado; el cuento “Carta 
ao Seixas” (1994), de Antonio Carlos Secchin, o la novela Bráz, 
Quincas & Cia. (2002), de Antonio Borges. Además, la escritura de 
Machado ha inspirado a importantes realizadores cinematográficos. 
Es el caso de Nelson Pereira dos Santos, que dirigió Azyllo muito 
louco (1970), sobre El alienista, y Missa do Galo (1982), sobre el re-
lato homónimo; o, de Moacyr Góes, autor de Dom (2003), sobre la 
novela Don Casmurro, publicada en 18993.

La obra machadiana cuenta la historia de un posible adulterio que 
se presenta como real, porque está narrada por el marido supuesta-
mente engañado —y probablemente alienado— que está convenci-
do de la infidelidad de su mujer. Bento y Capitu se conocen desde 
niños y desde entonces están enamorados, pero no pueden casarse 
porque la madre ofreció al muchacho a la Iglesia antes de concebir-
lo, y su futuro está marcado por esa promesa. Bento va al seminario, 
pero con la ayuda de Capitolina consigue burlar la promesa materna 
y casarse con su enamorada. De este matrimonio nace un hijo que, 
lejos de ser fuente de alegría para la pareja, se convierte en el deto-
nante de una tragedia que llevaba fraguándose mucho tiempo. Esto 
sucede porque, enfermo de celos, Bento advierte un extraordinario 
parecido entre su hijo y Escobar, su mejor amigo, y cree indudable 

2 Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta Godoy Ladeira, Lygia Fagundes 
Telles, Nélida Piñon y Osman Lins. Sobre esta obra véase Villarino Pardo 
(2010, 153-168).

3 Otras versiones cinematográficas de la obra de Machado de Assis son: Um 
apólogo, de Humberto Mauro; Capitu, de Paulo César Sarraceni (con guión 
de Ligia Fagundes telles y Paulo Emilio Salles Gomes); O demoninho de olhos 
pretos, de Haroldo Marinho Barbosa; Memórias Póstumas, de André Klosetz; 
Quanto vale ou é por quilo?, de Sergio Bianchi; A cartomante, de Marcos Farias; 
A cartomante, de Wagner de Assis y Pablo Uranga; Viagem ao fim do mundo, 
de Fernando Coni Campos; o Brás Cubas, de Julio Bressane.
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la traición de Capitu. Entonces, enloquecido por los celos, obliga a 
su mujer y a su hijo a marchar a Suiza, donde ella termina sola sus 
días, mientras el marido sigue amándola sin remedio.

Sobre esta historia, enmarcada a finales del siglo XIX, Moacyr 
Góes crea una trama ambientada en el Brasil de hoy, que, lejos de 
estar pensada en clave de fidelidad mimética, se inspira de forma 
libre en la obra literaria. Por eso da origen a varias formas de diá-
logo con el texto machadiano: entre lenguajes —literario y cinema-
tográfico—, entre épocas y entre argumentos, motivos y personajes. 
Partiendo de su interpretación personal de la novela, Goés ofrece 
una visión renovada y actual de esta, y demuestra que hay temas 
—los celos, la infidelidad o la locura— que pueden ser ambientados 
en épocas diferentes porque son universales.

La lectura en clave contemporánea que hace el director marca las 
primeras distancias con respecto al texto de Machado. En términos 
generales, nuestra época tiende a la simplicidad de los argumen-
tos vitales y a la falta de compromiso, y su horizonte de intereses 
y preocupaciones es de bajo perfil. Por otra parte, el lenguaje cine-
matográfico llega a un mayor número de receptores que el literario, 
sobre todo para unas generaciones formadas en la cultura de la ima-
gen que rechazan por principio la obra escrita. De hecho, uno de 
los objetivos de Góes con esta película, según se revela en el making 
off del DVD, es acercar la obra del autor clásico al público joven de 
Brasil4. Se trata de reivindicar a Machado de Assis, un novelista que 
pertenece al acervo cultural brasileño, e incluso al canon universal 
(Bloom), por derecho propio, pero que en épocas de lenidad y blan-
dura necesita ser presentado en un envoltorio más asequible, incluso 
en su propio país. Sin embargo, la obra de Machado resulta mucho 

4 Al principio de la película, hay una escena que recoge esa preocupación de 
Góes. Hablan Daniela y Miguel, y al aludir a Dom-Bento, cuyo nombre está 
tomado del personaje machadiano, ella dice que ha leído Don Casmurro en la 
escuela, pero que solo recuerda que el protagonista era un “corno”. Miguel se 
incomoda, entonces, y hace una crítica a sus compatriotas: ¿cómo es posible 
—se pregunta— que de la obra más importante de la literatura brasileña solo 
se recuerde lo anecdótico?
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más compleja que la película: presenta situaciones ambiguas, dobles 
lecturas y equívocos; por no hablar del valor del punto de vista y del 
narrador no fiable, tan importantes en el texto escrito. A pesar de 
cierta calidad indiscutible, el filme se queda en lo más externo de la 
historia y no es capaz de mostrar la complejidad de la novela.

Como la película está ambientada en la época actual, los perso-
najes asumen roles contemporáneos, muy alejados de los originales. 
Bento/Dom (Bento/Bentihno/Don Casmurro), que era seminarista 
y abogado en la novela, es ingeniero industrial; Ana/Capitu (Capitu), 
ama de casa en Machado, es bailarina y actriz5; y Miguel (Escobar) es 
director de una productora6. Además, ha desaparecido la figura de la 
madre, que en la novela era el contrapunto de Capitu, al tratar de or-
ganizar la vida de Bento. También está ausente la institución eclesial y 
todo el contexto religioso, tan importante en la historia machadiana, 
dada la escasa presencia de la Iglesia en la sociedad contemporánea; 
y tampoco aparecen otros personajes que servían de contraste a la 
vigorosa Capitolina (Cosme, José Dias y la prima Justina).

La película, como en otros aspectos, se libera de ingredientes y 
figuras que complicaban la trama de la novela y se hace más elemen-
tal y más básica. En este sentido, el matrimonio amigo de Capitu 
y Bento ha sido sustituido por las figuras de Miguel y su asistente 
—Daniela—, a los que solo une el trabajo y cierta amistad cómplice. 
Al prescindir de la pareja formada por Sancha y Escobar, el filme no 
solo pierde el paralelismo estructural con la novela, sino también co-
rrespondencias de contenido. Esto es importante, porque en el texto 
escrito se producen interacciones entre los personajes que complican 
el argumento y lo hacen ambiguo, y que, al haber desaparecido de la 
película, la simplifican. La amistad entre Escobar y Bento es equiva-
lente a la de Miguel y Dom, pero no sucede lo mismo entre las pare-
jas formadas por Sancha y Bento, por un lado, y Dom y Daniela, por 

5 Curiosamente, en la novela de Machado se habla de una posible amante de 
Escobar, que es actriz o bailarina (255). Ana también es actriz y bailarina, y 
esta coincidencia, no casual, es un nuevo vínculo entre la novela y la película.

6 El hijo recibe el nombre de Ezequiel en Machado, llega a ser arqueólogo y 
mantiene un breve encuentro con su padre. En la película se llama Joaquim y 
solo aparece como niño.
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otro. En la obra de Machado hay un momento de vértigo entre los 
amigos —casados respectivamente con Escobar y Capitu—, inson-
dable y fascinante, que resulta imposible en el filme. En una ocasión, 
ellos se miran de forma arrebatadora y, en la despedida, como dice 
el narrador refiriéndose a Sancha, “su mano apretó mucho la mía y 
se demoró más de lo acostumbrado” (279); esto provoca las dudas de 
Bento, que niega y afirma el interés de ella, y que, cuando lo afirma, 
recela de su durabilidad. Al final, domina la ambigüedad inherente 
al personaje, porque, aunque manifiesta que hay sensaciones fulgu-
rantes “destinadas a morir con la noche y el sueño” (280), concluye:

Hay remordimientos que no nacen de otro pecado ni tienen mayor 
duración. Me agarré a esta hipótesis que se conciliaba con la mano 
de Sancha, que yo sentía de memoria dentro de mi mano, caliente y 
morosa, apretada y apretando[...]. (280)

La ambigua relación entre Sancha y Bento enriquece la trama de 
la novela, y es una puerta de entrada a la indeterminación. El flirteo, 
cuyo alcance —incluso cuya existencia— queda en entredicho, com-
plica la trama, y se convierte en clave de lectura del posible adulterio 
entre Capitu y Escobar. ¿Sucedieron, en realidad, los acontecimien-
tos que cree Bento, o es su paranoia la que le empuja a creer que sí? 
¿Se le insinuó Sancha? Esta situación, de haberse dado, ¿es un reflejo 
estructural sobre la otra supuesta infidelidad? Todo son preguntas, es 
cierto, pero también es cierto que ese conato de idilio introduce nue-
vos elementos de interpretación y nuevos principios de confusión 
en la novela. Por el contrario, la película prescinde conscientemente 
de todos estos elementos, de manera que es más elemental y simple.

Otro elemento que ha de ser tenido en cuenta está vinculado a 
que los hechos tienen mayor impacto sobre el espectador cuando se 
producen entre consanguíneos, amigos o aliados7, tal como sucede 
en la obra escrita. Es decir, la historia causa mayor turbación si 

7 Así lo afirma Aristóteles en la Poética cuando se refiere al pathos, la única par-
te esencial de la tragedia, la única característica indispensable de las fábulas 
simples (Aristóteles 2002, 65).



198

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Ascención Rivas Hernández

existe la eventualidad de un adulterio entre Sancha y Bento —quizá 
más real que el hipotético entre Capitu y Escobar—, porque signi-
fica la posibilidad de una segunda infidelidad y porque sucedería, 
de forma cruzada, entre parejas amigas. En la película, obviamente, 
al haberse prescindido de la relación matrimonial entre Miguel y 
Daniela, la conmoción sobre la historia no se da.

Otros rasgos de la modernidad del filme son elementos externos 
que funcionan como signos de la época que se quiere escenificar. Los 
más llamativos son la presencia de un grupo de rock apenas relevante, 
la mención de una prueba de ADN para la resolución del caso que tanto 
envenenó al Bento machadiano y el accidente que inaugura el filme8.

El grupo de rock introduce aspectos de actualidad en la película 
y sirve de base argumental para hacer verosímil la presencia de Ana 
(Capitu), ya que Miguel busca una actriz-bailarina para hacer un 
videoclip sobre un tema de la banda. Además, sirve de enlace con 
la novela de Machado, porque en la canción de ese cortometraje se 
habla de los “ojos de resaca”, alusión que remite directamente al per-
sonaje literario y que es una de las claves de identificación entre este 
y el fílmico, según se verá más adelante.

La referencia al ADN es una ocasión perdida. A pesar de ser algo 
llamativo, vinculado a la actualidad, no deja de ser insustancial, y no 
se utiliza para arriesgar una lectura nueva de la historia. Al final de la 
película, Dom rehúsa conocer el resultado del análisis, y las últimas 
escenas, de forma inverosímil, muestran su imagen de padre dedica-
do y amantísimo, que solo desea no perder también a su hijo, inédita 
hasta entonces en el filme. El director, en este caso, no se ha atrevido a 
afrontar la duda machadiana y ha preferido mantener la incertidum-
bre, aunque sin la ambigüedad que el carioca ha hecho proverbial9.

8 Además, en la película Ana es una mujer de su época, independiente y libe-
rada, que desea realizarse en su trabajo y no estar subordinada a su marido. 
Al final, además, es la que abandona la casa familiar por voluntad propia, 
mientras que Capitu se marcha a Suiza obligada por Bento.

9 Dom, en efecto, acepta a Joaquim como hijo suyo y declara que no quiere 
perderlo como ya ha perdido a Ana. Así, desaparece de la película toda la 
complejidad de las relaciones entre Bento y Capitu, condenados a vivir sepa-
rados, a pesar de amarse, por causa de la monomanía de él.
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Por último, el accidente tiene, además del interés identificativo 
de la época contemporánea, cierto valor organizativo, porque su 
presencia al principio y al final dota a la película de una estructura 
cerrada y circular. Al aparecer, al inicio, entre los títulos de crédi-
to, el espectador se siente interesado por el percance, y la trama se 
desarrolla como una explicación de las causas que propiciaron el 
luctuoso suceso.

En cualquier caso, el filme de Góes se queda en la parte más su-
perficial de la historia, aunque también es verdad que la complejidad 
de Don Casmurro dificulta una adaptación que pudiera mantener 
intactos los valores y la plurisignificación del texto original. Una de 
las claves de la novela es la elección del punto de vista. La historia 
está contada desde la perspectiva de un Bento adulto, conocedor de 
todo lo sucedido, desengañado porque cree cierta la infidelidad de su 
mujer y resabiado al reconocer su ingenuidad mientras sucedían los 
supuestos hechos. Sus pocos años y su amor por Capitu fueron una 
venda opaca que le impedía ver la realidad, según hace ver al lector. 
Lo que sucede en realidad, es que se trata de un narrador subjetivo 
y poco fiable —probablemente un monomaníaco—, y el receptor no 
debe aceptar su versión sesgada y enfermiza de los acontecimientos. 
El problema esencial de Bentinho son sus celos patológicos, que le 
hacen ver la vida de forma distorsionada y desde la paranoia. Todo 
esto se va comprendiendo a medida que se avanza en la lectura de la 
obra y se van percibiendo momentos de inestabilidad en el narrador 
y ciertas alteraciones de la historia. La obsesión de Bento por Capitu 
y por la idea del engaño es coherente en el texto de Machado, y da 
cobertura de verosimilitud al comportamiento del personaje y a su 
perspectiva narrativa.

En la película también aparece la voz en off de Bento, que cuenta 
parte de la historia, la hace progresar y enlaza escenas, pero aquí 
con menor credibilidad. Desde la altura que le proporciona el co-
nocimiento de toda la historia, ese narrador pronuncia palabras que 
hacen avanzar el relato, aunque no corroboran su veracidad en el 
filme. Dom dice, por ejemplo, que Ana hace de él lo que quiere; 
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pero eso no se ve en el comportamiento de los actores, por lo que 
la película pierde verosimilitud. Al final, el personaje masculino se 
lamenta de lo que ha dicho y de lo que ha hecho, y afirma que ha 
actuado movido por una fuerza ajena que le empuja. El espectador 
debe creerle sin más, pero las imágenes no le han mostrado esta 
fuerza ni esta contradicción.

Así, se llega a uno de los asuntos principales de las dos tramas, al 
motivo que vertebra la historia de principio a fin: los celos. Ya en el 
seminario, Bento tiene sospechas de Capitu, a la que imagina alegre 
y divertida mientras él tiene que cumplir la promesa de su madre. 
Cuando le pregunta a José Dias por ella, este le contesta con ligereza: 
“—Lo pasa alegremente, como de costumbre; es una tontuela. Así 
será mientras no tope con algún pisaverde de la vecindad que se case 
con ella [...]” (194).

Estas palabras mortifican a Bento, que sabe que Capitu es capaz 
de enamorar a cualquiera. Por eso le cuenta al lector su estremeci-
miento ante la respuesta de Dias, y su deseo irrefrenable de lanzarse 
hasta la casa de Padua, “agarrar a Capitu y exigirle que me confesara 
cuántos, cuántos, cuántos [besos] le había dado ya al pisaverde de la 
vecindad” (195). En este pensamiento, reproducido por el narrador 
adulto muchos años después, se evidencian los sentimientos desbo-
cados e irracionales de Bentinho, porque el “pisaverde” no es nadie 
concreto, y la frase responde a un comentario irreflexivo y algo 
perverso de José Dias. En su desordenada reflexión, Bento imagina 
—porque teme— que Capitu quizá se haya apasionado por otro y, 
lo que es peor, que tal vez le haya dado los besos que deberían ser 
solo para él. El capítulo en el que se cuenta esta situación, además, 
señala el tema de los celos desde el título —“Una punta de Yago”—, 
corroborado por el narrador adulto cuando, dirigiéndose al lector 
exclama: “Otra idea, no, un sentimiento cruel y desconocido, los 
puros celos, lector de mis entrañas” (194).

Pero la situación que pone a Bento fuera de sí, presa de una sos-
pecha incontenible y morbosa, se produce cuando percibe la infi-
nita tristeza de Capitu ante el cadáver de Escobar. La narración que 
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Bentinho hace de la escena, no permite certificar de manera irrefu-
table ese amor desesperado de su mujer por el amigo de ambos, pero 
eso no es lo que ve la mirada enfermiza de Bento, que se fija en los 
ojos de su mujer —a la que ya ha condenado—, los ojos de resaca a 
los que después se aludirá:

Hubo un momento en que los ojos de Capitu miraron fijamente al 
difunto, tal como los de la viuda, sin el llanto ni las palabras de ésta, 
pero grandes y abiertos, como las olas del mar allá fuera, como si 
quisieran tragarse también al nadador de la mañana. (284)

En la película de Góes hay una situación equivalente a la del ve-
lorio, cuando nace Joaquim, y Dom y su amigo esperan fuera de 
la sala de partos. Entonces, un enfermero le da la enhorabuena a 
Miguel, provocando los celos del verdadero padre. La escena resulta 
tosca e inverosímil en exceso, como los alardes del marido suspicaz 
y del amigo inquieto. El cuadro es arbitrario, y aunque ha sido crea-
do por su paralelismo con la referida escena del libro, revela que en 
el filme no se han captado los múltiples matices del texto de forma 
pareja.

Además, en la novela existe una alusión expresa a Otelo10. En 
el momento álgido de su desvío, cuando está convencido de que 
Ezequiel se parece a Escobar y que, por lo tanto, no es hijo suyo sino 
de su mejor amigo, Bento acude a una representación del drama 
shakesperiano y ve el asombroso paralelismo con su vida. La litera-
tura entonces, como tantas veces en la obra de Machado, ilumina el 
comportamiento de los personajes, aporta contenido intelectual e 
introduce el conflicto entre vida y creación artística, lo que complica,  
si cabe aún más, las relaciones entre los distintos componentes del 
texto. Nada de esto aparece en la película, en la que los celos de 
Dom son completamente inverosímiles. Mientras en la novela la 

10 Sobre la relación entre Otelo y Don Casmurro, véase Schwarz (1997, 15) y sobre 
todo Caldwell (1960), que defiende la inocencia de Capitu.
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falta de credibilidad está neutralizada por la distorsión que provoca 
el punto de vista del narrador autodiegético, subjetivo y paranoico; 
en el filme, al haber desaparecido esta perspectiva, la historia pa-
dece de falta de verosimilitud. No hay nada en el comportamiento 
de Ana que pueda hacer dudar a Dom, pero el personaje está enve-
nenado por la sospecha, y solo puede ver a través de ella. Por eso 
aparece como anacrónico y retrógrado. Eso mismo sucede cuando 
intenta justificar su actitud hacia Ana —su deseo de que no vuelva a 
trabajar— aludiendo a sus obligaciones de madre.

Por otra parte, resulta significativo observar lo distintos que son 
los dos personajes femeninos, porque ahí está una de las claves de la 
diferencia entre la novela y el filme. Capitu es una mujer inteligente 
que conoce muy bien a las personas y que es capaz de disimular, 
como sucede en la escena del primer beso: cuando llega su madre 
ella se comporta como si nada hubiera sucedido (146), mientras 
Bentinho no puede articular palabra11. También finge ante su padre, 
y en varias ocasiones exaspera al Bentinho joven, mientras dirige 
su comportamiento haciendo uso de una potente arma: la ironía. Y 
aunque es verdad que el narrador resulta muy parcial en sus aprecia-
ciones, también es cierto que en la novela se aportan datos objetivos 
sobre Capitu —lo que otros opinan sobre ella, por ejemplo—, natu-
ralmente ligados a la actividad del autor implícito12, que permiten 
dar credibilidad a su agudeza y perspicacia. La prima Justina dice 
que es un poco disimulada (126-127); Bento, que es minuciosa, aten-
ta, y “más mujer de lo que yo era hombre” (139-140); José Dias, que 
tenía ojos “de gitana oblicua y disimulada” (129), y que se divierte 
mientras Bentinho está en el seminario (194).

11 “El beso de Capitu me cerraba los labios. Una exclamación, un simple artí-
culo, por más que embistieron con fuerza, no lograban romper de dentro. Y 
todas las palabras se recogieron en el corazón, murmurando: ‘He aquí uno 
que no hará gran carrera en el mundo, al menos mientras las emociones le 
dominen…’” (147).

12 Este narrador, indudablemente, quiere mantener la ambigüedad sobre el per-
sonaje femenino y sobre el sentido del texto. Por eso también da de ella la 
imagen de mujer inteligente y capaz.
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Si Capitu es capaz de enamorar a un hombre y de hacer dudar 
a Bento, no sucede lo mismo con la protagonista femenina del fil-
me. Ana no aparece como manipuladora ni como disimulada, ni 
seduce a Dom con artimañas. Por el contrario, es ella la que, frente 
al comportamiento impetuoso de su amigo, demanda prudencia y 
calma; y también es ella quien trata de poner un poco de cordura en 
la conducta recelosa de Dom y quien le pide, ya al final de la historia, 
que recapacite y que desista de una actitud que va a producir daños 
irreparables en su relación. En la película, Dom es el que dirige la 
nave, movido por la sospecha, y el que tiene un proceder insólito y 
desorientado.

¿Y qué decir de los ojos de Capitu, mencionados de forma tan 
reiterada en la novela13? José Dias es el primero en afirmar que son 
“como de gitana oblicua y disimulada” (129), y así lo corrobora Bento 
cuando declara que, para conseguir algo, ella “puso unos ojos tan 
tiernos y la postura los hacía tan suplicantes […]” (169), que se vio 
obligado a ceder. El capítulo XXXII se titula “Ojos de resaca”, y allí el 
narrador explica lo que eso significa: “Sí, de resaca. […] Llevaban no 
sé qué fluido misterioso y enérgico, una fuerza que arrastraba hacia 
adentro, como la ola que se retira de la playa un día de resaca”14 (143).

En la película también son significativos los ojos de Ana, aun-
que las alusiones carecen de hondura. De hecho, cuando Dom se 
la encuentra, alude a esos “ojos de resaca que me arrebataban”, en 

13 También son significativas las miradas y lo que se dice de ellas. La prima 
Justina afirma que Capitu “miraba por bajo” (127); Bento que “miraba para 
dentro de sí misma mientras yo miraba de verdad el suelo” (163) y, al hablar 
de cómo le miró una vez, dice que lo hizo “de un modo que me hizo recordar 
la definición de José Dias, oblicuo y disimulado” (165). Por otra parte, Bento 
descubre los sentimientos de Sancha por sus ojos: “los ojos de Sancha no in-
vitaban a expansiones fraternas; parecían cálidos, intimidadores, decían otra 
cosa […]” (278). Sobre la importancia de las miradas y de los ojos en la novela 
y en la película, véase Guillerminho da Silva (2007, 114-121).

14 Curiosamente, al final, Bento afirma que quizá esos ojos de Capitu —su disi-
mulo, su doblez, su mirar oblicuo— son la causa de su eterno amor por ella, a 
pesar de los años, de otras experiencias amorosas y de la traición (314). Es un 
ejemplo más de la complejidad de Machado y de su talento para mostrar las 
contradicciones del alma humana.
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clara alusión al texto de Machado y a una fórmula que para ellos 
era habitual en la infancia. A lo largo del filme, aparecen numerosos 
encuadres de los ojos de la Ana niña, pero no son disimulados ni 
oblicuos, sino dulces, verdes y hermosos. Sin embargo, la mención 
de Dom sobre el “disimulo” de ella en la escena de la discusión final, 
enlaza la novela y pone un poco de coherencia en el guión. El uso 
de este término justifica, en cierto modo, la extraña y arbitraria ex-
plosión de celos del personaje masculino a lo largo del filme, ya que, 
al emplear la palabra “disimulada” —que evidentemente se vincula 
con texto escrito—, da la idea de un Dom obsesionado por la obra 
de Machado hasta el punto de crear un paralelismo con su vida. Solo 
así se aclara el injustificado arrebato del que hace gala. Y aunque 
es un argumento algo laxo porque no está bien desarrollado en el 
filme, al menos otorga congruencia a la trama y dota de cierta vero-
similitud al comportamiento enfermizo de Dom.

Por lo que respecta al final, el guionista simplifica la historia 
al hacer que Ana muera en un accidente de tráfico. El desenlace 
es mucho más complaciente y acomodaticio aquí. Como ya se ha 
señalado, el director evita una toma de decisión valiente a partir del 
análisis de ADN, y muestra, de forma inverosímil, que Dom se ha 
convertido —¿en virtud de qué?— en un padre tierno y cariñoso 
con el pequeño Joaquim. Machado, por el contrario, deja abiertas 
todas las posibilidades, ahondando hasta el final en la ambigüedad. 
Exilia a Capitu en Europa y la mortifica de por vida —ella siempre 
se muestra benévola y afectuosa con Bento—; convierte a Ezequiel 
en adulto para que pueda entrevistarse con su padre, y, sobre todo, 
condena al lector a permanecer en la duda. Esto lo demuestran los 
muchos ensayos que, desde entonces, han tratado de dar respuesta 
a la pregunta por excelencia del acervo cultural brasileño: ¿come-
tió, o no, Capitu adulterio con Escobar? Para esta pregunta, como 
es obvio, tampoco hay respuesta desde aquí, porque lo esencial en 
la novela no es tanto encontrar una resolución incontrovertible 
como proyectar la historia desde una mente enferma y dejar las 
ventanas abiertas a la duda.
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