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he testimoniante es el titulo que hemos

querido dar a este cuaderno especial de

Memoria para subrayar ese otro oficio
--menos conocido, igualmente fecundo-- que
atraviesa la vida, los viajes, las acciones de
Emesto Guevara de la Serna, desde la inquieta
juventud hasta la formidable madurez. Resulta
estremecedor comprobar la sistematicidad con
que ejercid ese oficio, incorporandolo de hecho
a su existencia. En este cuaderno aparecen
algunos de los caminos que tomo esa vocacion
testimonial: apuntes de viajes, cartas,
entrevistas, cronicas, fotos.
Los textos han sido organizados siguiendo un
orden cronoldgico. De modo que es posible ir
siguiendo, de carta en carta, de apunte en
apunte, la busqueda de la vocacion, el
desarrollo de las ideas, las certidumbres
mayores de su vida. En ese sentido este
cuaderno fambién es un testimonio.
Y es un testimonio, a su vez, de la ética
guevariana aplicada a la creacion literaria.
"Creo que escribir es una forma de encarar
problemas concretos y una posicion que por
sensibilidad se adopta frente a la vida",
responde en una carta de los anos sesenta,
uniendo dos elementos importantes de su
propia experiencia: la accion practica y la
sensibilidad humana y artistica. En otra carta
de la misma época responde a un escritor: "la
nica pasion que me guia en el campo que Ud.
transita es trasmitir la verdad (no me confunda
con un defensor a ultranza del realismo

socialista). Desde ese punto de vista miro todo".
La frase entre paréntesis --como aquellas
consideraciones en su carta-ensayo £/ hombre y
el socialismo en Cuba-- nos revelan, otra vez, al
intelectual formado e informado en estos temas
que ocuparon su atencion y su tiempo.

Como en todo testimonio verdadero, en los
textos de este cuaderno alientan los rasgos de la
personalidad de su autor. Laironia y el humor,
la critica y la firmeza, la sinceridad y el
autoexamen exigente conviven en la palabra de
Che testimoniante. Y aqui se muestran como
fueron, como son, haciendo justicia a esta frase
suya llena de ensefianzas para el presente y para
el futuro: "Considero que la verdad historica
debe respetarse; fabricarla a capricho no
conduce a ningan resultado bueno".

Che fue un conspirador a favor de esa verdad
desde la historia misma y desde la palabra. Por
ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, sitio para la memoria y para el debate,
para la imaginacion y para la belleza, se siente
honrado con la publicacion de las palabras y las
imagenes de este formidable testimoniante, a
través de un proyecto de trabajo conjunto con el
Archivo Personal del Che. Instituciones
fraternas como el Centro Memorial Martin
Luther King, Jr. y 1a Union de Escritores y
Atrtistas de Cuba (UNEAC) ofrecieron su aporte
solidario para la impresion de este cuaderno
Memoria que quiere traer al Che, culto e
incisivo, irénico y apasionado, terrenal y
testimoniante --es decir, vivo-- hasta nosotros.
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DE LOS ORIGENES .

Viajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Ernesto Guevara ya
era el Che en la triunfante Revolucion Cubana cuando alguien le pregunto por sus
origenes. En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su
hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.

Mds que una cronologia familiar, mas que una larga enumeracion de fechas y lugares,
esta carta rdpida y directa, contestada seguramente en el
poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de
sus origenes mas profundos, a través de una ética que hoy
sigue siendo valida y necesaria en las tierras que habitamos.

La Habana, febrero 20 de 1964
“Afio de la Economia”
Sra. Maria Rosario Guevara
36, Rue d’Annam.
(Maarif) Casablanca,
Maroc.

Companera:

De verdad que no sé bien de qué parte de Espafia
es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de
alli mis antepasados con una mano atras y otra delante;
y si yo no las conservo asi, es por lo incomodo de la
posicion.

No creo que seamos parientes muy cercanos,
pero si Ud. es capaz de temblar de indignacion cada
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos
compafieros, que es mas importante.

Un saludo revolucionario de,

“Patria o Muerte. Venceremos”

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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LA PRETENCIOSA
INTENTONA

Aqui se establece una vision
retrospectiva hacia los puntos
anteriores del viaje, que primero sdlo
tomaria dos o tres puntos de la
provincia de Cordoba. incluido el
viaje desde Buenos Aires y que hoy
se amplia con la pretenciosa intentona
de llegar a Santiago, Tucumén,
Catamarca, La Rioja, San Juan,
Mendoza, San Luis, Buenos Aires y
Miramar.

SANTIAGO DEL ESTERO:
“el sol cae a plomo sobre mi
cabeza y rebotando contra
el suelo me envuelve en una
ola de calor”

En esta parte el panorama de
Santiago hace recordar algunas zonas
del norte de Cordoba. de las que las
separa una mera linea imaginaria. A
los costados del camino se levantan
enormes ¢actos de hasta seis metros,
que parecen unos candelabros verdes.
La vegetacion es abundante y se ven
senales de fertilidad; pero poco a poco
¢l panorama va variando, el caminose
hace mas polvoriento y escabroso, la
vegetacion empieza a dejar atras a las
quebradas y ya insiniia su dominio la
jarilla; ¢l sol cae a plomo sobre mi
cabeza y rebotando contra el suelo me
envuelve en una olade calor. Elijo una
frondosa sombra de un algarrobo, v me
tiro durante una hora a dormir: luego
me levanto, tomo unos mates y sigo
viaje. Sobre el camino el mojon que
marca el kilometro 1000 de la ruta 9
me da un saludo de bienvenida, un
kildmetro después se inicia el
completo dominio de la jarilla, estoy

en el Sahara y de pronto, joh sorpresal,

el camino que tiene el privilegio de ser uno de los
mas malos que recorri, se troca en un magnifico
caming abovedado firme, donde el motor se regodea

vmarcha a sus anchas.

..aparecio un linyera debajo de una
alcantarilla y naturalmente iniciamos la
conversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algodon en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la
vendimia... Enterado de mi plan de recorrer
unas cuantas provincias, y luego de saber que
mi hazafia era puramente deportiva, se agarro
la cabeza con aire desesperado:
“Mama mia, ;toda esa fuerza se gasta
inutilmente usted?”

Pero noes la inica sorpresa que nos deparael
seno del centro de la Republica, también el hecho
de encontrar un rancho cada cuatro o cinco
kildmetros me hace pensar un poco si estaré 0 no
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en este tragico lugar. Sin embargo el
océano que compone la tierra tefiida de
platay sumuleta verde no deja dudas.
De trecho en trecho, como despatarrado
centinela, surge la vigilante figura de un
cacto.

En dos horas y media hago los
ochenta kilometros de salinas y alli me
llevo otra sorpresa: al pedir un poco de
agua fresca para cambiar la recalentada de
mi cantimplora, me entero de que el
agua potable se encuentra a solo tres
metros de profundidad y en forma

. abundante; evidentemente la famaes
 algo que estd supeditado a impresiones

subjetivas, y si no no se explica esto:
buenos caminos, profusion de ranchos y
agua a tres metros. No es tan poco.

Entrada la noche llego a Loreto,
pueblo de varios miles de almas, pero
que se encuentra en un gran estado de
atraso. El oficial de policia que me
atendi6 cuando fui a pedir alojamiento
para pasar la noche, me informé que
no habia ni un solo médico en el
pueblo, y al enterarse de que estaba en
quinto afio de Medicina, me dio el
saludable consejo de que me instalara
como curandero en el pueblo: “Ganan
muy bien y hacen un favor” [...].

Temprano emprendi el viaje. v
caminando a ratos por un camino
PESIMO y otros por un afirmado muy
bueno llegué a Santiago, donde fui
muy bien recibido por una familia
amiga.

Aqui me separé para siempre de mi
cantimplora a la que un bache traidor se
Ilevé.

Aqui se me hizo el primer reportaje
de mi vida para un diario de Tucuman,
y el autor fue un sefior Santillan, quien
me conocid en la primera parada que
hice en la ciudad [...].

Ese dia conoci la ciudad de
Santiago [...] cuyo calor infernal
espanta a sus moradores v los

encierra en sus casas hasta bien entrada la
tarde, hora en que salen a buscar la calle,
tnica forma de hacer sociedad.



TUCUMAN: “mientras paraba a inflar
una goma ..."

A las 9 de la mafiana del dia siguiente continué
rumbo a Tucuman adonde legué bien entrada la
noche.

En un lugar del camino me sucedié una cosa
curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos
mil metros de un pueblo, aparecié un linyera
debajo de unaalcantarilla y naturalmente iniciamos
laconversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algoddn en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia...
Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas
provincias, y luego de saber que mi hazaiia era
puramente deportiva, se agarrd la cabeza con aire
desesperado: “Mama mia, ;toda esa fuerza se gasta
indtilmente usted?”

SALTA: “la chiva mas grande del hato
se rie de mi torpeza de trepador”

De Rosario de la Frontera a Metan el camino
pavimentado me ofrece el descanso de su linea, para
prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien
provista dosis de paciencia para pasar serruchos.

[...]Todo lo malo de esta zona en cuanto a
caminos se refiere se recompensa [con] los
magnificos panoramas de que se viste. Entramos en
plenazona montafiosa y a la vuelta de cada curva
algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Loberia
tengo oportunidad de admirar uno de los espectdcu-
los mas bonitos: al borde del camino hay una
especie de puente de ferrocarril, sostenido sélo por
los tirantes, y debajo corre el rio Juramento. La
orilla estd llena de piedras de todos los colores y
las aguas del rio corren turbulentas entre escarpadas
orillas de magnifica vegetacién. Me quedo un rato
mirando el agua, es que en la espuma que salta
como chispas del choque contra las rocas y vuelve
al remolino en una sucesion total, esta la invitacién
de tirarse alli y ser mecido brutalmente por las
aguas y dan ganas de gritar como un condenado sin
necesidad apenas de pensar lo que se dice.

Subo la ladera con una nueva melancolia y el
grito de las aguas de las que me alejo parecen
reprocharme mi indigencia amorosa, me siento un
solteron empedernido. Sobre mi filosofica barba a
lo [¢Jack London?] la chiva mas grande del hato se
rie de mi torpeza de trepador y otra vez el quejido
de un camion [...] me saca de mi meditacion.

Entrada la noche subo la tltima cuesta y me
encuentro frente a la magnifica ciudad de Salta,
Debe anotarse el hecho de que da la bienvenida al
turista la geométrica rigidez del cementerio.

[...] me presento al hospital y me presento
como un estudiante de Medicina medio pato,
medio raidista y cansado.

JUJUY: “No, no se conoce asi un
pueblo”

Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a
visitar a mis amigos del hospital, quienes al

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolucién, etc.
No, no se conoce asi un pueblo, una forma y una
interpretacion de la vida, aquello es la lujosa
cubierta, pero su alma esta reflejada en los
enfermos de los hospitales, los asilados en las
comisarias o [en] el peatén ansioso con quien se
intima, mientras el Rio Grande muestra su
crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es
muy largo de explicar y quién sabe si seria
entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar
la ciudad que no conoci bien a la ida. ¢

saber que hice todo el viaje en un dia se
maravillaron, y entonces viene la pregunta de
uno de ellos. Una pregunta que queda sin
contestacion porque para eso fue formulada|...]
La verdad es que, ;qué veo yo? Por lo menos
no me nutro con las mismas formas que los
turistas y me extrafia ver en los mapas de
propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la
patria, la catedral donde se bendijo la ensefia
patria, la falla de palpito y la milagrosa
virgencita de Rio Blanco; la casa en que fue

linicio de los viajes del joven Ernesto: ver la Argentina por dentro, mds

alla de Buenos Aires, Rosario, Cordoba. Aqui se reiinen ahora estos
fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y sucamino
hacia Salta donde el rio Juramento le invita, “con la espuma que salta como
chispas del choque contralas rocas”, a “tirarse alli y ser mecido brutalmente
por las aguas " con “ganas de gritar como un condenado sin necesidad
apenas de pensar lo que se dice”.

El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa
bella, secay precisay destellos de ironias y deslumbramientos, se va acompa-
fiando de una manera de mirar: el joven testimoniante Ernesto Guevara
traspasa la engafiosa apariencia de *“la lujosa cubierta” en “los mapas de
propaganda de Jujuy " para encontrar el alma de la regiony sus habitantes.
Una mirada que ird abriéndose, con el tiempo y los caminos andados y
desandados, hacia los horizontes del mundo y de las gentes que lo pueblan.

Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas/...]. No, no
se conoce asi un pueblo, una forma y una interpretacion de la vida, aquello
es la lujosa cubierta, pero su alma estd reflejada en los enfermos de los
hospitales, los asilados en las comisarias o [en] el peatén ansioso con quien
se intima, mientras el Rio Grande muestra su crecido cauce turbulento.
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DELOS VIAJES: PRIME

R

LATINA

CA

| joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de vigje nos

propone: “Entendamonos”. Y alli mismo nos advierte que “el personaje que
escribio estas notas murié al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena
y pule, 'yo', no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”. Asi, nos dice,
le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el andlisis, le ha enriquecido el
espiritu “ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayuscula América’”.
Tenia sélo 23 afios cuando inicié el recorrido, acompaiiado por su
amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar
mundo, para completar paisajes y seguir buscando

horizontes a la pasion y la curiosidad infinitas de su
Jjuventud. Presiente y anuncia un retorno final al pais
natal, que formaria parte de sus planes libertarios
quince afios mas tarde: “Quizas algun dia cansado de
rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra
argentina y entonces, si no como morada definitiva, al
menos como lugar de trdnsito hacia otra concepcion
del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona

de los lagos cordilleranos”.

Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha
reunido aqui transitan por algunas de las claves de
aquella primera mirada a América Latina,
“Maytiscula América”: el descubrimiento asombrado
de las civilizaciones precolombinas, la autoironia en
el chaplinesco episodio del tigre chileno, la
continuacion del aprendizaje social y humano en el

pasaje de La Gioconda, la celebracion de otro afio de

su vida, ahora en tierra peruana, donde declara “que la division de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia”,

No caben dudas, por otra parte, sobre la pasion y la perseverancia de este
cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial y
la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

ENTENDAMONOS

Noes éste el relato de hazafias impresionantes,
no es tampoco meramente un “relato un poco
cinico™; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo
de dos vidas tomadas en un momento en que
cursaron juntas un determinado trecho, con
identidad de aspiraciones y conjuncién de
ensuefios. Un hombre en nueve meses de su vida
puede pensar en muchas cosas que van de la mas
elevada especulacion filosofica al rastrero anhelo de
un plato de sopa, en total correlacién con el estado

de vacuidad de su estomago; y si al mismo tiempo
es algoaventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas y
cuyo relato indiscriminado constituiria algo asi
como estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas
volteretas; cay0 una vez “cara” y alguna otra
“seca”. El hombre, medida de todas las cosas,
habla aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo
que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras”
posibles sélo vi una “seca”, o viceversa, es
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probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que
mis ojos le contaron. ;Que nuestra vista nunca fue
panoramica, siempre fugaz y no siempre equitativa-
mente informada, y los juicios son demasiado
terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpreta-
cion que un teclado da al conjunto de los impulsos
que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien
ejercer el peso de la ley. El personaje que escribid
estas notas murid al pisar de nuevo tierra
Argentina, el que lasordena y
pule, “yo”, no soy yo; por lo
menos no soy el mismo yo
interior. Ese vagar sin rumbo por
nuestra “Maytscula América” me
ha cambiado més de lo que crei.

En cualquier libro de técnica
fotografica se puede ver la imagen
de un paisaje nocturno en el que
brilla la luna llena y cuyo texto
explicativo nos revela el secreto de
esa oscuridad a pleno sol, perola
naturaleza del bafio sensitivo con
que estd cubierta mi retina no es
bien conocida por el lector, apenas
la intuyo yo, de modo que no se
pueden hacer correcciones sobre la
placa para averiguar el momento
real en que fue sacada. Si presento
un nocturno créanlo o revienten,
poco importa, que si no conocen
personalmente el paisaje
fotografiado por mis notas, dificilmente conoceran
otra verdad que la que les cuento aqui. Los dejo
ahora conmigo mismo; el que fui...

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos
en algunos parajes formidables, pero solo la selva
amazonica llamd tanto y tan fuerte a las puertas de
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una
fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es
viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque
Alberto en eso es igual a mi, sin embargo hay
momentos en que pienso con profundo anhelo en
las maravillosas comarcas de nuestro sur. Quizs
algin dia cansado de rodar por el mundo vuelvaa
instalarme en esta tierra argentina y entonces, si no
como morada definitiva, al menos como lugar de
transito hacia otra concepcién del mundo, visitaré
nuevamente y habitaré la zona de los lagos
cordilleranos.



POR EL CAMINO DE LOS SIETE
LAGOS

Al final, llegamos a la punta norte del lago
Nahuel Huapi y dormimos en su orilla, contentos y
ahitos después del asado enorme que habiamos
consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos
una pinchadura en la rueda trasera y alli se inici6
una tediosa lucha con la cdmara: cada vez que
emparchabamos mordiamos en otro lado la goma,
hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la
noche en el sitio en que amaneciéramos. Un casero
austriaco que habia sido corredor de motos en su
juventud, luchando entre sus deseos de ayudara

HINISTERID B INDUSTRIL ¥ COMERCH)
Lk RACion

DIRECCION DE VINOS

— Li oOnR1SA DE i GICCORDA

pasos yo me fui a ver una vieja asmética que era
clienta de La Gioconda. La pobre daba lastima, se
respiraba en su pieza ese olor acre de sudor
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de
unos sillones, inica paqueteria de la casa. Sumaba
a su estado asmatico una regular descompensacién
cardiaca. En estos casos es cuando el médico
consciente de su total inferioridad frente al medio,
desea un cambio de cosas, algo que suprima la
injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera
estado sirviendo hasta hacia un mes para ganarse el
sustento, hipando y penando, pero manteniendo
frente a la vida una actitud erecta. Es que la
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colegas en desgracia y su miedo a la patrona, nos
dio albergue en un galpén abandonado. En su
media lengua nos contd que por la region habia un
tigre chileno.

—iY los tigres chilenos son bravos! Atacan
al hombre sin ningtn miedo y tienen una enorme
melena rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos
encontramos que s6lo la parte inferior cerraba, era
como un box de caballos. El revélver fue puestoa
mi cabecera por si el leon chileno, cuya sombra
ocupaba nuestros cerebros, decidia hacernos una
intempestiva visita de medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despertd el
ruido de unas garras que arafiaban la puerta. Alberto
a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenia la
mano crispada sobre el revélver gatillado, mientras
dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en
las sombras de los drboles. Como impulsado por
un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras
el bulto negro del cuerpo se escurria por la puerta.
Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la
inteligencia, el instinto de conservacion apreto el
gatillo: el trueno golped un momento contra las
paredes y encontré el agujero con la linterna
encendida, llaméndonos desesperadamente: pero
nuestro silencio timido sabia su razon dé ser y
adivinaba ya los gritos estentdreos del casero y los
histéricos gemidos de su mujer echada sobre el
cadéver de Boby, perro antipético y grufién.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA

Tratabamos de establecer contacto directo con
los médicos de Petrohué pero éstos, vueltos a sus
quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se
avenian a una entrevista formal, sin embargo ya los
habiamos localizado més o menos bien y esa tarde
nos dividimos: mientras Alberto les segufa los

un factor negativo en la lucha por la vida y como
tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le
echara su enfermedad como si fuera un insulto
personal a los que deben mantenerlo. Alli, en estos
ultimos momentos de gente cuyo horizonte mds
lejano fue siempre el dia de mariana, es donde se
capta la profunda tragedia que
encierra la vida del proletariado
de todo el mundo; hay en esos
ojos moribundos un sumiso
pedido de disculpas y también,
muchas veces, un desesperado
pedido de consuelo que se
pierde en el vacio, como se
perderd pronto su cuerpoen la
magnitud del misterio que nos
rodea. Hasta cudndo seguird
este orden de cosas basado en
un absurdo sentido de casta es
algo que no estd en mi
contestar pero es hora de que
los gobernantes dediquen
menos tiempo a la propaganda
de sus bondades como régimen
y mas dinero, muchisimo mas
dinero, a solventar obras de
utilidad social. Mucho no puedo hacer por la
enferma: simplemente le doy un régimen
aproximado de comidas y le receto un diurético y
unos polvos antiasméticos. Me quedan unas
pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja
y las miradas indiferentes de los familiares.

EL OMBLIGO
La palabra que cuadra como definicién del
Cuzco es evocacion. Un impalpable polvo de otras
eras se sedimenta entre sus calles, levantindose en
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co luzir de turisso y quodd®sogurada su subsistencia.

denciz o Por la'noche

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su
sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, 0 mejor
dicho, dos o tres formas de evocacion en él: cuando
Mama Ocllo dejo caer el clavo de oro en la tierra y
éste se enterrd en ella totalmente, los primeros
incas supieron que alli estaba el lugar elegido por
Viracocha para domicilio permanente de sus hijos
preferidos que dejaban el nomadismo para llegar
como conquistadores a su tierra prometida. Con las
narices dilatadas en ambicion de horizontes, vieron
crecer el imperio formidable mientras la vista
atravesaba la feble barrera de las montafias
circunvecinas. Y el ndmada converso al expandirse
el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los
territorios conquistados, el ombligo del mundo,
Cuzco. Y asi surgid, por imperio de las )
necesidades defensivas, la imponente Sacsahuaman
que domina la ciudad desde las alturas, protegiendo
los palacios y templos de la furia de los enemigos
del imperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge
plaitidero desde la fortaleza destrozada por la
estupidez del conquistador analfabeto, desde los
templos violados y destruidos, los palacios
saqueados, la raza embrutecida; es el que invitaa
ser guerrero y defender, macana en mano, la libertad
y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve
desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el
de los techos de teja colorada cuya suave
uniformidad es rota por la ciipula de una iglesia
barroca, y que en descenso nos muestra solo sus
calles estrechas con |a vestimenta tipica de sus
habitantes y su color de cuadro localista; es el
que incita a ser turista desganado, a pasar
superficialmente sobre €] y solazarse en la belleza
de un invernal cielo plomizo. Pero también hay un
Cuzco vibrante que ensefia en sus monumentos el
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valor formidable de los guerreros que conquistaron
la region, el que se expresa en los museos y
bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en
las facciones claras de los jefes blancos que atin hoy
muestran el orgullo de la conquista; es el que
invita a ceflir el acero y montado en caballo de
lomo amplio y poderoso galope hendir la carne
indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana
se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la
bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por
separado, y a cada uno le dedicamos parte de
nuestra estadia. ¢



EL DIA DE SAN GUEVARA

En las precarias condiciones en que viajamos, sélo queda como recurso de la

El dia sibado 14 de Junio de 1952, yo, fulano,
exiguo, cumpli 24 afios, visperas del trascendental
cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no
me ha tratado tan mal, después de todo.
Tempranito me fui al rio a repetir suerte con los
pescados, pero este deporte es como el juego: el
que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde
jugamos un partido de fiitbol en el que ocupé mi
habitual plaza de arquero con mejor resultado que
|as veces anteriores. Por lanoche, después de pasar
por la casa del doctor Bresani que nos invitd con
una rica y abundante comida, nos agasajaron en el
comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del
cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya
picaditos todos los 4nimos, el director de la
Colonia brindd por nosotros en una manera muy
simpdtica y yo, “pisqueado”, elaboré més o menos
lo que sigue:

Bueno, es una obligacion para mi el
agradecer con algo més que con un
gesto convencional, el brindis que me
ofrece el Dr. Bresani. En las precarias
condiciones en que viajamos, sélo
queda como recurso de la expresion
afectiva la palabra, y es empleandola
que quiero expresar mi agradecimiento,
y el de mi compafiero de viaje, a todo
el personal de la colonia que, casi sin
conocernos, nos ha dado esta magnifica
demostracion de afecto que significa
para nosotros la deferencia de festejar
nuestro cumpleaios, como si fuera la
fiesta intima de alguno de ustedes. Pero
hay algo mas; dentro de pocos dias
dejaremos el territorio peruano, y por
ello estas palabras toman la
significacion secundaria de una
despedida, en la cual pongo todo mi
empeifio en expresar nuestro
reconocimiento a todo el pueblo de este
pais, que en fofma ininterrumpida nos
ha colmado de agasajos, desde nuestra
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo
mas, un poco al margen del tema de
este brindis: aunque lo exiguo de
nuestras personalidades nos impide ser
voceros de su causa, creemos, y después
de este viaje mas firmemente que antes,
que la division de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es
completamente ficticia. Constituimos
una sola raza mestiza que desde México
hasta el estrecho de Magallanes presenta
notables similitudes etnogréficas. Por
eso, tratando de quitarme toda carga de
provincialismo exiguo, brindo por Per
y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria.
La fiesta, que en estas regiones consiste en tomar la
mayor cantidad posible de alcohol, continué hasta
las 3 de la mafiana, hora en que plantamos bandera.

expresion afectiva la palabra
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DELOS VIAJES:
SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo
como centinela la figura siempre nevada del Illimani.

conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de

1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de
1956. Alli aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: “Este afio puede ser importante para mi futuro..."
Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las
palabras y las imagenes de Che testimoniante con el texto
inédito que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara
con la ciudad de La Paz, que formaria parte del ultimo
capitulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.
A esta especie de prologo en el que describe, sobria y
emocionadamente, “la belleza formidable del Illimani |[...]
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturale-
za le presio para siempre”, siguen aqui sus miradas sobre el
mundo precolombino de Palenque y una seleccion de sus
cartas de lejos, agudas, informativas e irénicas en las que
comenta los episodios de su vida en Centroamérica y
Meéxico, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su
pensamiento y de su accion.

Ot:ra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribi6 el joven Ernesto Guevara y cuyo original se

LA PAZ, INGENUA Y CANDIDA COMO UNA MUCHACHA
PROVINCIANA

[..] A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde
estd La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga
entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la
figura siempre nevada del Illimani. La etapa final, de unos cuantos
kilémetros, tarda més de una hora en completarse. El tren parece
que fuera a escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna y
continla su descenso.

[...] La Paz es la Shanghai de América. Una riquisima gama de
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en
medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando
al pais hacia su destino.

[..] La Paz, ingenua, cdndida como una muchachita provincia-
na, muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus
nuevos edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas
se domina toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.

La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad,
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le
prestd para siempre. En las horas del crepisculo es cuando el
monte solitario adquiere mds solemnidad e imponencia [...]

X




TRES MANERAS DE MIRAR

“Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que
si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas,
dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento aqui”: asi
advertia a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven
Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniante
consciente.

Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina,
podemos entregar en los materiales que siguen una corroboracion
de aquella advertencia soberbia y, ademds, una muestra de la
diversidad de aquella mirada. Felizmente aqui se reunen la pupila

Cia. FOTOGRAFICA YUCATECA, S. A.

Distribuidora de productos KODAK.
Calle 62 No. 509 Tel. 28-40 Mérida, Yue., Méx.

del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotégrafo, todas
dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque.
Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad
definitiva, la poesia de Ernesto Guevara forma parte, por derecho
propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como
documento y como muestra de sus variados instrumentos de
expresion. La poesia le acompafio a lo largo de su vida, hasta la
mochila de su tiltima experiencia guerrillera; leyo versos a sus
combatientes y polemizé a la distancia con los poetas queridos,
como se vera mds adelante en este propio cuaderno. Esta seccion,
que mueslra tres manera de mirar, confirma los caminos diversos
por los que este cronista incesante se acerco al mundo que le
rodeaba en cada momento y lo sometio al andlisis y a la descrip-
cion, a la ironia o a la sintesis: ejercicio perseverante y apasionado
de la memoria que constatamos hoy con jubilo y emocion.

PALENQUE

Las ruinas de Palenque son magnificas: sobre
la falda de un cerro esté el nicleo de la
ciudad, lo que fue un centro; de alli se
extiende por un espacio de 4 6 6 km en
medio de la selva; inexplorado todavia, pese
a que se conoce claramente la situacion de
construccion tapada por la marafia.

La desidia de las autoridades es total, para
limpiar totalmente la tumba principal, una de
las joyas arqueoldgicas de mayor valor en
América, se tardd 4 afios, cuando con
implementos y personal adecuado se hubiera
podido hacer en 3 meses. Los edificios mas
importantes son: el Palacio, que tiene un
conjunto de galerias y patios con grabados en
piedra y aristas de estuco, de mucha calidad
artistica. El Templo de las Inscripciones,
también llamado de la Tumba, que tiene
como caracteristica principal una tumba,
tinica en su tipo en América, a la que se entra
por la parte superior de la piramide, bajando
por un largo tinel de techo trapezoidal que
conduce a una cdmara amplia en la que se
encontrd una ldpida monolitica de 3,80 de
largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso,
adornada con jeroglificos representando el
Sol, la Luna y Venus. Debajo de la lépida hay
un catafalco integramente tallado en un
bloque de piedra, que contenia el cadéver de
un personaje principal.

Habia joyas de diversos tamafios, todo en
jade. En Palenque es digno de hacer notar la
belleza y fragancia de sus bajo relieves,

estucados, hechos con un arte que se pierde
luego, a medida que se avanza en los
dominios del tercer milenio, donde ya se
nota la influencia tolteca, mas monumental
pero mucho menos escultérica.

Los motivos escultéricos palencanos son
mds humanos que los de los aztecas o
toltecas y en general se ven figuras humanas
de cuerpo entero en hechos histéricos o
rituales mezclados con la representacion de
los dioses més importantes de sus olimpos,
que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua,
etcétera.

Palenque, segin la clasificacion hecha por
el arquedlogo norteamericano Morley, es un
centro de segunda categoria dentro-del drea
maya. (Este arquetlogo sélo concede primera
categoria a Copén, Tikal, Uxmal, y Chichén-
Itza). La investigacion arqueolégica demues-
tra que Palenque erigié monumentos
fechados durante el primer cuarto del
baktun 9 (435-534), méas o menos
contempordneamente de Piedras Negras, el
otro centro artistico del imperio. Ambas
florecieron durante el primer imperio. En
total son 19 las ciudades de segunda
categoria, segin la clasificacion de Morley,
aunque la dltima investigacion estd dando
més importancia a Palenque; sea o no esta
ciudad un centro de primera categoria, es
innegable para casi todos que es la ciudad
maya donde el estuco fue trabajado con
més técnica y mas arte,
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PALENQUE

Algo queda vivo en tu piedra

hermana de las verdes alboradas,

tu silencio de manes

escandaliza las tumbas reales.

Te hiere el corazon la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas

y te golpea el rostro la procaz ofensa

del estipido «!oh!» de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,

la selva te ofrenda un abrazo de troncos

y aun la misericordia araia de sus raices.
Un zodlogo enorme muestra el alfiler
donde prendera tus templos para el trono,
y t no mueres todavia.

¢ Qué fuerza te mantiene

mas alld de los siglos

viva y palpitante como en la juventud?
¢Qué dios sopla, al final de la jornada

el halito vital en tus estelas?

¢Sera el sol jocundo de los tropicos?

¢Por qué no lo hace en Chichén-ltz4?
¢Sera el abrazo jovial de la floresta

o el canto melodioso de los pajaros?

¢ Y por qué duerme més hondo a Quirigud?

¢ Seré el tafier del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de |a sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.
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CARTAS DE LEJOS

a comunicacion epistolar es un territorio imprescindible dentro de la

obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven

viajero, descubridor de las tierras americanas, sofiador de futuros
personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia,
el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente
y luego Che constructor.
Algun dia se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destina-
tarios, multiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensa-
miento y de estilo del hombre que lo escribio. Por el momento, este Cuaderno
Memoria entrega dos pequefias selecciones. La primera, Cartas de lejos,
incluye textos escritos en Centroamérica y México, entre 1953 y 1956.

Aqui puede continuarse el rastro de la formacion del joven Ernesto, la
influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayuscula en ese
proceso personal e historico al mismo tiempo. El humor y la ironia, compo-
nentes de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en
las que confronta opiniones con su tia Beatriz, se burla de su situacion
economica, relata sus experiencias laborales y descubre para €l verdades que
afios después el mundo admiraria: “América sera el teatro de mis aventuras
con cardcter mucho mas importante que lo que hubiera creido”.

MI VIDA HA SIDO UN MAR DE estmago vacio y la luciente fe en el porvenir
ENCONTRADASRESOLUCIONES...  socialista.
Chau
San José de Costa Rica Chancho
[10de diciembre de 1953] ,
MIPOSICION NO ES DE NINGUNA

Tia-Tia-mia: MANERA LA DE UN DH.-ETANTI
Mi vida ha sido un mar de encontradas HABLADOR

resoluciones hasta que abandoné valientemente mi
equipaje, y mochila al hombro emprendi con el
compafiero Garcia el sinuoso camino que acé nos
condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar
por los dominios de la United Fruit convenciéndo-
me una vez més de lo terrible que son estos pulpos
capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y
Ilorado camarada Stalin no descansar hasta ver
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatema-
lame perfeccionaré y lograré lo que me falta para
ser un revolucionario auténtico.

Informo que ademds de médico, soy periodista
y conferenciante, cosas que me dardn (aunque
pocos) uss.

Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa y
te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

Mi muy querida, siempre adorada y nunca
bien ponderada tia: -

Recibi con gusto tu tltima carta, culmina-
cién y complemento de las dos capitalistas
anteriores, de las cuales s6lo llegé a mi poder
una, con lo que el democratico empleado de
correos hizo una justa distribucion de las
riquezas. No me mandés més plata, a vos te
cuesta un Pert y yo encuentro aqui los délares
por el suelo, con decirte que al principio me dio
lumbago de tanto agacharme para recogerlos.
Ahora s6lo tomo uno de cada diez, como para
mantener la higiene publica, porque tanto papel
volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los proximos afios: por lo menos
seis meses de Guatemala, siempre que no consiga
algo bien remunerativo econémicamente que me
permita quedarme dos afios. Si se da lo primero luego
iré a trabajar a otro pais durante un afio, ese pais
podria ser, en orden decreciente de probabilidades,
Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...].

De todo este plan hay dos cosas sumamente 4
cambiantes que pueden enderezarlas para unoy otro
lado. La primera es el dinero, que para mi no tiene
importancia fundamental, pero hace abreviar estadias o
modificar itinerarios, etc. La segunda y la més
importante es |a situacion politica. Mi posicién no es
de ninguna manera la de un diletanti hablador y nada
mas; he tomado posicion decidida junto al gobierno
guatemalteco y, dentro de €I, en el grupo del PGT que
es comunista, relacionandome ademas con intelectua-
les de esa tendencia que editan aqui una revista y
trabajando como médico en los sindicatos, lo que me
ha colocado en pugna con el colegio médico que es
absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que
diras y comentaras pero no te podés quejar de que no
hablé claro.

[...] En el campo de la medicina social, y
amparado en mi pequefia experiencia personal, estoy
preparando un libro muy pretencioso, el que creo me
llevara dos afios de trabajo. Su titulo es: La funcién
del médico en América Latina y sélo tengo el plan
general y los dos primeros capitulos escritos. Creo
que con paciencia y método puede decir algo bueno.

Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

AMERICA SERA EL TEATRO DE MIS
AVENTURAS...

[Guatemala, abril de 1954]

[En carta asu “vieja"]

[...] Me alegro que tengas tan elevada opinion de
mi. De todas maneras es muy dificil que la antropolo-
gia sea mi ocupacion exclusiva de la madurez. Me
pare un poco paraddgico de hacer como “norte” de mi
vida investigar lo que estd muerto sin remedio. De
dos cosas estoy seguro: la primera es que si llegoa la
etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta
y cinco afios mi ocupacion excluyente, o principal por
lo menos, serd la fisica nuclear, la genética o una
materia asi que reuna de lo mds interesante de las
materias conocidas, la segunda es que América serd el
teatro de mis aventuras con cardcter mucho més
importante que lo que hubiera creido; realmente creo
haber llegado a comprenderla y me siento americano
con un cardcter distintivo de cualquier otro pueblo de
la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del
mundo. ¢

No me mandés mas plata, a vos te cuesta un Perii y yo encuentro aqui los délares por el suelo, con decirte que al
principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sélo tomo uno de cada diez, como para
mantener la higiene publica, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.
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DEL ALBUM PERSONAL

‘ ‘EI hombre, medida de todas
las cosas, habla aqui por mi
bocay relata en mi lenguaje lo
que mis ojos vieron.” Esa cita
de la primera juventud
guevariana—valederapara los
afnos por venir: todos los afios
de suvida—recuerda aquella
de Pablo de la Torriente Brau
a punto de marchar hacia la
Guerra Civil Espaiola: ... mis
ojos se han hecho paraver las
cosas extraordinarias. Y mi
maquinita para contarlas. Y
esoestodo”.
A ese lenguaje —el de la
palabra escrita— el Che
sumaria otro, el de la imagen
fotogrdfica. La relacion del
Che con esa imagen fue doble: como objeto foto-
grdfico, lo encontramos hoy alo largo de libros y
publicaciones, sonriente o adusto, con boina o
despeinado, siempre carismatico, como sujeto
fotogrdfico, ahi estd examinando su lente, soste-
niendo el telefoto, recorriendo un sitio
del mundo conla camaraal cuello. Y
aqui estd, en este dlbum familiar,
intimo, pedazo de pequena historia de
ese oficio casi desconocido, a través del
cual'también miré el mundo para
noSotros.
Comienza con un nifio serrano, se
contintia con los jovenes reclutas de
Minas de Frioy con una manifestacion
campesina en los primeros aiios del
triunfo. Le siguen esa imagen en
movimiento deuna calle de Nueva

Delhiy lavision abstracta que
ofrece una estructura indys-
trial. Alla abajo, en un
canalizo de la Ciégana de
Zapata, una pequefia embar-
cacion es perseguida por el
lente del testimoniante desde
un helicoptero.

Y aqui estd finalmente ese
mismo testimoniante, tras una
camparia azarosay terrible en
el Congo, mirando ala
camara, a su camara, erla
habitacion que ocupaba en
Tanzania, donde escribio sus
nuevos pasajes de la guerra,
para la que habia preparado su
cuerpoy su espiritu “‘con
delectacidnde artista”.

“Artista de la lucha guerrillera”, como lo llamé
Fidel, pero/y también artista de la palabray de la
imagen dejadas en la memoria con tenacidady con
pasion, con bellezay con sensibilidad Medida de

todas las cosas. Y eso estodo. ¢




DE LOS VIAJES:
SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

A EE UU. NO LE HE PERDIDO NI
MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ;noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja
(te confundi con la fecha)

[...]JContarles de mi vida es repetirme, pues
no hago nada nuevo. La fotografia sigue dando
para vivir y no hay esperanzas demasiado
solidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar
de que trabajo todas las mafianas en
investigacion en dos hospitales de aqui. Yo creo
que lo mejor que me podria pasar seria
consiguiera una changuita de médico rural de
contrabando muy cerca de la capital, lo que me
permitiria dedicar con mas holgura mi tiempo a
la medicina durante algunos meses.

|...] estoy con un laburo de 6rdago pues
tengo todas las mafianas ocupadas en el
hospital, y por las tardes y el domingo me
dedico a la fotografia, y por las noches a
estudiar un poco. Creo que te conté que estoy
en un buen departamento y me hago la comida
y todo yo, ademds de bafiarme todos los dias
gracias al agua caliente a discrecion que hay.
Como ves, estoy transformado en ese aspecto,
en lo demds sigo igual porque la ropa la lavo
poco y mal y no me alcanza todavia para pagar
lavandera.

La beca es un suefio que abandoné ya, y me
parece que en este pais tan amplio no hay que
pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que
siempre he sido partidario de las decisiones
drasticas y aqui pagan macanudo, pues todo el
mundo es fiaca pero no se opone a que otros
hagan, de modo que tengo el campo libre, aqui
o en la campifia donde tal vez vaya.
Naturalmente que esto no me hace perder de
vista mi norte que es Europa, y adonde pienso
ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni
medio gramo de bronca, pero quiero conocer
bien Nueva York por lo menos. No fengo ¢l
menor miedo al resultado y sé que saldré

exactamente tan antiyanqui como entré (si es
que entro). |...] _

Los comunistas no tienen el sentido que vos
tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen
igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien
claro a eso, y en la hecatombe que fue
Guatemala después de la caida, donde cada uno
atendia solo el sdlvese quien pueda, los
comunistas mantuvieron intacta su fe y su
compaiierismo y es el nico grupo que siguid
trabajando alli. [...]

Creo que son dignos de respeto y que tarde
o temprano entraré en el Partido, lo que me
impide hacerlo mas que todo, por ahora, es que
tengo unas ganas barbaras de viajar por Europa
y no podria hacer eso sometido a una disciplina
rigida.

EL CAMINO FUE BASTANTE
LARGUITO Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

Con respecto a las diferencias de pensar que
segln vos se acentuan te aseguro que serd por
poco tiempo. A aquellos que tanto le temés se
llega por dos caminos: el positivo, de un
convencimiento directo, o el negativo, a través
de un desengaiio de todo. Yo llegué por el
segundo camino, pero para convencerme
inmediatamente de que hay que seguir por el
primero. La forma en que los gringos tratan a
América (acordate que gringos son yanquis) me
iba provocando una indignacion creciente, pero
al mismo tiempo estudiaba la teoria del porqué
de su accion y la encontraba cientifica. Después
vino Guatemala y todo eso dificil de contar, de
ver cdmo todo el objeto del entusiasmo de uno
se diluia por la voluntad de esos sefiores y
como se fraguaba ya el nuevo cuento de la
culpabilidad y criminalidad rojas, y como los
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a
propagar todo eso para mendigar algo en el
nuevo orden de cosas. En qué momento dejé ¢l
razonamiento para tener algo asi como la fe no
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te puedo decir, ni siquiera con aproximacion,
porque el camino fue bastante larguito y con
muchos retrocesos.

PASARE ENTONCES A HABLAR DE
LA CHAMACA

[Mexico, abril 13 de 1956]
Querida vieja:

[...] ya hasta habia perdido la costumbre de
escribir pero me he convencido que ésta es la
tinica forma de recibir noticias de las altas
esferas bonaerenses |...].

Pasar¢ entonces a hablar de la chamaca:
estoy muy contento con ella; mi alma comunista
se expande pletorica: ha salido igualita a Mao
Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente
pelada del medio de la bocha, los ojos
bondadosos del jefe y su protuberante papada,
por ahora pesa menos que el lider, pues apenas
pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo
igualara. Es mas malcriada que la generalidad
de los chicos y come como comia yo segun los
cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale
decir, chupando sin respirar hasta que la leche
salga por la nariz.

PARA QUE TENGAS UNA IDEA
HISTORIARE EL CASO

Meéxico, julio 6 de 1956.
Carcel de la Gobernacion

Queridos viejos:

Recibi tu carta (papd) aqui en mi nueva y
delicada mansién de Miguel Schultz, junto con
la visita de Petit que me informé de los temores
de ustedes. Para que tengas una idea historiaré
el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un
joven lider cubano me invito a ingresar a su
movimiento, movimiento que era de liberacion
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté.
Dedicado a la ocupacion de preparar
fisicamente a la muchachada que algin'dia debe

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo
respetable, lo que tengo obligacion de atender, y me gustaria verte no sélo para consolarte, sino para consolarme
de mis esporddicas e inconfesables afioranzas.
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poner los pies en Cuba, pasé los Gltimos meses
manteniéndolos con la mentira de mi cargo de
profesor. El 21 de junio (cuando hacia un mes
que faltaba a mi casa en México pues estaba en
un rancho de las afueras) cayo preso Fidel con
un grupo de compafieros y en la casa figuraba
la direccion donde estdbamos nosotros, de
manera que caimos todos en la redada. Yo fenia
mis documentos que me acreditaban como
estudiante de ruso, lo que fue suficiente para
que se me considerara eslabon importante en la
organizacion, y las agencias de noticias amigas
de papa empezaron a bramar por todo el
mundo.

Eso es una sintesis de los acontecimientos
pasados; los futuros se dividen en dos: los
mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les
diré, mi futuro estd ligado a la revolucion
cubana. O triunfo con ésta o muero alla.
(Esta es la explicacion de una carfa algo
enigmatica y roméntica que mande a la
Argentina hace algin tiempo.) Del
futuro inmediato tengo poco que decir
porque no s¢ qué sera de mi. Estoy a
disposicion del juez y serd facil que me
deporten a la Argentina a menos que
consiga asilo en un pais intermedio, cosa
que estimo seria conveniente a mi salud
politica. [...]

Si por cualquier causa que no creo
no puedo escribir mas y luego me toca
las de perder consideren estas lineas
como de despedida, no muy
grandilocuente pero sincera. Por la vida
he pasado buscando mi verdad a los
tropezones y ya en el camino y con una
hija que me perpetia he cerrado el ciclo.
Desde ahora no consideraria mi muerte
una frustracion, apenas, como Hikmet:
“Solo llevar¢ a la tumba la pesadumbre
de un canto inconcluso”.

Los besa a todos,

Ernesto

PARA TODA OBRA GRANDE
SE NECESITA PASION

Meéxico, julio 15 de 1956

[...] No soy Cristo ni filintropo, vieja, soy
todo lo contrario de un Cristo, y la filantropia
me parece cosa de [ilegible] por las cosas que
creo, lucho con todas las armas a mi alcance y
frato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme
clavar en una cruz o en cualquier otro lugar.
Con respecto a la huelga de hambre estis
totalmente equivocada: dos veces la
comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los
24 detenidos, a la segunda anunciaron que
soltarfan a Fidel Castro, el jefe del Movimiento,
eso serfa maiiana, de producirse como
anunciaron, quedariamos en la carcel solo dos

personas. No quiero que creas como insinia
Hilda que los dos que quedamos somos los
sacrificados, somos simplemente los que no
tienen los papeles en condiciones y por eso
no podemos valemos de los recursos que
usaron nuestros compafieros. Mis proyectos
son los de salir al pais mds cercano que me
dé asilo, cosa dificil dada la fama
interamericana que me han colgado, y alli
estar listo para cuando mis servicios sean
necesarios. Vuelvo a decirles que es ficil que
no pueda escribir en un tiempo més o menos
largo.

Lo que realmente me aterra es tu falta de
comprension de todo esto y tus consejos
sobre la moderacion, el egoismo, efc., es
decir las cualidades mas execrables que
pueda tener un individuo. No sélo no soy

...aqui en mi nueva y delicada
mansion de Miguel Schultz
[carcel en México, D.F]

moderado sino que trataré de no serlo nunca,
y cuando reconozca en mi que la llama
sagrada ha dejado lugar a una timida lucecita
votiva, lo menos que pudiera hacer es
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda.
En cuanto a tu llamado al moderado
egoismo, es decir, al individualismo ramplén
y miedoso, a las virtudes de X.X., debo
decirte que hice mucho por liquidarlo, no
precisamente a ese tipo desconocido,
menguado, sino al otro, bohemio,
despreocupado del vecino y con el
sentimiento de autosuficiencia por la

conciencia equivocada o no de mi propia
fortaleza. En estos dias de cércel y en los
anteriores de entrenamiento me identifiqué
totalmente con los compafieros de causa. Me
acuerdo de una frase que un dia me parecié
imbécil o por lo menos extraiia, referente a la
identificacion tan total entre todos los miembros
de un cuerpo combatiente, que el concepto yo
habia desaparecido totalmente para dar lugar al
concepto nosotros. Era una moral comunista y
naturalmente puede parecer una exageracion
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder
sentir esa remocion de nosotros. |...]

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino
jugo de tomate). ’
Un profundo error tuyo es creer que de la
moderacion o el “moderado egoismo™ es de donde
salen inventos mayusculos u obras maestras

de arte. Para toda obra grande se necesita
pasion y para la revolucion se necesita
pasion y audacia en grandes dosis, cosas
que tenemos como conjunto humano. |[...]

Ademis es cierto que después de
deshacer entuertos en Cuba me ir¢ a ofro
lado cualquiera y es cierto también que
encerrado en el cuadro de una oficina
burocrdtica o en una clinica de
enfermedades alérgicas estaria jodido. Con
todo, me parece que ese dolor, dolor de
madre que enfra en la vejez y que quiere a
su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo
obligacion de atender, y me gustaria verte
no solo para consolarte, sino para
consolarme de mis esporddicas e
inconfesables afioranzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia
si no hay novedad.

Tu hijo.
el Che

CON LA ADARGA AL BRAZO,
TODO FANTASIA

[México, octubre de 1956)

[En carta a su madre]
[

Como recordards, y si no lo recordas te
lo recuerdo ahora, estaba empefiado en la
redaccion de un libro sobre la funcion del médico,
etc., del que solo acabé un par de capitulos que
huelen a folletin tipo Cuerpos y almas, nada mas
que mal escrito y demostrando a cada paso una
cabal ignorancia del fondo del tema; decidi
estudiar. Ademads, tenia que llegar a una serie de
conclusiones que se daban de patadas con mi
trayectoria esencialmente aventurera; decidi
cumplir primero las funciones principales,
arremeter contra el orden de cosas, con la adarga
al brazo, todo fantasfa, y después, si los molinos
no me rompieron el coco, escribir. 4

[...] decidi cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo,
todo fantasia, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir
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[...] contra la fuerza bruta
y la injusticia, el Pueblo
dira su ultima palabra,
la de la victoria.

DE LA GUERRA

Ernesro Guevara ratifica su vocacion de testimoniante en la Sierra Maestra. Desde México, durante los
preparativos de la guerra, sus compafieros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompafiard en sus
trabajos y sus combates futuros: Che. Aqui, sin embargo, en las paginas de El Cubano Libre, periddico que
continila la tradicion de la prensa revolucionaria del siglo XIX, firma con el seuddnimo de Francotirador.

Estos comentarios breves no son atin los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarian a aparecer, después
del triunfo del 59, en las paginas de la revista Verde Olivo y que mds tarde, en 1963, verian la luz nuevamente,
ahora en forma de libro, en las Ediciones Union.

Estos comentarios de la seccion “Sin bala en el directo”

Ll

de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra 'y

con objetivos informativos e ideoldgicos de evidente QUE CUBANO
inmediatez, tocan dos temas disimiles, sélo unidos por NOS PARECEEL MUNDO
el agudo humor y la eficaz ironia del autor. Sin bala en el directo

Por Francotirador

A los firmes de nuestra Sierra llega la voz del
mundo distante a través del radio y los periddicos, mis
explicitos en los sucesos de alld porque no pueden

EL ALMA SE NOS narrar los crimenes diarios de acd.
LLENA DE COMPASION Asi nos enteramos de los desérdenes y muertes
en Chipre, Argelia, Ifni o0 Malaya. Todos tienen
Sin bala en el directo caracteristicas comunes:
Por Francotirador a) El poder gobernante “ha infligido numerosas

bajas a los rebeldes”

Las sociedades protectoras de animales hicieron b) No hay prisioneros

desfilar frente al edificio de la ONU seis perros ¢) El gobierno “sin novedad™ .

con carteles pidiendo clemencia para su congénere d) Todos 10§ revolu'c:mnam‘)s, cuglqmerasea el
siberiano Laika, que vuela en los espacios nombre del pais o region, estin recibiendo “ayuda
siderales. solapada de los comunistas”.

Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se
asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean
o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas

El alma se nos llena de compasion pensando en
el pobre animal que morird gloriosamente en aras
de una causa que no comprende.

Pero no hemos oido que ninguna sociedad opresoras “tras recia lucha”. Se matan todos los
filantrépica norteamericana haya desfilado frente testigos, por eso no hay prisioneros.
al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros _ El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es
guajiros; y ellos mueren en buen nimero, cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy
ametrallados por los aviones P47 y B26, P°1'8F05° Peto aveess ta_rnblen es una soberana
destrozados por los obuses enviados por los mentira y la S.M. es testigo. - .
profetas y acribillados por los competentes M-1 de Y, por ulu}mo, la socorrida acusacién de siempre:
la tropa. “comunistas”. Comunistas son todos los que empuifian

.Sabran los miembros de las sociedades las armas cansados de tanta miseria, cualqu:ega sea el
filantrépicas que esas muertes se producen con lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demo-
armas suministradas por sus compatriotas desde el cratas son los que asesinan a ese pueblo indignado,
gobierno de Estados Unidos? sean hombres, mujeres o nifios.

6(_) ser4 que, en el marco de las conveniencias Todo el’.mundo es cubano y en todog l_ado_s ocurrira
politicas vale més una perra siberiana que mil como aqui: contra la fuerza bruta y la injusticia, el
guajiros cubanos? Pueblo dira su ultima palabra, la de la victoria.
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LA PRENSA CON EL “CHE”
Por Eduardo H. Galeano

El miércoles por la noche el Che Guevara
se las arreglo para responder a mil preguntas:
un enjambre de periodistas lo acribill6 sin
piedad, y el Che tuvo ocasién de demostrar
su habilidad politica. Sin etapas tuvo que
saltar de los problemas del desarrollo
econdmico a la admision de Canada dentro
de la OEA,; de ahi a las relaciones de Cuba
con los paises del Este y al asunto ¢se del
aeroplano de la Pan American que habia sido
secuestrado ese mismo dia.

No sdlo eso; también tuvo que soportar
impertinencias, estupideces; se las ingenio
para tomar el toro por los cuemos cuando era
preciso hacerlo, ejercité su ironia a costa de
més de un periodista. Un hombre con acento
inglés dijo: “Yo soy periodista britanico,
;estamos en guerra o no estamos en guerra?”
No parece britanico, le respondié el Che.
Después, con indignacion visible, explico a
Milton Fontaina, de Saeta TV: “Yo no tengo
ex-patrias. Sepa, sefior, que mi patria es
mucho mds grande que la suya: América es
mi patria”. Los aplausos resonaban a menudo
en la sala del hotel “Playa” y a menudo
varias voces se levantaban a la vez. “No
pregunto cudntos son sino que vayan
saliendo”, decia el Che, y les pedia que
preguntaran, por favor, uno por uno.

EL PERFIL DE UN
REVOLUCIONARIO

Para vestir mi articulo con una nota de
color, quiero preguntarle: como trabaja
usted, si toma, si fuma, si le gustan las
mujeres.

—No tomo; fumo. Dejaria de ser hombre
si no me gustaran las mujeres; dejaria de ser
revolucionario si por esa u otra razon, no
cumpliera hasta el fin mis deberes revolucio-
narios. Trabajo de 16 a 18 horas por dia;
duermo 6 horas diarias, cuando puedo, y de
lo contrario, menos.

Considero que tengo una mision que
cumplir en el mundo, en aras de la cual debo

ssacrificar todo, los placeres corrientes, el
hogar, la seguridad personal y quizd la
propia vida. Este es mi compromiso, del cual
no puedo desligarme hasta el fin de mi vida.

Yo naci en la Argentina. Pero permitan-
me que les diga que Marti y Fidel son
americanos. Tengo un sustratum cultural
argentino, y al mismo tiempo me siento tan
cubano como el que més. Siento el suffi-
miento de cualquier pais de América y
también del mundo.

LA PALABRA ENTREVISTA

he testimoniante: aqui ejerce ese oficio que hemos venido siguiendo,

frente a las preguntas de los periodistas. La palabra entrevista, la
respuesta rdpida frente a la curiosidad, el acoso o la mala fe. Al mismo
tiempo: no dejar de decir la cosas que piensa, las verdades que se
comparten y las criticas que sean necesarias.
Desde ese abordaje participante y sincero, que no rehuye el enfrentamiento,
sino que lo asume con argumentos; que no prescinde de la critica y la
autocritica, sino que las utiliza como otro instrumento de la lucha revolu-
cionaria, presenta Memoria este rdpido montaje de fragmentos en que la
palabra entrevista del Che sigue trayéndonos su ética y su firmeza a estos

tiempos de fin de siglo que vivimos.

ENTREVISTA DE
JEAN DANIEL

Guevara, jestima usted que Cuba podia
hacer otra cosa que proclamar, en abril de
1961, la adhesion solemne y completa de
esta Repiiblica del Caribe al marxismo-
leninismo? Para contestar se vuelve
repentinamente grave y abandona todo ese
encanto que los cubanos usan con tanta
generosidad.

Si usted me hace la pregunta porque nos
enconframos en Argelia, y porque usted
quiere saber si una revolucion de un pueblo
subdesarrollado puede hacerse, a pesar del
imperialismo, sin unirse al campo de las
naciones comunistas, en este caso le diré: al
vez; 1o s¢ nada de eso; es posible. Lo dudo
un poco, pero no soy juez.

Pero si su pregunta es para hacerse una
idea acerca de la experiencia cubana,
entonces le contesto categdricamente: no, no
podiamos hacer de otro modo y a partir de
cierto momento no queriamos hacer de otro
modo. Nuestro compromiso con el bloque
del Este es mitad el fruto del apremio y la
ofra mitad el resultado de una decision. En la
situacidn en que nos hemos encontrado y que
nos permitié conocer mejor que nadie al
imperialismo, hemos comprendido que era
para nosotros la inica manera de luchar con
eficacia.

Es ademés por eso, para contestar a su
pregunta demasiado directa, que deploramos
los desacuerdos dentro de la familia
comunista, ya que se producen justo en el
momento en que entramos en esta familia.
[...] En Cuba, desde el principio, estamos
publicando los textos soviéticos y los textos
chinos con tanto respeto para los unos como
para los otros. Si tenemos algun papel que
jugar éste consiste en contribuir a la unidad
del mundo comunista y tal vez podamos
llegar a hacemos oir y a militar eficazmente
por esta unidad por el hecho de nuestra

posicion geografica particular; por el hecho
también de que hablamos como vencedores del
imperialismo.

UNA PALABRA DELICADA
(Noviembre 11 de 1963)

Hay varias causas para el descenso de la
rentabilidad y de la calidad:

En qué orden pondria usted éstas:
Burocratismo, bloqueo, falta de técnicos,
desorganizacion, problemas sindicales...

—Yo diria en primer lugar ¢l bloqueo. Y diria
que usted ha puesto ahi como causas independien-
tes, cosas que han dependido directamente del
bloqueo y la agresion.

Por ejemplo, es cierto que estamos escasos de
capacidad técnica.

Parte importante de esa culpa, corresponde a
los que han abandonado el pais para irse al
imperialismo, por cobardia o por egoismo: Ese
problema, es pues también ocasionado por el
bloqueo y la agresion.

Pondria en segundo lugar el burocratismo,
pero el burocratismo es una palabra delicada.

ENTREVISTA CON
ESTUDIANTES
NORTEAMERICANOS

Al concluir sus respuestas a los estudiantes,
éstos le piden al Che Guevara que a su vez
exprese lo que menos le agrada de la Revolucion.
El Ministro de Industrias responde:

Lo que menos me agrada es nuestra falta de
valentia en ocasiones para afrontar ciertas
realidades, a veces econémicas y a veces politicas.
Sobre todo econdmicas. A veces hemos tenido
compaiieros que siguen la politica del avestruz, de
esconder la cabeza. En los problemas econdmicos
le hemos echado la culpa a la sequia, al imperia-
lismo... a veces no hemos querido dar una noticia,
no nos hemos decidido y después solo ha quedado
la version de la «Voz de las Américasy. ¢

Yo no tengo ex-patrias. Sepa, sefior, que mi patria es mucho mds grande que la suya: América es mi patria.

A



CARTAS DE CERCA

Co. Pablo Diaz Gonzalez, Administrador
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central
Aptdo. 9 Majagua

Camagiiey.

Pablo:

Lei tu articulo.- Debo agradecerte lo bien que me tratas:
demasiado bien creo. Me parece, ademas, que tu también te
tratas bastante bien.

La primera cosa que debe hacer un revolucionario que
escribe historia es cefiirse a la verdad como un dedo en un
guante. T lo hiciste pero el guante era de boxeo y asi no se
vale.

Mi consejo, relee el articulo, quitale todo lo que ti sepas
que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste
que sea verdad.

Saludos revolucionarios de

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Emesto Che Guevara

Departamento Militar de La Cabaiia.
La Habana, 25 Mayo de 1959.

Srta. Valentina Gonzalez Bravo
Narciso Lopez No. 35
Moron, Camagiiey.

Estimada Srta.:

Lei su carta en la cual me pide le dé facilidades para un
.adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial.
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que
hace y por los propositos que la animan.

No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento

]

D esde el ejercicio de las funciones que asumio
sucesivamente después del triunfo
revolucionario, Che dedicd atencion y tiempo a
responder la copiosa correspondencia que recibia. A
esa otra forma de comunicacion testimonial, la
epistolar. pertenece esta pequefiisima muestra de
cartas de cerca: un puiiado de textos en los que
aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la
honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la
verdad historica, sus relaciones con la prensa cuba-
na, a la que envia una de las cartas que se incluyen
aqui, con la solicitud de que se publique, como una
“descarga” suya.

Todo ello, acompaiiado de la eficacia de su humor y
su ironia, utilizados para subrayar una sugerencia o
matizar una critica: “Créemelo porque los locos
dicen siempre la verdad”.

reglamentario y ademas no existe el 26 de Julio oficial; creo
que ‘escribir es una forma de encarar problemas concretos y
una posicién que por sensibilidad se adopta frente a la vida.

Continte trabajando que el triunfo coronara sus esfuerzos;
vencer adversidades es, en la profesion que Ud. eligio uno de
los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.
Dr. Emesto Che Guevara

Comandante Jefe del Departamento
Militar La Cabafia

Al incluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella
didfana definicién de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus compafieros de luchas
y de suefios: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No fengo
nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi-pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
conviccion de mis actos”.
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Comp. Carlos Franqui
Director Periddico Revolucion
Ciudad. '

Compafiero Franqui:

No me gusto el rotograbado del otro dia; permiteme que te
lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que
estas lineas se publiquen como una “descarga mia”.

Dejando de lado las pequefieces que no hablan bien de la
seriedad del periodico, como esas fotos con grupos de soldados
apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cimara,
hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La
cosa fue asi: me preguntaron (aun durante la guerra) si habia
llevado un diario de la invasion. Yo lo hice pero en forma de
notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenia tiempo en
aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encargo (no
recuerdo ahora en qué circunstancias) un sefior de Santa Clara
que resultd ser bastante “pico” y quiso agregar hazafias
mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba
cuando pierden autenticidad.

2) Es falso que la guerra constituyera para mi una cosa de
segundo orden por atender al campesinado. En aquel
momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme
dedicado a esa tarea con todo el empefio de que era capaz.
Después de entrar al Escambray, di dos dias de descanso a
una tropa que llevaba cuarenta y cinco dias de marcha en
condiciones extremadamente dificiles y reinicié operaciones
tomando Gtiinia de Miranda. Si se pecé de algo, fue al
contrario; poca atencion a la dificil tarea de bregar con tanto
“come vaca” como estaba alzado en esas dichosas lomas y
muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su
cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea
central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera “cercano colaborador
del “‘Che’ en asuntos organizativos” y no sé¢ como pudo pasarte
eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino
en el Granma como teniente, ascendi a capitan cuando yo
fuera nombrado comandante, dirigio una columna como
comandante, fue segundo jefe en la invasion y luego dirigi6 las
operaciones del sector Este, mientras yo marchaba hacia Santa
Clara.

Considero que la verdad historica debe respetarse; fabricarla
a capricho no conduce a ningun resultado bueno. Por eso -y ser
actor de esa parte del drama— me animo¢ a hacerte estas lineas
criticas que quieren ser constructivas. Me parece que si
hubieras revisado el texto podrian haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un proximo afio sin muchos titulares de
impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periddico Revolucion el 29 de diciembre
de1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963
«Afio de la Organizacion»
Co. Juan Angel Cardi,
Calle 17 No. 54 Apto. 22
Vedado, Habana

Compatiero:

Acuso recibo de su comunicacion de fecha 3 de octubre
ppdo., en la que me adjuntaba capitulos de nueve de sus
novelas inéditas.

No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del
diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo
fue adormado con lenguaje florido por un come mierda. |

Lei el capitulo de «Pléyade» como quien busca la fotografia
de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la
impresién de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni
siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si
me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que
Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel
momento.

Le apunto esto como una impresion, no como una critica
literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen
en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por
ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha
dejado irreconocibles a los fotografiados.

Si le sirve de algo esta observacion, me alegro, sino no tome
a mal mi franqueza. No sé cuél es su edad, ni su vocacion de
escritor; la nica pasion que me guia en el campo que Ud.
transita es transmitir la verdad (no me confunda con un
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de
vista miro todo.

Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial,

Cmdte. Emesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964
«Afio de la Economia»
Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge
Director Hospital Psiquiatrico
La Habana.

Estimado Ordaz:

Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco
tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de
darle una’leida.

Tengo otra curiosidad: ;Coémo pueden imprimirse 6.300
ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay
esa cantidad de médicos en Cuba?

Me salta una duda que lleva a mi animo a los umbrales de
una sicosis neuro-economica: ;Estaran las ratas usando la
revista para profundizar sus conocimientos siquiatricos o
templar sus estomagos; o tal vez cada enfermo tenga en su
cabecera un tomo de la publicacion?

En todo caso hay 3.000 ejemplares de mas en el namero de
la tirada; te ruego que pienses sobre esto.

En serio, la revista esta buena, la tirada es intolerable.

Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.

Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Emesto Che Guevara

-
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POLEMIZAR A LA DISTANCIA

Esra es la historia breve e intensa de la relacion epistolar entre el
“poeta fracasado” que Che confesaba llevar dentro y “ese gran poeta

desesperado”, como calificara, con
carifio y admiracion, a Ledn Felipe.
En esta nota sobran, de entrada, las
palabras. Este es el terreno del
testimonio, pero también de la poesia,
que aqui fransita por versos, cartas y
fragmentos de discurso. Hay poco o
nada que decir en medio de ese
dialogo que conserva su frescuray su
sabiduria después de tres décadas.
Digamos entonces solamente que esa
forma de polemizar, a partir de la
poesia, de hacer coincidir el respeto,
la admiracion y la opinion diferente,
diversa enun mismo discurso, es
ofra enseitanza de Che
festimoniante.

Agosto 21 de 1964
«Afio de la Economia»

Maestro:

Hace ya varios afios, al tomar el poder la Revolucion, recibi su
ultimo libro, dedicado por Ud.

Nunca se lo agradeci, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez
le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi
cabecera es «El Ciervon, pocas veces puedo leerlo porque todavia en
Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar,
simplemente es un pecado de lesa dirigencia.

El otro dia asisti a un acto de gran significacion para mi. La sala
estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre
nuevo en el ambiente. Me afloré una gota del poeta fracasado que
llevo dentro y recurri a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi
homenaje; le ruego que asi lo interprete.

Si se siente tentado por el desafio, la invitacion vale.

Con sincera admiracion y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara
CONVERTIR EN UNFUEGOEL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequefio
versito (Aplausos.) {No se preocupen, porque no es de mi propia
inspiracion, como se dice! Es un poema —nada mas que unos parrafos
de un poema- de un hombre desesperado; es un poema escrito por un
viejo poeta que esta llegando al final de su vida, que tiene mas de 80
afios, que vio la causa politica que defendiera, la Republica espafiola,
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caer hace afios; que desde entonces siguio en el exilio, y que vive hoy
en Meéxico. En el tltimo libro que edité hace unos afios tenia unos
parrafos interesantes. Decia asi:

...Pero el hombre es un nifio laborioso y estupido

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,

convirtio el palo del tambor en una azada

y en vez de tocar sobre la tierra una cancion de jubilo,

S€ puso a cavar...

Y después decia -mas o menos, porque no tengo muy buena
memoria-—:

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol,

y que nadie todavia ha cortado una espiga con amor y

con gracia.

Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo,
de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo,
en todo caso la aspiracion de volver a la naturaleza, de convertir en
un fuego el vivir cotidiano.

Meéxico 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpon pero le debo a Ud. un
abrazo que no quiero irme sin darselo. Ahi se lo llevaa Ud. una amiga
mia Bertha esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.

Le envio como recuerdo el autografo del uiltimo poema que escribi
hace unos dias. Saludy alegria.

Le quiere su viejo amigo

Leon Felipe

(AN
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LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOS Y MUY APRISA

¥y La cayta estd escrita con la letra agil que

B Jaa e Ao, K, el o W ¢ : después reconoceriamos en el Diario de Bolivia

ot meako deanng bt fejor g iy & ',w»d e y que desde antes, desde la juventud anda-
Ao, et g e a poe o i wikoma ' ovous riega y buscadora, venia acompariando a
e SV Lot e o Ernesto Guevara con una fidelidad

Aﬁ ’ . . . ’ 4
-w, )' feebaledo -yustraloqy T form (O it Da b T impresionante. Fidelidad reciproca, entendd-

& i “‘:‘wzw heesr for Gane b | 3%& MM’**O e Ay monos. Este hombre confid a la Ralabra los
et [:T T TM:; ehrw e secretos de sus luchas, le pidio matices y
S o bR fe ol consej lizar al enemi
AU o i S e B s 2jos para analizar al enemigo y a sus
: hermanos, le exigio su presencia al filo de la
victoria o en la desesperanza casi nunca confesada
de los momentos mas dificiles.
En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy
aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella
reparte carifio y sugerencias para todos, solicita la
cooperacion de las nifias e invita a los varones a
pelear o ir a la Luna en el futuro, segun el destino
que haya tenido el enemigo. Es una carta y una
imagen de despedida de Che testimoniante,
que aparece en la foto inédita de la izquierda,
afeitado, cargando a Celita,
poco antes de su proxima guerra.

LES ESCRIBO DESDE MUY
LEJOS Y MUY APRISA

lo que puedas. Acuérdate que
eres la mayor.

Ta, Camilo, debes decir
menos malas palabras, en la
escuela no se puede decirlas y
hay que acostumbrarse a
usarlas donde se pueda. Celita,
| ayuda siempre a tu abuelita en
{ las tareas de la casa y sigue
" siendo tan simpética como
4 cuando nos despedimos ;te
acuerdas? A que no. Tatico, ti
crece y hazte hombre que

Mis queridos Aliusha,
Camilo, Celita y Tatico:

Les escribo desde muy lejos
y muy aprisa, de modo que no
les voy a poder contar mis
nuevas aventuras. Es una
lastima porque estan interesan-
tes y pepe el caiman me ha
presentado muchos amigos.

Otra vez lo haré. después veremos qué se hace. Si hay imperialismo todavia

Ahora queria decirles que los quiero mucho y los recuerdo salimos a pelearlo, si eso se acaba, td, Camilo y yo podemos
siempre, junto con mamaé, aunque a los mas chiquitos casi los irnos de vacaciones a la Luna.
conozco por fotografias porque eran muy pequefiines cuando me Denle un beso de parte mia a los abuelos, a Myriam y su cria,
fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan a Estela y Carmita y reciban un beso del tamafio de un elefante, de
como estoy ahora, un poco mas viejo y feo. Papa.

Esta carta vaa llegar cuando Aliusha cumpla seis afios, asi que Nota al margen:
servira para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz. A Hildita, otro beso del tamafio de un elefante y diganle que
Aliusha, debes ser bastante estudiosa y ayudar a tu mamé en todo le escribiré pronto, ahora no me queda ti‘3"‘]90-P )

apa

Dk,
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LA PIEDRA

E.s'fe es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su version original, de la
que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y estd escrito alli directamente, con pocas
correcciones en sus paginas. ,
Ll tema del relato —el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algin momento
posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevo al Che ese dia “la noticia mds triste de la guerra: en
conversacion lelefonica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que
hacia presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. |[... | Tuve que pasar un mes en esa triste
incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la
noticia, hasta que llegd la confirmacion del deceso de
mi madre”.

En medio de “esa friste incertidumbre” Che construye
este relato de fuerte fono introspectivo, en el que
conviven las reflexiones filosdficas, la ironia, el dolor y
la ternura. Es probablemente el relato mas crudo,
intenso y conmovedor que haya escrito.

Mas alla de intentar aqui, en tan breve espacio, el
analisis del texto desde cualquiera de las multiples
aristas posibles, nos sentimos satisfechos y honrados de
que Memoria adelante la publicacion de este
imprescindible documento de Che testimoniante, que
perfila, en circunstancias particularmente dramaticas,
los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos
lleva a acompanar, lectores en la distancia, esa forma
de soledad que tefiia en aquellos momentos la
impresionante estafura humana de su autor.

LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte,
a un responsable, y lo agradeci. No me mintio preocupacion o
dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmacion para estar
oficialmente triste. Me pregunté si se podia llorar un poquito. No,
no debia ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue
el derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de

él; lo de sus soldados, tal vez. D ; ‘ Sl
v 7
avisandole quex
El sol mafianero golpeaba fuerte después de la lluvia. No habia

—Fue un amigo de la familia, le telefonear
estaba muy grave, pero yo sali ese dia.
—Grave, jde muerte? = "| nada extrafio en ello; todos los dias llovia y después salia ¢l sol y
—Si. '\O ~ | apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, e! arroyo seria ofra
vez cristalino, aunque ese dia no habia caido mucha agua en las
montafias; estaba casi normal.
Ya se habfa ido el mensajero de la muerte y no —Decian que el 20 de mayo dejaba de lover y hasta octubre
confirmacion. Esperar era todo lo que cabia. Con la noticia oficial ~ no caia una gota.
decidiria si tenia derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba —Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
a creer que no. —La naturaleza se guiard por el calendario? No me importaba
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si la naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podia
decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad
forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo
no; solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecia
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo
fuera el tedio. Y, ademas, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era facil
pensarlo, uno podia hacer mil planes, a cual mas tentador, luego
seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo,
verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo y habia que
empezar de nuevo. Una burocracia mds inteligente que lo normal,
en vez de archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro.
Era una ventaja, lo que no me gustara podia cambiarlo en el
proximo plan. Nadie lo notaria. Parecia que eso seguiria hasta el
infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre,
en mi bolsillo. Yo no perdia mis pipas, como los soldados. Es que
era muy importante para mi tenerla. En los caminos del humo se
puede remontar cualquier distancia, diria que se pueden creer los
propios planes y sofiar con la victoria sin que parezca un suefio;
solo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay
siempre en los caminos del humo. Muy buena compafiera es la
pipa; jcomo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de
actividad. No hace falta pensar entonces y ;para qué sirve una
pipa sin pensar? Pero se puede sofiar. Si, se puede sofiar, pero
la pipa es importante cuando se suefia a lo lejos; hacia un
futuro cuyo tnico camino es el humo o un pasado tan lejano
que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos
cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos
la perdian porque no les era imprescindible, no se pierden las
cosas imprescindibles.

;Tendria algo més de ese tipo? El pafiuelo de gasa. Eso era
distinto; me lo dio ella por si me herian en un brazo, seria un
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si'me partian el
carapacho. En realidad habia una solucién facil, que me lo pusiera
en la cabeza para aguantarme la quijada y me iria con ¢l a la
tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o
me recogian los otros no habria pafiuelito de gasa; me
descompondria entre las hierbas o me exhibirfan v tal vez saldria
en el Life con una mirada agonica y desesperada fija en el instante
del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones
intimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada
turbadora e inexplicable, por mas que nosotros, marxistas-
leninistas explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ;qué es
esa nada? Nada. Explicacién mds sencilla y convincente
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto
negro, si quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la
nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma
mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos
recuerdos. ;Nunca has sentido un escalofrio en el espinazo
leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después
de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis

hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extrafio que perturba a veces
su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono
de reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti
dentro de mi, hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda. Yo hijo
no sabria si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o
cual cosa mala, pero me sentiria vejado, traicionado por ese
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la
cara. Mi hijo debia ser un hombre;, nada mds, mejor o peor, pero
un hombre. Le agradecia a mi padre su carifio dulce y volandero
sin ejemplos. ;Y mi madre? La pobre vigja. Oficialmente no tenia
derecho todavia, debia esperar la confirmacion.

Asi andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpio’
gozoso de ser util, un soldado.

—No se le perdid nada?

—Nada —dije, asocidndola a la otra de mi ensuefio.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada. '

—i Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Abh, carajo.

Entonces me golped el reproche con fuerza salvaje. No se
pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, ;se vive si no se es
necesario? Vegetativamente si, un ser moral no, creo que no, al
menos.

Hasta senti el chapuzon en el recuerdo v me vi palpando los
bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de
tierra montafiera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa;
alli estaba. Los papeles o ¢i paiuelo hubieran flotado. El
vaporizador, presente; las plumas aqui; las libretas en su forro de
nylon, si; la fosforera, presente también, todo en orden. Se
disolvio el chapuzon.

Solo dos recuerdos pequefios llevé a la lucha; el pafiuelo de
gasa. de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy
barato éste, ordinario; la piedra se despegod y la guardé en el
bolsillo.

¢Era clemente o vengativo, o sélo impersonal como un jefe, el
arroyo? (No se llora porque no se debe o porque no se puede?
¢No hay derecho a olvidar, alin en la guerra? ;Es necesario
disfrazar de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no s€. Solo s€ que tengo una necesidad
fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su
regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y
plena y sentir en el pelo su mano desmafiada, acariciandome a
saltos, como un mufieco de cuerda, como si la ternura le saliera
por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen
llegar a las extremidades. Y las manos se estremecen y palpan
mas que acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y
uno se siente tan bien, tan pequefito y tan fuerte. No es necesario
pedirle perdon; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando
escucha ese “mi viejo™...

—Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me
caigo cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien,
parece.

—Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen
picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea
una pipa, tranquilo y sabroso ;jno?... ¢

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi
cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su
mano desmariada, acariciandome a saltos...
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N i Cristo yacente, ni leccion de anatomia, ni tiltimas

imagenes cronologicas que los libros han fatigado en

estos aiios, en tantas recordaciones. Aqui esta cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la
memoria por venir que ahora tiene el nombre de suefio, ética, invencion o esperanza— Che testimoniante.
Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.

Después, ya maquillado y vestido para la ocasion de la

proxima aventura, a punto de partir hacia “otras tierras

del mundo”, en estas fotos que se publican hoy por

primera vez.

Quizas afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de

su primer vigje: “Ese vagar sin rumbo por nuestra

‘Mayuscula América’ me ha cambiado mas de lo que

crei”

O despidiéndose momentaneamente, desde la imagen
diafana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomad
de sus viajes, que ain no han terminado: “Los dejo’alra




