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RESUMEN: Este estudio demuestra las múltiples maneras en que La veloci-
dad de la luz (2005), de Cercas, no solo se modela en técnicas de Cómo se hace
una novela (1927), de Unamuno, sino que reproduce –con su «Cercas» ficticio y
sus alusiones al Cercas histórico– al Unamuno histórico y al «Unamuno» ficticio
de su conocida novela. Como el «Unamuno» de Cómo se hace, el personaje «Cercas»
se obsesiona de su estatura pública, que amenaza con devorar su verdadera perso-
nalidad. A diferencia de «Unamuno», «Cercas» se da cuenta de que el propósito
de escribir no es eternizarse a todo coste, ni siquiera literaturizar su vida perso-
nal, sino expiar la inexpiable culpa que siente por haber ofendido y traicionado
a distintas personas. La novela de Cercas rinde homenaje a la más transparente
de las metanovelas de Unamuno, pero parece censurar la alegada tendencia
unamuniana de no cuestionar al máximo ciertas motivaciones suyas, censura que
la novela de Unamuno es completamente capaz de rebatir.

Palabras clave: Unamuno, Cercas, Cómo se hace una novela, La velocidad
de la luz, metaficción, autobiografía, autoanálisis, esposa, tentación sexual, pro-
lepsis, analepsis.

ABSTRACT: This study demonstrates the many ways in which La velocidad
de la luz (2005), of Cercas, not only is modeled on techniques of Cómo se hace
una novela (1927), of Unamuno, but that it reproduces –with its fictitious «Cercas»
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and its allusions to the historical Cercas– the historical Unamuno and the ficti-
tious «Unamuno» of his well-known novel. Like the «Unamuno» of Cómo se hace,
the character «Cercas» is obsessed with his public persona, which threatens to
devour his true personality. Contrary to «Unamuno», «Cercas» realizes that the
purpose of his writing is not to eternalize himself at all cost, not even to create
literature out of his personal life, but to expiate the unexpiable guilt that he feels
on account of having offended and betrayed various people. Cercas’s novel renders
homage to the most transparent of Unamuno’s metanovels, but it seems to censure
Unamuno’s alleged tendency not to question his motivations to the maximum
degree, a censuring that Unamuno’s novel is perfectly capable of refuting.

Key words: Unamuno, Cercas, Cómo se hace una novela, La velocidad de la
luz, metafiction, autobiography, self-analysis, wife, sexual temptation, prolepsis,
analepsis. 

En Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005) Javier Cercas
describe el proceso de escribir la misma novela en la que su protagonista –el mismo
Cercas– busca el material histórico (el de la Guerra Civil y el de la guerra nortea-
mericana de Vietnam) necesario para la composición de su novela. Esta fórmula
recuerda hasta cierto punto la de toda novela metaficticia con bases históricas, pero,
entre las pocas narrativas de esta índole que han alcanzado el estatus de «clásicas»,
hace pensar en Cómo se hace una novela (1927) de Unamuno, cuyo co-protago-
nista –Unamuno mismo (el otro es su álter-ego U. Jugo de la Raza)– repasa datos
de la dictadura de Primo de Rivera, el promulgador de su exilio, y va a la rebusca de
su propia identidad. El propósito del estudio actual, que se enfoca en La velocidad
de la luz, es comprobar que la novela de Cercas tiene algunos vínculos con la
novela de Unamuno, tan estrechos y tan intertextuales que se puede afirmar sin
lugar a dudas que la novela de Cercas gana otras dimensiones con tener un lector
que antes haya leído la narrativa de Unamuno. De la misma manera que la tercera
novela de Cercas, El vientre de la ballena (1997), depende de La Voluntad (1902)
de Azorín (El vientre, pp. 164-165, 229-230), con la que comparte importantes inter-
textualidades, Cercas selecciona aquí, como modelo poco disfrazado, otra obra
innovadora del 981. 

En Cómo se hace una novela el protagonista, Unamuno (acusamos que en reali-
dad es «Unamuno»), se encuentra exiliado en París y, para quitarse el aburrimiento
del proscrito que en efecto no tiene qué hacer, decide escribir una novela. Inventa

1. En El vientre de la ballena, el narrador autodiegético escribe también un libro sobre Azorín que
constituye la misma clase de collage de observaciones inconexas que representa estructura paralela de la
historia que cuenta en su novela. Sus teorías sobre La Voluntad y su protagonista, Antonio Azorín, en
realidad se basan en comentarios sobre Azorín expuestos por su amigo Ignacio y en la crítica de éste diri-
gida a otros autores. Su novela misma proyecta demostrar cómo «un personaje de destino se convierte en
un personaje de carácter» (p. 169), la misma transformación que cree descubrir en La Voluntad.

32

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 2-2009, pp. 31-43



THOMAS R. FRANZ
CERCAS Y UNAMUNO: LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y CÓMO SE HACE UNA NOVELA

a un protagonista a quien llama U. Jugo de la Raza que admite no ser otro que él
mismo, Unamuno. Un día Jugo de la Raza, deambulando cerca del Sena, se compra
una copia de La peau de chagrin de Balzac. Al principio se resiste a leerla, temiendo
sacrificar su verdadero yo al de su protagonista, pero poco a poco empieza a dige-
rirla y en efecto la lee hasta identificarse completamente con el protagonista de la
obra. Eventualmente tanto el protagonista de Balzac, como Jugo de la Raza, como
Unamuno (además del lector de la narrativa de Unamuno) topan con una frase del
narrador inicial que dice: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia
se morirá conmigo» (p. 74). Unamuno empieza a dudar que su fama de pros-
crito –fama que él cultiva igual que cultiva la de escritor agónico– pueda salvarle
de la nada. Es más, esta búsqueda de la celebridad le puede llevar a sacrificar su
verdadera personalidad ante un ídolo ficticio, hasta el punto de que este ídolo se
convierta en su esencia: 

Mi novela! mi leyenda! El Unamuno de mi
leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos
mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás. Mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da 
vida y muerte, me crea y me destruye, me
sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré yo
como me creo o como se me cree? (p. 71).
[…]
Y no tendrán algo de razón? No estaré
acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino,
el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo
histórico, al que se mueve en su historia y con su
historia? (pp. 97-98).
[…]
Es que represento una comedia, hasta para 
los míos? [sic] Pero no! [sic] Mi vida y verdad son
mi papel (p. 101).

Elaborándose una nueva personalidad por medio de la composición de Cómo
se hace una novela, Unamuno trata de rescatar su yo sacrificado en aras de su
búsqueda de una fama herostrática (ULMER, pp. 6-7).

La distancia que separa a Unamuno de su esposa e hijos en España le divor-
cia aun más de su papel legítimo de esposo y padre. En el contexto de esta sepa-
ración y con la creciente seguridad de que la dictadura de Primo no va a desaparecer
de la noche a la mañana, a Unamuno se le ocurre suicidarse. Meses antes, encon-
trándose exiliado en la isla de Fuerteventura, viene a visitarle una mujer argentina,
esposa frustada que intenta hacerle el amor (pp. 102-103). La mujer se llama
Delfina Molina y Vedia, y setenta y cinco años después María de las Nieves Pini-
llos Iglesias escribe un libro, Delfina, la enamorada de Unamuno, que detalla no
solo la visita de la argentina a Fuerteventura sino su inmensa serie de disparatadas
cartas amorísticas a Unamuno. De modo somero, Unamuno –cuyas cartas a Delfina
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no se han localizado– explica cuán fácil era rechazar el cariño de esta mujer tan
herostrática como él:

Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer
conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no
habían hecho. Esa dama es mujer de letras, y mi
mujer, aunque escriba bien, no lo es. Pero es que
esa pobre mujer de letras, preocupada de su
nombre y queriendo unirlo al mío, me quiere más
que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi
verdadera madre? (Cómo se hace, p. 102).

Jugo de la Raza sigue leyendo la novela de Balzac y eventualmente quema la
obra por no sucumbir ante la tentación de leerla hasta su fatídico final. Tan iden-
tificado se encuentra con el protagonista del libro quemado que no puede resistir
la tentación de descubrir lo que le acontece. Así se compra otro ejemplar del libro
y continúa su lectura. Aunque tiene miedo de morir con la muerte del protagonista
balzaciano, no le queda remedio: el personaje de Balzac se ha convertido en el
«otro» que define su propia identidad. Se decide a leer la historia hasta su final. Así
termina la primera versión, la versión francesa –Comment on fait un roman– de
1926, de la novela de Unamuno. En 1927 Unamuno amplía la novela cuando le
llega la oportunidad de vertir la obra al castellano y publicarla en Buenos Aires.
Opta por incluir datos más recientes, tanto los de su protagonista, Unamuno, como
los de U. Jugo de la Raza que su autor inventa. Este vaivén entre 1924-1926 y 1926-
1927 produce la misma estructura de prolepsis y analepsis que caracteriza Solda-
dos de Salamina (HUGHES, pp. 370-386) y La velocidad de la luz. Más que nada,
hace que Jugo de la Raza viaje por tierras que él mismo, Unamuno, había visitado,
para sobreponer la identidad de los personajes Unamuno y Jugo de la Raza. Mete
estos datos e incidentes entre corchetes y otros los coloca al final en una larga
continuación de siete partes que no se clausura. El número siete es significativo
por ser el número bíblico sugestivo de la eternidad. Lo que Unamuno ha hecho es
escribir una historia de nunca acabar en la cual ni el personaje de Balzac, ni Jugo
de la Raza, ni Unamuno ni el lector van a morir mientras quede otro lector para
dar vida a todos estos personajes. Por medio del arte centrado en una serie infi-
nita de lectores se ha creado una eternidad virtual.

La novela de Cercas enseguida nos hace pensar en Miguel de Unamuno. En la
primera página Cercas se compara con Marcos, el mejor amigo de la adolescencia:
«Desde siempre Marcos quería ser pintor; yo no, yo quería ser escritor» (p. 15). Las
palabras «desde siempre» suenan a eternidad, y la situación de los amigos antitéti-
cos hace pensar en Joaquín y Abel de la novela Abel Sánchez (1917) de Unamuno,
en la cual Abel es pintor y Joaquín, aunque oficialmente es médico, ocupa su tiempo
escribiendo libros de ficción. De hecho, Abel Sánchez se inicia con palabras que
evocan la misma situación primogenia que crean las primeras palabras de Cercas:
«No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran
conocidos desde antes de la niñez […]» (p. 679). Cercas vuelve a plantear el eco
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de Abel Sánchez una vez más al presentar a los hermanos Rodney y Bob Falk: «La
disparidad entre Rodney y Bob acabó constituyendo la mejor garantía de una compli-
cidad fraternal que nada parecía capaz de quebrantar» (p. 93). Pero antes de enfo-
carnos en los detalles unamunescos de la novela de Cercas, hay que resumir primero
ciertos detalles clave de su trama de la misma forma que hemos resumido los de
la novela de Unamuno.

En La velocidad de la luz, Javier Cercas (es en realidad un «Javier Cercas», un
ente ficticio) se encuentra metido en la carrera de periodista y novelista en Gerona,
carrera sin futuro. Como el co-protagonista de Cómo se hace una novela –el Unamuno
proscrito– Cercas en efecto no hace nada. Al encontrarse aferrado a su rutina, un
antiguo profesor le habla de la posibilidad de meterse gratis en un programa de
doctorado en la Universidad de Illinois, Estados Unidos. Cercas llega a la ciudad
de Urbana (donde también había pasado varios años el Javier Cercas histórico) y
allí conoce a un estudiante mayor de nombre Rodney Falk, que había luchado años
atrás en la guerra de Vietnam. Se hacen buenos amigos pero, después del primer
semestre, Rodney desaparece bajo misteriosas circunstancias, y Cercas viaja al
pueblo natal de éste y trata de sacarle información al nada cordial padre del amigo.
La serie de viajes que hace al pueblo, hacia el cual empieza a sentir afecto, crea
un fuerte paralelo entre las odiseas existencialistas de Rodney y Cercas y la de
Unamuno en el exilio. En ambas novelas los múltiples viajes y excursiones –aparen-
temente sin ton ni son– se convierten en emblemas de la falta de plan en las novelas
que narran estos viajes. Eventualmente el padre le invita a Cercas a que vuelva y
le regala centenares de cartas que Rodney les había mandado a sus padres desde
Vietnam. A diferencia de Jugo de la Raza en su encuentro con la novela de Balzac,
Cercas no titubea ante el proyecto de sumergirse en estas cartas por tener mucho
menos yo para perder que el álter ego de Unamuno. Las cartas representan el texto
primitivo que Cercas eventualmente volverá a escribir y combinar con su propia
historia dentro de su futura novela. Es una novela que, como su obra anterior,
Soldados de Salamina, nunca va a reproducir a la satisfacción de su autor la expe-
riencia de escribirla, igual que la narrativa de Unamuno jamás logra recuperar su
propia personalidad sin distorsionar sus esencias (ULMER, pp. 33-35). La reelabo-
ración de las cartas, que se fertilizarán con datos sacados de múltiples historias
profesionales de la guerra de Vietnam, representa en La velocidad de la luz el
mismo proceso que Unamuno lleva a cabo con la reescritura del Comment en fait
un roman de 1926 para crear la definitiva edición en español titulada Cómo se hace
una novela de 1927. El padre le explica que, al volver de Vietnam, Rodney se había
portado como persona normal, se había casado y había tenido un hijo. La gente
del pueblo le consideraba un héroe, una celebridad por haber luchado en Vietnam.
Después de unos encuentros con ex-compañeros de guerra, sin embargo, su vida
había empezado a amargarse. Ya no le era posible conformarse con su celebridad
de héroe, pero tampoco le era posible alejarse definitivamente de este papel que
le había impuesto la sociedad. Su sufrida esposa al fin y al cabo había tenido que
buscar un divorcio. Rodney era incapaz de volver a trabajar, y por fin se matriculó

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 47, 2-2009, pp. 31-43

35



THOMAS R. FRANZ
CERCAS Y UNAMUNO: LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y CÓMO SE HACE UNA NOVELA

en el programa de literatura española de la Universidad de Illinois aunque más
como distracción que como estudiante serio.

Cercas eventualmente vuelve a España sin completar su programa doctoral. Se
enamora de una mujer, se casan y tienen un hijo. Como se puede ver, su vida
empieza a constituir un paralelo con la de Rodney. Vuelve al periodismo. Publica
varias novelas –son títulos del verdadero Javier Cercas– que reciben reseñas medio-
cres. Finalmente logra publicar un best seller que le cambia por completo la vida.
La obra se llama Soldados de Salamina y logra vender más ejemplares que cual-
quier otra novela en la historia de la literatura española moderna. Cercas tiene que
viajar por toda España promocionando el libro. Entrevistas con él aparecen en todos
los periódicos y por televisión. Empieza a beber y a tener relaciones con mujeres
que sienten el atractivo de su fama. (Recordemos el asedio de Delfina Molina y
Vedia a Unamuno). Profesionalmente, no hace nada. Sustentar su «celebridad» llega
a ser casi el único objetivo de su vida, la misma obsesión que Unamuno acusa en
Cómo se hace una novela. Una noche en una fiesta campestre se acuesta con una
mujer y le dice a su propia esposa que vuelva con el hijo en coche a Barcelona.
La esposa, muy trastornada, se estrella contra otro coche, matándose ella y el hijo
de ambos.

Durante los primeros meses de la fama de Soldados de Salamina, cuando Cercas
se encontraba en una gira publicitaria, Rodney había ido a visitar a la esposa de
Cercas en Barcelona. Siguiendo unas pistas, Rodney viaja a Madrid para localizar
al novelista. Hablan detenidamente en un hotel cerca de la Estación Príncipe Pío.
A Rodney no le impresiona mucho ni la gran novela ni el estado actual de la vida
de su viejo amigo. Sobre la base de esta conversación y de las cartas que le había
regalado su padre, Cercas se entera de que la crisis permanente de Rodney tenía
sus orígenes en una célebre masacre de mujeres y niños vietnamitas en la cual éste
había participado. Cuando la esposa e hijo de Cercas mueren en el accidente-suici-
dio, que él mismo ha provocado, empieza a intuir que puede haber coincidencias
entre el suicidio de su propia vida y el suicidio espiritual del amigo. Empieza tantear
una novela sobre esta doble vida, y para obtener más datos vuelve a Urbana para
entrevistar a Rodney, esta vez desempeñando el papel irónico de célebre confe-
renciante. Al regresar al pueblo de Rodney, se entera de que éste se ha suicidado
e intuye que él mismo va en la misma dirección. Va a visitar a la esposa de Rodney,
y al verla al lado del hijo, empieza a entretener fantasías de enamorarla con el
propósito de recobrar la vida conyugal que su búsqueda de la celebridad había
estropeado allá en España. (Parece ser una versión masculina de la situación y
esquemas amorísticos de la autora Delfina Molina). Al volver a España animado
por el tiempo disfrutado al lado de la mujer de Rodney, le escribe una carta elec-
trónica muy atrevida en la que aborda el tema del posible matrimonio. La carta
que le contesta ella habla de la imposibilidad de suplantar a otro y explica que
la culpa de él con respecto a su familia española como la de Rodney para con
sus atrocidades en Vietnam es indeleble. Lo único que puede hacer, decide Cercas,
es compartir –pero no expiar– esta doble culpa por medio de su novela con la
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esperanza de que algún lector con imaginación ceda a los dos hombres cierta
dosis mínima de eternidad.

Tanto la novela de Unamuno como la de Cercas se centran en el proceso de
la creación de la misma novela que el lector tiene en sus manos: o Cómo se hace
una novela o La velocidad de la luz. Los protagonistas de estas dos novelas son
Unamuno (o «Unamuno») y Cercas (o «Cercas») mismos. Unamuno dice: «Habría que
inventar, primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo» (p. 72).
Cercas dice lo mismo: «Le dije [a Rodney] que lo único que tenía claro en mi novela
era precisamente la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que
se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo […]» (p. 62). Cada uno
de estos protagonistas se novela bajo el pretexto de escribir la narrativa de otro
que poco a poco llega a ser un «otro» de cuya novela su existencia depende: U.
Jugo de la Raza y Rodney Falk. El personaje Unamuno explica cómo su adhesión
al papel de célebre proscrito le ha quitado su verdadera identidad, mientras que
Cercas describe cómo la celebridad que le vino con la publicación de Soldados de
Salamina le quitó el carácter, la creatividad y su familia. Unamuno resiste los avances
amorosos de Delfina Molina, pero Cercas, tal vez parodiando la versión literaria de
esta ex-futura aventurilla unamuniana, hace el amor a una joven intelectual que le
impresiona en la fiesta literaria campestre (p. 205). Estas facetas de las dos narrati-
vas autobiográficas son suficientes para constatar que representan, por lo menos en
gran parte, «confesiones» al estilo romántico, según las cuales el escritor intenta resol-
ver sus culpas por medio de una apoteosis literaria de su sufrimiento (LEVIN, p. 3).

Los textos novelescos elaborados por Unamuno y Cercas siguen prolongando
y complicándose ad infinitum porque tanto Unamuno como Cercas tienen como
objetivo emanciparse al fin y al cabo de los textos fatídicos con los cuales han
errado en identificarse: La peau de chagrin de Balzac, la trágica novela unamu-
niana sobre U. Jugo de la Raza, las cartas enviadas desde Vietnam por Rodney Falk
y los libros de historia sobre la guerra de Vietnam que Cercas enumera en su «Nota
del autor» (p. 305). Las dos novelas de Unamuno y Cercas discuten múltiples textos
de otros autores además de varias narrativas suyas. Emplean sus propios textos
para contextualizar su novela actual dentro de los temas y técnicas que suelen inte-
resarles, y se refieren a otras obras en un intento de respaldar las ideas de sus
personajes autobiográficos. Unamuno insinúa que no sabe adónde va la novela de
Jugo de la Raza que piensa escribir (p. 59), y es muy evidente que la primera de
las dos novelas que Cercas concibe para Rodney y Urbana (El inquilino, verdadera
novela que el Cercas histórico publicó en 1989) obedece a impulsos fuera de su
control (La velocidad, pp. 61-62). 

El personaje Unamuno experimenta la tentación de suicidarse y Rodney even-
tualmente lo hace. La novela de Unamuno tiene lugar en Francia pero incluye cuan-
tiosas alusiones a los eventos contemporáneos acontecidos en la España de la
dictadura. Las dos terceras partes de la novela de Cercas ocurren en Estados Unidos,
pero los párrafos iniciales, la tercera sección («Puerta de piedra») y las catorce páginas
finales tienen lugar en España, desde donde Javier recuerda y piensa en novelar
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sus memorias de Rodney de la misma manera que Unamuno recuerda y eventual-
mente novela los eventos españoles transmitidos a él por visitantes amigos y por
los periódicos publicados en España. La narrativa de Unamuno se escribe en parte
contra la dictadura de Primo de Rivera. La de Cercas en gran parte está escrita contra
la intromisión de Estados Unidos en la guerra civil de Vietnam y –en el plano más
contemporáneo– contra el intervencionismo norteamericano en Irak, que Cercas
coloca en primer plano antes de iniciar sus analepsis sobre las vidas pasadas de él
y de Rodney. Unamuno anuncia que cuando escribe de Primo de Rivera, del general
Martínez Anido y del conde de Romanones no está escribiendo de los históricos
sino de los «suyos», los que él va novelando de acuerdo con sus propios diseños
literarios, políticos y existenciales (pp. 66-67). El Cercas-narrador, un narrador alta-
mente manipulativo –por lo menos al principio– cuyo objetivo es hacer que el
lector le absuelva de su egoísmo e indiferencia a las cuitas de Rodney, le aclara
al lector:

Lo que sigue a continuación es la historia de
Rodney, o al menos su historia tal como me la
contó aquella tarde su padre y yo la recuerdo, y tal
como aparece también en sus cartas y en las cartas
de [su hermano] Bob. […] lo que cuento es sólo
lo que ellos contaron (y lo que yo deduje o 
imaginé a partir de lo que ellos contaron), no lo
que ocurrió realmente (p. 89; énfasis mío). 

El narrador de las dos novelas se preocupa de manera obsesiva por el paso de
los años. Unamuno contrasta los años 1924-1926, el tiempo que corresponde a los
acontecimientos narrados en la primera versión de su novela, y los años 1926-1927,
que abarcan el período adicional novelado en la segunda versión. Los primeros
tres años son largos, pero los dos siguientes parecen eternos porque Unamuno no
pensaba que su exilio durara tanto tiempo. Zubizarreta (pássim) ha podido preci-
sar la fecha de casi cada evento y fecha de composición aludidos en la novela.
Cercas se refiere constantemente al número de años que habían pasado entre el
servicio militar de Rodney y los distintos eventos posteriores en la vida de éste y
del narrador, incluso los distintos momentos del proyecto de novelar a Rodney.
Hay constantes referencias a fechas, a acontecimientos históricos y a los inventa-
rios de años acumulados por el narrador.  El álter-ego de Cercas, su amigo Rodney,
dice que un soldado, que en efecto no hace nada, sin embargo goza de la «sensa-
ción de que uno está haciendo algo por fin importante, algo verdaderamente esen-
cial» (p. 121). Unamuno ve de la misma forma su exilio. De hecho había presentado
la misma perspectiva del ocio obligatorio en su novela Paz en la guerra (1897).
Obra en las dos visiones –las dos completamente engañosas– una fuerte dosis de
voluntad y autodecepción. Unamuno no deja de escribir la novela de su personaje
porque Jugo de la Raza –como Augusto Pérez en Niebla (1914)– parece mandarle
continuar. En La velocidad, Cercas dice: «creo que en algún momento acabó influ-
yéndome la sospecha de que en el fondo mi amigo siempre había querido que yo
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escribiese un libro sobre él […]» (p. 189). Es una manera de decir que las exigen-
cias del personaje en ciernes son siempre el motivo del buen escritor.

Antes de iniciar la novela de Jugo de la Raza, Unamuno se queja de su ocio de
proscrito y sugiere la poca legitimidad de esta manera de vivir:

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis
mañanas solo, en esta jaula cercana a la plaza de los
Estados Unidos. […] Me paso horas enteras, solo,
tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño
hotel –family house–, contemplando el techo de
mi cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir
de España y en el mío. O deshaciéndolos (60-61).

Decide que la única manera de «vivir la historia» (v. gr., volver a participar en
ella) es contar en una novela cómo él vive y cómo él va creando una obra de ficción
basada en su vida (p. 68). Después de perder a su familia y fracasar en su intento
de volver a empezar con la viuda de Rodney, Cercas tampoco hace nada hasta
buscar la salvación en la composición de una metanovela sobre su relación con
Rodney. Encuentra un apartamento en Barcelona para refugiarse del mundo y
empieza a escribir: «Desde entonces –y va ya para seis meses– siento que llevo una
vida que no es de verdad, sino falsa, una vida clandestina y apócrifa pero más
verdadera que si fuera de verdad» (p. 290). Prosigue como si fuera el mismo
Unamuno: «No veía a nadie, no hablaba con nadie, no leía periódicos, no veía la
televisión, no oía la radio». Cree sin embargo que su escritura del libro de Rodney
es «el único modo de evocar la vida». Tanto para Unamuno como para Cercas la
composición de un libro es su versión personal de hacerse una vida activa. Por
medio de la composición de su novela, el soldado ocioso que fue Rodney y el
escritor perezoso que es Cercas se unifican en una mutua visión de que las cosas
pequeñas pueden convertirse en experiencias para la eternidad. Unamuno mismo
dice de su eterna autonovelación (que incluye la novelación de cómo su doble
Jugo de la Raza no dejará nunca de verse novelado en la fatídica y nunca acabada
historia de La peu de chagrin): «Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y
aquí es de la actualidad, que sustenta y funde a la sucesión de tiempo así como la
eternidad la envuelve y junta» (p. 151).

¿Qué se gana con leer La velocidad de la luz con Cómo se hace una novela de
trasfondo? Lo más obvio es el aparente, pero solo en parte aparente, contraste entre
los dos personajes centrales. Unamuno adopta una postura heroica pero Cercas
destaca su mezquindad. Cuando la tentación sexual le asalta, el primero la rechaza,
mientras que el otro se rinde múltiples veces. Unamuno se convierte en símbolo
de la libertad y la virtud, pero Cercas solo busca el éxito, el dinero y la vida fácil.
Unamuno admite la posibilidad de que su exilio se prolonga porque quiere adqui-
rir notoriedad, que para él equivale a cierta clase de inmortalidad. Cercas, al contra-
rio, abiertamente admite su búsqueda de la fama. Porque le aleja de una vida
materialista y perecedera, Unamuno ve su fama como un imperfecto simulacro de
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la inmortalidad espiritual y religiosa que busca. Cercas no asocia nada –ni aun la
trascendecia de la creación literaria– con la religión.

Pero hay en todo esto una dimensión inversa tal vez más estimable. Primero,
Unamuno, padre de familia numerosa, no rehuía –en efecto no podía rehuir– el
dinero durante la composición interrumpida de las dos versiones de Cómo se hace
una novela. La reciente publicación de la correspondencia entre Unamuno y Jean
Cassou –el traductor al francés de la primera versión de la novela y co-traductor
de largas secciones de la segunda versión francesa–, por parte de Bénédicte Vauthier
(pp. 233-275), revela que a veces este Unamuno espiritualizante, durante la compo-
sición de su novela, tenía que pensar en el dinero. Intercalado entre frases de agonía
espiritual y patriótica se encuentran constantes preocupaciones por contratos, dere-
chos de autor, pagos y deudas que tienen con él varias casas editoriales. Segundo,
en varias partes de su texto le asedia a Unamuno la sospecha de que su exilio es
un fracaso, que no tiene efecto alguno sobre la dictadura, que la libertad de los
españoles depende de lo que ellos mismos se decidan a hacer desde dentro del
país. Dice también que ama a Primo de Rivera y a Martínez Anido porque los nece-
sita como contrincantes para producir el sufrimento que motiva la composición de
su texto novelesco.

En tercer lugar, nadie puede dudar que Unamuno amaba a su esposa, la madre
de sus hijos y la que le consolaba en momentos de duda religiosa, pero también
cabe mencionar que la lealtad de Unamuno obedecía en parte a un fuerte sentido
de pudor con respecto a la actividad sexual (WYERS, xii-xiii). Unamuno además
emplea en su novela palabras como Dios y eternidad de manera poco tradicional.
Dios es para él una proyección de las añoranzas humanas, y eternidad son las
memorias sucesivas de todos los seres humanos. Aunque Unamuno parece dedicar
casi la totalidad de sus horas muertas a la configuración de Cómo se hace una
novela y Cercas durante más de veinte años se distrae con una vida desordenada
y piensa solo esporádicamente en novelar la vida de Rodney, una lectura detenida
de Cómo se hace revela que Unamuno tiene una vida igualmente dispersa. Escribe
simultáneamente para la prensa internacional, compone los poemas de su De Fuer-
teventura a París (1925), Romancero del destierro (1928), Cancionero (1953) y
ensambla conceptos para su siempre esquemático Manual de quijotismo (2005).
¿Quién no duda que su novela sería más lograda si no desparramara sus energías
en estas y otras distracciones o esquemas para mantener a su familia?

A principios del siglo XX los filósofos lógicopositivistas (Ayer, Carnap, Schlick)
declararon que mucho de lo que pronunciaba la filosofía tradicional no era más
que las preferencias y añoranzas no verificables de sus promulgadores. Por debajo
de sus declaraciones detectaron sueños interesados que no podían verificarse empí-
ricamente. Es una acusación que también se ha hecho a toda la obra de Unamuno
(SÁNCHEZ BARBUDO, pássim, WYERS, pp. 60-117). En Cómo se hace una novela
Unamuno se presenta como altruista; profeta de la libertad; simulacro del Cristo
(Unamuno es el Quijote moderno, que para él –Vida de Don Quijote y Sancho
[1905]– es el «Cristo español»); caballero andante (héroe casto –Amadís, Don Quijote)
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que endereza entuertos; y criatura hecha a la imagen de Dios (Miguel = «quien
como Dios»). Pero debajo de esta retórica lo que encontramos es un hombre/perso-
naje muy valiente pero repleto de lo que él mismo en otros libros, hablando de otras
personas, llama «egotismo»,  egoísmo excesivo. Se presenta como santo incompren-
dido, pero el lector ve también al ser demasiado humano y algo autojustificador2.
Es muy obvio que Unamuno insiste en que su lector se fije en esta dimensión auto-
crítica. Cercas, al contrario, se presenta con toda su mediocridad, sus defectos y
pecados. Se tiene la sensación de que los expone para expiarlos confesándonos-
los, de la misma manera que Rodney le confesaba a Cercas sus crímenes en Vietnam.
Pero, como le explica la viuda de Rodney, los planes del ser humano no suelen
cumplirse: «dos más dos nunca suman a cuatro» (pp. 293-294). Y Cercas termina el
libro acusando que su verdadero motivo es el de resucitar para el autoconsumo la
vida de la esposa e hijo, a quienes pensaba haber matado, y la de Rodney, a quien
su búsqueda de fama y dinero no le permitió ayudar. El intertexto con la novela
de Unamuno tal vez permita que la narrativa de Cercas demuestre la ironía del
héroe unamuniano cuya sinceridad peca de más egoísmo de lo que Unamuno ha
querido admitir y del antihéroe de Cercas cuya confesada maldad revela su nobleza.
El relato autobiográfico-confesional de hoy en día inevitablemente le involucra al
lector en un compromiso lleno de duda y sospechas, producto de las complica-
ciones psicológicas de la epistemología moderna (BROOKS, pp. 3-4), y el empeño
consciente por parte de Cercas de proyectar una nobelza oculta hace que el espe-
jismo así creado para el consumo del narrador y de los lectores de Cercas conlleve
menos transparencia e integridad que el de Unamuno (ULMER, 44). La metanarra-
tiva confesional moderna permite exteriorizar los procesos mediante los cuales el

2. «La más íntima experiencia de su destierro debió ser ésta de que nos habla en el mismo libro,
la de haberse sentido personaje de novela, haberse de pronto sorprendido haciendo el papel de deste-
rrado. Hay quizá en esto una fatalidad: todo hombre se representa al expresarse, al comunicar sus
impresiones. Pero el caso de Unamuno era especial –y esto es lo que él nos dice– por su tendencia de
exagerar y dramatizar el papel, a falsear la realidad.

»Este drama de advertir que estaba representando un papel se agravaba en él, no sólo al tener que
reconocer que tal papel era en gran parte falso, sino al proponerse desde el primer momento utilizar
el conflicto consigo mismo, conflicto entre lo externo y lo íntimo de la persona, para una nueva obra
literaria, lo cual era caer en nueva novelería. […] Casi desde el principio de su relato Unamuno comienza
a defenderse de la acusación que está latente en todo el libro, la acusación que él mismo hace: la de
haber mentido con la leyenda que de sí mismo él levantó» (SÁNCHEZ BARBUDO, pp. 121-122).

Muchos críticos –entre ellos Zubizarreta (pp. 13-14, 319) y Cerezo (pp. 674-680)– no están de acuerdo
con el diagnóstico por parte de Sánchez Barbudo de esta hipocresía en Cómo se hace una novela. Sin
embargo, es el enfoque que, por ser sencillo y directo y muy en boga durante cierto número de años,
más atención ha recibido. Este enfoque sobre Cómo se hace fue parte de una contracorriente desfavora-
ble a Unamuno que apareció en el momento preciso que el prestigio internacional de Unamuno empe-
zaba a brotar de nuevo durante los años 60 y 70. Ver a SENDER, pp. 9-67; a RUBIA BARCIA, pp. 4-25; a OTERO,
pp. 171-187; y a BLANCO AGUINAGA, «Authenticity», pp. 48-71. El último ensayo marca la transición entre los
juicios positivos de El Unamuno contemplativo (1959) y los claramente desfavorables de «El socialismo de
Unamuno (1894-1897)» (1970), pp. 41-113 del mismo crítico. Aun NOZICK (pp. 107-110), tal vez el comen-
tarista más imparcial, titubea ante las opiniones de Sánchez Barbudo y sus seguidores.
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autor implícito u otro intenta recrearse para la inspiración de los lectores (HERRERA
POSTLEWATE, pp. 2-3), y por eso las metas y efectos de esta recreación son de suma
importancia. El protagonista de Unamuno acaba por no poder creer ya en un yo
interior incontaminado de motivos de fama, mientras que Cercas insiste en una
redención cuyos ecos romanticistas infunden dudas que el lector de hoy tiende a
resolver en una actitud de cinismo. ¿Quién sabe si en otros contextos histórico-
culturales faltos de este cinismo y con un final más dilatado lograra su narrativa
convertirse en la auténtica confesión agustiniana a la cual se acerca la metanovela
de Unamuno?
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