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RESUMEN: El libro tal vez más celebrado de Luis García Montero, Habitaciones 
separadas (1994), incorpora un monólogo dramático protagonizado por la figura de 
Jovellanos. Lejos de tratarse de un dato anecdótico, la compañía del asturiano en 
este punto de la biografía lírica de García Montero no viene sino a rubricar el pre-
dicamento que la tradición ilustrada ha conquistado en el sistema poético del autor 
granadino, principal mentor teórico de la llamada poesía de la experiencia. A la 
zaga de la lectura propuesta por Luis García Montero, efectuamos una sistematiza-
ción de los fundamentos ilustrados de dicha corriente estética, que hallaría sus raíces 
modernas en algunas nociones capitales de la preceptiva dieciochesca. Además, 
tratamos de mostrar hasta qué punto tales categorías ilustradas acaban conformando 
un canon de corte axiológico y apuntalan la postura teórica de García Montero en 
torno al valor del oficio como efectiva intervención del poeta en el orden social. 
Proponemos, por último, una interpretación de «El insomnio de Jovellanos» a la luz 
de la lectura ilustrada de la modernidad que el poeta postula en su discurso ensayís-
tico, una modernidad dirigida a la transformación del presente contra los reiterados 
decretos del fin de la Historia.

Palabras clave: Ilustración, poesía de la experiencia, Luis García Montero, 
Jovellanos. 
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ABSTRACT: The most celebrated book of Luis García Montero, Habitaciones 
separadas (1994), includes a dramatic monologue starring the figure of Jovellanos. 
Far from an anectodal fact, the presence of the asturian intellectual in this point 
of the lyric biography of García Montero comes to ratify the importance that the 
enlightened tradition has acquired in the poetic system of the author from Granada, 
main theoretical mentor of the so called poetry of experience. Following the reading 
suggested by Luis García Montero, we systematize the enlightened foundations of 
this aesthetic trend, which would find its modern roots in some capital notions of the 
eighteen century doctrine. Furthermore, we attempt to show how far those enlighte-
ned categories finally conform an axiological canon and reinforce García Montero’s 
theoretical opinion in favour of the value of the trade as an effective intervention of 
the poet in the social order. Finally, we suggest an interpretation of the «El insomnio 
de Jovellanos» in the light of the enlightened reading of the Modernity that the poet 
postulates in his essayistic discourse, a Modernity aimed to the transformation of the 
present against the repeated decrees of the end of History. 

Key words: Enlightenment, poetry of experience, Luis García Montero, Jovellanos.

En 1994, uno de los libros más aplaudidos de la poesía española del fin de 
siglo, Habitaciones separadas, incorporaba un monólogo dramático fechado el «1 
de abril de 1808» en el «Castillo de Bellver». Su autor, Luis García Montero, ima-
ginaba en «El insomnio de Jovellanos»1 la voz en crisis del confinado por Godoy, 
y a través del uso del correlato objetivo, hacía suya la «voluntad moral» de este 
personaje ilustrado que se le aparecía como un preciso referente a aquellas alturas 
de su trayectoria estética y vital. En el mismo libro, el vanguardista «Life vest under 
your seat», instantánea de las melancolías del viajero que soporta el desgarro de 
una separación entre las indicaciones insensibles de las azafatas de vuelo, se nutría 
confesadamente de la «Epístola heroica de Jovino a sus amigos de Sevilla», que 
fijaba el momento de la despedida remarcando la soledad nostálgica del yo que se 
aleja mediante la irrupción implacable de la realidad exterior —las voces del mayo-
ral, el rechinar de las ruedas— en la intimidad acongojada del sujeto2. No se trata 
de compañías azarosas: la presencia de Jovellanos en este punto de la biografía 
lírica de García Montero no venía sino a rubricar el predicamento que la herencia 
ilustrada había conquistado en el sistema poético del autor granadino. Un sistema 
poético que, por otra parte, no terminaba en él, puesto que Luis García Montero ya 
se alzaba con un liderazgo indiscutible que lo emplazaba en el centro del escena-
rio lírico, y se había convertido en la figura más emblemática de la corriente que, 

1. GARCÍA MONTERO, L. Habitaciones separadas. Madrid: Visor, 1994, pp. 72-74.
2. Ibid., pp. 44-45. Cf. GARCÍA MONTERO, L. «De la poesía como género de ficción». En Aguas 

territoriales. Valencia: Pre-Textos, 1996, pp. 30-31.
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para las fechas de publicación de «El insomnio de Jovellanos», se había extendido 
como una gran mancha de aceite sobre el mapa poético español.

* * *

Ya se sabe que la historia de los procesos culturales, y la historia de la lite-
ratura en consecuencia, obedece a una dinámica cíclica, aparece gobernada por 
una tracción oscilatoria que mece las voluntades artísticas entre impulsos con-
trapuestos, de uno a otro extremo de un arco que se tensa, si vale decirlo así, 
en la dialéctica clásico/romántico, o por remitirnos a una jerga puesta en juego 
por el discurso crítico sobre la poesía más reciente, entre las categorías diálogo/
fragmento, mimesis/construcción autónoma, realismo/irracionalismo, tradición/
experimentación, cotidianización de la    poesía/estilización de la vida3… En la his-
toria de la poesía española, hay que remontarse a los años ochenta del pasado 
siglo para detectar ya con plena nitidez el último viraje del péndulo estético, en 
un movimiento que, de entrada, se percibe como la consabida reacción de una 
generación emergente ante el paradigma lírico consolidado por sus predecesores, 
con todo su componente estratégico de iluminación de lo propio. Aunque esta 
generación también polémica revelaba la peculiaridad, sólo en apariencia paradó-
jica, de alzarse contra la promoción anterior precisamente para impugnar su gesto 
rupturista, y frente a su aparatosa displicencia «hacia lo de atrás», postulaba una 
mirada más serena y transigente sobre una tradición examinada ya sin exclusiones. 
En otro sentido, aunque en estricta conexión con ello, la poesía nacida con los 
años ochenta comenzó por cuestionarse su valor en un sistema social que cada 
vez parecía prescindir más de ella, y expresó reiteradamente su inquietud ante el 
acusado divorcio que, a tenor del escaso número de consumidores, la escritura 
iba mostrando respecto del mundo contemporáneo. Si la poesía deliberadamente 
«festiva, intrascendente, divertida e inútil» de los poetas novísimos4 (a quienes no 
pareció preocupar en absoluto ese divorcio) exhibía con orgullo su condición 
gratuita, elitista y marginal, la hornada poética siguiente mostró, en cambio, una 
verdadera voluntad de recuperar el interés del público lector, de soldar la fractura 
instaurada entre poesía y sociedad y de trabajar en la búsqueda de una respuesta 
a las necesidades y demandas que esta última parecía solicitar.

Este nuevo talante ha sido interpretado por algunos como una expresión 
más del proceso de normalización que también en poesía despide a la dictadura. 

3. Cf. LANZ, J. J. «La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una poética de la postmo-
dernidad». Letras de Deusto, 1995, 66, pp. 173-206; MARTÍNEZ, J. E. (ed.). «Introducción». En Antología de 
poesía española (1975-1995). Madrid: Castalia Didáctica, 1997; VILLENA, L. A. (ed.). «Introducción». En 
La lógica de Orfeo (Antología). Madrid: Visor, 2003; GARCÍA MARTÍN, J. L. «La poesía figurativa». Crónica 
parcial de quince años de poesía española. Sevilla: Renacimiento, 1992; GARCÍA MONTERO, L. «La otra 
sentimentalidad». En EGEA, J.; GARCÍA MONTERO, L. y SALVADOR, Á. La otra sentimentalidad. Granada: 
Don Quijote, 1983, pp. 13-15.

4. CUENCA, L. A. de. «La generación del lenguaje». Poesía, 1979-1980, 5-6, p. 250.
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Tal normalización ponía término a los últimos coletazos de la coyuntura dictatorial 
franquista, resueltos en un afán excesivo de ruptura y en un esteticismo radical, y 
permitía, entre otras cosas o principalmente, una recuperación de la mejor tradición 
realista de posguerra (sistemáticamente repudiada por la iconoclastia novísima), a la 
vez que discutía el prestigio del culturalismo y del experimentalismo vanguardista5. 
Y si este gesto obedecía, por un lado, a la señalada voluntad de afirmación genera-
cional en un contexto en que correspondía afianzar el nuevo paradigma, también 
se ha insistido en aclarar que aquella respuesta al vanguardismo programático de 
los novísimos trascendía el problema de las batallas generacionales y había de com-
prenderse como parte de un debate estético más amplio, que afectaba a la puesta 
en duda de la vertiente vanguardista y negativa de la modernidad:

No es sólo que exista un corte generacional, es que la poesía asume sus contradic-
ciones y fuerza un cambio de perspectiva en el pensamiento negativo del romanti-
cismo: frente a los poetas que examinan la Ilustración con ojos románticos, toman 
la palabra poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos ilustrados6.

Tomaban la palabra, en definitiva, poetas dispuestos a cuestionar el sujeto 
divinizado del Romanticismo, que contestaba el fracaso del proyecto ilustrado con 
una sacralización del oficio y conocía su reedición en las posturas novísimas; y 
ello implicaba, por contra, una nueva lectura de la modernidad que exhibía sus 
ecos ilustrados. El análisis pertenece a Luis García Montero y algunas de sus impli-
caciones no son transferibles en toda su extensión al pensamiento estético que 
acabaría por imponerse en la joven generación. Sin embargo, lo que compartía sin 
duda aquella nueva dominante estética, para la que iba a afianzarse el rótulo de 
«poesía de la experiencia», era su oposición a la que García Montero llamaba «la 
perspectiva vanguardista de la modernidad», o con palabras más mostrencas, a 
la denominada «tradición de la ruptura», de la cual la ruptura novísima no era sino 
su eslabón más reciente. Y ello involucraba una serie de rasgos que se alojaban en 
la base de la poética de la experiencia, de la que el poeta granadino se acabaría 
revelando como principal mentor teórico, y cuyas raíces modernas hallaba éste en 
el horizonte ideológico y estético de la tradición ilustrada:

No me parece extraño que la poesía de la experiencia haya vuelto, frente a la mito-
logía romántica, a utilizar un lenguaje ilustrado: desacralización, toma de conciencia 
del carácter convencional del arte, trabajada apariencia de naturalidad, verosimili-
tud, elaboración del protagonista poético hasta convertirlo en un modelo, en un 
punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector. Es una tradición 
que ha estado presente a lo largo de toda la modernidad, combatiendo la retórica 
de las expresiones esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que 

5. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Litoral [Luis García Montero. Complicida-
des], 1998, 217-218, p. 14.

6. Ibid., p. 15.
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suelen forjarse los sujetos que no quieren admitir su entidad histórica, su impureza, 
su pertenencia íntima a la realidad7.

Una tradición, en suma, opuesta a la «mitología romántica» de las zozobras 
del yo frente al sistema, que funcionaría como trasfondo ideológico del debate 
abierto por la poesía de la experiencia y como puerta de salida al pensamiento 
negativo de la modernidad. Ya digo que la singular tentativa monteriana de 
promover lo que llama una lectura ilustrada del Romanticismo no es más que 
eso: una propuesta ideológica singular en el amplio abanico de la poesía de la 
experiencia, esa tendencia de tendencias que integra sin duda varias líneas, con 
sus tradiciones diferentes y sus posiciones ideológicas muy distantes entre sí. De 
hecho los poetas realistas no precisan a menudo rebasar el legado de la genera-
ción de los cincuenta para encontrar el referente de sus postulados estéticos; sobre 
todo porque los maestros del cincuenta se alzaban como un verdadero contrae-
jemplo de los denostados novísimos, y se revelaban como «los abuelos» a quienes 
los más jóvenes podían regresar para combatir el dominio paterno, en busca de 
un tono de referencia y un punto de enlace con otras tradiciones estimadas. Sin 
embargo, repito también que el conjunto de nociones y principios que en el texto 
antes citado se enumeran como parte del «lenguaje ilustrado» constituyen una 
consumada caracterización de la poesía de la experiencia, y son universalmente 
abrazados en su dimensión formal o técnica —desprovistos o no de la extensión 
ideológica que adquieren en el discurso que los nombra. En este sentido al menos, 
por cuanto se aprecia «una línea de clara unidad con muchos de los presupuestos 
ilustrados sobre la poesía»8, la corriente de la experiencia representa una indaga-
ción en las raíces ilustradas de la modernidad. Y por supuesto no cabe desdeñar 
otro elemento capital todavía apuntado por el poeta granadino, quien subraya que 
literatura ilustrada y poesía de la experiencia surgen de dos paralelas «voluntades 
de desacralización»: mientras la Ilustración pone en juego una razón laica que 
combate las supersticiones sobrenaturales de resabio feudal, la poesía de la expe-
riencia establece una «distancia crítica ante una subjetividad divinizada en la crisis 
romántica»9. A la luz de la lectura propuesta por Luis García Montero, tan personal 
como plausible, intentaré una sistematización de los fundamentos ilustrados de 
la poética de la experiencia; aunque más me interese, con todo, perseguir hasta 
qué punto tales categorías ilustradas acaban conformando una suerte de «canon 
axiológico»10 en la especulación sobre el oficio del poeta granadino, tal vez el más 
autoconsciente (y el más reflexivo, sin duda) entre los de su generación.

7. GARCÍA MONTERO, L. «Una musa vestida con vaqueros». En Aguas territoriales. Op. cit., p. 75.
8. GARCÍA MONTERO, L. «Los argumentos de la realidad». En Confesiones poéticas. Granada: 

Diputación Provincial, 1993, p. 234.
9. Ibid.
10. Cf. SCARANO, L. Luis García Montero: la escritura como interpelación. Granada: Atrio, 2004, 

p. 240.
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* * *

Conviene remontarse a la prehistoria de la tendencia, porque el ideario poé-
tico ilustrado y, desde luego, el señalado propósito desacralizador ya conspiraban 
en la base del discurso teórico de «la otra sentimentalidad», como se sabe uno de 
los focos germinales de la poesía de la experiencia o, según también se ha dicho, 
su avanzadilla provincial y políticamente comprometida11. En un famoso texto fun-
dacional de 1983, Luis García Montero se enfrentaba con la «mitología tradicional» 
del género poético que induce a pensarlo como «el lenguaje de la sinceridad», a 
creer en la poesía como confesión o expresión de las esencias sentimentales del 
sujeto («poesía soy yo»); y contra esta «falsa evidencia», históricamente asumida, 
proclamaba su naturaleza ficcional: la poesía es «mentira —en el sentido más teatral 
del término», representación y no expresión, una «puesta en escena» de la que es 
preciso tomar conciencia. García Montero convocaba al poeta fuerte del cincuenta 
—Jaime Gil de Biedma y «El juego de hacer versos»—, pero también la tradición 
ilustrada —Diderot y la Paradoja del comediante: «detrás de cada poesía hay un 
embuste»—, para argumentar que la poesía es artificio o «un hermoso simulacro», 
que las verdades no nos preexisten sino que «se inventan» en ese «pequeño teatro» 
o campo de juego con sus trucos y sus reglas que son los poemas. El concepto 
ilustrado de representación intervenía así tempranamente en la consideración del 
poema como artificio, una de las tesis centrales de la otra sentimentalidad que 
también lo sería del ideario de la experiencia. Claro que esta noción de la poesía 
como género de ficción no se detenía para el proyecto granadino en una mera 
cuestión de procedimiento técnico, sino que resultaba inseparable de una crítica 
del sujeto tradicional, la negación de las esencias subjetivas y la rebeldía contra la 
«fundación mítica del yo sensible» como base de la moral burguesa. Al fondo de la 
idea del poema como «pequeño teatro» estaba también Brecht (Pequeño organon 
para el teatro) y el marxismo alentando la concepción de la poesía como produc-
ción ideológica: se trataba de distanciarse de los sentimientos propios para poder 
analizarlos, para reconocerlos como productos y metáforas de nuestra historia y 
también —y aquí el salto— para escapar a su servidumbre, para romper con ellos 
si fuera preciso y fabricar otra sentimentalidad, «una sentimentalidad distinta» de 
signo antiburgués, una forma otra de pensar la vida que se revelaría como el 
auténtico motor revolucionario12.

La poesía de la experiencia no heredaría en términos generales las implicacio-
nes revolucionarias que la proclamación de la ficcionalidad lírica arrastraba en la 
propuesta de la otra sentimentalidad. Y en realidad tales implicaciones se desdibu-
jan en el propio artífice de este discurso, Luis García Montero, a medida que, en la 

11. BAGUÉ QUÍLEZ, L. Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio. Valen-
cia: Pre-Textos, 2006, p. 46.

12. EGEA, J.; GARCÍA MONTERO, L. y SALVADOR, Á. La otra sentimentalidad. Op. cit.
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segunda mitad de los años ochenta, sus planteamientos iniciales —«radicalmente 
marxistas»— acusan un debilitamiento concordante con el desencanto político y 
la descreencia de una «experiencia poética de las condiciones de clase»13. Inicia 
entonces un recorrido que le conduce de lo que Juan Carlos Rodríguez ha llamado 
el «núcleo duro» de la otra sentimentalidad a una «inevitable pérdida de dureza» en 
los planteamientos del realismo experiencial14. Y es precisamente esa pérdida de 
dureza y la flexibilización de sus postulados teóricos marxistas lo que le permite 
indagar en una «parte de la tradición del pensamiento burgués», identificada con el 
horizonte ilustrado, que va a sostener muchos de los formantes de la poesía de la 
experiencia de Luis García Montero, o mejor, de esa poesía para los seres normales 
teorizada desde comienzos de los noventa por el poeta granadino.

«La poesía de la experiencia» (1998) es concretamente el título de un ensayo 
emblemático en el que García Montero, en un esfuerzo de sistematización de 
su personal comprensión de la propuesta y de la tradición lírica que la ampara, 
regresa y se extiende sobre una constelación conceptual en realidad nutrida por 
legados diversos, pero que son en alto grado remitidos a la herencia ilustrada y 
quedan expresamente cobijados bajo algunos nombres capitales de la preceptiva 
dieciochesca. Me refiero a ideas y presupuestos como la concepción de la poesía 
como un ámbito de representación, la apuesta por el artificio y el conocimiento 
de las reglas, la noción de verosimilitud, la búsqueda de un tono de naturalidad 
expresiva…, que son invocados por Luis García Montero como base de la estética 
defendida a la vez que se insiste en su filiación ilustrada. Así, el autor granadino 
retorna a la idea de la naturaleza ficticia del género poético, y de la voz que se alza 
con la enunciación del discurso, y nos recuerda que superar la idea romántica de la 
«confesión» implicaba en realidad esforzarse en un ejercicio de despersonalización 
de la propia experiencia, de tal modo que ésta alcanzase un valor emblemático 
por su capacidad de representar una vida moral y ofrecer reconocimiento al lector. 
Los enunciados teóricos de los poetas de la experiencia inciden, en efecto, una 
y otra vez en la centralidad de este recurso, en la operación de distanciamiento 
de la particular experiencia, con un propósito de objetivación que convierta al 
poema en un «enunciado comunicable» del que, al haber sido borradas en el per-
sonaje las particularidades de la persona, puedan sentirse partícipes («cómplices», 
según categoría grata a la poética experiencial) los posibles lectores. Sin embargo, 
mientras para el grueso de los cultivadores de la tendencia operan como referente 
indiscutible las reflexiones y la práctica poética de Jaime Gil de Biedma, Luis Gar-
cía Montero, sin olvidar al maestro catalán, rastrea hitos en la tradición y reconoce 
un concepto del arte que duerme en la raíz de la modernidad: «En la Paradoja del 

13. SALVADOR, Á. «Prólogo a modo de poética». En Letra pequeña. Granada: Los Cuadernos del 
Vigía, 2003, p. 12.

14. RODRÍGUEZ, J. C. «Acerca del origen de este libro o This Side of Paradise». En Dichos y escritos 
(Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética). Madrid: Hiperión, 1999, p. 46.
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comediante, Diderot nos invita a elaborar los datos biográficos hasta conseguir 
un personaje modélico capaz de ofrecer sobre la escena una historia verosímil»15. 
En efecto, de la célebre pieza teórica de Diderot, tal vez lo más vigente sea su 
conciencia del carácter radicalmente artificial de lo dramático («¿Qué es, pues, un 
gran comediante? Un gran fingidor»), de su condición de efecto conseguido por 
medio de la imitación de un modelo ideal que se obtiene por «reflexión» y «estudio 
de la naturaleza humana»:

Reflexionad un momento sobre lo que se llama en el teatro ser verídico. ¿Consiste 
en mostrar las cosas como son en la naturaleza? De ningún modo. Lo verídico en 
ese sentido no sería más que lo común. ¿Qué es, pues, lo verídico en la escena? 
Es la conformidad de las acciones, de los discursos, de la figura, de la voz, del 
movimiento, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo 
exagerado por el comediante16.

¿Qué es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los síntomas exteriores del 
alma prestada, dirigirse a las sensaciones de los que nos escuchan, de los que nos 
ven, y engañarles por medio de la imitación de esos síntomas, por una imitación 
que agrande todo en sus cabezas y que se convierta en la regla de su juicio; pues es 
imposible apreciar de otro modo lo que está dentro de nosotros […] El que conoce 
mejor y reproduce con mayor perfección esos signos exteriores, según el modelo 
ideal mejor concebido, es el mayor comediante17.

Por eso, para el Primer Interlocutor de la Paradoja del comediante, «un medio 
seguro de interpretar con pequeñez […] es tener que interpretar el propio carácter 
de uno», ya que esa «verdad natural» disuena de la «verdad convencional»18, única 
susceptible de conmover al espectador. El anclaje ilustrado que ya se defendía 
mediante invocación de Diderot en el manifiesto de «La otra sentimentalidad» se 
ve, así pues, corroborado en este texto, que por lo demás se redobla con nuevos 
argumentos buscados ahora en un correlato hispánico, Esteban de Arteaga. Tal 
vez con mayor voluntarismo acude García Montero a las Investigaciones filosófi-
cas sobre la belleza ideal (1789), ese tratado sobre las bellas artes donde el jesuita 
expulso postula una idea de imitación, distinta de la copia, remitida a un modelo 
perfecto que el artista imagina tras la observación en la naturaleza de distintos 
objetos de la misma especie, esto es, obtenido por la transfiguración que la ima-
ginación opera sobre la materia prima natural19:

15. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Op. cit., p. 17.
16. DIDEROT, D. Paradoja del comediante y otros ensayos. Madrid: Mondadori, 1990, p. 135.
17. Ibid., pp. 172-173.
18. Ibid., pp. 154 y 190.
19. Cf. ARTEAGA, E. de. Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal. Edición de Fernando 

Molina. Madrid: Tecnos, 1999.
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La imitación clásica se diferencia de la copia, porque pretende un simulacro que 
haga posible en el interior del texto las energías de la realidad. Quien se tome las 
molestias de leer las poéticas clásicas o ilustradas, quien repase las Investigaciones 
filosóficas sobre la belleza ideal de Esteban de Arteaga, advertirá enseguida el ori-
gen de los debates entre metafísica y experiencia, lo que significa dar vida artística 
a un simulacro, los procesos que convierten al yo en un personaje literario, en un 
modelo estético20. 

Ya se ve que, en el discurso argumentativo de Luis García Montero, la idea del 
personaje poético pone inmediatamente en juego el concepto retórico de verosi-
militud, otra piedra de toque de la poética experiencial reclamada con insistencia 
por el poeta granadino apelando asimismo al canon dieciochesco, que desplaza 
mediante esta noción (ilustrada y clásica) de verdad poética el viejo concepto de 
verdad sagrada. En fin, la representación de un papel sobre la escena del verso 
traduce un empeño objetivador que transforma el yo biográfico en personaje tex-
tual, y sólo ese ejercicio de objetivación es susceptible de fabricar un simulacro 
verosímil (la atmósfera de una experiencia de realidad) e interesar a un lector al 
que se quiere cómplice, «hipócrita y semejante». Porque, como por su parte expli-
cita José-Carlos Mainer parafraseando ahora las razones de Luzán, lo verosímil es, 
al fin, lo que puede ser compartido21:

Paréceme, pues, que la verosimilitud no es otra cosa sino una imitación, una pin-
tura, una copia bien sacada de las cosas, según son en nuestra opinión, de la cual 
pende la verosimilitud; de manera que todo lo que es conforme a nuestras opi-
niones (sean éstas erradas o verdaderas) es para nosotros verosímil, y todo lo que 
repugna a las opiniones que de las cosas hemos concebido es inverosímil. Será 
pues verosímil todo lo que es creíble, siendo creíble todo lo que es conforme a 
nuestras opiniones22.

Así pues, ese efecto de realidad generado por la invención del poema ha de 
comprenderse en términos de «reconocimiento» o consenso social, en la preceptiva 
ilustrada tanto como en la poesía de la experiencia. No por otra razón ambas se 
desentienden de la vieja superstición de la sinceridad como origen del poema para 
aspirar a la conquista de la verdad como efecto, como punto de llegada situado en 
el momento justo en el que el poema logra involucrar emocionalmente al lector, 
a partir de las «mentiras de verdad» o «verdades de mentira» —por decirlo con un 
célebre verso de Diario cómplice (1987)— creadas a través de los recursos artifi-
ciosos del poema, ese escenario con sus propias «reglas», también en un sentido 
muy ilustrado del término que incide en el carácter meditado de la creación. Claro 

20. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Op. cit., p. 17.
21. MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»: notas para una poética realista. En GARCÍA 

MONTERO, L. Casi cien poemas. Antología (1980-1995). Madrid: Hiperión, 1997, p. 25.
22. LUZÁN, I. de. La Poética. Reglas de la poesía en general y de sus principales especies. Edición, 

prólogo y glosario de Russell P. Sebold. Barcelona: Labor, 1977, p. 229. La cursiva es mía. 
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que la poesía de la experiencia no olvida tampoco la importancia del empleo de 
un vehículo retórico corriente, decisivo en esa conquista de la verosimilitud; de 
hecho, si huye de la extravagancia o del alambicamiento para aplicarse a 
un esfuerzo de naturalidad es porque, como escribe García Montero, «una 
poesía de la realidad es mucho más verosímil hablando de lo que pasa en la 
calle que de los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa»23. Y el poeta 
granadino también halla un referente en las preceptivas ilustradas que postulan 
«actitudes pudorosas ante la retórica», actitudes que encuentran su sentido justa-
mente en la búsqueda de un tono y de un vocabulario elegidos «según una precisa 
voluntad de elocuencia y seducción»24. Es ahora una pregunta lanzada por Luis 
José Velázquez en su Disertación en prosa sobre la poesía, leída en la Academia 
del Buen Gusto en 1750, la que espiga García Montero para ilustrar ese deseo de 
una lengua natural: «¿Qué gusto tan fino y qué rectitud de juicio tan admirable no 
será menester para manejar dignamente un arte cuya mayor perfección consiste 
no sólo en evitar los vicios sino las virtudes?»25. Y es que también la poesía de la 
experiencia, en aras de la mayor eficacia del diálogo entre poeta y lector, trabaja 
en el adelgazamiento de los elementos considerados tradicionalmente poéticos, 
y se obliga «a mantener una educada modulación de voz, sin destemplanzas, y a 
ejercer su técnica sin alardes, procurando que la invisibilidad de esa técnica no 
sea menor que su eficacia»26.

Hablar de verosimilitud equivale, en fin, a decir en un «lenguaje natural» aque-
llo que «es conforme a nuestras opiniones», o, con palabras de Laura Scarano, a 
intentar «una textualización consensuada de lo real, apoyada en un código ideoló-
gico y retórico común a emisor y receptor, que asegura la legibilidad del mensaje 
por las referencias a un sistema de valores institucionalizado»27. Sólo así el poema 
logrará presentarse al lector —nueva categoría ilustrada rescatada por la poesía de 
la experiencia— como un artificio útil. Una vez más corre a cargo de Luis García 
Montero la reposición en el escenario lírico de la noción de utilidad, de la que 
ciertamente no se hablaba, según de nuevo recuerda Mainer, desde los remotos 
tiempos de Luzán («De la utilidad y del deleite de la poesía»28), y que el poeta gra-
nadino rehabilita según su costumbre de libre apropiación de aquellas categorías 
ilustradas que resultan funcionales a su propio pensamiento. En una conferen-
cia pronunciada en 1992, García Montero se alzaba con un enunciado rotundo  

23. GARCÍA MONTERO, L. «Los argumentos de la realidad». Op. cit., p. 236.
24. Ibid., p. 234.
25. En GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Op. cit., p. 17.
26. BENÍTEZ REYES, F. «La dama en su nube». En Paraísos y mundos. Madrid: Hiperión, 1998,  

p. 12.
27. SCARANO, L. Luis García Montero: la escritura como interpelación. Op. cit., p. 210. 
28. LUZÁN, Ignacio de. La Poética. Op. cit., pp. 187-388.
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—«La primera obligación del artista es que su obra sea útil artísticamente»29— que 
luego desarrollaría por extenso y que sería recogido con matices diversos por las 
distintas vertientes de la poesía de la experiencia. La concepción de la escritura 
como artefacto socialmente útil es, en efecto, otra de las instancias capitales sobre 
las que se erige una corriente estética empeñada en restaurar el perdido pacto de 
lectura. Sin embargo, la función de la poesía no debe estimarse en términos de 
aprovechamiento material: se trata —una vez más— de escribir una poesía «vero-
símil relacionada con la experiencia estética de la realidad», esto es, una poesía 
relacionada con la vida y, por lo tanto, necesaria, que abandona su ambición 
de eternidad para emplearse en la elaboración de un argumento lírico contem-
poráneo30. Se trata, en esencia, de que el poema pueda procurar a quien lo lee 
una problematización de su mundo personal. Por eso, en el prólogo a la Poesía 
de uno de sus compañeros de viaje, Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero 
sentenciaba: «Demostrar que la poesía es útil para pensar y sentir debe ser una 
de las tareas principales de los poetas y el único modo que tienen los poemas de 
justificarse, de sentirse necesarios»31.

En el discurso teórico de García Montero, a quien propiamente corresponde, 
como he dicho, la puesta en circulación de esta categoría, la «utilidad» es con todo 
indisociable de una voluntad de compromiso ideológico que no puede extrapo-
larse en su sentido fuerte al grueso de las filas de la poesía de la experiencia. El 
poeta granadino redefine la noción ilustrada («un poema útil no es el que sirve 
para propagar ideales, sino el que consigue otorgarle a las palabras un aspecto de 
necesidad»32) a la vez que la rescata de cualquier identificación con el utilitarismo 
capitalista, desarticulando la carga negativa que ha imprimido a la idea de utilidad 
«la cara económica que define nuestras costumbres sociales»33. Y, procedente de la 
propuesta marxista de la otra sentimentalidad, nos propone una utilidad «situada 
a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el concepto 
materialista de conciencia cívica»34. En cualquier caso, la utilidad predicada por 
García Montero debe comprenderse no tanto en su dimensión política como en 
su dimensión ética, o en su dimensión ideológica en el sentido althusseriano. La 
poesía deviene un género útil si sabe participar en la elaboración de una respuesta 

29. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». En GARCÍA MONTERO, L. y MUÑOZ MOLINA, A. ¿Por qué no es útil 
la literatura?. Madrid: Hiperión, 1993, p. 24.

30. Cf. GARCÍA MONTERO, L. «Prólogo a Ramiro Fonte». Escolma poética. Granada: Diputación 
Provincial, 1990, p. 9.

31. GARCÍA MONTERO, L. «Felipe Benítez Reyes: la poesía después de la poesía». En BENÍTEZ 
REYES, F. Poesía (1979-1987). Madrid: Hiperión, 1992, p. 24. 

32. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia. Op. cit., p. 19.
33. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 

una poesía para los seres normales)». Op. cit., pp. 31-32.
34. BAGUÉ QUÍLEZ, L. Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio. Op. 

cit., p. 58.
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al fracaso de nuestros contratos sociales, pero no «como sermonario o panfleto 
de ideas sociales»35, sino en la medida en que, a través de un análisis distan-
ciado de la individualidad, nos enseñe a interpretar críticamente la ideología, a 
penetrar en las razones históricas de la propia sentimentalidad, y nos permita 
caer en la cuenta de que vivimos en una realidad edificada y que podemos 
transformarla a nuestro antojo, de que la historia puede —y debe— estar en 
nuestras propias manos. A la zaga del pensamiento de Juan Carlos Rodríguez 
 —la poesía no es inútil porque es un útil ideológico36—, Luis García Mon-
tero ha imprimido un giro a la vieja noción de utilidad como «rentabilización 
inmediata» propia de la tradición mental burguesa. Rebelándose contra esta 
imposición histórica del sentido del término, el poeta granadino reivindica 
otro concepto más ancho, «más digno y más poético» de lo útil: «¿es útil cono-
cerse, entenderse con uno mismo, tener más datos sobre las reglas de juego 
de nuestra pro pia existencia? ¿Es útil estar informados de nuestra historia, de 
nuestro corazón, de nuestras posibles razones?»37. Y tampoco en este punto le 
faltan las fuentes de autoridad ilustradas, en este caso los argumentos del Kant 
que denuncia, en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
(1764), la deformación que nos induce a pensar como útil sólo aquello que 
sirve a nuestra necesidad material más grosera:

Es corriente denominar sólo útil a lo que satisface nuestra más grosera sensibilidad, 
lo que puede proporcionarnos abundancia en comida y bebida, lujo en el vestido 
y los muebles y esplendidez en la hospitalidad, aunque no comprendo por qué lo 
deseado por mis más vivos sentimientos no se ha de contar igualmente entre las 
cosas útiles38.

Y García Montero se alza entonces con una propuesta lírica que se enfrenta 
a la postura tradicionalmente adoptada por el sujeto negativo de la modernidad: 
el artista que, reaccionando contra el grosero pragmatismo de nuestras socieda-
des, orillado por ellas, se consagra orgullosamente al ejercicio de la inutilidad, 
eligiendo con este gesto la autoexclusión del sistema y la consiguiente renuncia a 
cualquier participación en las cláusulas de los contratos sociales.

* * *

35. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». Op. cit., p. 34. 

36. RODRÍGUEZ, J. C. «La experiencia de la poesía. En Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimen-
talidad» y otros textos fechados de poética)». Op. cit., p. 125.

37. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». Op. cit., p. 32.

38. KANT, E. Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. En Lo bello y lo sublime. 
La paz perpetua. Madrid: Espasa-Calpe, 1972, p. 39.
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Comenzamos a atisbar que la defensa de la estética ilustrada (de la utilidad, 
la verosimilitud, el artificio) en la especulación de Luis García Montero resulta 
indisociable de una defensa de la ideología ilustrada39. En efecto, el poeta gra-
nadino toma claras posiciones frente a la perspectiva romántica de la «cultura de 
la queja», frente a los sucesivos escenarios del yo escindido entre la realidad y 
el deseo, del sujeto expresivo que, desde su crisis inaugural hasta las radicaliza-
ciones vanguardistas, responde al fracaso del contrato social y las promesas de 
felicidad que animaron el proyecto ilustrado buscando un consuelo imaginario en 
su propia sacralización, y en la disposición de un lugar autónomo separado de las 
manchas de la Historia:

La tradición romántica, marcada por los distintos decorados del enfrentamiento 
entre el yo y el sistema, dispuso la sacralización consoladora del sujeto, un sujeto 
heroico, divinizado, con verdades esenciales al margen de la historia. Selló así las 
distancias entre los individuos y la sociedad, imposibilitando ideológicamente el 
acceso de los individuos a las decisiones sociales y el acceso de la sociedad a las 
verdades más profundas de los individuos40.

[…] los individuos (es decir, los poetas) se encerraron en los paraísos consoladores 
de su privacidad, buscando los caminos del género en la expresión de verdades 
privadas, secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, cami-
naron veredas oscuras. Surgió así toda la tradi ción de la rebeldía individual de los 
poetas, la palabra que se pretendió habitante de unas leyes distintas a las sociales, 
la forja de otros lenguajes, de una desestabilización. […] La rebeldía se precipitaba 
en los abismos del ser, en las purezas ocultas de la privacidad, haciendo realmente 
que sus desestabilizaciones fuesen un asunto privado, sin demasiadas consecuen-
cias públicas41.

Frente a esta rebeldía sin consecuencias sociales, Luis García Montero prefie-
re apostar por la construcción del futuro. Por eso opone un regreso al paradigma 
ilustrado y al horizonte ético simbolizado por el contrato social, esto es, a esa 
«parte de la tradición del pensamiento burgués que se ha definido en la batalla 
por la dignidad de los seres humanos, por una vida sin condiciones sobrenaturales 
ni fronteras, responsabilizados en su propia potestad»42. El poeta granadino no se 
nutre pues únicamente de una estética ilustrada que supo ver en la literatura una 
convención o un artificio, sino de una ideología social que se atrevió a determinar 

39. Cf. GARCÍA, M. Á. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesía en Luis 
García Montero». Paraíso. Revista de poesía, 2007, 2, p. 54.

40. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». Op. cit., p. 34.

41. GARCÍA MONTERO, L. El realismo singular. Bilbao: Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 
1993. Prólogo.

42. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». Op. cit., p. 31.



166 ARACELI IRAVEDRA
 «PARTIDARIO DE LA FELICIDAD»: EL HORIZONTE DE LA ILUSTRACIÓN EN LUIS G.ª MONTERO

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 153-175

la naturaleza artificiosa de la Historia: «La estética ilustrada, como el pensamiento 
ilustrado en general, aprendió a dialogar con la finitud, aceptó que los géneros 
literarios y las sociedades eran construcciones convencionales»43. La confianza ilus-
trada en el contrato social, como artificio regulador de un modelo de convivencia 
ajeno a cualquier voluntad superior, resultaba revolucionaria por cuanto suponía 
«un gran relato de emancipación de los seres humanos enfrentados al reto de su 
propia libertad»44, e implicaba romper con la sacralización social del feudalismo 
para fundar un orden distinto al orden de Dios45. La consigna ilustrada de la fe-
licidad pública y la ambición de tomar las riendas de la Historia representa a los 
ojos de García Montero el ejemplo más digno para las sociedades actuales, y la 
más plausible salida para un sujeto contemporáneo, ciudadano o artista, sujeto a 
los mandatos de los nuevos dioses del orden neoliberal, ese orden supuestamente 
inmutable tras los reiterados decretos del fin de la Historia:

Se trata […] de volver a la razón, de negarnos a definir la realidad según un orden ya 
establecido, para volver a legitimarnos como actores en la idea del contrato social, 
en el orgullo de que las reglas de juego son un artificio que nos pertenece y que 
podemos cambiar en nuestra propia conveniencia. No hay otro imperativo que la 
felicidad pública46.

En esta postura ética se halla, en verdad, la razón de existencia de su con-
trovertida poética de los seres normales, lanzada por el poeta granadino en un 
ensayo bajo el rótulo «¿Por qué no es útil la literatura? Observaciones en defensa 
de una poesía para los seres normales» (1992). En efecto, a tal propuesta llega 
abundando en la dimensión de su idea de utilidad lírica, y resulta indisociable de 
un alejamiento razonado de la ruptura vanguardista y en general de la tradición de 
la ruptura. La decisión afecta por igual a la configuración del personaje que habla 
en los poemas y a la elección del lenguaje y tono expresivo: esto es, si Luis García 
Montero tiene que rechazar la imagen aurática del protagonista lírico como héroe 
marginal desdeñosamente enfrentado a la sociedad, idénticas reservas le condu-
cen a impugnar la creación de un ámbito de autonomía estética que, fundado en 
el desvío y la ruptura del lenguaje, fracture el diálogo con la realidad y con la 
Historia. Son decisiones consecuentes con la meditación de compromiso político 
que conecta a García Montero con el ideario de la Ilustración, esa tradición positi-
va de la fe en el progreso y la voluntad de intervención en los destinos públicos. 

43. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía sigue siendo útil (A modo de presentación)». En Confesiones 
poéticas. Op. cit., p. 13. 

44. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 
una poesía para los seres normales)». Op. cit., p. 30.

45. Cf. GARCÍA, M. Á. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesía en Luis 
García Montero». Op. cit., p. 54.

46. GARCÍA MONTERO, L. «El futuro como lugar de procedencia». En Confesiones poéticas. Op. 
cit., p. 152.
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El sujeto sacralizado de la modernidad negativa, que por reacción al fracaso de 
la Historia abandona cualquier espacio público y se instala en un lugar autóno-
mo incorrupto, en «las fronteras rebeldes de una isla» al margen de los otros, no 
funciona en realidad sino como «la otra cara de la moneda del buen burgués en 
zapatillas», y en el fondo representa «una forma muy burguesa de estar contra la 
burguesía»47. En la sociedad contemporánea, el espectáculo del sujeto escindido 
o del yo marginal hace insuperablemente el juego a los intereses del neolibera-
lismo más reaccionario, que aspira a aislar al individuo de los proyectos colecti-
vos y anular su fuerza transformadora en los centros de decisión que regulan la 
convivencia. Por eso es necesaria una lectura ilustrada del Romanticismo, o sea 
una postura «que asume la impertinencia y la crítica individual, pero sin admitir 
los márgenes del sentimentalismo y de la resacralización subjetiva»48. El distancia-
miento de esta pose del sujeto sublimado en la queja romántica significa un deseo 
de indagación en el contrato social como instancia de regulación de los intereses 
privados y públicos, y una llamada a la articulación con la sociedad contraria a las 
rebeldías autoexcluyentes. Ello se resuelve artísticamente en una defensa de las 
palabras como vínculo y de la poesía como diálogo; he aquí el trasfondo ideoló-
gico que orienta su poética de la normalidad: «Escribir poesía es para mí lo mismo 
que trabajar en una recuperación de los vínculos sociales»49. Así pues, en un es-
cenario amenazado por las tentativas de desarticulación de los espacios públicos, 
Luis García Montero acaba por instalarse en el horizonte de la Ilustración y elige 
en la lucha contra el capitalismo una defensa de los vínculos.

Salvaguardar los vínculos, hacer de la literatura el territorio ficticio de un pro-
yecto común en el que librar la batalla por el ámbito público, o la representación 
metafórica de un contrato social, tiene su inevitable corolario retórico: pasa por la 
elaboración de un «personaje de rasgos cívicos» que utilice la lengua social; o pasa, 
en primer término, por el respeto de los pactos lingüísticos que hacen posible la 
comunicación. Pues, en efecto, «no hay mejor metáfora del contrato social que el 
signo lingüístico, el pacto arbitrario de un significante y un significado para hacer 
posible el entendimiento»50. De ahí que la poesía de la experiencia apueste por la 
representación, el referencialismo y la palabra poética figurativa, como forma de 
mantener abierto el diálogo con ese ciudadano que es el lector. Resulta significa-
tivo que ya Jaime Gil de Biedma, poeta fuerte en el amplio sistema de referencias 
que nutre la poética experiencial, hubiera defendido la transitividad lírica con 

47. GARCÍA MONTERO, L. «El oficio como ética». En ROMERA CASTILLO, J. y GUTIÉRREZ CARBAJO, F. 
(ed.). Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999). Madrid: Visor, 2000, pp. 87-103.

48. GARCÍA MONTERO, L. El sexto día. Historia íntima de la poesía española. Madrid: Debate, 
2000, p. 264.

49. GARCÍA MONTERO, L. «Poética». En El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consul-
tada de la poesía española. Madrid: Visor, 1999, p. 665.

50. GARCÍA MONTERO, L. «Reflexiones junto a Blas de Otero». Campo de Agramante, 2004, 4, p. 32.
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argumentos que subrayan la irrenunciable funcionalidad instrumental de este ha-
ber común que es el lenguaje:

Además de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el mínimo 
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es sólo 
un medio de arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio 
público; conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras 
de la tribu51.

Esa consideración del lenguaje antes que nada como bien utilitario del pa-
trimonio público conduce de nuevo a Gil de Biedma al respeto de los «pactos» 
sellados en el interior del signo lingüístico, y a la defensa literaria del «contrato» 
identificado con el empeño de creación de un sentido que pueda compartirse. 
No en vano también él era partidario de una poesía interesada en no quedarse al 
margen de las decisiones sobre el futuro.

Bien mirado, no por azar el poeta catalán es el dueño legítimo de la expre-
sión que rotula este trabajo: «partidario de la felicidad» no es sólo parte de un 
verso de Moralidades (1966), sino también una obstinada consigna de vida que 
no oculta su componente de rebeldía formulada en un tiempo poco propicio al 
hedonismo y empeñado en extender su censura a las siempre sediciosas ilusiones. 
Un tiempo, el de la era de Franco, en el que por otra parte quedaban clausurados 
los foros naturales para la discusión sobre las causas civiles, y correspondía al 
poeta proponer unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla 
política. En la era del capitalismo avanzado, marcada por la fragmentación y un 
nuevo desmantelamiento de los espacios públicos, Luis García Montero recoge el 
lema vital del maestro del cincuenta y lo extiende al oficio poético, aunque des-
cienda otra vez hasta el paradigma ilustrado para legitimar su decisión de habitar 
en los vínculos y romper con la cultura de la queja intimista. Así explica el poeta 
el sentido profundo de la cita del Discurso sobre la felicidad de Mme. du Châtelet, 
que, convocada como pórtico de Completamente viernes (1998), orienta la lectura 
del libro, un cancionero amoroso que celebra las pasiones satisfechas sin que la 
sustancia erótica desdibuje la conciencia de estar en el mundo y la lectura moral 
de la realidad colectiva:

La reivindicación del hedonismo y de la felicidad en la Ilustración tiene un papel 
fundamental, sobre todo, a mi modo de ver, en las ilustradas. Completamente vier-
nes se abre con una cita de Madame du Châtelet, la amante de Voltaire, que tiene 
un texto, que me parece magnífico, que se llama Discurso sobre la felicidad. Es un 
verdadero resumen de la ética ilustrada porque, si se trata de reivindicar la utilidad 
del ser humano sobre su destino, la felicidad pública y la felicidad personal son 
inseparables. […] Desde la filosofía empirista anglosajona, desde la defensa de la 

51. GIL DE BIEDMA, J. «La imitación como mediación, o de mi Edad Media». En El pie de la letra. 
Barcelona: Crítica, 1994, p. 272.
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felicidad de una ilustrada como Madame du Châtelet, desde el propio pensamiento 
de Diderot y los enciclopedistas, la felicidad se me convertía también en un refe-
rente ético52.

Situarse en el horizonte de la Ilustración y reivindicar una ética de la felicidad 
frente a la cultura de la queja implica una impugnación del margen social y esté-
tico, con su efecto impremeditadamente fortalecedor del orden que lo integra; y 
significa la voluntad de involucrarse en el diseño de otros acuerdos de conviven-
cia, de atreverse a decidir el propio destino y, en fin, fabricar a nuestro gusto el 
artificio de la Historia. Y así Luis García Montero concibe el oficio como una ética, 
pues al asumir «la tarea de crear un espacio público», al tratar de «devolverle a la 
poesía su deseo metafórico de representar las alianzas de un contrato social»53, es-
tablece una correlación entre la experiencia del escritor y la actitud del ciudadano 
que quiere decidir sobre la realidad: 

La literatura […] nos convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede ser 
creado y destruido, que las palabras se ponen unas detrás de otras como los días 
de un calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro de cisivo, en una realidad 
edificada, como los humildes poemas o los grandes relatos, y que podemos trans-
formarla a nuestro gusto, abriendo o cerrando una página, escogiendo el final que 
más nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas con anteriori dad. Porque 
nada existe con anterioridad, sólo el vacío; todo empieza cuando el estilete, la 
pluma, las letras de la máquina o del ordenador se inclinan sobre la superficie de 
la piel o del papel para inau gurar la realidad, así, del mismo modo que se incli nan 
sobre el mundo las manos de los que quieren y pueden escribir su historia54.

La cita no puede ser más elocuente. En la especulación teórica de Luis García 
Montero, la semántica ilustrada del artificio se ha extendido definitivamente más 
allá de la literatura55, y las categorías estéticas desvelan su corolario ético. En re-
sumen: el sujeto de la Ilustración no sólo nos legó «la dignidad y el conocimiento 
de los artificios» artísticos56, la idea de la literatura como artefacto y mecanismo 
de ficción sujeto a unas reglas, sino también, de forma paralela, la conciencia 
emancipadora de los artificios sociales y políticos, la idea de la Historia como una 
construcción sujeta a las normas del «contrato» y a la soberanía de la razón, dis-
puesta a realizar el ideal de felicidad pública una vez consumada la ruptura con la 
mitología esencialista del pensamiento feudal. La herencia ilustrada colabora así, 

52. GARCÍA MONTERO, L. «Conversación con Luis García Montero». En EIRE, A. Conversaciones 
con poetas españoles contemporáneos. Sevilla: Renacimiento, 2005, pp. 57-58.

53. GARCÍA MONTERO, L. «El oficio como ética». Op. cit., p. 89.
54. GARCÍA MONTERO, L. «¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de 

una poesía para los seres normales)». Op. cit., pp. 39-40.
55. Cf. GARCÍA, M. Á. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesía en Luis 

García Montero». Op. cit., p. 54.
56. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Op. cit., p. 16. 
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como decíamos, en la construcción de un canon de corte axiológico y apuntala 
la postura teórica de García Montero en torno al valor del oficio como efectiva 
intervención del poeta en el orden social:

El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta las palabras como vín-
culo y que se dedica a la construcción de un personaje literario, recuerda mucho 
al individuo dispuesto a convertirse en ciuda dano para convivir con los demás y 
participar en la orga nización de los asuntos de la república57.

Por todo ello, aún concluye García Montero, «la tan denostada Ilustración 
está en el fondo de casi todas las apuestas de la modernidad»58. Y es que el poeta 
granadino no renuncia a reclamar el sentido originario del proyecto moderno, a 
recordar que la modernidad surge en realidad con la fe humanista del Renaci-
miento y con la confianza ilustrada en el progreso, en los artificios humanos y 
en las ambiciones sociales del lenguaje; y que sólo el desplazamiento negativo 
introducido por la crisis romántica ha acabado por vincular lo moderno a posturas 
de desconfianza en la sociedad, el progreso, la razón y su lenguaje. En conexión 
con la revisión del proyecto de la modernidad planteada por Habermas, Luis Gar-
cía Montero apuesta por la fecundidad de un regreso, aunque «con ojos críticos», 
a aquella ilusión primigenia: esto es, si no a una recuperación ya imposible de 
la Razón totalitaria y con mayúscula, sí a una relectura que pasa por examinar el 
Romanticismo con ojos ilustrados y rescatar a la modernidad del gesto patético de 
un sujeto maldito y automarginado, descreído de la realidad y la razón, enfrentado 
lingüísticamente a la sociedad e imposibilitado para intervenir en los pactos de 
convivencia. El gesto cívico que nos lega la tradición ilustrada es, a juicio de Gar-
cía Montero, la salida más útil para «recuperar el futuro» y enfrentar la desorienta-
ción ideológica actual; ya que —afirma— «están los tiempos demasiado mal como 
para sentirnos cómodos en los brazos del pesimismo»59. Sin embargo el pesimismo 
permanece alojado en la médula de la posmodernidad, o al menos de su relato 
mayoritario, pues éste exhibe más bien un rostro descreído que contempla con 
ojos románticos las quimeras de la Ilustración, y ha asimilado cínicamente los 
mitos del sujeto sacralizado en la queja desamparada. El reconocimiento ilus-
trado del artificio proporciona en cambio una respuesta responsable frente 
a quienes decretan el fin de la Historia y la clausura del proyecto moderno. 
Precisamente el desafío de revisar el proyecto de la modernidad desde plan-
teamientos ilustrados, de cuestionar «las derivaciones autodestructivas de la 
modernidad, con la intención de volver a sus mejores esfuerzos», es lo que 

57. GARCÍA MONTERO, L. «El oficio como ética». Op. cit., p. 89.
58. GARCÍA MONTERO, L. «La poesía de la experiencia». Op. cit., p. 17.
59. GARCÍA MONTERO, L. «Poética, política, ideología». Ínsula [«Los compromisos de la poesía»], 

2002, 671-672, p. 37.
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permite al poeta granadino deconstruir los significados dominantes, negar cual-
quier postura escéptica y alzarse con una lectura positiva de la posmodernidad:

En la época que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las 
utopías, las sectas religiosas y la desarticulación pública, me parece conveniente 
regresar, aunque con ojos críticos, al sentido original de la modernidad. Precisa-
mente por eso me siento postmoderno60.

* * *

Con todo, también la posmodernidad con sus efectos debilitadores, o simple-
mente, el curso de la Historia o la «alerta al mundo en su materialidad»61, extendió 
su factura al discurso argumentativo y a la práctica poética de Luis García Mon-
tero. Abonarla resultaba necesario para seguir manteniendo los pies en la tierra, 
o lo que es lo mismo, una verdadera responsabilidad con el presente. Por eso, 
ya se ha subrayado la relativización que acusan sus postulados iniciales, aun sin 
traicionar la esencia del proyecto originario, y que conduce al poeta de la otra 
sentimentalidad a la poesía de la experiencia, de los planteamientos «radicalmente 
marxistas» al horizonte burgués de la Ilustración, o de la utopía revolucionaria a la 
reforma «desde dentro» de la norma social. Y la inflexión ideológica que le permite 
transitar por la senda ilustrada es la misma que le incita a escribir un poema como 
«El insomnio de Jovellanos». La composición, en efecto, se alinea coherentemente 
con las posiciones defendidas en sus ensayos y, como ya vio la crítica, «ha de in-
terpretarse desde esa lectura ilustrada de la Modernidad que venía reivindicando 
su autor», pues sintetiza el ideal de una modernidad dirigida a la transformación 
del presente62. A la manera de los monólogos dramáticos de la lírica inglesa victo-
riana o, más cercanamente, de los poemas de personaje histórico de Luis Cernuda, 
el poeta objetiva su experiencia proyectándola sobre una situación y una máscara 
históricas, en este caso el ilustrado asturiano desterrado en Bellver, a quien halla-
mos padeciendo «el tiempo de la meditación» después del naufragio de los sueños. 
Por cierto que la sentencia que servía a Meléndez para rotular la primera de sus 
Odas filosóficas y sagradas —«El invierno es el tiempo de la meditación»—, repeti-
da con variaciones en este homenaje, ya nos remite a un título temprano de García 
Montero como Las flores del frío (1991), donde el helado vacío que deja la Historia 
al corromperse comenzaba a convocar las meditaciones amargas del personaje 

60. GARCÍA MONTERO, L. «Poética». Op. cit., p. 665.
61. SORIA OLMEDO, A. «Las palabras de los otros en Vista cansada de Luis García Montero». En 

ABRIL, J. C. y CANDEL VILA, X. (ed.). El romántico ilustrado. Imágenes de Luis García Montero. Sevilla: 
Renacimiento, 2009, p. 23.

62. Cf. GARCÍA, M. Á. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesía en Luis 
García Montero». Op. cit., p. 58; y BAGUÉ QUÍLEZ, L. Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia 
el tercer milenio. Op. cit., p. 109.
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poético63. Pero tal vez la primera constatación definitiva del desengaño histórico 
nos la da el poeta granadino en la sección tercera de Habitaciones separadas 
(1994), ese «otro tiempo» que testimonia, según ya observó Francisco Brines, «la 
nostálgica fidelidad a unos viejos ideales, desde un fervor caído por la corrupción 
sufrida en la pureza de los sueños»64. No otra cosa escenifica su poema central, el 
monólogo dramático de Jovellanos en su insomnio prisionero de Bellver, que se 
abre con una conclusión rotunda matizada a lo largo de los versos: «Porque sé que 
los sueños se corrompen, / he dejado los sueños». El Jovellanos que soñaba con la 
mayoría de edad de una sociedad emancipada de atavismos feudales, y confiaba 
en los alcances de la razón para fundar un orden social garante del progreso y 
los derechos del hombre, ve traicionada su ilusión al asistir a la perversión de los 
ideales que alentaron la Revolución Francesa durante los años del Terror. Y el 
personaje medita sus certezas en el nuevo escenario histórico flanqueado por dos 
extremos de una misma barbarie, la que promueven indistintamente la reacción 
y la revolución:

Unos [barcos] van hacia España,
reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro,
que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
allí donde los sueños se corrompen
como una flor pisada,
donde la libertad
fue la rosa de todos los patíbulos
y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

Ya José-Carlos Mainer se preguntaba si hablaba «el desterrado de Mallorca» 
o «el poeta de hoy decepcionado del canibalismo y la retórica de la izquierda 
española»65. Desde luego lo hacía un ciudadano de finales del siglo XX que asistía 
a la corrupción del sueño revolucionario de 1917 en los fraudes aberrantes de los 

63. No en vano, como recuerda Mainer, «este libro se escribió en los años en que cayó el lla-
mado “socialismo real”». Entre otros trascendentales sucesos, y así «el frío es también la altiva soledad 
a que nos ha llevado una historia cínica y egoísta» (MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»: 
notas para una poética realista. Op. cit., p. 22).

64. BRINES, F. «Tres perspectivas diversas». Litoral [Luis García Montero. Complicidades], 1998, 
217-218, p. 101.

65. MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»: notas para una poética realista. Op. cit., p. 21.
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caídos gobiernos comunistas, un ciudadano «marxista y pensativo»66 a quien los 
avatares de la Historia obligaban a revisar el antiguo repertorio de certezas y a 
aquilatar las viejas convicciones al contacto con la nueva realidad. Como para el 
Jovellanos de 1808, para este yo desengañado que se confesará en otro poema 
capaz de «meditar sus dudas»67, ha llegado el tiempo de resituarse con dignidad. 
Repensar los viejos ideales y tomar posiciones en una edad de deterioro de los 
sueños no tiene por qué abocar al abandono de aquellas convicciones más irre-
nunciables, ni a traicionar la identidad o la fidelidad a uno mismo («Nunca ha sido 
de ley / olvidar lo que somos», se nos dice en otro lugar68). Y Luis García Montero 
se proyecta en el pensador ilustrado que se bate en la apuesta por la libertad y el 
progreso contra las tinieblas de la intolerancia española, pese a que la actuación 
de los gobiernos de turno le ponga en guardia contra los errores en que pueden 
extraviarse los ideales más nobles. En este punto, se trata de buscar la soledad, 
y sin cuentas con supuestas verdades previas o con fundamentos dogmáticos, 
conquistar la libertad de la conciencia, y tal vez la honestidad de encajar algunas 
tachaduras para asegurar la supervivencia elemental de los principios: «un rea-
lismo —ha escrito Joan Oleza— que prefiere atrincherarse entre los fragmentos 
salvables de un sueño antes que proclamarlo entero por encima de la violencia 
y de la injusticia»69. A este ejercicio ponderado de reevaluación y relativización 
de las creencias conduce en el Jovellanos dibujado en el poema la lucidez de la 
conciencia reflexiva:

 Yo busco
un tiempo mío entre dos olas,
ese mundo flexible de la orilla,
que retiene los pasos un momento,
nada más que un momento,
entre la realidad y sus fronteras.

Y ahora podremos comprender que la aseveración con que se abre el monó-
logo aparezca inmediatamente matizada, a través de una sintomática réplica a la 
imagen acuñada por Lorca para sugerir su «Asesinato» (Poeta en Nueva York) y 
la liquidación definitiva: «El mar deja de moverse». A cambio, Luis García Montero 
nos propone una variatio que, con modulaciones, pautará significativamente la 
progresión de los versos: «El mar sigue moviéndose en la orilla», «El mar sigue 

66. GARCÍA MONTERO, L. «Poética». En VILLENA, L. A. de (ed.). Postnovísimos. Madrid: Visor, 1986, 
p. 76.

67. GARCÍA MONTERO, L. «Cuarentena». En La intimidad de la serpiente. Barcelona: Tusquets, 
2003, p. 19.

68. GARCÍA MONTERO, L. «El profesor». En Vista cansada. Madrid: Visor, 2008, p. 83.
69. OLEZA, J. «Luis García Montero: «El insomnio de Jovellanos»: un tiempo mío entre dos olas». En 

GARCÍA SÁNCHEZ, J. (ed.). Centuria. Cien años de poesía en español. Madrid: Visor, 2003, pp. 403-418.
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moviéndose en la noche», «Y el mar sigue moviéndose»… Y es que, en efecto, lo 
que el poema revela es el gesto positivo del sujeto o —para decirlo con palabras 
del poeta granadino— la fértil disposición de «melancolía optimista» con que 
García Montero-Jovellanos contempla los reveses de la Historia, eso «que vuelve 
a la orilla después de los naufragios», y que aún puede resolverse en voluntad de 
intervención: «escribiré mis huellas en la arena». Tampoco en el personaje ilustrado 
el desengaño desemboca, así pues, en la parálisis ni en la renuncia a la Historia, en 
los refugios del cinismo o en el retiro a la cuneta de los márgenes, del que resulta 
una precisa metáfora ese destierro en las fronteras de una isla a que el sujeto no 
puede rendirse. Al contrario, al igual que la voz de «El jardín de la serpiente», que 
«conoce sin duda su fracaso, / pero no puede darse por vencida»70, Jovellanos 
aparece como otro optimista melancólico en el que alienta un deseo penetrante y 
fecundo de saltar a la vida (en su dimensión personal e histórica), y con quien Luis 
García Montero puede proclamarse partidario de la felicidad privada y pública:

Porque sé que los sueños se corrompen
he dejado los sueños,
pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo
y puedo imaginarme
mi libertad, las costas del Cantábrico,
los pasos que se alargan en la playa
o la conversación de dos amigos.

Allí,
rozadas por el agua,
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,
pero han de ser las huellas de un hombre más feliz
en un país más libre.

Están los tiempos demasiado mal para dejarnos en brazos del pesimismo. Y si 
la vocación de compromiso con la Historia exige aquilatar las convicciones al con-
tacto con la situación presente, «cambiar de domicilio» tras el ejercicio imprescindi-
ble de «medir el tiempo de la realidad»71, tampoco es saludable la inhibición cínica 
del descreimiento posmoderno, el encogimiento de hombros o una claudicación 

70. GARCÍA MONTERO, L. «El jardín de la serpiente». En La intimidad de la serpiente. Op. cit., 
p. 78.

71. GARCÍA MONTERO, L. «Segundas conclusiones». En Vista cansada. Op. cit., p. 77.
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al cabo cómplice con los valores establecidos. Se trata más bien de cultivar una 
ilusión realista que permita todavía sostener posturas de intervención responsable. 
A solas con su conciencia reflexiva, la lección de Jovellanos en su destierro de 
Bellver, con «ese sentido de voluntad moral frente a los dos extremos y la soledad 
de estar en medio»72, ese «realismo de los soñadores» que viven «el vacío que dejan 
las banderas» pero siguen «en la puerta de la calle»73, más por desprecio que por fe, 
aparece como rigurosamente actual a los ojos de este poeta —o este ciudadano— 
«empeñado en el arte de ser feliz y justo»74 dos centurias después.

72. GARCÍA MONTERO, L. «Conversación con Luis García Montero». Op. cit., p. 57.
73. GARCÍA MONTERO, L. «La política». En Completamente viernes. Barcelona: Tusquets, 1998, 

p. 117.
74. GARCÍA MONTERO, L. «Merece la pena (Un jueves telefónico)». En Completamente viernes. 

Op. cit., p. 56.


