
PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA  
Y POLÍTICA EN EL VESTIDO SEGÚN JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU

That perverse second skin: ethics, aesthetics and politics  
in dress according to Jean-Jacques Rousseau

Jorge LÓPEZ LLORET
Universidad de Sevilla 
lopezlloret@us.es

Fecha de recepción: 3/2/2011 
Fecha de aceptación definitiva: 7/3/2011

RESUMEN: La influencia de Rousseau sobre la cultura occidental de la segunda 
mitad del siglo XVIII fue especialmente importante por la capacidad que tuvo de 
traducir sus conceptos filosóficos genéricos a ámbitos concretos de la vida cotidiana. 
Una parcela privilegiada en la que lo hizo fue la del diseño de ropa, donde rechazó 
el lujo y la moda en nombre de una estética rústica. Esta estética rústica era la mani-
festación de un cambio social y político. La sociedad nos coarta constantemente, 
sobre todo cuando nos indica cómo hemos de vestirnos. En usos como éste se basan 
los sistemas políticos autoritarios. Esta transformación estética, por lo tanto, sobre 
todo en el caso de la moda femenina y de la ropa para los niños, encabezaba una 
transformación más profunda de la sociedad moderna, basada en una socialización 
más libre y en la instauración de la República.

Palabras clave: Rousseau, Ilustración, moda, estética, lujo, rusticidad.

ABSTRACT: Rousseau’s influence on Western culture in the second half of 
the eighteenth century was particularly important because the ability to translate 
his generic philosophical concepts to specific areas of everyday life. A prime plot 
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in which he did was to design clothes, where he refused the luxury and fashion in 
the name of a rustic aesthetic. This rustic aesthetic was the manifestation of a social 
and political change. The society constantly hinders us, especially when it says us 
how we must dress. In uses like this are based authoritarian political systems. This 
aesthetic transformation, therefore, especially in the case of women’s fashion and 
clothing for children, leading a deeper transformation of modern society, based on 
a freer socialization and the establishment of the Republic.

Key words: Rousseau, Enlightenment, fashion, aesthetics, luxury, rusticity.

1.  INTRODUCCIÓN

En la segunda mitad del siglo XVIII François Boucher realizó varios retratos 
de la Marquesa de Pompadour. El más conocido, de 1759, la representa de pie en 
un jardín, con su brazo derecho apoyado en el pedestal de una escultura rococó, 
estilo que define también sus ropas. Una compleja profusión de bordados, colo-
res, joyas, encajes y volantes cubre todo su cuerpo transformando su forma natu-
ral. El corsé, que da a la cintura su notable estrechez, y el miriñaque, que concede 
a la falda una forma dramáticamente abultada y acampanada, definen un ritmo 
lineal de concavidad y convexidad exclusivamente cultural. Es el artificio llevado 
a su máxima expresión, dentro del marco del que fue, hasta finales del siglo XIX, 
el último estilo estético original de Occidente.

Medio siglo después François Gerard retrató a Madame Récamier sentada en 
un sillón estilo imperio, vistiendo el característico camisón de comienzos del XIX. 
Era una pieza confeccionada con tela ligera, blanca y transparente, sin bordados 
ni añadidos que deformasen su figura. Sobre ella vestía un chal de color ocre que 
caía negligentemente sobre el sillón. Nada en este atuendo deformaba artificial-
mente su cuerpo, estando todo al servicio de sus movimientos y de la manifesta-
ción de sus formas naturales.

Pocas veces en la historia de la cultura se produjo un cambio estilístico tan 
radical y extremo. Formó parte de un proceso mayor, el paso del Rococó al 
Neoclasicismo, si bien en las del vestido la transformación fue más aguda que en 
otras artes1.

¿Qué sucedió? ¿Por qué los hombres y, sobre todo, las mujeres occidentales 
quisieron dar una imagen tan diferente de sí mismos en un intervalo histórico tan 

1. Sobre la historia del vestido en este momento véase BOUCHER, François. Historia del traje en 
Occidente: Desde los orígenes a la actualidad. Traducción de Cristina Zelich Martínez. 1.ª ed. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2009, pp. 257-289 y 307-328; y LAVER, J. Breve historia del traje y la moda. Traducción de 
Enriqueta Albizua Huarte. 7.ª ed. Madrid: Cátedra, 2000, pp. 129-155. La serie gráfica más completa en 
VV.AA. Fashion. A History from the 18th to the 20th Century. 1.st ed. Köln: Taschen, 2002, pp. 20-163.
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corto? La respuesta no es simple. Aunque los procesos estéticos, políticos, morales 
y sociales que generaron este cambio fueron muchos, nos centraremos en unos 
textos que explican en parte su complejo significado. Se trata de los escritos de 
Rousseau. Esto además nos permitirá comprender la naturaleza integral de su pen-
samiento, la manera en la que quiso encarnar sus conceptos globales en prácticas 
cotidianas. La libertad, la bondad y la belleza (o su ausencia) se hacían visibles en 
las formas de vestir de las gentes, incluido el mismo Rousseau2.

Después de sus grandes obras de teoría política, Rousseau elaboró una 
nueva filosofía íntima que surgía desde sí mismo. El pensamiento se convertía en 
confesión y expresión del individuo, no del sujeto cartesiano sino del individuo 
encarnado en un mundo social, en cuya trama de convenciones y redes culturales 
tenía que abrirse camino3.

Todos los elementos que conforman la vida del sujeto son significativos. Entre 
ellos se encuentra la vestimenta. Rousseau no introdujo ninguna novedad al con-
siderarla relevante, algo común en la historia de la cultura, aunque casi siempre 
el significado fue impuesto por la sociedad. El vestido indicaba posición social, 
ocupación laboral, situación económica, sexo, edad, ideología, etnia, religión 
y muchas otras cosas. Eso era algo social, iba de fuera adentro4. Siempre hubo 
heterodoxos (recordemos a Diógenes en su tonel), pero nunca una línea de pen-
samiento tan sostenida y completa como la suya.

Para Rousseau la ropa dejó de ser una marcación del sujeto por parte del 
grupo y se convirtió en la imagen que aquél elaboraba a partir de sí mismo ante un 
grupo del que quería independizarse. Si la sociedad era la causa de todos los males 
del ser humano moderno, la liberación con respecto a sus prejuicios estilísticos era 
una manera de regenerarse, aunque sólo fuera comenzando con el gesto humilde y 
cotidiano de usar otro tipo de vestidos. Lo que había tras este gesto era una reforma 
del pensamiento filosófico, un modo de hacer filosofía a partir de sí mismo que 
implicaba la reconfiguración de las relaciones del individuo con la colectividad5.

La libertad fue uno de los elementos fundamentales del pensamiento de 
Rousseau. Libertad para ser, pensar y actuar a partir de sí mismo. Dejó de ser un 
concepto abstracto sobre todo a partir de Emilio. Ser libre era ser uno mismo en 
cada momento del propio desarrollo y en cada aspecto de la vida personal. Debía, 

2. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Las confesiones. Traducción de Mauro Armiño. 1.ª ed. Madrid: 
Alianza, 1997, pp. 496-498; ROUSSEAU, Jean-Jacques. Las ensoñaciones del paseante solitario. Traducción 
de Mauro Armiño. 2.ª ed. Madrid: Alianza, 1983, p. 52.

3. SEIGEL, Jerrold. The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since the Sev-Thought and Experience in Western Europe since the Sev-
enteenth Century. 1.st ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, pp. 210-247.

4. DESLANDRES, Yvonne. El traje, imagen del hombre. Traducción de Lola Gavarrón. 3.ª ed. Bar-3.ª ed. Bar-
celona: Tusquets, 1998, pp. 189-266.

5. CHARVET, John. The Social Problem in the Philosophy of Rousseau. 1.st ed. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1974, pp. 5-35 y 98-117.
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pues, ser un hecho cotidiano y no un concepto filosófico remoto6. Por ello la 
buscó en todas las formas en las que se presentaba el sujeto y en la imagen esté-
tica que daba de sí mismo, la cual expresaba su relación con los valores políticos 
y morales de su comunidad. La vestimenta nos debía liberar; si se imponía desde 
fuera no nos dejaba ser sujetos, «torcía» su función y, con ello, se convertía en una 
segunda piel perversa.

Para indicar la manera en la que Rousseau criticó esto y las propuestas que 
presentó a través de la política, la ética y la estética del vestido desarrollaremos 
cuatro ámbitos de reflexión que no deben considerarse separados, puesto que 
formaron un todo implicado orgánicamente en su proyecto global de reforma 
del mundo occidental. Mostraremos en primer lugar su consideración utilitarista 
de la ropa en confrontación directa con la vanidad decorativa rococó y después 
los elementos fundamentales de su filosofía del vestido: la libertad, la belleza 
y la bondad, desarrollados especialmente al analizar la ropa de los niños y las 
mujeres.

2.  VESTIDO Y UTILIDAD

La evolución de la moda entre el Renacimiento y el Rococó fue tan compleja, 
cambiante y excéntrica que el pensamiento neoclásico buscó una relación más 
utilitaria con la ropa. Esta exigencia social produjo, poco antes de que Rousseau 
empezara a reflexionar sobre ello, unas propuestas estéticas que se pusieron en 
práctica a finales del siglo XVIII7.

Aunque durante el Setecientos Francia fue el país de la moda y París su 
capital, los argumentos más consistentes del utilitarismo ilustrado provinieron de 
Escocia, especialmente de David Hume y Adam Smith8. Diez años antes del pri-
mer discurso de Rousseau, Hume publicó su Tratado de la naturaleza humana, 
donde presentó la estética utilitarista más convincente del siglo, publicando una 
continuación (con implicaciones directas para la reforma utilitaria del vestido) en 
1751, la Investigación sobre los principios de la moral. En 1759 su amigo Adam 
Smith desarrolló el tema en su Teoría de los sentimientos morales, donde aplicó 
a la estética sus principios morales, basados en la escenificación de la conducta. 
En 1762 (época de Emilio y El contrato social) Henry Home publicó Elementos 
de criticismo, de especial importancia porque definió la noción de «gracia», refe-
rida al ser humano en movimiento; tenía implicaciones sobre el vestuario, pues 

6. GAUTHIER, David. Rousseau. The Sentiment of Existence. 1.st ed. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 1-51.

7. Sobre este largo periodo véase LAVER, James. Breve historia del traje y la moda. Op. cit., pp. 
76-141 y BOUCHER, François. Historia del traje en occidente. Op. cit., pp. 181-307.

8. TOWNSEND, Dabney. Hume’s Aesthetic Theory. Sentiment and Taste in the History of Aesthetics. 
1.st ed. London: Routledge, 2001, pp. 137-157.
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éste permitía o imposibilitaba la acción. Con esta línea conceptual, más que con 
la francesa (centrada en la justificación social y económica del lujo), sintonizó 
nuestro autor.

En su Investigación sobre los principios de la moral Hume afirmó: 

Las posturas y los movimientos fáciles y sueltos son siempre hermosos. Un aspecto 
sano y vigoroso es agradable. Las ropas que abrigan sin hacerse pesadas para el 
cuerpo, que lo cubren sin aprisionar sus miembros, están bien diseñadas. En todo 
juicio acerca de la belleza se tiene en cuenta los sentimientos de la persona afectada, 
y estos comunican al espectador toques parecidos de dolor y placer9. 

La ropa debía cubrir y proteger al cuerpo permitiendo su movimiento. Si esto 
se cumplía producía placer tanto al que la usaba como al que la contemplaba. Esta 
idea del placer del uso dependía de otra más general, a saber, que la belleza era 
la imagen de la utilidad. Sólo los objetos útiles eran bellos. Esto lo introdujo en el 
Tratado de la naturaleza humana, donde además afirmó que «el elemento princi-
pal de la belleza personal consiste en un aire de salud y vigor, y en una disposición 
tal de los distintos miembros que manifieste fuerza y actividad»10. Se trataba de 
una estética de la aptitud (fitness). Como sucedía con cualquier objeto, la belleza 
del cuerpo humano residía en la adaptación de su forma al cumplimiento de sus 
funciones, que Hume redujo a movimiento y fuerza. El ser humano era además el 
animal vestido, que se proporcionaba con su ropa una segunda piel cultural. La 
belleza de ésta también consistía en cubrir permitiendo el movimiento. La ropa era 
hermosa cuando se adaptaba al cuerpo móvil y fuerte.

Como dijimos, Hume definió la gracia como la belleza del cuerpo en movi-
miento. Era un atributo del ser humano que se percibía con la vista y expresaba 
impremeditadamente su dignidad en su apariencia11. Manifestaba directamente al 
sujeto en sus movimientos. El vestido debía favorecerlos, facilitando la gracia, la 
libertad activa con la que el cuerpo se expresaba.

En este contexto Rousseau inició su polémica contra el lujo en 1750 con su 
Discurso sobre las ciencias y las artes, continuando con el análisis crítico de sus 
fundamentos sociales y políticos en 1758, con el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Su rechazo del lujo implicaba 
la negación de la moda opulenta y cara del Rococó12. 

9. HUME, David. Investigación sobre los principios de la moral. Traducción de Gerardo López 
Sastre. 1.ª ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 92.

10. HUME, David. Tratado de la naturaleza humana. Traducción de Félix Duque. 1.ª ed. 
Madrid: Tecnos, 1988, p. 499.

11. HENRY HOME, Lord Kames. Elements of Criticism. 1.st ed. Honolulu: University Press of the 
Pacific, 2002, pp. 158-159.

12. BBERRY, Christopher J. The idea of luxury. A conceptual and historical investigation. 1.st ed. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 126-176.
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Para Rousseau el sujeto se perdía a sí mismo dentro de una trama de pre-
juicios e imágenes sociales13. La sociedad coartaba su gracia, alienándolo en sus 
ropas a tono con el sistema de la moda. Aquí nos parece pertinente introducir 
algunos argumentos de Adam Smith sobre la moda en su contemporánea Teoría 
de los sentimientos morales, donde afirmó que «los vestidos y los muebles caen 
totalmente bajo el dominio de la costumbre y la moda»14. Para él eso significaba 
que no tenía ninguna legitimidad antropológica profunda. Sólo existía porque las 
personas «importantes o distinguidas» vestían así, aunque al extenderse a las gentes 
de «clases inferiores» la abandonaban y cambiaban de estilo15. Por eso la moda era 
evanescente, especialmente en el caso de la ropa: «una vistosa chaqueta no durará 
más de doce meses y no podrá seguir propagando el diseño de moda conforme 
al cual fue hecha»16.

La apariencia perecedera que introducía la moda no tenía nada que ver con 
la belleza: «el vestido de una persona agradable y de alto rango es atractivo, y por 
más extraño o fantástico que sea pronto resulta admirado e imitado»17. Esto daba 
lugar a que cualquier cosa fuera posible. Citamos un párrafo relativamente largo 
pero muy relevante:

Algunas de las naciones de América del Norte atan cuatro tablillas en las cabezas 
de los niños y así, cuando sus huesos son suaves y cartilaginosos, los estrujan 
hasta lograr una forma que es casi perfectamente cuadrada. Los europeos quedan 
azorados ante la absurda barbaridad de tal práctica, que algunos misioneros han 
imputado a la singular estupidez de las naciones entre las que prevalece. Pero 
cuando condenan a esos salvajes no piensan que las damas de Europa, hasta hace 
muy pocos años, han procurado durante un siglo prensar la hermosa redondez 
de su figura natural en una forma cuadrada del mismo tipo. Y que a pesar de las 
numerosas distorsiones y enfermedades que se sabe ha ocasionado esta práctica, la 
costumbre la ha transformado en aceptable en algunas de las naciones probable-
mente más civilizadas que el mundo haya visto jamás18.

La moda era tan indiferente a la belleza (y a la utilidad) que podía llegar a 
producir una fealdad (e incomodidad) que la sociedad hacía aceptable. El corsé, 

13. STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo. Traducción de 
Santiago González Noriega. 1.ª ed. Madrid: Taurus, 1983, pp. 34-47.

14. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Traducción de Carlos Rodríguez Braun. 1.ª 
ed. Madrid: Alianza, 1997, pp. 350-351.

15. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 351. Smith anticipó lo que 
Thorstein Veblen denominó «consumo ostensible». VEBLEN, Thorstein. Teoría de la clase ociosa. Traduc-
ción de Carlos Mellizo. 1.ª ed. Madrid: Alianza, 2004, pp. 90-119.

16. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 351.
17. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 353.
18. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., pp. 356-357.
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su producto, era algo bárbaro porque deformaba la belleza natural del cuerpo19. 
Era la prenda que más ostensiblemente negaba la gracia, la posibilidad de mani-
festar lo que se era a través del propio cuerpo. Esta prenda impuesta hacía que la 
mujer expresara el ser que la sociedad le imponía; era su individualidad la que se 
volvía maleable y evanescente. Se le negaba la gracia y tener cualquier concepto 
propio de sí misma.

Estos eran temas que Rousseau también desarrolló a partir de esta época. 
Las mediaciones culturales que la sociedad imponía al individuo eran la causa de 
todos sus males. Pocas cosas expresaban esto mejor que el vestido. Para mostrar la 
viabilidad antropológica del ideal de la gracia antes de las deformaciones sociales 
introducidas por la moda Rousseau se remontó al comienzo de las deformaciones 
culturales, al tiempo en el que el ser humano comenzó a vestirse.

La desnudez y la rusticidad fueron sus alternativas preculturales a la sujeción 
humana. La desnudez aparecía con el salvaje anterior a la civilización, pero tam-
bién con el héroe clásico; la rusticidad con el campesino y con el salvaje en el 
momento de incorporarse a la civilización, cuando ésta no se había empantanado 
en absurdas mediaciones y convenciones. El primitivo, el héroe clásico y el cam-
pesino eran modelos alternativos al ser humano cultural refinado. A las galas del 
animal cultural ellos le oponían la desnudez o la simplicidad funcional del atavío. 
No subordinaban la utilidad al adorno.

Partamos del primitivo. Era todo vida corporal, un ser que se movía ágil y 
fuerte en la naturaleza. Su cuerpo era su único instrumento y su vida la de su 
cuerpo libre20. Por ello las imágenes que proporcionó en sus dos primeros discur-
sos y en su Ensayo sobre el origen de las lenguas se conectaban con esta ubica-
ción de la gracia (no mediada por la conciencia ni la reflexión) en el cuerpo del 
primitivo.

La evolución del ser humano se conectó con las transformaciones de su 
movilidad. En el Ensayo sobre el origen de las lenguas aceptó el modelo habitual 
de desarrollo económico según la serie caza-pastoreo-agricultura21. Esta serie 

19. Sobre el corsé en la época de Smith véase SALEN, Jill. Corsets. Historical Patterns and Tech-
niques. 1.st ed. London: Batsford, 2008, pp. 10-13.

20. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres. En Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros 
escritos. Traducción de Antonio Pintor Ramos. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1989, p. 123. Véase VIGARELLO, 
Georges. Ejercitarse, Jugar. En CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques y VIGARELLO, Georges (dirs.). 
Historia del cuerpo. (I) Del Renacimiento a la Ilustración. Traducción de Nuria Petit y Mónica Rubio. 
1.ª ed. Madrid: Taurus, 2005, pp. 277-292. 

21. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen de las lenguas. Traducción de Mauro Armiño. 
1.ª ed. Madrid: Akal, 1980, pp. 61-68; véase HARRIS, Marvin. El desarrollo de la teoría antropológica. 
Una historia de las teorías de la cultura. Traducción de Ramón Valdés del Toro. 12.ª ed. Madrid: Siglo 
XXI, pp. 25-33. En 1767 Adam Ferguson sistematizó definitivamente esta serie evolutiva. FERGUSON, 
Adam. Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. Traducción de María Isabel Wences Simon. 1.ª ed. 
Madrid: Akal, 2010, pp. 121-158.



242 JORGE LÓPEZ LLORET
 PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA EN ROUSSEAU

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 235-270

nos interesa por el cambio de movilidad que implicaba, máxima en el cazador 
y mínima en el agricultor. La agricultura llevaba al excedente productivo, la pro-
piedad privada y la desigualdad social, pero sobre todo a la inmovilidad y, para-
lelamente, al aumento de las artes y artesanías, entre ellas las del vestido, cuya 
artificialidad evolucionaba de manera creciente desde el salvaje desnudo hasta el 
agricultor vestido. La ropa y la inmovilidad corrían parejas.

Antes estuvo el recolector, también definido por su movimiento errante para 
buscar alimentos y evitar el peligro, pero sin metas ulteriores22. Carecía de tempo-
ralidad y de objetivo, ambos introducidos por la cultura. Así, Rousseau afirmaba 
en su segundo discurso: 

[…] sin saber y sin industria se limitan a saltar, correr, batirse, lanzar una piedra, 
escalar un árbol. Pero si sabe tan sólo eso, en revancha lo sabe mejor que nosotros 
que no lo necesitamos como él; y como eso depende tan sólo del ejercicio del 
cuerpo y no es susceptible de comunicación alguna ni de ningún progreso entre 
un individuo y otro, el primer hombre pudo ser tan hábil como sus últimos des-
cendientes23.

En otro lugar lo resumió de una forma más compacta: «el cuerpo del hombre 
salvaje» era «el único instrumento que conoce»24. Este ser desnudo que se movía 
libre de las restricciones del vestido y de la evanescencia de las modas poseía por 
ello carácter y fuerza. 

Aunque aquélla fue una ecuación anterior a la cultura, también se dio en 
un referente cultural privilegiado por Rousseau: Esparta25. La movilidad y la des-
nudez formaron parte de la educación del espartano. Poco después del último 
párrafo citado identificó la ley espartana con la naturaleza: «la naturaleza utiliza 
con precisión respecto a ellos lo que la ley de Esparta respecto a los niños de los 
ciudadanos»26. En este caso estamos ante el modelo griego del atleta que entrenaba 
desnudo en la palestra. En su primer discurso opuso esta imagen a la vida lujosa de 
una sociedad en la que las artes del vestido se desarrollaron hasta lo monstruoso: 
«el hombre de bien es un atleta a quien le gusta combatir desnudo; desprecia todos 

22. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres. Op. cit., p. 168.

23. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres. Op. cit., nota f, p. 210. Se apoyaba en un relato de Kolben que describía a los 
hotentotes.

24. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres. Op. cit., p. 123.

25. LEDUC-FAYETTE, Denise. J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité. 1ère ed. Paris: Vrin, 1974,  
pp. 22-28.

26. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres. Op. cit., p. 123.
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esos viles adornos que le estorban para la utilización de sus fuerzas y la mayoría 
de los cuales sólo han sido inventados para ocultar alguna deformidad»27.

Eran variaciones sobre un mismo tema. El primitivo recolector, el salvaje caza-
dor, el ciudadano espartano y el atleta clásico coincidían en lo que representaban: 
una vida en la que el cuerpo se movía sin las restricciones del ropaje, una desnu-
dez que simbolizaba la independencia con respecto a los prejuicios sociales28.

En la época del pastoreo el ser humano comenzó a vestirse. Al ser el animal 
desnudo, cuando el clima fue frío necesitó calentarse. La causa inicial no fue 
la vanidad sino la necesidad, algo utilitario y no estético. Para ello aprovechó 
«rápidamente en los países fríos las pieles de las bestias» que había vencido29. Se 
creó una segunda piel que procedía directamente de la naturaleza. Esas mismas 
pieles las usó para cubrir su morada. Era algo minimalista y rústico estética y 
socialmente.

Este minimalismo estético es fácil de comprender. La piel del animal casi 
no se trabajaba y se sujetaba sólo con espinas obtenidas del entorno30. No había 
corte para modelar la silueta, ni colores variados obtenidos con tintes complejos, 
ni pautas geométricas o icónicas adornando la superficie, ni texturas de bordados, 
encajes o brocados. Había simplemente lo que resultaba del cumplimiento directo 
y simple de la función física de proteger y cobijar el cuerpo. La función hacía la 
forma.

Por otra parte, había minimalismo social. Tal y como Rousseau afirmó, «en 
tanto no se dedicaron más que a obras que podía realizar uno solo y a artes que 
no necesitaban del concurso de muchas manos, vivieron libres, sanos, buenos y 
felices hasta el punto que lo podían ser por naturaleza»31. El individuo definía la 
función.

Ambos minimalismos iban de la mano. La división del trabajo que Rousseau 
rechazaba aquí favorecía la diversificación de los procesos de elaboración de los 
productos culturales. Basta con contemplar la cantidad de artesanías implicadas 
en la confección de vestidos que se muestran en los grabados contemporáneos 
de la Enciclopedia. Esta vinculación de la complejidad estética con la social, más 
evidente en la ropa que en otros ámbitos, era perversa porque enajenaba al indivi-
duo, impidiendo la individualidad creadora que subyacía al minimalismo descrito, 

27. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. En Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos. Traducción de Antonio Pintor 
Ramos. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1989, p. 9.

28. VIGARELLO, Georges. «Ejercitarse, jugar.» Op. cit., p. 263.
29. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres. Op. cit., pp. 130 y 163.
30. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres. Op. cit., p. 171.
31. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres. Op. cit., p. 171.
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en el que cada sujeto creaba su prenda sin depender de los demás. Según Emile 
Durkheim la división del trabajo creó el vínculo social más consistente del mundo 
moderno; éste era también el diagnóstico de Rousseau, aunque para él era algo 
socialmente negativo que enajenaba al individuo en lo social32.

También enajenaba al sujeto en el producto. La división del trabajo, como 
después hizo ver Adam Smith, se basaba en la cantidad y diversidad del producto, 
provocando el crecimiento del consumo33. Rousseau desarrolló la idea crítica de 
que la oferta condicionaba la demanda (explotada mucho después por Galbraith 
y la Escuela de Frankfurt34), creando necesidades artificiales que nos impedían 
vivir sin consumir objetos inútiles. Eso era más evidente en el sistema de la moda 
que en cualquier otro ámbito. Frente a su brillo esporádico, Rousseau exigía la 
forma duradera35; frente a las cadenas sociales innecesarias la libertad36; frente a 
la enajenación en la imagen que se produce con el vestido la posesión de sí. Al 
final de su segundo discurso afirmó:

El salvaje vive en sí mismo; el hombre social, siempre fuera de sí, no sabe vivir más 
que en la opinión de los demás y de su juicio tan sólo saca, por decirlo así, el sen-
timiento de su propia existencia […] reduciéndose todo a apariencias, todo se torna 
falso y teatral […] no tenemos otra cosa que un exterior engañoso y frívolo37.

La pura exterioridad, simbolizada con el teatro, definía la vida social. Inter-
pretamos papeles que no son los que nos expresan sino los que la sociedad nos 
impone, usamos las ropas de sus personajes, no del nuestro. La sociedad hacía 
que la máscara y su estética, basada en el ornamento y la complejidad formal y 
productiva, nos resultasen necesarias. Esta alienación del sujeto apoyaba el desa-
rrollo social y económico moderno, la explotación y la desigualdad, dado que la 
máscara era costosa: «se trata primero de proveer lo necesario y luego lo superfluo; 
seguidamente vienen las delicias, luego las inmensas riquezas, después los criados 
y luego los esclavos»38.

32. DÍEZ, Fernando. Utilidad, deseo y virtud. La formación de la idea moderna de trabajo. 1.ª ed. 
Barcelona: Península, 2004, pp. 215-256. DURKHEIM, Emile. De la división del trabajo social. Traducción 
de Miguel García Posada. 1.ª ed. Madrid: Akal, 1987, Cap. III.

33. SMITH, Adam. La riqueza de las naciones. Traducción de Carlos Rodríguez Braun. 1.ª ed. 
Madrid: Alianza, 1994, pp. 33-43.

34. GALBRAITH, John Kenneth. El nuevo Estado industrial. Traducción de Manuel Sacristan. 
7.ª ed. Barcelona: Orbis, 1980, pp. 191-200; Marcuse utilizó la expresión «desublimación represiva». 
MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Traducción de Antonio Elorza. 2.ª ed. Barcelona: Ariel, 
1987, pp. 102-113.

35. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. Op. cit., p. 24.
36. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. Op. cit., nota a, p. 37.
37. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres. Op. cit., pp. 203 y ss.
38. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 

los hombres. Op. cit., nota i, p. 216.



© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 235-270

 JORGE LÓPEZ LLORET 245
 PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA EN ROUSSEAU

Este análisis iba más allá del vestido. Se refería a la viabilidad de los sujetos 
libres en las sociedades complejas.

3.  VESTIDO Y LIBERTAD

La filosofía existencialista del siglo XX nos definió como seres arrojados al 
mundo. Rousseau desarrolló una concepción similar del ser humano39. En socie-
dad al nacer somos lanzados a una red de prejuicios que nos impide ser libres o 
hace muy difícil que lo seamos.

Los dos primeros discursos de Rousseau criticaron los prejuicios sociales. El 
contrato social analizó cómo debería ser una sociedad ideal en la cultura más 
allá de ellos. En Emilio estudió cómo debería crecer cada ser humano para poder 
vivir en sociedad sin perder su libertad personal40. Para ello desarrolló una con-
cepción orgánica de la educación. Todas las formas vivas que crecen, entre ellas 
la humana, buscaban por sí mismas el logro de su forma. El proceso educativo 
debía respetar esto. El ser humano que crecía no debía adaptarse a la educación 
sino esta a él, reconociendo y respetando cada etapa de su crecimiento41. Esto lo 
expresaba la ropa, especialmente la del recién nacido. Este tema lo desarrolló en 
Emilio en conexión con el nacimiento del sentimiento de la libertad. Apoyó sus 
reflexiones con la siguiente cita de Buffon:

Apenas ha salido el niño del seno de la madre, y apenas goza de la libertad de 
mover y extender sus miembros, cuando se le dan nuevas ataduras. Se le envuelve 
en pañales, se le acuesta con la cabeza fija y las piernas estiradas, con los brazos 
colgando al lado del cuerpo; es rodeado de paños y vendas de toda clase que no le 
permiten cambiar de situación. Afortunado si no se le ha apretado hasta el punto de 
impedirle respirar, y si se ha tenido la precaución de acostarle de lado, a fin de que 
las aguas que debe echar por la boca puedan caer por sí mismas; porque no tendría 
la libertad de volver la cabeza hacia un lado para facilitar la salida42.

Rousseau proporcionó una imagen adicional bastante agresiva: al niño se lo 
colgaba de un clavo, literalmente se lo crucificaba para aumentar su inmovilidad. 
La presión sobre el pecho que eso producía era tal que su sangre no circulaba y 

39. Siguiendo a Starobinski podíamos hablar de «caída» en lo social. STAROBINSKY, Jean. Jean-
Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo. Op. cit., pp. 20-33.

40. Seguimos la distinción de CSeguimos la distinción de CHARVET, John. The Social Problem in the Philosophy of Rous-
seau. Op. cit., pp. 5-35 (sobre el Segundo discurso), pp. 36-117 (sobre Emilio) y pp. 118-144 (sobre 
el Contrato social).

41. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Traducido por Mauro Armiño. 1.ª ed. 
Madrid: Alianza, 2007, pp. 37-39.

42. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 48.
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su rostro se volvía violáceo. Su aparente tranquilidad se debía a la falta de fuerzas; 
«he aquí». En su opinión, «una de las mayores comodidades de las mantillas»43.

El vestido obstaculizaba el movimiento porque la sociedad, representada por 
la nodriza, quería impedir el sentimiento de libertad. La del niño, como la del 
salvaje, estaba en el movimiento de su cuerpo, para él una necesidad fisiológica y 
moral. La sujeción con la ropa era un atentado contra ambas. El cuerpo del niño 
representaba la forma que crecía a partir de sí misma, el principio orgánico al 
que se oponía el mecanicismo de la forma fijada desde fuera. El resultado de este 
vestido impuesto era la deformidad: 

[…] en los lugares en los que no se toman estas extravagantes precauciones, todos 
los hombres son altos, fuertes, bien proporcionados. Los países en los que se 
envuelven los niños en pañales, son aquellos que pululan de jorobados, cojos, pati-
zambos, agarrotados, raquíticos, gentes contrahechas de toda especie. Por miedo a 
que los cuerpos se deformen con movimientos libres, se apresuran a deformarlos 
prensándolos44.

El niño en libertad no se deformaba. En este sentido era como cualquier otro 
animal, que sin mantillas crecía sano y robusto45. Solo las usaba el ser humano 
caído en la cultura. Rousseau propuso dotar al niño de una segunda piel funcional 
que lo protegiera sin impedir sus movimientos, despreciando su valor de imagen 
y su significado social. Así, afirmó lo siguiente:

En el momento en el que el niño respira al salir de sus envolturas, no permitáis que 
le den otras que lo mantengan más oprimido. Nada de cabezales, nada de vendas, 
nada de pañales; mantillas flotantes y amplias que dejen todos sus miembros en 
libertad y no sean ni bastante pesadas para entorpecer sus movimientos, ni bastante 
cálidas para impedir que sienta las impresiones del aire46.

Aunque Rousseau hizo una propuesta de vestido para el bebé, pensaba que 
lo mejor era su desnudez, como afirmaba en una nota al texto que acabamos 
de citar: «en las ciudades se ahoga a los niños a fuerza de tenerlos encerrados y 
vestidos»47. Si el vestido era una forma de encierro, la libertad era la desnudez. No 
obstante, si no se podía romper con el prejuicio del cuerpo vestido, al menos la 
ropa debía ser funcional.

La idea de Rousseau fue a la ropa del bebé lo que los camisones de gasa a 
la moda femenina. La camisa de estilo imperio, característica de la moda de mujer 

43. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 49-50. Sobre la influencia 
de Rousseau en la reforma de la ropa del recién nacido véase DESLANDRES, Yvonne. El traje, imagen 
del hombre. Op. cit., pp. 189-191.

44. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 48-49.
45. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 50.
46. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 75.
47. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 727.
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de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, fue algo bastante roussoniano48. 
Aunque no le habrían gustado unas telas tan «sugerentes», su poco peso, su corte 
sencillo, poco elaborado y sin aditamentos no sujetaban ni deformaban la silueta 
femenina. En ambos casos era más que un cambio de estilo. El recién nacido era 
la imagen más cumplida del primitivo porque carecía de prejuicios. No era racional 
pero sí libre, aunque se trataba de la libertad de su cuerpo. Si éste era oprimido no 
había libertad. Por ello la reforma del vestido del bebé anticipaba y tenía el mismo 
sentido que la del vestido femenino a finales del siglo XVIII. Si bien Rousseau 
fue un convencido defensor del patriarcado y del sometimiento de la mujer49, el 
deseo de liberación de esta siguió sus pautas: no era un cambio de moda sino el 
respeto al cuerpo que avanzaba su liberación social. La del vestido era siempre 
una estética de la gracia del movimiento libre, la manifestación plástica del ideal 
político y moral de la libertad50.

El recién nacido sometido a la cultura era un símbolo social global. La imagen 
que Rousseau utilizó para definir al ser humano civil comenzaba con sus pañales:

[…] todas nuestras costumbres no son más que sujeción, malestar y coacción. El 
hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: cuando nace se le cose a un pañal; 
a su muerte, se le clava en un ataúd; mientras conserva el rostro humano está enca-
denado por nuestras instituciones51. 

En el mundo moderno la primera institución que el ser humano soportaba, 
sus primeras cadenas eran sus pañales. Todo lo que venía después era el desarro-
llo de este germen. Por ello la reforma del atuendo del bebé, su transformación 
funcionalista que daría lugar a un cambio de actitud hacia la ropa en occidente, 
era un punto de partida para la inversión de la sociedad, inspirado directamente 
en el modelo greco-romano. 

Los antiguos ignoraban enfermedades de la época moderna debidas al ves-
tido. Tras defender la conveniencia de los ejercicios gimnásticos practicados en la 
Antigüedad, Rousseau afirmó que «el ropaje francés, molesto y malsano para los 
hombres», era pernicioso «sobre todo para los niños», produciendo enfermedades, 
como el escorbuto, «más común cada día entre nosotros y casi ignorada de los 

48. Sobre esta prenda véase VV.AA. Fashion. A History from the 18th to the 20th Century. Op. cit., 
pp. 29 y ss. y 138-183; LAVER, James. Breve historia del traje y la moda. Op. cit., pp. 153-155; y BOUCHER, 
François. Historia del traje en occidente. Op. cit., pp. 319-325. También importante, por especificar el 
influjo de Rousseau, DESLANDRES, Yvonne. El traje, imagen del hombre. Op. cit., pp. 155 y ss.

49. COBO, Rosa. Fundamentos del patriarcado moderno: Jean-Jacques Rousseau. 1.ª ed. Madrid: 
Cátedra, 1995, pp. 205-210 y 225-249; CALDERÓN QUINDÓS, Fernando. La mujer en la obra de Jean-
Jacques Rousseau. Revista de Filosofía, 2005, 30 (1), pp. 165-77. 

50. Mary Wollstonecraft, aunque no del todo roussoniana, lo exigió así. Véase WOLLSTONECRAFT, 
Mary. Vindicación de los derechos de la mujer. Traducción de Marta Lois González. 1.ª ed. Madrid: 
Istmo, 2005, Cap. XIII, Parte III.

51. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 47.
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antiguos, a quienes su forma de vestir y de vivir libraba de ella»52. El mejor remedio 
era una vestimenta holgada que no impidiese el movimiento ni el crecimiento.

En otro lugar Rousseau introdujo esto como la discusión estilística entre lo 
gótico y lo clásico. Se refería a la educación de la mujer, comparando la moderna 
con la espartana53. El párrafo es largo, pero bastante significativo:

Ya sabemos que la holgura de los vestidos que no molestaban al cuerpo contri-
buían mucho en dejar en ambos sexos esas bellas proporciones que vemos en sus 
estatuas, y que todavía sirven de modelo al arte cuando la naturaleza desfigurada 
ha dejado de proporcionárselo entre nosotros. De todas esas trabas góticas, de esas 
numerosísimas ligaduras que apresan por todas partes nuestros miembros, ellos no 
tenían ni una. Sus mujeres ignoraban el uso de esos corpiños de varillas con que las 
nuestras deforman su talle más que marcarlo. No puedo imaginar cómo ese abuso, 
llevado en Inglaterra a un punto inconcebible, no termina por hacer degenerar la 
especie, y sostengo que incluso el objetivo de agrado que con él se propone es 
de mal gusto. No es agradable ver una mujer cortada en dos como una avispa; eso 
choca a la vista y hace sufrir a la imaginación. La finura del talle tiene, como todo lo 
demás, sus proporciones, su medida […] Cuanto constriñe y molesta a la naturaleza 
es de mal gusto54.

El texto citado es de los más explícitamente estéticos en conexión con la 
idea del vestido de Rousseau. Partiendo del principio general de la liberación del 
cuerpo como base de la libertad del individuo en sociedad, introdujo argumentos 
formales y estilísticos relacionados con el gusto. El término «gótico» no era aún una 
categoría precisa de la historia de los estilos. Escritores y diseñadores como Wal-
pole o Chippendale estaban indagándolo, aunque sin mucho rigor arqueológico55. 
Para Rousseau era lo no clásico, el estilo de los godos que acabaron con el arte 
y la sociedad clásicas, que tan próximas estuvieron a la naturaleza. Confrontaba, 
pues, dos categorías referidas a la ropa: la moda en el respeto al cuerpo o en su 
deformación. No eran categorías descriptivas sino evaluativas: el modelo clásico 
era bello y bueno y el gótico feo y malo. Rousseau llevó sus argumentos al ámbito 
del gusto, considerando que la deformación del cuerpo podía estar de moda pero 
no ser de buen gusto. Dio razones formales referentes a las proporciones clásicas, 

52. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 178-179.
53. LEDUC-FAYETTE, Denise. J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité. Op. cit., pp. 71-101 (sobre 

el modelo espartano).
54. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 548. La moda femenina 

inglesa a la que se refería llenaba los cuadros de Gainsborough. Los laterales de la silueta femenina en 
torno a las caderas alcanzaron un desarrollo inverosímil, opuesto a la simplicidad del vestido mascu-
lino, como puede observarse, por ejemplo, en el conocido retrato del matrimonio Andrews (1748-49). 
Véase LAVER, James. Breve historia del traje y la moda. Op. cit., pp. 132-137.

55. LEWIS, Michael J. The Gothic Revival. 1.st ed. London: Thames and Hudson, 2002, pp. 13-35; 
COLLINS, Peter. Los ideales de la arquitectura moderna; su evolución (1750-1950). Traducción de Ignasi 
de Solà-Morales Rubio. 5.ª ed. Barcelona: Gustavo Gili, 1998, pp. 23-36.
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que se debían buscar, y las tortuosas ondulaciones góticas, que había que evitar. 
El valor estético (la belleza) y el valor ético (la libertad) coincidían en el vestido. 
Como afirmó en La nueva Eloísa: «siempre creí que lo bueno no era más que lo 
bello puesto en acción; que lo uno tenía que ver íntimamente con lo otro, y que 
los dos tenían una fuente común en el orden de la naturaleza»56.

Desde un punto de vista estético estas propuestas estaban en sintonía con el 
Neoclasicismo naciente57. Rousseau se decantó más por el modelo espartano que 
por el ateniense, aunque en ambos la desnudez y la subordinación del vestido al 
cuerpo tenían una importante presencia. Casi todos sus argumentos sobre la nece-
sidad de transformar el atuendo del bebé fueron usados por Winckelmann. Por la 
época del discurso sobre la desigualdad éste escribió uno de sus libros más impor-
tantes, Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura. 
Después publicó su obra más influyente, la Historia del arte en la Antigüedad, 
donde fijó el modelo estético de la perfección formal en la Atenas de Pericles.

Los argumentos de Winckelmann en la primera obra comenzaron con la metá-
fora del pañal: «Tómese un joven espartano […] que jamás en su niñez ha sido 
encorsetado en pañales […] ponedlo al lado de un joven sibarita de nuestra época 
y júzguese entonces»58. La reflexión sobre el pañal era el punto de partida de un 
planteamiento global sobre la desnudez y la vestimenta liberadora: 

[…] toda deformación del cuerpo era cuidadosamente evitada […] el entero vestido 
de los griegos estaba concebido de tal manera que no impusiera la menor cons-
tricción a la acción formadora de la naturaleza. El desarrollo de la bella forma no 
padecía bajo ninguna de las distintas clases y diferentes piezas de nuestra actual 
indumentaria, ceñida y opresiva, especialmente en el cuello, en las caderas y en 
los muslos. Ni siquiera el bello sexo conocía entre los griegos ninguna angustiosa 
coerción en su tocado59.

Aunque lo planteó como un problema de estética del vestido rococó, que 
hacía la belleza imposible (también Winckelmann forzó el paso desde la Pompa-
dour a la Récamier), tampoco era todo estética para él. En su Historia del arte en 
la Antigüedad hizo depender la belleza del cuerpo y el arte griegos de su ideal 
de libertad política. La base de la gracia, que según afirmó «no solo se buscó en el 

56. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Traducción de Pilar Ruiz Ortega. 1.ª ed. 
Madrid: Akal, 2007, p. 70.

57. Véase la nota 50. Además, HONOUR, Hugh. Neoclasicismo. Traducción de Justo G. Bera-
mendi. 2.ª ed. Madrid: Xarait, 1991, pp. 57-70.

58. WINCKELMANN, Johann Joachim. Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura 
y la escultura. En AA.VV. Belleza y verdad. Sobre la estética entre la Ilustración y el Romanticismo. 
Traducción de Vicente Jarque Soriano. 1.ª ed. Barcelona: Alba, 1999, p. 82.

59. WINCKELMANN, Johann Joachim. Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura 
y la escultura. Op. cit., p. 83.



250 JORGE LÓPEZ LLORET
 PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA EN ROUSSEAU

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 235-270

gesto y en la acción, sino también en las prendas de vestir»60, era que «en todas las 
épocas ha imperado en Grecia la libertad, incluso junto al trono de los reyes»61.

Así como el planteamiento de Rousseau giraba en torno al primitivo y el 
salvaje (tomando como imagen complementaria la del griego clásico), el de Winc-
kelmann (centrado en el clasicismo griego) recurrió como imagen complementaria 
al salvaje. Para él el indio contemporáneo y el héroe homérico eran imágenes del 
mismo fenómeno, perdido en la cultura occidental moderna: «contemplad al veloz 
indio persiguiendo a un ciervo a la carrera: cómo se hacen fluidos sus humores, 
qué ágiles y flexibles sus nervios y sus músculos, que ligero el entero edificio de 
su cuerpo. Así es como Homero nos representa a sus héroes»62.

Había una diferencia entre ambos autores: la filosofía del vestido de Win-
ckelmann no trascendía en realidad la historia de las artes plásticas63, mientras que 
Rousseau puso en movimiento ideas sobre la totalidad de la sociedad humana. Si 
recurriéramos a Winckelmann, como representante del Neoclasicismo histórico, 
para explicar el cambio de moda durante la segunda mitad del siglo XVIII, no 
pasaríamos del ámbito de la ropa. Con Rousseau comprendemos mejor que se 
estaba produciendo una mutación global de la cultura (desde el vestido hasta las 
instituciones políticas) basada en la libertad. Fue esta generalidad de sus plan-
teamientos la que se concretó en la vestimenta como símbolo de la libertad o de 
su falta. La demanda funcional que hemos estudiado le hizo coincidir con este 
Neoclasicismo naciente, pero también avanzar una propuesta que sólo dio de sí 
todo lo que pudo a partir de finales del siglo XVIII: la rusticidad como modo de 
vida64. Lo clásico y lo rústico convergieron en Rousseau como añoranza del paraíso 
perdido de la desnudez y como anticipación del reino de la libertad65. 

La versión moderna de la vestimenta clásica (que implicaba ética, política y 
estética) estaba en lo rústico. Rousseau desarrolló una alabanza global de la rus-
ticidad, aunque nos vamos a centrar en la ropa, donde la simplicidad formal del 
modelo funcionalista implicaba la negación de las artesanías relacionadas con el 
lujo (como el bordado o el estampado) y la simplificación de las telas.

60. WINCKELMANN, Johann Joachim. Historia del arte en la Antigüedad. Traducción de Herminia 
Dauer. Barcelona: Iberia, 1994, pp. 160 y 171.

61. WINCKELMANN, Johann Joachim. Historia del arte en la Antigüedad. Op. cit., pp. 106 y ss. 
Véase HONOUR, Hugh. Neoclasicismo. Op. cit., p. 105. También ASSUNTO, Rosario. La antigüedad como 
futuro. Estudio sobre la estética del neoclasicismo europeo. Traducción de Zósimo González. 1.ª ed. 
Madrid: Visor, 1990, pp. 86-93.

62. WINCKELMANN, Johann Joachim. Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura 
y la escultura. Op. cit., pp. 82 y ss.

63. WINCKELMANN, Johann Joachim. Historia del arte en la Antigüedad. Op. cit., pp. 145-160.
64. Frank E. y Fritzie P. Manuel hablan de una «utopía rústica» (rustic utopia) en MANUEL, Frank 

E. y FRITZIE, P. Utopian tought in the Western world. 7th ed. Cambridge/Mass.: Harvard University Press, 
1997, pp. 436-452, especialmente p. 439.

65. Las dos direcciones confluyentes en la estética neoclásica según ASSUNTO, Rosario. La anti-
güedad como futuro. Estudio sobre la estética del neoclasicismo europeo. Op. cit., pp. 145-179.
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Como vimos, cuando el primitivo accedió a la cultura comenzó a vestir pie-
les de animales elaboradas por sí mismo. Esta autonomía en el hacer apasionó a 
Rousseau, pues era una manera de escapar de las redes sociales. Lo rústico exigía 
escasa elaboración, por lo que su producción era poco social. Aunque poco des-
pués Adam Smith en su Riqueza de las naciones reflexionó sobre la cantidad de 
gente que participaba en la confección de la ropa del más modesto campesino, 
siempre colaboraba mucha más gente cuando el vestido era de lujo y estaba muy 
elaborado66. Rousseau eligió el modelo hipotético contrario, el hacedor en sole-
dad: Robinson Crusoe67.

El deseo de Robinson Crusoe hubiera sido andar desnudo por su isla, aun-
que necesitaba protección frente al Sol. Por ello usó camisas livianas, que con el 
tiempo se deterioraron, lo que le obligó a «hacer el sastre, o mejor el remendón»68. 
El resultado era muy parecido a lo que debieron ser las prendas confeccionadas 
por el primitivo, según vimos con anterioridad. Así describió el protagonista sus 
ensayos:

[…] guardaba las pieles de todos los animales que cazaba […] lo primero que obtuve 
de esas pieles fue un gorro grande, con el pelo hacia fuera para preservarme de la 
lluvia; y tan bien me resultó que me animé a cortarme un traje hecho enteramente 
de dichas pieles, es decir, una chaqueta y calzones abiertos en las rodillas, todo muy 
holgado, ya que se trataba de preservarme más del calor que del frío. No debo omitir 
que estaban atrozmente mal hechos, pues si era mal carpintero resulté aún peor sas-
tre. Pero me sirvieron admirablemente, y cuando la lluvia me sorprendía en un viaje, 
el pelo hacia fuera de mi chaqueta y gorra me mantenía perfectamente seco69.

Robinson era la versión moderna del primitivo. Como las del primitivo, sus 
ropas eran de pieles de animales que él mismo sacrificó, desolló, secó, cortó y con-
feccionó. Sus únicos criterios fueron funcionales: no aprisionar el cuerpo y mantenerlo 
fresco y seco. El resultado estético estaba muy lejos del elaborado estilo rococó. Sin 
embargo, por eso era un modelo alternativo que tenía puntos de contacto con la 
nobleza clásica y con la sinceridad primitiva. Sobre todo era expresión de la libe-
ración del sujeto respecto a las redes de los prejuicios sociales de la civilización 
moderna.

En el Libro Tercero de Emilio expuso el papel de la obra de Defoe en la edu-
cación de su pupilo. Refiriéndose al interés del caso de Robinson, a saber, que un 
hombre en soledad tuviera que procurarse todos sus objetos, afirmó que deseaba 

66. SMITH, Adam. La riqueza de las naciones. Op. cit., pp. 41-43.
67. Véase DÍEZ, Fernando. Utilidad, deseo y virtud. La formación de la idea moderna de trabajo. 

Op. cit., pp. 228-231; también PIRE, G. J.-J. Rousseau et Robinson Crusoé. Revue de littérature comparée, 
1956, 30, pp. 479-496.

68. DEFOE, Defoe. Robinson Crusoe. Traducción de Julio Cortázar. 2.ª ed. Barcelona: Mondadori, 
2007, p. 139.

69. DEFOE, Defoe. Robinson Crusoe. Op. cit., p. 139.
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que Emilio pensase «que él mismo es Robinson», que se viese «vestido de pieles, 
con un gran gorro […] todo el grotesco atavío de la figura, menos el quitasol, que 
no ha de necesitar»70.

También Rousseau quiso ser un rústico desde 1752, cuando se representó en 
Fontainebleau ante la corte El adivino de la aldea. Narró la escena de este estreno 
en sus Confesiones, construyendo un interesante simbolismo que giraba en torno a 
su atuendo, enfrentado a los de la corte, encabezada por aquella mujer que definió 
el tono de la moda en el mundo elegante: madame de Pompadour. Él iba «con la 
misma indumentaria descuidada de ordinario, mal afeitado y con la peluca bas-
tante mal peinada». Esta apariencia poco cuidada fue «un acto de valor»71. Rodeado 
de «personas excesivamente engalanadas» en un palco donde todo el mundo lo 
veía, se dijo a sí mismo: «me he vestido como de costumbre, ni mejor ni peor. 
Si empiezo de nuevo a someterme a la opinión en algo, pronto estaré sometido 
realmente en todo. Para ser siempre yo mismo, no debo avergonzarme en ninguna 
parte de vestir de acuerdo con el estado que he elegido»72.

Rousseau creó un modelo para futuras generaciones: la única manera que 
tenía de ser primitivo en la sociedad moderna era mediante la negligencia y la 
ruptura de la convención. Con lo primero que nos subyugaba la sociedad era con 
nuestra apariencia, modelada por el vestido. Por eso el descuido de su apariencia 
era un símbolo personal. Si tenemos en cuenta que en aquella ocasión él fue el 
blanco de todas las miradas y que dejó por escrito la escena agudizando la con-
frontación de actitudes ante la ropa, el símbolo se vuelve social e histórico. Él se 
había liberado. La liberación era posible.

4.  VESTIDO Y VANIDAD

Rousseau afirmó que las artes, las ciencias y la letras extendían «guirnaldas 
de flores sobre las cadenas de hierro con que aquellos [los seres humanos] están 
cargados, ahogan en ellos el sentimiento de esa libertad originaria para la que 
parecían haber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman lo que se llaman 
pueblos civilizados»73. Su sorprendente afirmación tenía dos partes: primera, que 
las artes nos encadenaban; segunda, que nos hacían amar esas cadenas. Amába-
mos nuestra esclavitud porque éramos vanidosos y nunca lo éramos tanto como 
cuando nos exhibíamos vestidos.

70. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 271.
71. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Las confesiones. Op. cit., p. 516.
72. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Las confesiones. Op. cit., p. 517. Véase CRANSTON, Maurice. Jean-

Jacques. The early Life and Work of Jean-Jacques Rousseau. 1712-1754. Chicago: The University of 
Chicago Press, 1991, pp. 264-270.

73. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. Op. cit., p. 7.



© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 235-270

 JORGE LÓPEZ LLORET 253
 PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA EN ROUSSEAU

La vanidad nos hace esclavos complacidos al escindir el ser del parecer. 
Cuando somos vanidosos solo nos importa lo que somos para los demás, no 
somos para nosotros sino para los otros en general. Buscamos la aprobación gene-
ralizada. Es el modo más directo de caer en las redes sociales, pues buscando la 
aprobación asimilamos valores ajenos a través de formas convencionales que no 
reflejan nuestro interior. El vanidoso en sociedad se convierte en máscara. Ser y 
parecer se escinden y el ser desaparece74.

La vanidad introduce la desigualdad social porque busca una aprobación 
diferencial, mejor mientras más por encima de los demás. Es una de las causas 
fundamentales del lujo y su identificación con el gusto y la moda. Estar a la moda, 
sobre todo cuando indica lujo (es decir, alto coste de la prenda y provisionalidad 
de su uso), marca el estatus. Como hicieron ver Hume y Smith, estar en la cima 
social y ser observado allí era la mejor manera de asegurarse la estima75.

En este contexto Rousseau analizó el vestido como uno de los principales 
estímulos de nuestra vanidad; con él la red social nos atrapaba y exhibía como ser 
para otro. Anticipó así la idea del «vestido como expresión de la cultura pecunia-
ria», expuesta por Thorstein Veblen en su Teoría de la clase ociosa. Éste afirmó que 
«nuestro atavío está siempre en evidencia y ofrece a la vista de todos los observa-
dores una indicación de nuestra situación pecuniaria»76.

El vestido como agente de la vanidad era el complemento del vestido como 
causa de la pérdida de libertad. En el apartado anterior vimos en qué sentido el 
vestido esclavizaba y cómo se podían buscar alternativas funcionales inspiradas 
en la Antigüedad, lo rústico y lo primitivo. Este apartado va a ser más estético 
porque la vanidad en el vestido se desarrolla mediante la moda, definida por las 
transformaciones ornamentales que fijan la imagen social de la persona. Estar a la 
moda es coincidir con los valores visuales y económicos de los que ocupan la cima 
social. Por ello la alternativa de Rousseau fue el minimalismo formal, la reducción 
máxima del ornamento y el coste de las telas, complemento del funcionalismo77.

En Emilio Rousseau desarrolló con detalle el tema de la vanidad en el vestido. 
Su proyecto pedagógico para neutralizarla consistía en hacerla incómoda durante 
la niñez, cuando aún no se estaba dispuesto a sufrir la incomodidad que imponía 
a nuestro cuerpo el querer situarnos en la cima social. Criticando a las madres que 
prometían como recompensa a sus hijos trajes de telas lujosas y ricos adornos o 
amenazaban vestirlos con ropas rústicas, afirmó:

74. STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo. Op. cit., pp. 
25-31.

75. SMITH, Adam. La teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 139; HUME, David. Tratado 
de la naturaleza humana. Op. cit., p. 88. 

76. VEBLEN, Thorstein. Teoría de la clase ociosa. Op. cit., p. 178.
77. Sobre la vanidad en la historia del vestido véase RIBEIRO, Aileen. Dress and Morality. Oxford: 

Berg, 2003, pp. 95-118.
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No solo ciegas madres prometen a sus hijos aderezos por recompensa; vemos 
incluso ayos insensatos amenazando a sus alumnos con una vestimenta más tosca 
y más simple como un castigo. Si no estudiáis mejor, si no cuidáis mejor vuestras 
ropas, os vestirán como a ese niño aldeano. Es como si les dijese: sabed que el 
hombre solo es algo por su ropa, que todo vuestro valor está en la vuestra78. 

Por una parte la tela lujosa, trabajada y ornamentada; por otra el traje simple, 
mínimo y rústico. Lo peor era que se introducía la comparación y, con ella, la 
vanidad, el deseo de ser apreciado por lo que vestimos y no por lo que somos. 
Por ello afirmó con Saint-Preux en La nueva Eloísa que en el mundo de la gran 
ciudad no eran los seres humanos los que hablaban, pensaban u opinaban, sino 
su vestido79.

Este defecto social de la ropa se basaba en una deformación de la simpa-
tía, tema estético fundamental de la ilustración escocesa. Hume afirmaba que la 
experiencia estética se producía cuando veíamos un objeto que le resultaba útil 
a alguien y anticipábamos con nuestra imaginación la vivencia de su bienestar. 
Adam Smith dio a esta idea una vuelta de tuerca, haciéndola casi una paradoja 
moral:

En todos los tiempos los vicios de los personajes importantes han sido aceptables 
para las mentes superficiales. Los asocian no solo con el esplendor de la fortuna 
sino con muchas virtudes relevantes que atribuyen a sus superiores […] En cam-
bio, las virtudes de las clases inferiores del pueblo, su parsimoniosa frugalidad, su 
esforzada laboriosidad y su rígida adhesión a las reglas, les parecen mezquinas y 
desagradables80.

En otro lugar explicó esto recurriendo a la idea de que la pompa nos fascina, 
prefiriendo por lo común «los ricos y poderosos» a «los sabios y los virtuosos»81. 
Eso era así por la estética del lujo, la riqueza y el adorno, de la que quedamos 
prendados. No era que Smith aceptase esto, aunque lo describió sin demasiada 
crítica. Esta fue la situación que Rousseau expuso como peligrosa e indeseable, 
diagnosticándola con el vestido82. Para desarraigar esta vivencia del corazón 
humano propuso utilizar el vestido de otra manera. Su plan era separar el lujo de 

78. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 179-180.
79. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 265.
80. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 360; HUME, David. Tratado de 

la naturaleza humana. Op. cit., pp. 490 y ss.
81. SMITH, Adam. Teoría de los sentimientos morales. Op. cit., p. 406.
82. Véase nota 12; también HUNDERT, Edward. Mandeville, Rousseau and the Political Economy 

of Fantasy. En BERG, Maxine y EGER, Elizabeth (eds.). Luxury in the Eighteenth Century. Debates, Desires 
and Delectable Goods. 1.st ed. New York: Palgrave MacMillan, 2003, pp. 28-40; también CALDERÓN 
QUINDÓS, Fernando. La polémica del lujo en Rousseau y los enciclopedistas. Cuadernos de Ilustración y 
Romanticismo, 2004, 12, pp. 17-26. Una posición mediadora entre Rousseau y Smith es la de FERGUSON, 
Adam. Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. Op. cit., pp. 309-314.
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la utilidad, dejando de lado la conexión entre ambos. Nada mejor que leerlo a él 
directamente:

Si tuviera que arreglar la cabeza de un niño así echado a perder, me cuidaría de 
que sus ropas más ricas fueran las más incómodas, que siempre se sintiera molesto, 
siempre constreñido, siempre sujetado por ellas de mil maneras: haría que la liber-
tad y la alegría desaparecieran ante su magnificencia; si quisiera participar en los 
juegos de otros niños vestidos con mayor sencillez, todo cesaría, todo desaparecería 
al instante […] lo volvería tan esclavo de su traje dorado que lo convertiría en el 
azote de su vida, y el vería con menos espanto el más negro de los calabozos que 
los aderezos de sus galas. Mientras no hayamos esclavizado a nuestros prejuicios al 
niño, estar a sus anchas y libre será siempre su primer deseo; el vestido más sencillo, 
el más cómodo, el que menos lo ata será siempre el más precioso para él83.

Para desconectar las ideas sociales unidas por Smith (la vanidad, la imagen y 
la posición social) Rousseau invirtió su relación: el lujo sería incómodo y esclavo 
y la sobriedad rústica, cómoda y libre. Este correctivo agudizaba la usual negación 
de la libertad corporal en el momento en el que el niño aún no había sucumbido 
al prejuicio público, cuando la vanidad no había aflorado del todo y el sentimiento 
de libertad a través del movimiento corporal tenía más fuerza que el deseo de 
prestigio a través de la sujeción a una imagen pública.

Rousseau propuso otras medidas políticas, sociales y estéticas contra la vani-
dad en el vestir que se refieren a las telas y sus acabados84. Las telas básicas pero 
cómodas, trabajadas según exigía su función, eran mejores que las muy elabo-
radas que esclavizaban, a través de la vanidad, a quien las vestía. Este prejuicio 
lo apoyaba el Estado en la sociedad evolucionada. Introdujo aquí el concepto 
crítico de «necesidad inducida», el deseo de lo que no era necesario porque el 
prejuicio social nos condicionaba85. La vanidad era el agente y el resultado de este 
proceso. Por ello Rousseau propuso dos acciones alternativas y complementarias 
en el proceso educativo: que el Estado limitara el lujo, en este caso la opulencia 
de las telas y la finura de sus acabados; y que introdujera prejuicios contrarios a 
los existentes, haciendo que la simplicidad rústica y el valor social fueran directa-
mente proporcionales en la apreciación de las prendas. Hizo otra propuesta: que 
la significación pública de las ropas fuera coherente con la virtud del ciudadano, 
lo que veremos después.

Se preocupó, pues, por la naturaleza, calidad y fabricación de los tejidos. 
Desde que el ser humano comenzó a vestirse con las pieles de los animales hasta 

83. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 180.
84. Sobre las telas y su tratamiento desde el Renacimiento hasta la época de Rousseau véase 

VV.AA. The Early Modern Period. En JENKINS, David (ed.). The Cambridge History of Western Textiles. 
1.st ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, pp. 395-716.

85. Por ejemplo, ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. Op. cit., nota 
a, p. 37.
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las refinadas sedas del siglo XVIII, su desarrollo fue uno de los indicativos más 
claros de la evolución de la cultura. Por ello propuso el control de la calidad y el 
trabajo de las telas. Ambos problemas eran el mismo en el siglo XVIII, pues las 
telas valiosas se trabajaban mucho y las comunes poco. Rousseau utilizó para las 
telas de calidad muy trabajadas el adjetivo «dorado» en sentido crítico y despec-
tivo. Era un término conectado con la cultura rococó y su dorado universal de 
materiales baratos.

El término aplicado a la ropa apareció ya en su primer discurso, donde con-
frontó el «hábito rústico de un labrador» con los «dorados de un cortesano»86. Este 
aparentaba gusto y elegancia (lo que era discutible) pero carecía de fuerza, vigor 
y virtud. Eran los mismos argumentos que hemos visto en la anterior cita de Emi-
lio, donde buscaba hacer al niño vanidoso esclavo de su «traje dorado». Rousseau 
proponía la sustitución de lo fastuoso por lo noble, de lo rebuscado y caro por 
lo digno. Había maneras de conformar la propia imagen que no se basaban en 
el exceso y que eran estéticamente atractivas y éticamente valiosas. Lo primero 
porque causaban admiración; lo segundo porque reflejaban al ser humano tal y 
como era en sí mismo. Era el sentido de su consejo a los polacos:

No descuidéis un cierto decoro público; que sea noble, imponente, pero que la 
magnificencia recaiga más en los hombres que en las cosas […] Ello confiere a la 
autoridad un aire de orden y de regla que suscita confianza […] Lo único a evitar 
en el aparato de las solemnidades son los oropeles, el ir de relumbrón y las galas 
tan en boga en las cortes87.

Inmediatamente después citó la costumbre romana de vestir lujosamente a los 
vencidos en las entradas triunfales en Roma, encadenándolos con cadenas de oro. 
Esa fue su definición del lujo, aunque ya no se ocultaban las cadenas de hierro 
con flores, como propuso en su primer discurso, sino que se exhibían las de oro. 
Eso era la vanidad.

El relumbrón, el oropel, el mundo del lujo simbolizado en el dorado eran 
para Rousseau afeminados. Su uso del adjetivo es hoy discutible porque remite a 
su idea de que la sociedad debía girar en torno al padre88. No obstante, por afinar 
conceptualmente diremos que Rousseau identificaba afeminamiento no tanto con 
la mujer cuanto con la pérdida del vigor corporal. Si definió en parte la libertad 
como movilidad corporal, entonces el cuerpo apresado y blando era afeminado. 
«Afeminado» no era lo mismo que «femenino». La mujer no tenía por qué ser afe-
minada, como tampoco el hombre viril, aunque sólo esto último era negativo, el 

86. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre las ciencias y las artes. Op. cit., p. 9.
87. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de 

reforma, en Proyecto de Constitución para Córcega. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su 
proyecto de reforma. Traducción de Antonio Hermosa Andújar. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1988, p. 66.

88. Véase nota 46.
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resultado, no la causa, de la ropa que vestimos. En su Carta a D’Alembert afirmó 
que la introducción del teatro en Ginebra llevaría a medio plazo a la sustitución de 
la rusticidad ginebrina por la sutil superficialidad de París, perdiéndose la cultura 
viril y educándose a los niños de manera sedentaria en espacios interiores prote-
gidos del sol, el viento y la lluvia. El resultado era que:

En mi último viaje a Ginebra he visto algunos de esos jóvenes damiselos, con el 
vestido pegado al cuerpo, los dientes blancos, las manos rollizas, la voz aflautada, 
llevando de la mano una bonita sombrilla verde […] En mis tiempos éramos más 
groseros89.

Más que un rechazo del afeminamiento, la defensa de lo grosero exigía que 
se acabase con la moda en la ropa. No porque la grosería fuera valiosa en sí 
misma, sino porque era el mejor antídoto social contra el lujo. Esto lo especificó 
con claridad en su proyecto de constitución para Polonia al hablar de las insignias 
que significaban la posición de los ciudadanos en una escala pública de servicios 
prestados, no de «favor de los reyes»90. Elaboró una emblemática de sus mate-
riales (en torno al oro, la plata y el acero) basada en la relación inversa entre el 
precio material del distintivo y el lugar social de quien los vistiese. La propuesta 
se basaba en que «las condecoraciones e insignias que son su divisa tienen más 
bien un aire de perifollo y de adorno femenino que habremos de evitar en nues-
tra institución»91. Con ello quería desvincular la conciencia social de la vanidad, 
neutralizando el valor de su emblema, el dorado. Por ser más grosero, el acero 
era más valioso socialmente.

Cuando se empezaba en el servicio público se proporcionaba una placa de 
oro con la inscripción Spes Patriae92. En el segundo grado el distintivo vestido era 
de plata con las palabras Civis Electus93. En el nivel tercero, el más honroso porque 
ratificaba años de servicio público, era de acero con la inscripción Custos Legum94. 
Rousseau se inspiró en la Roma republicana, donde la relación entre los signos 
vestidos y el servicio social prestado era según él coherente. En Emilio la expuso 
como un modelo de lenguaje de signos a través de la ropa: «un trono, un cetro, 
un vestido de púrpura, una corona, una diadema eran para ellos cosas sagradas: 

89. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Traducción de Quintín 
Calle Carabias. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1994, p. 139.

90. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto  
de reforma. Op. cit., p. 132.

91. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de 
reforma. Op. cit., p. 132.

92. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto  
de reforma. Op. cit., p. 132-133.

93. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de 
reforma. Op. cit., p. 133.

94. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto  
de reforma. Op. cit., p. 135.
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estos signos respetados volvían venerable para ellos al hombre que veían ador-
nado así […] ¡Cuánta atención en los romanos a la lengua de los signos! Ropas 
diversas según las edades, según las condiciones, togas, sayas, pretextas, bulas, 
laticlavias»95.

Había que inspirarse en Roma, identificar la ropa con la condición del ciu-
dadano y no permitir signos subjetivos basados en la vanidad personal. Lo que 
buscaba Rousseau con esto era la institucionalización de lo rústico: mientras más 
alto se estuviera en la sociedad (lo que quería decir: mientras más se la hubiera 
servido y se la sirviese), menos valor había de tener el distintivo. Puso su estética 
minimalista al servicio de una política moral. Era el camino hacia una implantación 
global del minimalismo estético y funcional corrector de la vanidad. La prioridad 
de los oficios útiles y la regulación pública del lujo eran medios técnicos para esto, 
lo que tendría un gran impacto sobre la producción y el consumo de la ropa.

La vanidad se desarrollaba a causa de lo que Veblen denominó «consumo 
ostensible»96. Consistía en la exhibición del coste de producción de las prendas, 
haciendo patente la cualificación y número de los artesanos, la rareza de sus 
materiales o la lejanía de su origen. La utilidad jugaba un papel menor en estos 
productos, vinculados más con la imagen que con el uso. Rousseau criticó esto al 
decidir sobre el trabajo de Emilio, rechazando la relación inversa entre utilidad y 
prestigio del oficio97. La actividad de su pupilo debía basarse en la premisa de que 
«jamás querrá gastar su tiempo en trabajos de ningún valor, y no reconocerá a las 
cosas otro valor que el de su utilidad real; necesita un oficio que pueda servir a 
Robinson en su isla»98.

Trabajaría en aquello que no sirviera a la vanidad de los clientes; sería arte-
sano, importando más la mecánica manual que el talento, la satisfacción de las 
necesidades del cuerpo que las del alma99. Fijó esto como un criterio para la esti-
mación social de las ocupaciones, de manera que muchos oficios se vieron afecta-
dos, entre ellos los relacionados con el vestido suntuario, sobre todo el bordado y 
afines, todas ellas «profesiones odiosas, fútiles o sujetas a la moda […] que nunca 
es necesaria y que puede resultar inútil de un día para otro»100.

Rousseau no quería que su pupilo vendiera «a las señoras cintas, pompo-
nes, redecillas, felpilla, esos delicados adornos», sino que golpease el yunque 

95. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 480-481.
96. VEBLEN, Thorstein. Teoría de la clase ociosa. Op. cit., pp. 90-119.
97. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 273. Tal vez la mejor justi-

ficación de esta relación criticada por Rousseau la presentó en el contexto de la Ilustración francesa 
Jean-François Marmontel. MARMONTEL, Jean-François. Arte. Artes Liberales. En VV.AA. Arte, gusto y 
Estética en la Encyclopédie. Traducción de Joseph Monter y Marc Borràs. 1.ª ed. Valencia: MuVIM, 
2005, pp. 39-46.

98. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 293.
99. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 288-290.
100. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 291-293.
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y manejara el hacha y la sierra101, actividades viriles. «Viril» implicaba rudeza, 
esencialidad artesanal, funcionalidad y minimalismo estético frente a inutilidad y 
exceso ornamental. De nuevo el calificativo no era demasiado afortunado, aunque 
su significado quedaba claro en la época.

El gusto al uso producía objetos suntuarios y de exhibición al servicio de la 
vanidad personal que buscaba posicionarse socialmente. Estos objetos tenían una 
vida precaria, sometida a la obsolescencia de la moda. Lo correcto era producir 
objetos duraderos y desvinculados del cambio de imagen personal. Dada la impor-
tancia que Rousseau concedió a este tema, lo que en Emilio era una orientación 
privada sobre la elección de oficio lo llevó en otros escritos al ámbito de la regu-
lación pública. El deber del Estado no era fomentar la vanidad y el desequilibrio, 
sino obstaculizarlos.

En su Discurso sobre la economía política afirmó que uno de los fines primor-
diales de las instituciones políticas era prevenir la desigualdad de las fortunas. Por 
eso no tenían que favorecer «las artes de diversión y de pura industria» a expensas 
de «los oficios útiles»102. Como medida contraria a este prejuicio social, dominante 
en la primera mitad del siglo XVIII, propuso que se establecieran «fuertes tasas por 
la servidumbre, espejos, arañas y muebles, sobre los tejidos y dorados, patios y 
jardines de mansiones […] sobre todos aquellos objetos de lujo, diversión y ocio-
sidad que a todos maravillan y que no pueden ocultarse por cuanto su único uso 
es mostrarse y serían inútiles si no se vieran»103.

El vestido y los dorados formaban parte de una forma de vida suntuaria más 
amplia, de la que era su dimensión más conspicua, la que más exhibía a los sujetos 
y fomentaba su vanidad personal. La medida de tasarlos era preventiva y refor-
madora de este estado de cosas. En planteamientos posteriores Rousseau fue más 
radical y propuso su prohibición como parte del veto más general al lujo, pues, tal 
y como afirmó en el Contrato social, «los trajes mismos son un elemento de lujo» 
y, en tal sentido, se vestían sólo por el adorno y la brillantez104.

La mejor manera de controlar esto institucionalmente era fijando sus límites 
en las constituciones, como hizo él en su proyecto para Córcega, basado en 
el desarrollo de formas de vida rústicas. El fundamento económico del estado 
corso era el fomento de la producción de materias primas y de la elaboración 
con ellas de bienes de uso necesario. Era el equivalente estatal de la situación 
del primitivo:

101. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 296.
102. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre la Economía política. Traducción de José E. Can-

dela. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 2001, pp. 28 y ss.
103. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre la Economía política. Op. cit., pp. 53 y ss.
104. ROUSSEAU, Jean-Jacques. El contrato social o Principios de derecho político. Traducción de 

María José Villaverde. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1988, p. 81.
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Cuanto más se eliminen las artes ociosas, las artes de adorno y de molicie, tanto 
más habrán de favorecerse las útiles […] necesitamos tejedores, obreros capaces de 
trabajar la lana en lugar de bordadores o recamadores de oro.
Se empezará por asegurarse las materias primas necesarias […] la lana, el cuero, el 
cáñamo y el lino105.

Había que asegurar estatalmente la prioridad del agricultor sobre el tejedor 
y de este sobre el bordador o el recamador, dando así prioridad a lo útil frente 
a lo suntuario, a lo usado frente a lo exhibido, al bienestar y la igualdad 
frente a la vanidad y el desequilibrio. La transformación social sólo era posible 
sin vanidad y, por ello, debía comenzar por la reforma del sistema de la moda, 
con todo lo que este llevaba consigo. Esto lo desarrolló más en su proyecto 
para Polonia, donde buscó favorecer las ocupaciones de primera necesidad, 
reducir el lujo y obstaculizar la ostentación mediante un sistema de impuestos 
y prohibiciones:

Es necesario que la imposición sea proporcional, hasta el punto que la dificultad del 
fraude sobrepase su beneficio; por tanto, nunca se tase lo que fácilmente puede ser 
escondido, como encajes y joyas: mejor prohibir llevarlos que importarlos106.

No discutimos si era una medida interesante o deseable, solo apuntamos 
la importancia que le dio al vestido, tanta como para considerarlo un asunto de 
interés nacional y legal. Lo que quería regular no era la riqueza material y la can-
tidad de trabajo de la prenda, sino el grado de vanidad que estimulaba, pues si se 
podía poseer pero no exhibir (como parte de la propia imagen) su valor quedaba 
neutralizado.

Hemos visto que Rousseau desarrolló una concepción funcionalista del ves-
tido al servicio de la libertad del individuo, comenzando por el sentimiento de su 
libertad corporal. Esta desataba las cadenas que los prejuicios sociales imponían al 
sujeto, que los asumía a través de la búsqueda de una imagen socialmente acep-
table, es decir, a través de la vanidad. La limitación de la misma nos ha llevado al 
complemento de la concepción funcionalista del vestido, a saber, a una estética 
de mínimos formales y estilísticos, considerada por Rousseau como uno de los 
puntales básicos en la reforma ética y social de la perversa sociedad moderna. A 
continuación pasaremos al tercer momento de sus reflexiones sobre el vestido, su 
conexión con la virtud.

105. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Proyecto de Constitución para Córcega, en Proyecto de Consti-
tución para Córcega. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de reforma. Tra-
ducción de Antonio Hermosa Andújar. 1.ª ed. Madrid: Tecnos, 1988, p. 33; véase PUTTERMAN, Ethan. 
Rousseau, Law and the Sovereignty of the People. 1.st ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, 
pp. 122-145.

106. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia y su proyecto de 
reforma. Op. cit., p. 121.
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5.  VESTIDO Y BONDAD

Rousseau reflexionó sobre la relación entre el vestido, la bondad y la virtud 
especialmente en el Libro V de Emilio, en su Carta a D’Alembert y en Julia, o la 
nueva Eloísa. Este tema lo desarrolló en gran medida en relación con la imagen 
de la mujer, aunque sus implicaciones eran más globales: la ropa debía mostrar 
lo que somos por nosotros mismos, no lo que los demás piensan que somos; no 
debía ocultar sino revelar, ni ser máscara sino emisaria. Por decirlo con palabras 
de Starobinski, no debía ser el obstáculo sino la transparencia.

Nuestro autor desarrolló una noción de la bondad moral que no se refería 
a una manera perceptible de comportarse. La bondad no residía en el compor-
tamiento moralmente correcto en sí mismo sino en que el mismo manifestase 
nuestra condición. Siempre podía ser una máscara tras la que nos ocultábamos. 
Para que hubiese bondad la relación entre lo que nuestros actos muestran y lo 
que somos debía ser de expresión. No era que todo comportamiento que nos 
expresase fuera bueno, no al menos en la cultura desarrollada, pero sí en la época 
primitiva, cuando el ser humano era bueno por naturaleza y se comportaba según 
su condición en una situación en la que sus necesidades vitales eran pocas y 
podían ser satisfechas sin desposeer a nadie. En la cultura había muchas necesi-
dades no satisfechas. Algunos consumían superficialidades y muchos no tenían lo 
necesario. Por ello la condición del ser humano estaba deformada. Si se expresara 
directamente usurparía los derechos de los demás a lo necesario107. 

Eso hacía que en la cultura deformada el disimulo fuera necesario. Rousseau 
opuso la virtud al disimulo. La virtud era necesaria en el estado de civilización 
(no en el de naturaleza) porque había que dominar y limitar ciertos impulsos que 
privarían a los demás de lo básico. Este autodominio no era una máscara, pues no 
consistía en mostrar que se era lo que no se era sino en limitar el impulso innato 
por el bienestar, que estaba desviado. Lo mejor era que los propios impulsos se 
pudieran manifestar en sociedad sin limitación porque no chocaran con los demás. 
Eso podía lograrse con la educación, como mostró en Emilio. Ella eliminaría la 
mascarada social y la teatralización de la vida moral, con todo su atrezzo. 

En La Nueva Eloísa, Saint Preux analizó la moda parisina, según él diseñada 
para ocultar los defectos remodelando una imagen que no se correspondía con 
la realidad108. Su característica fundamental era su generalidad, pues se extendía 
a hombres y mujeres y a distintos estamentos sociales109. Era notable lo rápido 
que cambiaba, prefiriéndose el adorno no demasiado caro y fácil de sustituir a 

107. Véase DVéase DELANEY, James. Rousseau and the Ethics of Virtue. 1.st ed. London: Continuum 
International, 2006, especialmente a partir de la página 41. Además, aunque no trata a Rousseau sino 
a su entorno, DÍEZ, Fernando. Utilidad, deseo y virtud. Op. cit., pp. 103-107.

108. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 298.
109. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 299.



262 JORGE LÓPEZ LLORET
 PERVERSA SEGUNDA PIEL. ÉTICA, ESTÉTICA Y POLÍTICA EN ROUSSEAU

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 11, 2010, pp. 235-270

los materiales costosos, sustituidos con menos frecuencia110. Esto le condujo a una 
reflexión bastante actual: la obsolescencia de la moda lleva a la de las personas 
que se someten a ella y, con esto, a la fragmentación de las relaciones sociales. 
Era una perversión de la cultura que tenía lugar especialmente en las grandes 
ciudades: 

[…] en ellas los hombres se transforman en otros […] la sociedad les da, por así 
decirlo, un ser diferente al suyo. Esto es cierto sobre todo en París, y sobre todo en 
relación con las mujeres, para quienes la única existencia que les preocupa viene 
dada por las miradas del prójimo […] usted cree estar viendo a una parisina, pero 
en su lugar no ve sino un simulacro de la moda111. 

Esta situación impedía el tratamiento personal de los sujetos y el estableci-
miento de vínculos duraderos, sobre todo entre los sexos: 

todos los hombres son poco más o menos el mismo hombre, todas las mujeres la 
misma mujer; todas esas muñecas salen de la misma tienda de modas; no hay que 
escoger, solo coger, cómodamente, lo que cae a mano112.

El sistema de la moda era propio de una sociedad que se basaba en el con-
sumo como medio de diferenciación social113. Su problema fundamental era que 
configuraba la imagen personal según estándares de valor cambiantes. Su evolu-
ción en ciclos temporales cortos implicaba que aquella era objeto de consumo, 
que las personas eran tan obsolescentes como las cosas. Esto no solo impedía la 
definición de la propia identidad, sino el reconocimiento de la del otro, quien 
también se fabricaba en serie, se usaba y se sustituía. La cultura material del usar 
y tirar fue posterior a Rousseau, pero no el sistema acelerado de la moda. Su 
diagnóstico tiene el valor de permitir comprender que la fugacidad creciente de 
las relaciones personales en el mundo moderno hace difícil el establecimiento 
de los valores morales.

El sistema de la moda no era hermoso ni bueno porque era la instituciona-
lización de la deformación de sí mismo y de los demás: «París, esa pretendida 
sede del buen gusto, es quizás el lugar del mundo en el que menos buen gusto 
hay, puesto que todos los cuidados que se toman para agradar desfiguran la 

110. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 299. 
111. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 304. Sobre la teatralización de 

la vida urbana según Rousseau véase SENNET, Richard. El declive del hombre público. Traducción 
de Gerardo di Masso. 1.ª ed. Barcelona: Península, 2001, pp. 260-276; también ELLISON, Charles E. 
Rousseau and the Modern City: The Politics of Speech and Dress. Political Theory, 1985, 13 (4), pp. 
497-533.

112. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 303.
113. Véase BVéase BREWARD, Christopher. The Culture of Fashion. A New History of Fashionable Dress. 

1.st ed. Manchester: Manchester University Press, 1995, pp. 109-144, aunque da más importancia al 
comercio que al consumo.
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verdadera belleza»114. Si la bondad era mostrar lo que se era y la belleza expre-
sión de la interioridad, entonces el sistema de la moda no era bueno ni bello, ni 
virtuoso sino perverso, pues deformaba el desarrollo orgánico para engañar y 
dominar a los demás. Saint-Preux en La Nueva Eloísa denunció que la imagen que 
la «buena» sociedad demandaba de la mujer no se correspondía con sus méritos 
reales. La deformación estética implicaba la degeneración moral: 

Toda esta apariencia externa me parece a mí que es como sus miriñaques y su car-
mín: son vicios de exhibición que hay que tener en París, y que en el fondo ocultan 
en ellas el sentido común, la razón, la humanidad y la bondad natural […] me dis-
gustan por todo lo que caracteriza a su sexo, que han desfigurado115.

Si desapareciera el sistema de la moda y se permitiera a las parisinas mostrarse 
no como se esperaba que fueran sino como realmente eran, en un mundo además 
en el que las necesidades inducidas no existieran, el resultado sería la belleza y 
la bondad. Este problema de la moda era la manifestación más evidente de una 
situación antropológica y social global de las culturas desarrolladas: 

Se aprende a defender con arte la causa de la mentira, a quebrantar a fuerza de 
filosofía todos los principios de la virtud, a pintar de sutiles sofismas sus pasiones y 
sus prejuicios, y a dar al error un cierto aire de moda según las máximas del día […] 
Nadie dice nunca lo que piensa, sino lo que conviene que piensen los demás; y el 
aparente celo por la verdad no es en ellos más que la máscara del interés116. 

Que con todo esto se impidiera la belleza puede que no fuera demasiado 
problemático. Que se obstaculizara el comportamiento moral sí requería una res-
puesta rápida y drástica. Para Rousseau el criterio del comportamiento moral era 
el siguiente: «no digas ni hagas nunca nada que no quieras que todo el mundo 
vea y oiga». Si en vez de eso nos guiamos por las reglas de comportamiento 
prefijadas por el decoro, entonces la moral es inviable: «el decoro no es sino la 
máscara del vicio; ¡donde reina la virtud el decoro es inútil!»117. Las reglas de este 
comportamiento basado en el disimulo y la máscara comenzaban configurando 
la imagen personal a través del atuendo, con las pautas estilísticas de la sociedad 
corrompida. Por eso la reforma del vestido podría propiciar la recuperación de la 
visión moral de la existencia.

Rousseau se opuso al sentido teatral de la existencia, que daba una gran 
importancia al vestido. Por eso quiso evitar el desarrollo del teatro en sociedades 
que no seguían tan decididamente el sistema de la moda. El teatro en sí mismo no 

114. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 305.
115. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 309; véase JONES, Jennifer. 

Repackaging Rousseau: Feminity and Fashion in Old Regimen France. French Historical Studies, 1994, 
18 (4), pp. 939-967.

116. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 265.
117. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 471.
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era perjudicial, pero sí el sistema vital que estimulaba, que sustituía la virtud del 
trabajo por el vicio de la ostentación. Algunos de sus argumentos giraron en torno 
a la ropa. Enumerando los perjuicios que tendría el teatro en una sociedad sobria 
y minimalista como la ginebrina, se refirió al cambio de ropa del hombre y de la 
mujer. En el caso del hombre:

[…] un obrero no va a una asamblea con la ropa de trabajar: hay que coger más a 
menudo el traje de los domingos, cambiarse muda con más frecuencia, empolvarse, 
afeitarse, y todo eso cuesta tiempo y dinero118.

Los inconvenientes crecían cuando este uso social se extendía a la mujer, pues 
entonces se pasaba del gasto al lujo:

Las mujeres de los montañeses, que primero van a ver y luego a que las vean, que-
rrán ir bien arregladas, y además con distinción […] de ahí nacerá en seguida una 
emulación en joyas y vestidos que arruinará a sus maridos, o que puede que los 
contagie a ellos […] Quinto perjuicio: introducción del lujo119.

El problema no era solo que con ello se deformaba el sistema productivo 
ginebrino, sino que además se introducía la perversión moral que cubre «con un 
barniz de buenos modales la fealdad del vicio»120, pues las mujeres en el teatro se 
exponían «ataviadas de la mejor manera, puestas en el escaparate de los palcos 
como si estuvieran en una tienda esperando compradores»121.

El envés de la obsolescencia de las relaciones personales en el sistema global 
de la moda era que toda la sociedad se volvía teatral, lo cual era perverso. Rous-
seau desarrolló ideas similares a las de Diderot en su Paradoja del comediante: el 
actor era un profesional del disimulo que representaba papeles que no sentía122. 
Al convertirse en un modelo social hacía que la sociedad fuera una mascarada. 
El influjo social del actor se derivaba de la ropa que lo disfrazaba de altos per-
sonajes123. Era perverso que olvidáramos que no se representaba a sí mismo ni 
hablaba en su propio nombre, que el hombre y el personaje eran distintos, algo 
inaceptable para la sociedad real124.

118. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 78.
119. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 79. Véase 

HOBSON, Marian. The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteenth-Century France. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009, pp. 139-208.

120. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 80.
121. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 138.
122. DIDEROT, Denis. Paradoja del comediante. En Paradoja del comediante y otros ensayos. 

Madrid: Mondadori, 1990, p. 125.
123. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 100.
124. PPOLITZER, Robert L. Rousseau on the Theatre and the Actors. Romantic Review, 1955, 46 

(4), pp. 250-257.
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Hacían falta medidas personales, sociales e institucionales. Una de ellas era 
estética: la neutralización de la moda mediante la recuperación y defensa de lo 
rústico, el estilo más natural, el que menos cambiaba y engañaba porque nos mos-
traba como éramos. Cuando se quejó de la exposición de las mujeres en los palcos 
de los teatros como en un escaparate, Rousseau rechazó las modas francesas con 
el siguiente argumento: 

[…] el desprecio de los antiguos usos resultará de la adopción de los nuevos. Todo 
eso sustituirá en seguida nuestra antigua simplicidad por la agradable vida de París 
y las modas de Francia, y tengo mis dudas de que los parisinos en Ginebra conser-
varan mucho tiempo el gusto por nuestro gobierno125. 

Cambiar el vestido era cambiar las costumbres y transformar estas revolucio-
nar la sociedad126. Al pasar de la simplicidad rústica del campo a la complejidad 
adornada de los salones urbanos se cambiaba el hábito de mostrarse como se era 
por hacerlo de manera diferente, lo que imposibilitaba la República, basada en la 
franqueza y la transparencia; también se obstaculizaba la libertad, no tanto porque 
la moda se impusiera sino porque hacía deseable la subordinación. En el caso de 
los ginebrinos se trataba de un injerto que no casaba bien con su naturaleza indus-
triosa y funcional; por ello, «el lujo de los otros pueblos les hace menospreciar su 
antigua sencillez; la orgullosa libertad les parece poca cosa; se forjan cadenas de 
plata, no como atadura sino como adorno»127.

Para ser bueno y virtuoso había que ser rústico. Todo debía comenzar por 
la reforma estética. Rousseau indicó en algunos lugares el estilo hacia el que la 
sociedad debía dirigir sus pasos. Elaboró dos modelos culturales, Julia y Sofía, 
de domesticidad rústica basada en la modestia128, que no implicaban no querer 
gustar sino gustar por lo que se era, estando fuera de lugar la máscara y la obso-
lescencia. Estéticamente el resultado era una belleza superior a la que surgía de 
los dictámenes de la moda. Tanto Sofía como Julia eran modestas y bellas en 
ese sentido.

El tema lo trabajó bastante en el caso de Sofía y representaba la alternativa de 
Rousseau al sistema de la moda. No negó el adorno, pero lo desvinculó del lujo. 
Lo rechazaba cuando estaba al servicio de la máscara, pero no si, dentro de los 
límites del utilitarismo funcionalista, manifestaba al sujeto, como sucedía con Sofía. 
Afirmaba, desde su patriarcalismo, que a la mujer le preocupaba más el adorno 
que al hombre porque atendía más a la mirada de los otros129, lo que hacía que 

125. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 138.
126. FFERMON, Nicole. Domesticating Women, Civilizing Men: Rousseau’s Political Program. 

Sociological Quaterly, 1994, 35 (3), pp. 431-441.
127. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 702.
128. KUSTER, Friederike. Sophie oder Julie? Paradigmen von Weiblichkeit und Geschlechterord-Sophie oder Julie? Paradigmen von Weiblichkeit und Geschlechterord-

nung im Werk Jean-Jacques Rousseaus. Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 1999, 47 (1), pp. 13-33. 
129. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 546-547.
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la confección de ropa fuera una de las ocupaciones que más le interesaba. Desde 
niña adornaba su muñeca y se proyectaba en ella. Gran parte de las actividades a 
las que se dedicaba Sofía de soltera estaban relacionadas con los acabados de sus 
vestidos, que confeccionaba, como el salvaje primitivo, por y para sí misma. Estas 
artesanías se relacionaban con el adorno en su nuevo sentido. A partir de aquí 
Rousseau propuso lo siguiente:

[…] la costura, el bordado, la puntilla vienen por sí mismas. La tapicería ya no atrae 
tanto su gusto. Los muebles les quedan demasiado lejos, no se refieren a la persona, 
se refieren a otras opiniones. La tapicería es entretenimiento de mujeres, las jóvenes 
nunca sentirán demasiado placer por ella.

El paso siguiente era aprender el dibujo y aprovechar este conocimiento, 
aunque según los intereses de la alumna:

[…] no querría yo que las aplicaran al paisaje, menos todavía a la figura. Follajes, 
frutos, flores, paños, todo lo que puede servir para dar un contorno elegante a los 
atuendos y a hacer por sí mismas un patrón de bordado cuando no lo encuentran 
de su gusto, eso les basta130.

Al final abarcaría todos los aspectos de la confección de vestidos:

Lo que Sofía sabe mejor […] son las labores de su sexo […] como cortar y coser sus 
vestidos. No hay labor de aguja que no sepa hacer y que no haga con placer; pero 
el trabajo que prefiere a cualquier otro es el encaje, porque no hay ninguno que dé 
una actitud más agradable131.

En otro lugar abundó en torno a las habilidades de Sofía (de la mujer en 
general) en el acabado final de sus vestidos: 

Dad a una joven que tenga gusto y que desprecie la moda, cintas, gasas, muselina y 
flores; sin diamantes, sin borlas, sin encajes, ha de preparar un atuendo que la hará 
cien veces más encantadora de lo que hubiesen logrado todo los brillantes trapos 
de la Duchapt132.

En sus planteamientos el vestido jugaba un papel de gran importancia en la 
modelación de la imagen de la mujer. De Sofía, que «posee una fisonomía que 
promete un alma y que no miente»133, decía lo siguiente:

[…] le gustan los adornos y entiende de ellos […] pero odia los atuendos ricos; en 
el suyo se ve siempre la sencillez unida a la elegancia; no le gusta lo que brilla, 
sino lo que le sienta bien. Ignora cuáles son los colores de moda, pero conoce a 

130. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., pp. 550-551.
131. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 591.
132. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 558.
133. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 589.
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las mil maravillas los que le favorecen. No hay joven que parezca arreglada con 
menos rebuscamiento y cuyos vestidos estén más rebuscados; ninguna pieza del 
suyo está cogida al azar, y el artificio no aparece por ninguna parte. Su aderezo es 
modestísimo en apariencia y muy coqueto en la práctica; no exhibe sus encantos, 
los encubre, pero encubriéndolos sabe hacer que los imaginen134.

Rousseau era bastante rococó cuando afirmaba que la mujer seducía a través 
de la coquetería, pero no al plantear cómo lo hacía: Sofía no engañaba enmasca-
rándose, sino que se mostraba como era. Su atuendo no se basaba en los estilos 
rebuscados de la moda ni le imponía la imagen que la sociedad demandaba a 
través del gusto vigente. Ella no se dejaba deformar y definía su imagen con sen-
cillez, permitiendo al observador interpretarla correctamente a partir de la pantalla 
superficial. Era seductora y coqueta, pero no engañaba. La simplicidad estilística y 
la adecuación funcional permitían que su virtud se pusiera en práctica.

Sofía diseñaba, cortaba y confeccionaba sus vestidos pensando en gustar por 
sí misma. Era una artesana tradicional y una primitiva en el pleno sentido de la 
palabra135. Puede parecernos sexista limitar las ocupaciones de Sofía a estas, aun-
que se puede interpretar como un modelo extensible a ambos sexos136. Sofía era 
como el salvaje primitivo en una situación de cultura, pues elaboraba sus propias 
ropas. No se las compraba a quien definía la moda ni deformaba su propia ima-
gen para adecuarse a la norma social del gusto. Se daba a sí misma la apariencia 
específica que más la expresaba. Solo quienes procedían como ella tenían buen 
gusto. En estos casos el ser y el parecer no se habían escindido.

El buen gusto consistía en no hacer de los procedimientos un fin en sí mis-
mos sino un medio para la manifestación de la persona. La construcción de una 
imagen exterior que se correspondía con el sujeto individual y respetaba su cuerpo 
usaba los procedimientos, no los santificaba. Esto lo resumía el término «rústico». 
El buen gusto no podía ser urbano sino rural y en la ciudad se manifestaba entre 
las clases inferiores, es decir, entre aquellos que no habían recibido una formación 
basada en procedimientos muy protocolarios. Esto tenía su manifestación más 
consistente en el caso de la ropa, como en este ejemplo de contraposición de la 
ciudad y el campo:

[…] es lo que tuve ocasión de observar la semana pasada en una salida al campo 
[…] Me parecieron más guapas desde que no ponían tanto interés en serlo, y me di 
cuenta de que, para agradar, no tenían necesidad de disfrazarse […] pude sospechar 
que París, esa pretendida sede del buen gusto, es quizá el lugar del mundo en el que 

134. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 590.
135. Sobre esto, aunque desde una perspectiva crítica, véase KEOHANE, Nannerl. But for her Sex: 

The Domestication of Sophie. Revude de l’Universite d’Ottawa, 1979, 49, pp. 390-400.
136. Pensemos en Emilio como carpintero.
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menos buen gusto hay, puesto que todos los cuidados que se toman para agradar 
desfiguran la verdadera belleza137.

Esta estética rústica le sirvió para distinguir dos clases sociales, la que sigue 
la moda y la que no puede seguirla, valorando negativamente a la primera. Plan-
teó una lucha de clases en la que la necesidad condujo a las clases bajas a la 
corrección moral y estética. Las mujeres de las clases altas recurrían a medios para 
seducir basados en el maquillaje, la obscenidad y la deformación. Ese compor-
tamiento femenino a la vez agresivo y sometido a la moda era imposible en las 
clases inferiores por lo siguiente: 

[…] una mujer a pie, con un tal “equipamiento’, no está segura ante los insultos del 
populacho. Estos insultos son el grito del pudor en rebeldía; y en esta ocasión, como 
en muchas otras, la brutalidad del pueblo, más honesto que las buenas maneras de 
la gente educada, mantienen en los límites de la modestia a unas cien mil mujeres: 
esto es lo que pretendían precisamente las diestras inventoras de las modas138.

Tampoco esta fórmula, basada en el control público de las mujeres, era afor-
tunada. No obstante, fue entre la rudeza, la rusticidad y la pobreza del populacho 
y el campesinado donde halló la honestidad que hacía posible la belleza como 
expresión y, por lo tanto, el buen gusto. No era posible entre las clases altas, con 
su vida de máscara y la renuncia a su subjetividad bajo el yugo de los procedi-
mientos de la moda.

La lucha de clases no era necesaria. Julia y Sofía, que no pertenecían al popu-
lacho ni al campesinado, basaron su imagen en lo rústico, una vía accesible a todas 
las clases sociales. Julia fue un ejemplo operativo de gusto rústico en la alta cultura 
a través de sus objetos, entre ellos las ropas. Su buen gusto no se basaba en el 
adorno y la exhibición sino en el orden, el acuerdo entre las partes y la unidad de 
intención en los productos. Sus elementos plásticos eran la simetría, la regularidad, 
la moderación y la comodidad139, todos ellos base de una vida feliz producida por 
el sujeto para sí mismo. Con estos criterios los productos estaban al servicio de la 
plenitud vital de los sujetos, a los que se debían plegar. En el caso de la ropa su 
valor estético (la elegancia) no dependía de la riqueza ni de la moda, sino de la 
sencillez y el uso. La primera era el valor superior, basado en la comodidad y el 
orden formal. Era imperecedera140. Su resultado era la gracia141, aquello que todo 
el mundo podía ver porque se daba a todo el mundo tal y como era142.

137. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 305.
138. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., p. 300.
139. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., pp. 588 y ss.
140. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Julia, o la nueva Eloísa. Op. cit., pp. 592-593.
141. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, o De la educación. Op. cit., p. 549.
142. RROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos. Op. cit., p. 159.
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6.  CONCLUSIÓN

El deseo principal de los movimientos ilustrados y reformistas de la segunda 
mitad del siglo XVIII fue la transformación total de la realidad, el cambio de los 
conceptos filosóficos remotos y de las instituciones globales, pero también de la 
vida cotidiana, de los gestos insignificantes que hacemos al hablar, de las cosas 
que comemos o de la ropa que vestimos. La Ilustración tuvo un gran proyecto 
histórico para el mundo occidental, pero igual de importante le resultaron los 
avatares de las pequeñas historias personales143.

Parte del interés de la obra de Rousseau reside en la manera tan clara y 
directa en la que los niveles remotos y globales del pensamiento filosófico radical 
se implicaron en la vida personal de los habitantes anónimos de la segunda mitad 
del Setecientos. Su obra, que se inició con el análisis histórico crítico de tópicos 
globales como el lujo, la desigualdad, la república o la libertad, produjo después 
casos concretos, incorporaciones literarias de sus conceptos con nombres propios 
como Emilio, Sofía o Julia. Al final adaptó sus conceptos incluso a la más radical 
subjetividad concreta, al Jean-Jacques de carne y hueso.

Hemos estudiado el caso de la ropa por varios motivos. Primero por su 
influencia histórica; segundo porque el propio Rousseau lo trabajó a lo largo de 
toda su obra, aunque nunca produjo nada sistemático sobre el tema; y tercero 
porque es un ejemplo especialmente privilegiado de concreción cotidiana de 
conceptos abstractos. Es sobre todo esto último lo que nos ha interesado porque 
muestra el grado tan alto de intimidad con el que el pensamiento filosófico se 
implica en la vida de los sujetos individuales, incluso aunque no lo sepan. Los 
ilustrados pretendieron que lo supieran.

Rousseau presentó con mayor crudeza que nadie la contraposición entre la 
cultura social y el individuo, aunque de este conflicto debían emerger tanto un 
nuevo sujeto como una nueva sociedad. Como la ropa era la manera más íntima 
en la que la sociedad marcaba a las personas, su tratamiento era crucial y necesa-
rio144. Nos hizo más conscientes que nadie hasta entonces de que vestirse no era 
sólo proporcionar una imagen pública. Cuando nos vestimos elegimos una estética 
personal que casi siempre la sociedad pone a nuestra disposición, pero también 
expresamos lo que pensamos de nosotros mismos, el tipo de relación que mante-
nemos o deseamos mantener con nuestro entorno social e incluso la ideología y 
las creencias que nos mueven. Rousseau vino a decirnos que vestirse era un acto 
antropológico completo, profundo y trascendental en nuestras vidas. 

143. Esta interesante dicotomía se desarrolla en OUTRAM, Dorinda. Panorama de la Ilustración. 
Barcelona: Blume, 2008.

144. CCRANE, Diana. Fashion and His Social Agendas. Class, Gender and Identity in Clothing. 1.st 
ed. Chicago: The University of Chicago Press, 2000, pp. 1-25.
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No es deseable, como sucede hoy día, banalizar ese acto, pues frente a la 
moda sólo podemos hacer dos cosas: convertirnos en sus víctimas o no. Lo pri-
mero suele suceder por desconocimiento de sus significados profundos. Según 
Rousseau eso nos hace esclavos de la sociedad, lo que en parte es cierto en 
nuestro mundo de consumo sin razón. La Ilustración nos aconsejó que nos atre-
viéramos a saber y, como dijo Kant, que asumiéramos nuestra mayoría de edad145. 
Saber qué significan y cuáles son nuestros derechos, cómo debe ser y funcionar el 
Estado o qué conceptos debían eliminarse por ser meros prejuicios, pero también 
saber otras cosas, como qué significa que nos vistamos de una manera u otra. 
Rousseau quiso ilustrarnos sobre aquello, pero también sobre esto; aquello estaba 
en esto. Santa Teresa dijo que Dios estaba también en los peroles, Rousseau que 
la libertad también en nuestra casaca o en nuestra falda. 

Nos equivocaríamos si afirmáramos que el proyecto de Rousseau fue antiso-
cial. Estaba tratando de definir una nueva socialización, una en la que los sujetos 
se vincularan libremente desde su nacimiento con sus entornos inmediatos. Un 
vínculo social en el que el grupo se basara en el respeto al individuo y éste en el 
respeto a la individualidad de los demás. Un vínculo social en el que cada cual 
pudiera elegir lo que quería ser. Vestir con conocimiento y libertad fue un ingre-
diente importante de este proyecto. 

Es perverso que el monje adopte la identidad de un hábito que se le impone. 
Es perverso que el hábito no haga al monje porque sea una máscara para enga-
ñar. No lo es que el monje haga al hábito que se ha dado a sí mismo desde el 
conocimiento propio y que la sociedad lo respete. Ambos se conocerían mejor. 
También esto es Ilustración.

145. KANT, Inmanuel. ¿Qué es Ilustración? En Filosofía de la historia. Traducción de Eugenio 
Imaz. 1.ª ed. México: FCE, 1992, pp. 25-27.


