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Un dfa, al abrir un cajéon de objetos despreciados hace mucho, la vieja condesa
encontr6 un abanico, ajado y triste, de color dudoso y languido. Se par6 a mirarlo, después
lo tom6 entre sus manos arrugadas y, recostandose mas en el cojin de la silla, se quedd
pensativa intentando acordarse de la época en que lo habia comprado... ¢Se lo habrian
regalado? Sin duda, su fragil memoria no la ayudaba y la condesa, creyendo que investigaba

el pasado, adormecta.
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Entonces, el abanico se movid, cayéndosele de las manos inertes sobre la tela de

seda del vestido negro y, en voz baja, comenzé serenamente a contar su historia.

Solo quien vive en nuestra intimidad puede valorar nuestro mérito, nuestro espiritu,
nuestra inteligente hermosura, cuando tenemos la ventura de caer en manos que nos
comprenden, que a través de suaves movimientos nos permiten participar de sentimientos
intimos, que consiguen convertirnos en intérpretes de este lenguaje coguette, en el que la

menor de nuestras ondulaciones es un luminoso rastro de reticencias encantadoras. ..

Yo tenfa un miedo atroz, durante el poco tiempo que vivi expuesto en una posicion
pretenciosa y firme, de acabar en las manos indiferentes de cualquier burguesa. Hoy, viejo,
invalido, olvidado, me rio de estas veleidades, jlamentandolas incluso! Mi anhelo, el suefio
brillante que me acariciaba era ser de una mujer joven, hermosa, elegante, blanca como la
nieve inmaculada de las montafias, perfumada como los lirios de las grutas musgosas y
sombrias, risuefia y fresca como el alba, mimosa y revoltosa jcomo un colibril Querfa
reposar en una habitaciéon adornada con sedas y pinturas, descubrir secretos inocentes y
maliciosos, dormir entre los finos pliegues de una mantilla de encaje dejada sobre el

marmol color 6palo de un tocador.

Por eso el dia que, entre todos mis compafieros, una sefiora joven y bonita me
escogid, experimenté un delicioso e inexplicable placer. Era llevado entre unas manos
irreprochablemente ocultas tras unos guantes, dentro de un co#pé magnifico, sentfa un no sé
qué, una sensacion indefinible de orgullo y alegria, el deseo de llegar al término del viaje, de
observar mi nuevo hogar. Llegué y vi que todas mis expectativas se habfan cumplido. Lo

que me rodeaba deslumbraba riqueza y buen gusto.
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Vivi dos dfas perezosos, tendido sobre el satén acolchado de una caja mientras me
observaba una y otra vez en el espejo que revestia la tapa. Viendo mi propia imagen, quedé
satisfecho conmigo mismo y me preparé para entrar en escena, dispuesto a toda clase de

aventuras.

Cuando me arrancaron de aquel dole far niente, inicié un ejercicio vivo y alegre. Fui
teliz; llovian sobre mi los elogios y sobre mi duefa, frases lisonjeras. Yo, con mi perspicacia
de abanico travieso, desconfiaba de tantas amabilidades y me vengaba a través de carcajadas
sinceras, con las que cada una de mis varillas cantaba una nota a medida que la pequefia

mano nerviosa de Amélia me abrfa y me cerraba con indolencia o rapidez.

De todos los retazos de esas escenas de galanteo, en que ella me usaba, mi mayor
gozo residia definitivamente en el momento en que Amélia me ponfa en contacto con su
cara, que osé comparar con mi satén, ya que tienen la misma suavidad y el mismo color
rosa delicado y palido. Asi senti el calor de su respiracion y vi de cerca el brillo

deslumbrante de sus ojos.

jCuantas veces servi de refugio contra miradas inoportunas! jCuantas y cuantas

veces cubri, como un ala benévola, palabras indiscretas, sonrisas amorosas!

Una noche Amélia me llevé al teatro. Nunca la vi tan viva, tan amable, tan bonita.
En uno de los entreactos de la obra, subié a nuestro palco un joven alto y elegante que,

después de haber pronunciado muchos halagos con cierta intimidad, noté mi sencillez.

—iEs lo que me desagradal —exclamé mi adorada coguette—. Deseaba ver algo
pintado en esta tela que me sirviese de pretexto para una mirada, cuando quisiese desviar la

atencion de cualquier punto. ..
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—Si usted lo consiente, me encargaré de dibujar en él un pensamiento... una

fantasia...

Amélia sonrid, agradeciéndoselo con una mirada prolongada y dulce, yo... jme

estremeci!

Temi que mi placidez, comparable a la serenidad de los lagos cuando, en las
madrugadas calurosas, reflejan el color rosado del amanecer, fuese transformada
bruscamente en una confusion fantastica de flores chinas, colores llamativos y recargados,

formas grotescas e imposibles.
Al dia siguiente fui dentro de mi caja de terciopelo acolchada a la casa del pintor.

El el artista, al recibirme, conmovido, respiré embriagado mi aroma y me apretod

contra su corazon.

Me asombré tal exceso de ternura. Comprendi entonces, por aquel movimiento

espontaneo en un lugar solitario, que el amor no era lo que yo crefa.

El corazén de Amélia me confesaba que en la vida se amaba a muchos hombres a la
vez, en respuesta a cualquier pretexto caprichoso o futil. El corazén del artista me dijo lo

contrario: jtoda la vida era poca para amar a una unica persona!

Después de un instante de indecision, el enamorado de mi sefiora y duefia me abrio
y me coloco sobre la mesa, con el cuidado de quien atrapa una mariposa y teme lastimarle
las alas. Iba a comenzar el dibujo cuando entr6 en la habitacién un hombre mayor que,

riéndose de la puerilidad de la tela, le comunicé que se iba a casar.

—Mire amigo —decia el conde, torciendo su bigote blanco —. Hay una joven que

desea set condesa y como ella me gusta, me aprovecho de sus pretensiones... —. Y se refa
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contento. Luego, acercandose mas y tocandole familiarmente en el brazo, pronuncié el

nombre de la novia. Mi pintor, cerrandome conmocionado, se puso palido.
jEra tu nombre, Amélia!

Dias después volvi. La novia conversaba al lado del piano, con una amiga. Le of

>

decir repetidas veces: “Cuando sea condesa...”, antes de sacarme de mi pequefia caja

aterciopelada.
—:Qué dibujo crees que habra hecho?
—~Una figura que representa la traicion. ..
—¢Cual?
—~Un cupido llorando sobre un ramo de suspiros...

—No sea mala, sefiora condesa... —le dijo maliciosamente su amiga —. Vamos,

abra el abanico.

Y las manos de Amélia, sin la mas leve agitacién ni remordimiento, me abrieron
lentamente. Escuché un pequefio grito de sorpresa, una exclamacién de placer. Amélia
acababa de reconocer en un espléndido rostro de mujer, medio cubierto con un velo fino y

blanco, su retrato nitido, perfecto.

Pasaron difas, muchos dias de bullicio y de alegrfa. Llegé la tarde de la boda.
Minutos antes de arrodillarse a los pies del altar, fue la desvelada confidente de Amélia

quien le dijo que su adorado y despreciado artista habfa muerto esa misma mafana.

Contemplé aquella escena, desde el marmol color 6palo del tocador, medio

envuelto en un pafiuelo de encaje de Inglaterra, al lado de unas rosas muy abiertas,
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mostrando su centro de un color rojo oscuro, como la sangre corrompida de un corazon

enfermo...
Corrieron el cortindn que separaba el boudoir de la capilla.
Rodeada de sus amigas, Amélia caminé hacia la sala donde la esperaba el novio.

Hubo un instante de silencio. Después los sonidos del 6rgano reverberaron en todo

el aposento.

Cuando concluy6 la ceremonia, yo, temblando, caf al suelo donde senti cémo se

rompian mis delicadas varillas.

La condesa se despert6 sobresaltada con el ruido casi silencioso de su abanico, que,
resbalando por su vestido, habia caido a sus pies... Se levantd, y posando su mirada

humedecida y triste sobre él, reconstruyo, gracias a ese suefio, todo su pasado.

El cuento original “Memorias de um leque” (1887), de Julia Lopes de Almeida se encuentra publicado en

Viana, L.H. y M.L. Guidin, Contos de escritoras brasileiras

Sao Paulo, Martins Fontes, 2003

La fotografia que ilustra este texto muestra la subida al monte Corcovado en Rio de Janeiro, a finales del siglo

XIX, antes de la construccion del Cristo Redentor.
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