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Insistamos no óbvio: numa tese sobre penitência, compar-

tilhar os esforços nos agradecimentos é apenas parte da graça 

(alcançada). Dar graças a Deus e também aos humanos é prática 

frequente em todos os trabalhos desse tipo. Entre outras coisas 

porque, embora seja um trabalho solitário, a tese tem o seu tanto 

de solidário, pois não se escreve nunca sem a contribuição de di-

versas pessoas. Resultando ser obra de um indivíduo, a constru-

ção não prescinde do coletivo, especialmente tratando-se de uma 

investigação antropológica, em que, além da pesquisa documen-

tal, há o trabalho de campo, os contatos com os informantes, e as 

provas tantas que ao longo do tempo texto e autor sofrem. Este 

que aqui se lê foi como a teia de Penélope, chegando Odisseus 

um pouco tempo depois da versão original.

Agradecimentos



10

 O mais certo sempre é que em dedicatórias e agradeci-

mentos não haja hierarquias e, ao redigi-los, alguém deveria 

pelo menos temporariamente evitar de beber as águas de vi-

nho do Letes. Mesmo o trabalho de campo sendo realizado 

numa região em que isso parece inevitável: La Rioja. E noutra 

em que é muito difícil não provar da boa e ácida aguardente 

(para alguns sabendo a Flegetonte; para outros, verdadeira 

água do rio de Eleusis), acompanhada talvez da sempre doce e 

forte rapadura: Barbalha, no Ceará. 

No fluir de dois rios, o Salamanca, na Barbalha, e o Ebro, 

em San Vicente de la Sonsierra, passou-se muito tempo. He-

ráclito sabe melhor que todos nós. Foram tantas viagens e 

tantos anos anotando e pesquisando que, se a Hipérbole não 

fosse contida pelo Eufemismo, as páginas de dedicatórias se 

esparramariam como as cheias e as “riadas” nas plantações. 

Que sobrevivam deve ser milagre de Santo Antônio ou de San 

Vicente, ou benevolência de Nossa Senhora das Dores e dos 

Remédios. Porque não se deve ir ao extremo dos transborda-

mentos, tampouco ao outro, que é ter a página limpa e seca, 

como as que tanto atingiram e atingem o Nordeste do Brasil 

(e também a Espanha).

Deve-se, portanto, agradecer. “Deve-se” decerto não é 

a expressão, pois na graça mora o prazer, e não a obrigação, 

que sugere sempre algo forçado, como um castigo doloroso 

– embora seja isto, sem vestígio algum de algomania, o tema 

da tese. A graça que conquista ou a gratidão como um dom? 

Ambas as coisas. Desse modo, por um momento há de trocar 

o “muito obrigado” por um mais simples “muchas gracias”, ou 

“muito grato”, para que tudo se harmonize voluntária e livre-

mente. Até onde nos permite o Fado (com ou sem música).
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Sempre é bom agradecer, principalmente quando o que 

se obtém não é sequer pedido ou súplica, vem livre e esponta-

neamente. Corrija-se neste ponto aquele Nietzsche que con-

siderava tomar ou roubar mais suave que pedir. Mais suave 

ainda é agradecer. A gratidão – e nisto também corrija-se 

Aristóteles – não deve nunca envelhecer. Assim, os primeiros 

agradecimentos vão para Manoela Leão, pelo zelo, a ajuda, a 

colaboração e, ardent patience, à lá Rimbaud, e também pour 

cause, “littéralement et dans tous les sens”.

A Angel Espina Barrio, excelente diretor de tese(s), ou, 

como no costume do Brasil, “orientador”. Melhor diretor de 

tese, naturalmente, e não simples “orienta-dor”, com suges-

tões, conselhos, cuidados de todo tipo, para que o trabalho se 

faça e se conclua bem. No melhor dos mundos possíveis (onde 

decerto moram Voltaire e o Iluminismo, que tanto rechaça-

vam os penitentes d’antanho).

A Sidney Rocha, amigo generoso de todas as horas, dias, 

semanas, meses, anos, décadas já. Que sendo de Juazeiro, tam-

bém me apresentou a Barbalha, sua vizinha. E esclareceu, infor-

mou, todo o tempo esteve pronto e atento a ajudar. A Francisco 

Sampaio, pelas fotos, CD sobre a festa do pau da bandeira de 

Santo Antônio, a acolhida na Barbalha, no trabalho de campo, 

ao mesmo tempo árduo e prazeroso. Começando tudo por um 

dia de junho, por volta das seis da manhã, saindo da rodoviária, 

com um frio fraterno de brisa, e depois o caldo verde, tão por-

tuguês como o Brasil em muitas coisas e loisas.

A Gilmar de Carvalho, professor da Universidade Fe-

deral do Ceará, pela cópia da Missão Abreviada, raro guia de 

padres e penitentes do século XIX, e outras informações sobre 

a cultura e a religiosidade do Ceará.
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Ao professor Marcos Galindo, de gentil recepção em sua 

casa, em Amsterdã, pela cópia da bibliografia rara sobre o Bra-

sil existente na Espanha (labor do diplomata-poeta João Cabral 

de Melo Neto) e a remessa do livro de Yony Sampaio sobre Bar-

balha. A Yony Sampaio, que, ademais desse livro, respondeu a 

perguntas importantes para esclarecer diversos aspectos de sua 

cidade. A Ana Lúcia Mongini, que junto ao interesse constante 

pela vitória deste trabalho, e com permanente solidariedade, 

indicou também leituras, especialmente passagens importan-

tes de Voltaire sobre a flagelação pública, no Tratado sobre a 

tolerância. A Carla Mongini, pelos livros e gadgets que muito 

diligentemente buscou, encontrou e trouxe da Alemanha, e a 

Gunter Horlacher, que cuidou de tudo isso junto com Carla, e 

que, com sua habitual amabilidade, me levou de carro aos luga-

res de Santa Teresa, em Alba e Ávila, ao encontro de relíquias.

A José Carlos Venâncio, que tão prontamente apoiou um 

projeto anterior, que girava em torno de Gilberto Freyre e o 

Oriente, e que foi essa ideia de investigação, por assim dizer, 

algo como a pré-história, e um tanto de todo diversa, deste tra-

balho. Ele e seus colegas, professores e alunos da Universidade 

da Beira Interior, na Covilhã, que nos acolheram nas estâncias 

de trabalho, tanto as voluntárias quanto as compulsórias para o 

desenvolvimento correto desta pesquisa. A Zuleide Duarte, pela 

inscrição no doutorado, e, com Daniela Duarte, no empenho 

para que a estância espanhola para a tese seguisse.

A Ioram Melcer, por muitas e muitas informações e es-

clarecimentos sobre a cultura judaica, úteis à substância mais 

sutil deste texto. A Daniel Walker Almeida Marques e Renato 

Casimiro, pela constante disposição em fornecer precisas in-

formações sobre a história e a cultura do Cariri. À produtora 



13

Ni de Souza, pela recepção na Barbalha. A Joaquim Mulato 

(in memoriam), Severino Rocha e a muitos outros penitentes 

da Barbalha, por facilitarem o acesso aos seus rituais e pelas 

entrevistas que aceitaram conceder. Ao padre Murilo de Sá 

Barreto (in memoriam), mais do que um pároco, um sábio 

cheio de empatia, simpatia e compreensão pelas expressões 

extremas e pessoais do catolicismo e seus investigadores. À 

Cariri Filmes, personificada em Petrus e Rosemberg Cariri, 

pelo excelente documentário sobre a Ordem dos Penitentes. A 

Isabela Cribari, por haver conseguido uma cópia desse filme. 

A Juan Carlos Ochoa, pela recepção em Navarra.

A Lourdes Romeo, pelas muitas entrevistas, dados e 

contribuições fundamentais, e também pelo contato direto e 

íntimo com a sede da confraria da Santa Vera Cruz, por di-

versas vezes, esclarecendo muitos pontos não somente sobre 

a confraria, mas San Vicente de la Sonsierra, suas festas, sua 

história e sua relação política e cultural, dentro da Espanha.

A Teodoro Monge, que além de produzir excelente vinho, 

também é um dos mais destacados membros da Confraria, e 

concedeu diversas entrevistas e forneceu respostas indispen-

sáveis para que sua Confraria e de seus confrades Rafael e Ja-

vier figurasse do modo mais preciso possível nestas páginas. 

Obviamente, os possíveis equívocos de interpretação ou de in-

formação devem ser debitados a quem escreveu e não a todos 

os que amavelmente disponibilizaram sua experiência e seu 

conhecimento. Ao pároco Gonzalo García-Baquero Barrell, e 

a “Los Picaos”. Aos moradores e informantes de San Vicente 

de la Sonsierra e da Barbalha, e a outros nomeáveis e também 

os anônimos que, de um modo ou de outro, contribuíram para 

este trabalho. 
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Talvez tenha sido ao ler uma informação biográfica sobre 

Pascal que, pela primeira vez, nos chamou a atenção de como 

interessante e inquietante era o tema da dor auto-infringida. 

Trata-se de uma passagem em que o filósofo francês, já con-

vertido ao jansenismo, no momento em que começa a sentir 

um vago e simples bem-estar, rechaça-o por impróprio a um 

cristão exaltado como passou a ser, e comprime-se na cadeira, 

até sentir uma dor que fosse não a exacerbação do prazer – 

que às vezes o resulta em certos casos –, mas seu antídoto.

De algum modo, ao menos inconscientemente, também 

deve ter influído na tentativa de entender os estranhos e in-

sondáveis caminhos da dor, certa passagem famosa no Brasil 

– que foi o remoto momento em 1938, quando as cabeças dos 

cangaceiros abatidos (inclusive o líder, Lampião) foram exibi-

Justificação
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das em desfiles ou procissões macabras de cidade em cidade, 

no Brasil. Ver a fotografia e ler a crônica de Aurelio Buarque 

de Holanda causam forte impressão. A leitura dos ensaios de 

Hannah Arendt e Susan Sontag é indicada para tentar enten-

der, ao menos teoricamente, situações desse tipo. No texto 

“Feira de Cabeças”, Buarque de Holanda retrata a cena com 

tal clareza que sentirá grande impacto mesmo quem não haja 

presenciado o desfile das cabeças, em 1938, por várias cidades 

do Nordeste, sua colocação nas escadarias da igreja em Pira-

nhas e, por fim, postas no Museu Nina Rodrigues, na Bahia, 

onde ficaram expostas à curiosidade pública por três décadas:

“De latas de querosene mãos negras de um soldado re-

tiraram cabeças humanas. O espetáculo é de arrepiar. 

Mas a multidão, inquieta, sôfrega, num delírio paredes-

-meia com a inconsciência, procura apenas alimento à 

curiosidade. O indivíduo se anula. Um desejo único, um 

único pensamento, impulsa o bando autômato. Não há 

lugar para a reflexão. Naquele meio deve de haver al-

mas sensíveis, espíritos profundamente religiosos, que 

a ânsia de contemplar a cena macabra leva, entretanto, 

a esquecer princípios e convicções. Leva a esquecer que 

essas cabeças de gente repousam, deformadas e fétidas, 

nos degraus da calçada de uma igreja.

“Cinco e meia da tarde. Baixa um crepúsculo temporão 

sobre Santana do Ipanema, e a lua crescente, acompa-

nhada da primeira estrela, surge, como espectador das 

torrinhas, para testemunhar o episódio: a ruidosa agita-

ção de massas que se comprimem, e espremem, quase 

se trituram, ofegando, suando, praguejando, para obter 

localidade cômoda, próxima do palco.
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“Desenrola-se o drama. O trágico se confunde com o gro-

tesco. Quase nos espanta que não haja palmas. Em todo 

caso, a satisfação da assistência traduz-se por alguns 

risos mal abafados e comentários algo picantes, em face 

do grotesco. O trágico, porém, não arranca lágrimas. Os 

lenços são levados ao nariz: nenhum aos olhos. A multi-

dão agita-se, freme, sofre, goza, delira. E as cabeças vão 

saindo, fétidas, deformadas, das latas de querosene — as 

urnas funerárias –, onde o álcool e o sol as conservam, 

e conservam mal. Saem suspensas pelos cabelos, que, 

de enormes, nem sempre permitem, ao primeiro re-

lance, distinguir bem os sexos. Lampião, Maria Bonita, 

Etelvina, Luís Pedro, Quinta-Feira, Cajarana, Diferente, 

Caixa-de-Fósforo, Elétrico, Mergulhão... (...)

“Fotógrafos – profissionais e amadores – batem chapas, 

apressados, do povo e dos pedaços humanos expostos 

na feira horrenda. Feira que, por sinal, começou ao ter-

minar a outra, onde havia a carne-de-sol, o requeijão de 

três mil-réis o quilo, com o leite revendo, a boa manteiga 

de quatro mil-réis, as pinhas doces, abrindo-me madu-

ras, a dois mil-réis o cento, e as alpercatas sertanejas, de 

vários tipos e vários preços.

“Ao olho frio das codaques interessa menos a multidão 

viva do que os restos mortais em exposição. E, entre 

estes, os do casal Lampião e Maria Bonita são os mais 

insistentemente focados. Sobretudo o primeiro.

“O espetáculo é inédito: cumpre eternizá-lo, em flagrantes 

expressivos. Um dos repórteres posa espetacularmente 

para o retratista, segundo pelas melenas desgrenhadas os 

restos de Lampião. Original. Um furo para A Noite Ilustrada. 
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 “Lembro-me então do comentário que ouço desde as 

primeiras horas deste sábado festivo: — “Agora todo o 

mundo quer ver Lampião, quer tirar retrato dele, quer 

pegar na cabeça... Agora...

“Entre a massa rumorosa e densa não consigo descobrir 

uma só fisionomia que se contraia de horror, boca donde 

saia uma expressão, ainda que vaga, de espanto. Nada. 

Mocinhas franzinas, romanescas, acostumadas talvez 

a ensopar lenços com as desgraças dos romances cor-

-de-rosa, assistem à cena com uma calma de cirurgião 

calejado no ofício. Crianças erguidas nos braços mater-

nos espicham o pescoço, buscando romper a onda de 

cabeças vivas e deliciar os olhos castos na contemplação 

das cabeças mortas. E as mães apontam:

“— É ali, meu filho. Está vendo?

“Alguns trocam impressões:

“— Eu pensava que ficasse nervoso. Mas é tolice. Não 

tem que ver uma porção de máscaras.

“— É isso mesmo.

(...)

“O sino toca a ave-maria. Dilui-se a voz no sussurro es-

pesso da multidão curiosa, nos acentos fortes do orador, 

que, terminando, refere a vitória contra Lampião, irre-

cusavelmente comprovada pelas cabeças ali expostas.

“Os braços da cruz da igrejinha recortam-se, negros, na 

claridade tíbia do luar; e na aragem que difunde as últi-

mas vibrações morrediças do sino vem um cheiro mais 

ativo da decomposição dos restos humanos.

“Todos vivem agora, como desde o começo do dia, para 

o prazer do espetáculo. As cabeças!”
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Na fotografia estão as cabeças de Lampião – colocada no 

primeiro degrau –, sua mulher, Maria Bonita – ao centro, no 

segundo degrau – e outros nove cangaceiros.

 Certamente, também a experiência cotidiana como 

jornalista, durante vários anos, em meio ao contraste entre 

o prazer da arte e os dissabores dos acontecimentos policiais, 

teve o seu tanto de influência.

A razão principal que nos levou a realizar esta investiga-

ção e a reunir as reflexões e os apontamentos num trabalho 

sistemático foi a necessidade de estudar conjuntamente a cul-

tura e a história da Ibero-América, e de modo particular, as 

relações do Brasil e a Espanha. Há muitíssimo por descobrir, 

investigar, comparar, discutir, escrever. Aceitando-se ou não 

que espanhóis e portugueses descobriram o Brasil no século 

XV, o fato é que espanhóis, brasileiros e portugueses precisam 

redescobrir-se no século XXI. Há um imenso trabalho por 

fazer-se nessa direção. E estas páginas são apenas um breve 
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capítulo de um hipotético livro em muitos tomos, em que o 

comum e o incomum aos nossos países esperam o labor de 

antropólogos, sociólogos, historiadores, escritores etc.

Um ponto de partida estimulante seria a leitura de Gil-

berto Freyre – que tanto chamou a atenção para o iberismo, 

mas pouco se ocupou da religião – e de Julio Caro Baroja, que 

não se deu a essas preocupações hispano-brasileiras, mas se 

dedicou amplamente a investigar a cultura popular espanhola 

e chamou a atenção para tantas lacunas nos estudos religiosos, 

que entendemos no mínimo estimulante vê-lo nessa dupla via 

de aproximação. Nesse aspecto, ao tomarmos conhecimento 

de fenômenos tão raros (no sentido espanhol e português da 

palavra) como o da penitência pública na Espanha e no Brasil, 

de imediato entendemos que havia nisso um campo fértil a 

cultivar, a explorar, a colher resultados.

Melhor ainda, ao notarmos que estudos sobre o que 

ocorre em San Vicente de la Sonsierra desde, pelo menos, o 

século XVI contam-se nos dedos de uma das mãos. E o que 

se dá de modo similar na Barbalha, no Nordeste brasileiro, 

também se contam nos dedos da outra mão. Sendo que em 

ambos os casos, as mãos que escrevem esses estudos são da 

própria comunidade ou não muito distantes dela.

Assim, no campo da cultura e religiosidade populares, este 

nosso estudo sobre os disciplinantes, flagelantes e penitentes 

na Espanha e Brasil é o primeiro efetivamente que se faz com-

parando as duas experiências de uma a outra parte do mundo. 

No entanto, sabemos que a novidade, a originalidade ou 

o pinoneirismo só maiormente se justificam quando vêm am-

paradas em contribuições novas aos estudos elegidos. Desse 

modo, procuramos não fazer uma mera descrição ou constata-
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ção do que se encontra à disposição de qualquer pesquisador 

idôneo, mas lançar novas luzes de interpretação sobre a disci-

plina e a penitência – costumes pretéritos que se conservam 

nos dias atuais, em que se busca a felicidade e o prazer com tal 

desenfreado frenesi que pode-se dizer que, se a característica 

do homem moderno seria a de que fornicava e lia jornais – no 

dizer de Albert Camus – a do homem pós-moderno poderia 

ser a de que foge da dor e da morte como o diabo diz-se que 

fugia da cruz.

Esse último aspecto é ainda mais aliciante. Haveria sen-

tido ainda para palavras como diabo e cruz, num tempo que 

se orgulha de sua dessacralização? Seria o povoado de San Vi-

cente e o município da Barbalha apenas excêntricas exceções 

num mundo que não só não acredita em remissões divinas 

como, no caso de pecados, se ocupa mais de praticá-los que 

em castigar-se por isso?

Como ligar o país do “sentimento trágico do mundo”1 

àquele “onde não existe pecado”2, ou que se enxerga como 

o da alegria e do carnaval, a ponto de um dos seus poetas, 

Oswald de Andrade, dizer que “a alegria é a prova dos nove”?3

1. Livro de Miguel de Unamuno.

2. “Ultra aequinoxialem non peccati foi o que disse o historiador e teólogo 
holandês Carpar Barlaeus, ao escrever a biografia do conde Mauricio de 
Nassau, que governou Pernambuco oito anos, no tempo da dominação 
holandesa, no século XVII. E acrescenta o historiador protestante, com-
parando a Europa com o Brasil: “é como se a linha que divide o mundo 
separasse também a virtude do vício”.

3. À expressão de Oswald de Andrade, poeta modernista, do sudeste do Bra-
sil, pode-se contrapor o que escreveu Augusto dos Anjos, pré-modernista, do 
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Suplantando os tópicos dos trópicos e da Península Ibé-

rica, cremos que ao revelar aspectos novos e pontos de contato 

e convergências imprevistas entre o Brasil e Espanha justifica-

-se o esforço de realizar-se um estudo como o que nos moveu 

seguindo-se o Doutorado em antropologia de Ibero-América. 

Dedicar-se a estudar temas ibero-americanos é, de al-

gum modo, tentar suplantar, ao menos em dupla direção, 

aquele complexo de periferia tão bem estudado por diversos 

autores, e, no caso da antropologia, numa das suas reflexões, 

Roberto Cardoso de Oliveira se ocupa disso. Considerava ele 

periférico o espaço que não se identifica com o metropolitano, 

isto é, Inglaterra, França e Estados Unidos. Foi nesses luga-

res onde surgiram os paradigmas da antropologia no final do 

século XIX e início do XX e, de modo geral, os principais an-

tropólogos no Brasil, na Espanha e em todos os países ibero-

-americanos estão, de um jeito ou de outro, conectados com 

esses países e seus teóricos no labor científico que os ocupam.

Roberto Cardoso de Oliveira esteve bem atento aos limi-

tes da noção de periferia no aspecto teórico. Tinha consciência 

que, embora tendo implicações epistemológicas, é uma cate-

goria “eminentemente histórica”. 

A noção de periferia que ele maneja não se apoia nas im-

plicações epistemológicas, mas históricas. Para nós, antropólo-

gos, ele diz, “isto é bastante significativo, na medida em que po-

demos orientar a disciplina, vista como subcultura Ocidental, 

nordeste brasileiro: “Que eu penso que a Alegria é uma doença/ E a Tristeza 
é minha única saúde”.
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a um horizonte que nos é muito familiar: o das relações entre 

culturas, ou, dizendo melhor, entre ‘idiomas culturais’.”

Ele destaca as diferenças e particularidades da antropo-

logia, fora do que entendia por universalidade, isto é, calcada 

nos “centros metropolitanos”. Tal é a sua ênfase nesse campo 

que seria o caso de pensarmos se como disciplina por excelên-

cia do colonizador e do colonialismo, não se tornou também 

para alguns antropólogos, uma disciplina autocolonizada. O 

termo que emprega Cardoso de Oliveira para estudar essa dis-

ciplina no âmbito dos países periféricos (isto é, não dominan-

tes nem integrantes do esteio científico plasmado nos países 

anglófilos ou francófilos) é o “outro interno”. Tal expressão é 

a síntese de uma constatação: de que a antropologia na sua 

origem se ocupou de “outras culturas”, não da própria cultura. 

De que o “outro interno”, a que se refere o autor, foi objeto 

quase sempre do folclore, isto é, uma semi-ciência. Isso tudo 

estaria datado até o começo do século XX. Mais recentemente, 

ingressamos nas categorias históricas que ele define como o 

binômio colonialismo e colonialismo interno4.

Aqui chegamos a uma discussão posta em termos bas-

tante interessantes por Roberto Cardoso de Oliveira: o que 

ele denomina “novo sujeito epistêmico”. Quem seria? Evi-

dentemente, não seria o estrangeiro, mas o membro de uma 

sociedade historicamente colonizada e transformada em uma 

nova nação. Esse antropólogo aplicará à própria sociedade os 

criterios (e à mentalidade) e os mesmos mecanismos de domi-

4. O autor reconhece sua dívida quanto a isso para autores como Gunnar 
Myrdal, C. Wright Mills, Pablo González Casanova, Rodolfo Stavenhagen.
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nação e exploração, herdados historicamente, quando deveria 

propor-se algo diferente.

E o que fazer quando o indigenismo não é o objeto nem 

o tema primordial das pesquisas antropológicas? Ou me-

lhor perguntando: seria o tema como o que nos ocupa uma 

abordagem indireta desse indigenismo, uma vez que se dá 

no território cariri, e o exame dos reflexos das missões co-

lonizadoras? A resposta é: não. Inclusive porque na análise 

que faz Cardoso de Oliveira, também orientada por expres-

sões como “fricção interétnica”5 e “etnodesenvolvimento”6 

ele deixa claro que sua visão não é reducionista, ou seja, por 

mais importância que ponha no indigenismo na elaboração 

da antropologia nos países latino-americanos, ele sabe que 

não se limita a isso. E acrescenta:

“En nuestros países, la antropología moderna se inclina 

hoy —muchas veces en forma bastante original— a la 

misma sociedad a la que pertenece el antropólogo; por con-

5. O próprio autor traça um paralelo entre a expressão “fricção interétnica” 
e “regiones de refugio”, como proposto pelo antropólogo mexicano Gon-
zalo Aguirre Beltrán.

6. Formulado em dezembro de 1981 por Rodolfo Stavenhagen, em reunião 
da Unesco em San José da Costa Rica. Vale a pena destacar o esclare-
cimento feito por Cardoso de Oliveira a esse respeito: “Cabe apuntar que 
no era una mera ampliación del concepto de desarrollo, corriente en la 
literatura económica y política producida en Europa y en las Américas, sino 
casi un contraconcepto, en la medida en que implicaba una crítica a fondo 
de teorías desarrollistas bastante en boga en nuestro hemisferio. Así, con 
este concepto se preconiza una especie de ‘desarrollo alternativo’ en el 
cual se respeten los intereses de los pueblos o poblaciones étnicas en los 
denominados ‘programas de desarrollo’.”
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siguiente, a la sociedad nacional. En este tipo del quehacer 

antropológico también tienen cabida una segunda postura 

y una posibilidad adicional. A este respecto, veo asimismo 

en los estudios indígenas —en los cuales la antropología, 

con el nombre de etnología, dedicó en nuestros países su 

más decidido empeño a la elaboración de esta disciplina— 

el indicador de una especificidad que, lo reconozco, no 

aparece con suficiente claridad en los estudios sobre una 

sociedad compleja, rural o urbana. En cierta forma —salvo 

mejor opinión—, ese tipo de antropología se diferencia 

poco del que se observa en otras latitudes, incluso en el 

área metropolitana.” (2001: 79)

Na pesquisa sobre a penitência, pelo menos no que diz 

respeito ao Brasil, talvez fosse um experimento interessante 

unir a “fricção interétnica”, proposta por Cardoso de Oliveira, 

e que diz respeito aos contatos entre grupos tribais e seus as-

pectos conflitos, a outra interpretação, de certo modo oposta, 

que é a de Gilberto Freyre quando fala que a sociedade brasi-

leira é o resultado de equilíbrio de antagonismos. 

Sabemos que a proposta de Cardoso de Oliveira foi, antes 

de tudo, a demonstração de uma atitude crítica quanto à assi-

milação mecânica dos processos de “aculturação” e “mudança 

social”, tais e quais como propostas pelos funcionalistas bri-

tânicos e estadunidenses. Nesse ponto, apesar de atacado no 

seu culturalismo (mais boasiano quanto à inspiração do que 

como prática), a visão de consenso como proposta por Freyre 

ultrapassa esses limites.

Uma contribuição interessante nas conclusões de Car-

doso de Oliveira é a respeito das categorias teóricas e dos con-

ceitos que ele propõe, indo além do simples léxico de sociolo-
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gia e história. Ele propõe que a antropologia ultrapasse isso, 

e alcance, no que chama de “gramaticalidade”, sua própria 

sintaxe. Seria essa ‘gramática’ responsável por sua univer-

salidade, baseada em conceitos como “estrutura”, “cultura”, 

“função”, etc., verdadeiros “conceitos eminentes” da disci-

plina: “feliz expresión durkheimiana—, que desempeñarían, 

en cierta forma, el papel de “categorias del entendimiento 

sociológico”, responsables de lo que el propio Durkheim de-

nominaba “osamenta de la inteligencia”.

 A distinção lúcida que ele estabelece entre o conceito 

como categoría teórica do conceito heurístico, instrumento 

de pesquisa empírica. Sobretudo porque se enquadram no 

segundo tipo, ele prefere não denominá-los categorias.

“No obstante, son conceptos nuevos generados los cen-

tros de donde surgieron las primeras tentativas de elaboración 

de la antropología ya no monopolizan la disciplina y, muchas 

veces, dejan traslucir cierto endurecimiento en sus posturas 

teóricas que, al entrar en contacto con las antropologías pe-

riféricas, sólo servirá para invalidarlo. Esto significa que el 

mundo académico y científico se reduce considerablemente, y 

que centro y periferias (prefiero usar el término en plural) se 

aproximan más y más... Lo cual corrobora afirmaciones mías, 

expresadas en otra ocasión, acerca de que la denominada ‘an-

tropología periférica’ no debe considerarse como productora 

de resultados menos dignos de confianza...”

Cardoso de Oliveira entende que há um lugar relevante 

a ser ocupado pelas, na sua definição, “antropologias periféri-

cas”, e este se marca pela diferença, é caracteristicamente no 

seu estilo, consistindo este na sua individuação ou especifica-

ção. Os seus conceitos de “etnodesenvolvimento”, “fricção in-
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terétnica” e “colonialismo interno” carregam principalmente 

uma dimensão política. 

 “La preocupación latente o manifiesta del antropólogo 

se orienta permanentemente al lugar que él mismo 

ocupa, en cuanto a las responsabilidades de su ciuda-

danía, sobre todo cuando investiga pueblos y culturas 

indígenas de su país. Quizá se encuentre aquí, en la im-

posición casi compulsiva de dicha dimensión política, la 

peculiaridad de uno de los estilos más característicos de 

la antropología en América Latina.”

Não seria necessário talvez ir tão longe quanto Cardoso 

de Oliveira para aceitar o desafio político, não no sentido lite-

ral, mas intelectual do termo, na condução de investigações 

que saiam do simples voltar-se para si mesmos dos povos (in-

clusive os até então por ele chamados de periféricos), e estabe-

leçam pontes, não fronteiras, e definam outras fricções além 

das internas. Há, portanto, todo um caminho por percorrer, 

que envolve o diálogo do Brasil não tanto consigo, mas com 

a Europa, a África, a Ásia e as outras Américas também no 

campo da antropologia.

Foi assim que percebemos no desenvolvimento do tema 

da penitência. Que um trabalho comparativo mais amplo ga-

nhará no futuro certamente novas e ricas informações de uma 

análise de situações similares na América do Norte e na Ásia, 

por exemplo.

Já se pode desde algum tempo mais que vislumbrar, 

praticar uma antropologia que não seja simples reflexo dos 

grandes centros e dos ciclos de colonizações e dominações de 

um povo por outro. Mas o melhor é quando esse olhar novo 
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não se contenta com simples mirar próprio lugar como o um-

bigo do mundo.

Nem as aldeias se tornaram tão globais a ponto de con-

tradizer o sentido original de aldeia, nem as culturas podem 

se dar ao luxo ou ao antiluxo de uma grande singularidade de 

puro e intocado exotismo.

Os estudos ibero-americanos têm os seus “motivos” 

(usando-se o termo com aquela acepção de analogia musical 

tão sugestiva como empregada por Miguel León-Portilla). Há 

muitos pontos por agregar a essas constantes não simples-

mente de uma antropologia americanista, mas ibero-america-

nista, pesquisando, identificando, estudando, classificando e 

interpretando não só o grande e o urbano, mas certos povoa-

dos, suas gentes e costumes, ou até mesmo um rito, uma festa, 

de um lado ao outro do Atlântico. Há muito o que fazer ainda 

para que esses diálogos especializados floresçam.

Portanto, o que motivou inicialmente este estudo foi o 

modesto propósito de contribuir com o progresso dos estudos 

comparativos do Brasil com Portugal e Espanha. Se os nossos 

ancestrais nesse esforço de descoberta e reconhecimento são 

os cronistas europeus que visitaram o Brasil, ficou muito por 

fazer ao longo de cinco séculos quanto ao caminho inverso: 

de que maneira um indígena, que fosse antropólogo, reteceria 

esse manto de histórias e culturas híbridas.

O contato com as ricas e sugestivas comunidades no 

Ceará e a coincidência com determinados rituais praticados 

no Norte da Espanha nos chamou a atenção para um campo 

de estudo que, embora não seja virgem de ensaios e pesqui-

sas acadêmicas específicas (europeus estudando a Espanha, 

brasileiros investigando o Brasil), continuam carentes de uma 
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abordagem transversal, transcultural no mais amplo sentido, 

comparando e contrastando, o que há de surpreendentemente 

similar e singularmente distinto entre certos aspectos das 

crenças e suas práticas no mundo rural do Brasil e da Espanha.

A despeito de uma eventual crítica que um antropólogo 

puramente antropólogo (se é que alguém assim se denomina) 

faça ao emprego não só do sincrônico, mas também do dia-

crônico ao estudar-se duas comunidades rurais do Brasil e 

da Espanha, não convém evitar de todo o histórico e ocupar-

-se apenas do interpretativo, do hermenêutico, do descritivo 

no presente. Em casos assim, o problema será quase sempre 

muito mais de grau e número que de gênero, quanto ao em-

prego de instrumentos legítimos da história e da filosofia para 

tanto entender ao menos nos seus rudimentos os mitos e os ri-

tos, as narrativas. Não se pode sequer prescindir da literatura, 

campo privilegiado da linguagem. Isso tudo, com a parcimô-

nia e a prudência de quem sabe que não convém uma mescla 

excessiva de métodos.

 Nesse ponto, é iluminador o que uma vez disse Julio 

Caro Baroja estudando os fundamentos do pensamento an-

tropológico moderno e chamando a atenção para o fato de 

que a filosofia da antropologia cultural está no seu todo, não 

apenas em certos momentos-auge:

“Personalmente, y puesto a caballo entre la Antropolo-

gía Filosófica y la Antropología Cultural, he creído útil 

realizar un examen de conciencia que arranca más de 

la primera que de la segunda, aunque no sea filósofo de 

‘profesión’, y acaso tampoco algunos me consideran ‘an-

tropólogo’. Pero en un largo quehacer de observador de 

pueblos y gentes, de ritos y mitos, de trabajos y técnicas, 
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he de confesar que, desde hace mucho, el guía que más 

me satisfizo fue un filósofo.” (1991: 8)

É decerto útil ter isso em conta, pois o fato de o autor 

deste presente estudo encontrar tantas afinidades eletivas 

com autores como Baroja e Freyre (que vivia a meio caminho 

da literatura, sociologia, antropologia e história) diz muito 

do caráter interdisciplinar que norteia estas páginas, mesmo 

quando isto não se proclama.

Diferentemente de Caro Baroja, que não esboçou uma te-

oria geral do ser, existir e agir como espanhol ou ibérico, Freyre 

(que sofreu, aliás, a influência de outro Baroja, mas não no seu 

pensamento como cientista social e na sua escrita) ambicionou 

criar uma ciência – a tropicologia – em que as lusotropicologias 

e hispanotropicologias seriam desdobramentos.

Freyre também foi influenciado por Angel Ganivet. Dessas 

leituras emergiu um pan-hispanismo com que provavelmente 

não sonharam autores como esses. Foi em Nova York que 

Freyre teve a intuição de integrar Brasil, Portugal e Espanha:

“Converso com o professor De Onis sobre assuntos 

hispânicos. Ele se espanta do fato de eu não só aceitar 

como desenvolver uma concepção de civilização que põe 

o Brasil do mesmo modo que Portugal no conjunto his-

pânico de nações. De ordinário, ele me explica, os por-

tugueses reagem com excessivo furor emocional contra 

a concepção hispânica de civilização, julgando-se vítima 

de um imperialismo espanhol, perigosamente absor-

vente. Tal imperialismo existe, mas não é ele, penso eu, 

que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses,, de 

nos sentirmos parte de um conjunto de cultura que nos 

fortalece enquanto, separados, inteiramente deles, nos 
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amesquinhamos numa espécie de dissidência caprichosa 

e sectária, como a daqueles católicos (dos quais ainda 

existem sobreviventes) que se separavam da Igreja por 

não aceitarem a supremacia de Roma. Os grandes valo-

res hispânicos são evidentemente os espanhóis. Porque 

deixamos de ser hispânicos para nos julgarmos com-

pletos e suficientes, como um Gil Vicente, um Camões, 

um Frei Luis de Sousa, e mesmo um Fernão Lopes e um 

Fernão Mendes que a um moderno Eça, que não bas-

tam de modo algum para dar, sozinhos, a uma cultura, a 

grandeza que a hispânica possui, quando a esses valores 

junta os supremos pela sua universalidade: Lulio, Cer-

vantes, El Greco, Vives, Velásquez, Gracián, Frei Luis de 

León?” (2006: 96-97)

Mais explícito e preciso é ainda quando em Problemas 

brasileiros de antropologia Freyre se refere ao assunto de ou-

tra maneira, sobre o que seria o “americanismo” e o “brasilei-

rismo” e como se situariam no conjunto hispânico que intuíra 

no começo dos anos 1920:

“O verdadeiro ‘americanismo’ ou o ‘brasileirismo’ inteli-

gente será aquele que conciliar com a sua nova dimensão 

nacional e continental da vida e com a sua perspectiva 

americana e moderna dos valores humanos, o apego às 

origens regionais, europeias e africanas de muitos valo-

res que ganharam na América relevos novos e expressão 

nacional ou continental. Sem falar, é claro, nos valores 

indígenas ou ameríndios que devemos conservar ou de-

senvolver.” (1973: 68).

Tudo isso é muito estimulante e inspirador num pro-

grama de estudos de pós-graduação concentrado na antro-
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pologia ibero-americana, onde incluem Brasil e Portugal, na 

Universidade de Salamanca. Não é pelo desconhecimento das 

nossas diferenças, e sim o contrário, que se alcança aquele 

tropicalismo ideado por Freyre, malgrado a sua deturpação 

em ideologia dominadora de um colonialismo arcaico, como 

o praticado por Portugal nos tempos de Salazar. Goste-se ou 

não da proposta de tropicalismo, luso e hispano-brasileiro, há 

que examiná-lo em todos os seus aspectos. O próprio Freyre 

tinha consciência de sua problemática, e não deixava de lado 

certas peculiaridades insulares que continuam a marcar a 

mentalidade portuguesa e espanhola:

“Da Espanha escreveu o mais espanhol dos espanhóis, 

Angel Ganivet, que era quase uma ilha. Uma quase ilha 

situada entre dois continentes. Rigorosamente, uma 

península. E como os povos pertenceriam por sua con-

figuração psicológica e histórica – e não apenas geográ-

fica – estes três tipos – o continental, o peninsular e o 

insular – representados, respectivamente, na Europa, 

pela França, pela Espanha e pela Inglaterra, de maneira 

quase ideal, Ganivet considerava a Espanha a expres-

são ideal de um povo peninsular: com as vantagens e 

as desvantagens de semelhante condição, é evidente. 

Do Brasil não se pode dizer que pertença geográfica, 

histórica ou psicologicamente a qualquer desses tipos 

na sua pureza; nem do brasileiro que seja na América 

um continental, um peninsular ou um ilhéu. Histórica 

e psicologicamente a língua portuguesa e a formação 

lusitana – e dentro desta experiência monárquica e o 

desenvolvimento de maneiras aristocráticas conciliadas 

com modos democráticos de convivência – nos sepa-
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ram da América Espanhola, embora não tanto quanto 

da inglesa ou da francesa, para nos dar no Novo Mundo 

a situação de uma ilha, enorme, que fosse ao mesmo 

tempo um continente ou, antes, um arquipélago, tal a 

sua extensão e tal a sua variedade de regiões naturais 

e de cultura. Essa extensão continental nos dá direito a 

tratar de igual para igual com a América Inglesa e com 

a América Espanhola, essa variedade de regiões nacio-

nais nos torna aptos a concorrer com o melhor da nossa 

experiência regional para a federação continental, já em 

esboço, de povos americanos, do mesmo modo que para 

melhor articulação de culturas neo-europeias e particu-

larmente neo-hispânicas da América com as maternas. 

Pela sua configuração de arquipélago cultural, o Brasil 

tem em si recursos extraordinariamente plásticos sobre 

os quais o brasileiro poderá levantar uma cultura nova 

e original, em que se harmonizem antagonismo até hoje 

em conflito noutros países, como dentro da própria 

quase-ilha do pobre Ganivet o regionalismo degenerado 

em separatismo com o unitarismo desbragado da tira-

nia do poder central sobre as regiões.” (1973:170-172)

Como se sabe, Freyre, na construção de suas ideias de 

mestiçagem, considerava que Espanha e Portugal eram cul-

turas com um pé na Europa e outro na África. Não está claro 

o quanto leu de Ganivet para conceber tal ideia, mas, de todo 

modo, um apontamento que tanto pode ser útil à sua discussão 

de territorialidade, pertencimento e identidade conformados 

tanto nos seus argumentos sobre os aspectos insulares (con-

tinente e ilha) e mescla, encontra uma interessante passagem 

de Ganivet, quase alegórico:
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“Lo más permanente en un país es el espíritu del terri-

torio. El hecho más transcendental de nuestra historia 

es el que se atribuye a Hércules, cuando vino y de un 

porrazo nos separó de África, y este hecho no está com-

probado por documentos fehacientes.” (1964: 56)

Ainda que haja sido uma influência no jovem Freyre 

a visão ibérica de Ganivet é muito menos otimista que a do 

brasileiro. O que diz o andaluz sobre o problema da unidade 

ibérica: “não é europeu nem espanhol: como as palavras o 

declaram, é peninsular e ibérica”. O que ele discute é a velha 

questão das duas Espanhas, terminando por observar que “a 

união de muitos é mais fácil que a de dois”. Depois de referir 

a antipatia histórica entre Castilla e Portugal, que nasceu, pa-

radoxalmente, não das diferenças, mas das semelhanças. Aqui 

neste ponto se aproxima de Freyre no que propõe para diluir 

antipatias e fazer algo mais produtivo para a unidade ibérica:

“La única política sensata, pues, será aplicarnos a des-

truir esa mala inteligencia, a fundar la unidad intelectual 

y sentimental ibérica; y para conseguirlo, para impedir 

que Portugal busque apoyos extraños y permanezca 

apartado de nosotros, hay que enterrar para siempre el 

manoseado tema de la unidad política y aceptar noble-

mente, sin reservas ni maquiavelismos necios, la sepa-

ración como un hecho irreformable.” (1964: 213-214)

É, portanto, com um olhar atento a essas questões que 

este estudo nasce, e sua intenção mais ampla seria não o mero 

estudo de uma festa, um ritual ou uma comunidade e suas 

práticas religiosas, mas chamar a atenção para o quanto de 

um fértil campo de trabalhos comparativos esperar os antro-

pólogos na América tanto quanto na Europa, África e Ásia, 
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isto é, onde espanhóis, portugueses e brasileiros tenham con-

tribuído ou recebido contribuições e deixado a força de sua 

cultura e o ânimo de suas sociedades.

Além disso, o desconhecimento ou talvez de modo mais 

apropriado, encobertos por uma grande camada de esqueci-

mento, há “territórios” intelectuais por descobrir e explorar. 

E como se não bastasse essa constatação ou essa dívida inte-

lectual que une ou torna cúmplices cientistas sociais do Brasil, 

Portugal e Espanha, há outro aspecto não menos importante, 

que é a do desconhecimento do aporte intelectual de antropó-

logos de um a outro lado do mundo ibérico ou americano.

Na formação o Brasil assumiu talvez com demasiada 

pressa a condição de periferia. Isso talvez seja uma das razões 

pelas quais a obra de Gilberto Freyre é conhecida em circuitos 

tão restritos da Espanha, e com poucas exceções, como a de 

Julián Marías, poucos se deem conta dos seus trabalhos em 

torno do que é o universo (e raio de ação) da antropologia de 

Ibero-América.

Se faz falta um olhar mais cuidadoso com os velhos mes-

tres, já clássicos, de Espanha, Portugal e Brasil, não menos 

deficiente é o conhecimento do pensamento presente. Talvez 

por isso no prefácio ao livro de Joan Ramón Resina – Del his-

panismo a los estudios ibéricos – haja José Luis Villacañas 

Berlanga observado:

“... La heterogeneidade del tratamiento y del valor de 

las lenguas romances resulta muy clara: mientras que el 

francés es estudiado sobre todo por su presente – desde 

René Girard y Foucault hasta Derrida e Badiou –, y el 

italiano por su pasado y su presente – desde Machia-

velo hasta Agamben –, resulta evidente que el castellano 
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solo es estudiado por su tradición – desde el Arcipreste 

hasta García Lorca o Javier Marías –. Mientras que los 

estudios del francés y del italiano ofrecen un lugar aca-

démico a la llamada filosofía europea, el hispanismo es 

sobre todo el campo de la tradición literaria castellana. 

La diferencia no permite comparaciones y no cesa de 

producir tensiones.” (2009:18)

Essa questão da chamada tradição entronca-se com dois 

conceitos de Ganivet muito caros a Freyre: o das “ideias re-

dondas” e o das “ideias bicudas”.7 Talvez porque em toda sua 

obra, o antropólogo brasileiro, dialeticamente, sempre tenha 

oscilado entre umas e outras.

7. Isto é do Idearium Español (Librería General de Victoriano Suárez, 1905, 
p. 175) e deve ser lido no devido contexto, tanto do livro quanto dos com-
bates espirituais e patrióticos do autor: “Para que los esfuerzos individuales 
ejerzan un influjo benéfico en la nación, hay que encaminarlos con mano 
firme, porque en España no basta lanzar ideas, sino que hay antes que 
quitarles la espoleta para que no estallen. A causa de la postración inte-
lectual en que nos hallamos, existe una tendencia irresistible á transformar 
las ideas en instrumentos de combate: lo corriente es no hacer caso de lo 
que se habla ó escribe; mas si por excepción se atiende, la idea se fija y 
se traduce, como ya vimos, en impulsión. Por esto, los que propagan ideas 
sistemáticas, que dan vida á nuevas parcialidades violentas, en vez de 
hacer un bien hacen un mal, porque mantienen en tensión enfermiza los 
espíritus. A esas ideas que incitan á la lucha las llamo yo ideas «picudas;» y 
por oposición, á las ideas que inspiran amor á la paz las llamo «redondas.» 
Este libro que estoy escribiendo es un ideario que contiene sólo ideas redon-
das: no estoy seguro de que lo lean, y sospecho que si alguien lo lee no me 
hará caso; pero estoy convencido de que si alguien me hiciera caso, habría 
un combatiente menos y un trabajador más. El procedimiento que yo uso para 
redondear mis ideas está al alcance de todo el mundo.”
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Um estudo que se ocupe de comparar lugares, pessoas e 

ações na Espanha e no Brasil terá que se nutrir também tanto 

das ideias “redondas” quanto das “bicudas”, para trazer à luz o 

heterodoxo e o ortodoxo em certas práticas religiosas, como é 

o caso do que aqui se apresenta, não como opostos, mas com-

plementares.

Não pretendemos com isso ir ao encontro do pensador 

brasileiro que tentou plasmar teorias abrangentes sobre o ser 

ibérico e ibero-americano. Nosso propósito é muito mais mo-

desto. Talvez porque atentemos a isto que diz Clifford Geertz, 

quando discorre sobre originalidades e irregularidades nas 

ciências sociais, que do seu ponto de vista e no seu tempo, 

estavam se tornando mais pluralistas:

“Embora alguns dos que se julgam donos de alguma 

grande verdade ainda andem por aí, qualquer proposta 

de uma ‘teoria geral’ a respeito de qualquer coisa social 

soa cada vez mais vazia, a aquele que professa tal teoria 

é considerado megalomaníaco. Suponho ser discutível 

se isso acontece porque ainda é muito cedo para se ter 

esperanças de uma ciência unificada, ou porque é tarde 

demais para acreditar nela. Nunca, porém, esta ciência 

única parece mais distante, mais difícil de imaginar, ou 

menos desejável do que agora. A Sociologia não está 

prestes a começar como Talcott Parson anunciou certa 

vez, meio em tom de zombaria; ela está mesmo é disper-

sando-se em estruturas.

“Como estruturas constituem a própria matéria de que 

é feita a antropologia cultural, cuja ocupação principal 

é determinar a razão pela qual este ou aquele povo faz 

aquilo que faz, todas estas mudanças lhe são bastante 
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simpáticas. Mesmo nos seus ímpetos mais universalis-

tas – evolucionária, difusionista, funcionalista, e, mais 

recentemente, estruturalista ou sociobiológica – a an-

tropologia sempre teve um sentido muito aguçado de 

que aquilo que se vê depende do lugar em que foi visto, 

e das outras coisas que foram vistas ao mesmo tempo. 

para um etnógrafo, remexendo na maquinaria de ideias 

passadas, as formas do saber são sempre e inevitavel-

mente locais, inseparáveis de seus instrumentos e de 

seus invólucros. Pode-se, é claro, obscurecer esta reali-

dade com o véu de uma retórica ecumênica, ou embaçá-

-la, ad infinitum, com teoria. Mas não podemos fazer 

com que simplesmente desapareça.” (2001: 11)

Assim, não é propósito deste estudo uma visão tão abran-

gente que desdobre em teoria válida para lugares com experi-

ências tão distintas, como o Brasil e a Espanha, mas atentar 

no específico, e no que havendo de específico seja comparável 

e aproximável, aceitando-se como herança comum e tradição, 

as culturas.

Do que nos ocupamos merece ainda mais atenção dos 

estudiosos das questões hispânicas e tropicalistas: a religião, 

seus ritos, suas personagens. Comparativamente. Talvez isso 

não haja acontecido tanto como poderia por aquilo tocado por 

Julio Caro Baroja, em “La religión – un tema de etnografia 

española”:

“Un capítulo en que las investigaciones antropológicas 

modernas presentan cierta pobreza, cierta ausencia de 

trabajos importantes, es el relativo a la religión. Las mo-

nografías de algunos antropólogos sociales y etnógrafos 

reflejan una falta de interés, acaso del propio investiga-
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dor por prejuicios de opinión, también por falta de cierta 

cultura al respecto; y en otras ocasiones el problema 

arranca de la misma pobreza que presenta el grupo so-

cial que se estudia en punto a cuestiones religiosas. Esta 

pobreza puede decirse que está progresando de 1900 a 

1984; y el proceso de empobrecimiento es paralelo al 

que hemos encontrado al referirnos a cosas tales como 

las técnicas y las artes y la literatura.”

Lembrando de Nietzsche que proclamou no século XIX a 

morte de Deus, e de Heidegger que no começo do XX afirmou 

que Deus já não era na sua época o deus vivente como de ou-

tros tempos, acrescenta Baroja:

“Los antropólogos tienen, tenemos ante nosotros, este 

hecho dramático de la falta de fe en la existencia de Dios, 

de la creencia en Dios, en muchos grupos sociales; y de 

este hecho dramático y de esta realidad que existe en 

España como en otras partes, no hemos hecho ninguna 

reflexión importante, hemos seguido con nuestros enca-

jes de bolillos y no nos hemos ocupado para nada de esta 

cuestión tan dramática, como es que pueda haber, no ya 

en las grandes ciudades, en las concentraciones urba-

nas, una sociedad atea o que no tenga interés por estos 

problemas; sino que también esto llegue a las comuni-

dades no urbanas y se convierta en una trivialización, 

una banalización.”

Com preocupações semelhantes a essas de Baroja nos 

movemos durante os primeiros meses no curso de Antropolo-

gia e víamos que algo poderia suscitar uma investigação inte-

ressante, não da falta de fé, como abordada por Baroja, e sim 

da sobrevivência dela, em condições peculiares. Não como 
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antes, quando a religião foi o motor mais forte da vida social e 

disciplinas científicas estudavam isso com afinco com grandes 

lentes (nos dois sentidos da palavra) que teriam de ser subs-

tituídas pelas pequenas no nosso tempo, segundo Caro Julio. 

Ele diz que, não obstante a farta documentação existente na 

Espanha, os estudos feitos sobre a religiosidade não acompa-

nham essa riqueza. Mas vê situação ainda mais desfavorável 

no que diz respeito à antropologia:

“Tenemos ideas generales sobre la religión católica 

como la expresión de una forma común y extendida de 

religiosidad, que tiene como todas, tres manifestaciones 

o partes fundamentales, en teoría: una parte dramá-

tica, una parte narrativa y una parte ritual. Estas partes 

siempre en el pueblo se han desarollado de formas muy 

irregulares y muy distintas entre si.”

Os pontos para os quais ele chama a atenção é que ma-

teriais tão ricos quanto difíceis de tragar – os sermões dos 

padres e as biografias dos santos são fontes fundamentais, e 

muito pouco utilizadas nos estudos de religião e a literatura 

popular. A parte dogmática e narrativa.

“Nos encontramos, pues, con un empobrecimiento to-

tal, desde comienzo del siglo hasta hoy. La limitación 

de los conocimientos de la parte dogmática y narrativa 

sería necesario suprirla por grandes investigaciones de 

tipo bibliográfico y haciendo análisis de los conceptos 

que al pueblo le han podido llegar por esta vía oral: ser-

món, recitación, teatro, etc. Posiblemente lo que queda 

todavía más vivo, con más vigencia, son ciertos aspectos 

de la vida religiosa en lo ritual: los ritos. Los ritos de la 

Iglesia y los que están pegados a ella. Es evidente que, a 
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lo largo del año, las fiestas, las grandes celebraciones si-

guen teniendo, en pueblos, villas y ciudades, una vigen-

cia mucho mayor y son más visibles, más estudiables.”

Ao longo do curso foi fácil verificar um campo rico desses 

aspectos por assim dizer “mais estudáveis” de certos rituais e 

de certas festas, na Espanha e no Brasil. O culto à Virgem é um 

deles. E também muito propícios à abordagem comparativa, 

essencial em antropologia. Mas havia algo mais subterrâneo 

de certas práticas religiosas quase abandonadas, ou quando 

não abandonadas, dificilmente compreendidas no mundo em 

que a “morte de Deus” se deu como fato consumado.

No entanto, basta olhar com atenção para verificar que 

não é tanto assim. Deus, o Espírito Santo, a Virgem e Jesus 

vivem tanto na Serra de San Vicente, em La Rioja, quanto 

na Serra da Borborema, na Paraíba, no Cariri cearense e tão 

brasileiro quanto certas sobrevivências de coisas arcaicas e 

obsoletas convivendo com as conquistas modernas e pós-mo-

dernas. Foi em busca desses arcaísmos e sobrevivências, no 

mais que espantoso Mundo Novo, do século XXI, para alguns 

do pós-humano, em diálogo com o Novo Mundo, encontrado 

pelos europeus no fim do século XV, que realizamos as inves-

tigações de que este trabalho é o resultado parcial, provisório 

e incompleto, a merecer mais exaustivas, cuidadosas e novas 

revelações. Como um prefácio a um livro futuro. Como work 

in progress.
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“A dor humana busca os amplos horizontes”. O verso do 

poeta8 pode ser parafraseado para algo mais adequado a um 

estudo antropológico: a dor humana tem amplos horizontes. 

Tantos quantos são os lugares, as sociedades e as culturas que 

lhes deem guarida. David Le Breton, sociólogo especializado 

no campo de estudo das emoções, diz que a reação a uma 

ferida ou uma enfermidade depende da condição social e da 

história pessoal, pois os homens não têm o mesmo “umbral 

de sensibilidade”.

8. Cesário Verde, ao escrever um poema em homenagem a Camões e aos 
descobrimentos portugueses, intitulado “O sentimento dum ocidental”.

Apresentação do tema:
“Umbral de sensibilidade”
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É inegável que a dor primeiramente afeta a dimensão 

imanente do homem, mas não se limita a isso. Cabe assim a 

tautologia: a dor, mesmo começando como assunto da anato-

mia ou da fisiologia, logo se estende à psicologia, antropolo-

gia, sociologia, filosofia etc.

O modo de inserção do homem na cultura e seus valores 

bem como sua relação com o mundo são fatores decisivos para 

apreender a dor e atribuir-lhe sentido. Por isso, seria a dor antes 

de tudo um “fato situacional”. E por mais íntima, a dor não es-

capa – nem disfarça ou evita – os vínculos sociais do indivíduo.

Ao iniciar-se um estudo da “antropologia da dor” deve-se 

ter em conta esses aspectos coletivos de como o homem crê o 

mundo e crê-se no mundo. Disto deriva a produção de emoções 

e sua representação, e não somente das origens estritamente fí-

sicas. Tão evidente é esse fato que um líder religioso como Jesus 

Cristo exortou os seus discípulos quanto à atitude que seria a 

correta a adotar-se para a fé e sua interiorização e exteriorização.

No livro de Mateus (cap. 6, versículos 5-18) lê-se: “E 

quando orardes, não sejais como os hipócritas9, pois gostam 

de orar em pé nas sinagogas,e às esquinas das ruas, para se-

rem vistos pelos homens. (...) Quando jejuardes, não vos mos-

treis contristados como os hipócritas; porque eles desfiguram 

os seus rostos, para que os homens vejam que estão jejuando.” 

Nossa pesquisa se ocupa de homens que, ao invés de exi-

birem ou castigarem os rostos, os cobrem. Essa dialética do 

desvelar/ocultar é muito importante, não simplesmente pela 

9. A palavra, no seu sentido original, e no contexto, remete ao ato de fingir, 
de representar, característico do ator em cena de teatro.
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correlação porventura existente entre a honra e pudor e sua 

relação dialética com a vingança/superexposição, mas porque 

é inseparável daquele momento mítico em que o homem e a 

mulher ao comerem do fruto da árvore proibida, no livro da 

Gênesis, conheceram a própria nudez/vergonha e trataram 

de ocultá-la com a mesma ênfase com que tentaram ocultar o 

pecado cometido. 

Ao conceber-se a dor como uma forma de emoção, o an-

tropólogo, de certa maneira rompe com a leitura mecanicista 

de Descartes (que a situa no mecanismo corporal) e retoma 

a intepretação aristotélica10. Mas leva em conta também os 

estudos sobre a histeria, de Freud e Bruer:

“Un enfermo que padece dolores orgánicos los describirá, 

si no es, además, nervioso, con toda precisión y claridad, 

10. Ver a Ética a Nicômaco: “Digamos, pues, resumiendo, pues toda noticia 
y toda elección a bien alguno se dirige, qué es aquello a lo cual se endereza 
la ciencia de república y cuál es el último bien de todos nuestros hechos. En 
cuanto al nombre, cierto casi todos lo confiesan, porque así el vulgo, como 
los más principales, dicen ser la felicidad el sumo bien, y el vivir bien y el 
obrar bien juzgan ser lo mismo que el vivir prósperamente; pero en cuanto al 
entender qué cosa es la felicidad, hay diversos pareceres, y el vulgo y los sa-
bios no lo determinan de una misma manera. Porque el vulgo juzga consistir 
la felicidad en alguna de estas cosas manifiestas y palpables, como en el 
regalo, o en las riquezas, o en la honra, y otros en otras cosas. Y aun muchas 
veces a un mismo hombre le parece que consiste en varias cosas, como al 
enfermo en la salud, al pobre en las riquezas; y los que su propia ignorancia 
conocen, a los que alguna cosa grande dicen y que excede la capacidad de 
ellos, tienen en gran precio. A otros algunos les ha parecido que fuera de 
estos muchos bienes hay algún bien que es bueno por sí mismo, por cuya 
causa los demás bienes son buenos. Relatar, pues, todas las opiniones es 
trabajo inútil por ventura, y basta proponer las más ilustres, y las que parece 
que en alguna manera consisten en razón.”
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detallando si son o no lancinantes, con qué intervalos se 

presentan, a qué zona de su cuerpo afectan y cuáles son, a 

su juicio, las influencias que los provocan. El neurasténico 

que describe sus dolores nos da, en cambio, la impresión 

de hallarse entregado a una difícil labor intelectual, su-

perior a sus fuerzas. Su rostro se contrae como bajo el 

dominio de un afecto penoso; su voz se hace aguda, busca 

trabajosamente las expresiones y rechaza todos los califi-

cativos que el médico le propone para sus dolores, aunque 

luego se demuestren rigurosamente exactos. Se ve clara-

mente qué, en su opinión, es el lenguaje demasiado pobre 

para dar expresión a sus sensaciones, las cuales son algo 

único, jamás experimentado por nadie, siendo imposible 

agotar su descripción. De este modo, el neurasténico no 

se fatiga jamás de añadir nuevos detalles y cuando se ve 

obligado a terminar su relato, lo hace con la impresión de 

que no ha logrado hacerse comprender del médico. Todo 

esto proviene de que sus dolores han acaparado por com-

pleto su atención. Isabel de R. observaba, en lo que a esto 

se refiere, la conducta opuesta, y dado que, sin embargo, 

concedía a sus dolores importancia bastante, habíamos 

de deducir que su atención se hallaba retenida por algo 

distinto de lo cual no eran los dolores sino un fenómeno 

concomitante; esto es, probablemente por pensamientos 

y sensaciones con dichos dolores enlazados.” (1895: 49)

Há todo um vasto campo que disso trata no âmbito da an-

tropologia física, da antropologia médica ou da saúde. Nesse 

domínio, haveria ainda espaço para os problemas relaciona-

dos com a psiquiatria, que está igualmente longe do nosso 

domínio. Tampouco, trata-se sequer do que diz respeito, no 
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que cabe, às ações de antropologia aplicada cuja abrangência 

também em aspectos específicos chega a atingir preocupações 

relacionadas com iniciativas que visam à diminuição da dor e 

do sofrimento em indivíduos, grupos, sociedades.

O nosso campo é o do simbólico. O simbólico, entretanto, 

é tanto ou mais extenso do que podemos abarcá-lo. Se alguém 

se distrai muito ou muito se entusiasma com o significado e 

o símbolo da dor facilmente descambaria para impor-se uma 

ênfase sempre excessiva no filosófico ou no teológico, territó-

rio em que, como é sabido, permanece uma preocupação do 

homem mais do que em entender o seu sofrimento e os dos 

demais, atribuir-lhe valor e sentido. E nisto tanto mais com-

pletos são os princípios, os meios e os fins que tocam de perto 

aquilo que nos interessa – a dor relacionada à fé, às crenças, 

às práticas religiosas. Há outra vez que restringir-se o foco – 

do telescópio ao microscópio, dos grandes panoramas a algo 

de close up. Sem que a aproximação seja tão radical que pro-

voque uma visão distorcida ou sem contexto.

Além disso, a dor também aponta para a sexualidade, 

e a dialética do prazer, o que de modo algum está alheio ou 

afastado de uma temática ainda mais extensa, que é a da alma, 

e por isto mesmo nunca deixa de ser simultaneamente a do 

corpo. Corpo e subjetividade, corpo e mente, alma e espírito, 

sagrado e profano... cada vez que pensamos na simples pala-

vra dor os múltiplos liames que têm apontam para miríades 

de novas sugestões, e entre elas a dos rituais relacionados às 

escarificações, perfurações, incisões, inscrições. Dor e arte. 

Dor e fé. Piercing, tatuagens, mil usos que se fazem do corpo e 

as enviesadas relações que isso vai construindo.
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“É com muito prazer que escrevo esta apresentação desta 

nova referência em textos sobre a dor”. As palavras do Dr. 

Troles Staehelin Jensen (no livro Dor – princípios e prática) 

embora sugerindo um trocadilho irônico, deixam antever os 

extremos entrelaçados de prazer e dor.

Livros e mais livros, práticas as mais diversas têm, há 

muito, e cada vez mais, como objeto e objetivo, aliviar o sofri-

mento e promover o bem-estar. É no âmbito da sociedade do 

bem-estar que vive o homem moderno, e o Ocidente em par-

ticular. Tão importante é o prazer para o homem que mesmo 

quando se inflige dor é ao prazer que continua a buscar.

Portanto, quando falamos de ‘antropologia da dor’, a dor 

está conectada ao sistema de emoções e seus significados. Das 

simbolizações de que estão carregados os gestos. Há então 

nessa busca do prazer e da dor um meio que persegue uma 

eficácia: a ritualização. 

Como se nota, o tema deste estudo é, de tal maneira, am-

plo, que convém, de antemão, fixar certos limites.

Ninguém tem dúvidas sobre a universalidade da dor, 

afetando de um jeito ou de outro todos os animais e, de modo 

especial, “o animal humano” em que, como diz o poeta, per-

severa-se11. Por conseguinte, no vasto leque de disciplinas e 

pontos a respeito da dor, inclusive no âmbito da antropologia, 

convém dizer o que cabe e o que não cabe neste trabalho.

Cabem a medicina e a saúde? Apenas como ponto de 

partida, na definição. A dor como imanência. A psiquiatria e 

11. “Me enorgullece el título de animal en mi vida,/ pero en el animal hu-
mano persevero.” (Do poema “Hambre”, de Miguel Hernández).
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a psicologia? Interdisciplinariamente, e como fontes de ilus-

tração. A teologia? Para apoiar com maior rigor certas infor-

mações de caráter específico. A filosofia? Desde que não se 

desborde em campos demasiados especulativos.

Seria mesmo a dor algo intrinsecamente imanente? O 

fato é que muito cedo assume o sentido de transcendência. 

Desde as mais remotas escrituras, está carregada de simbo-

lismo. Nunca tem o privilégio da neutralidade nem pode ficar 

isenta de consequências. É parte do destino humano. Ou seja, 

a dor existe já como resultado de algo, como resposta. Não 

há uma ciência exata da dor; ou melhor, mesmo no caso da 

medicina, que se ocupa do seu diagnóstico e tratamento, a dor 

não escapa dos simbolismos, e menos ainda da subjetividade. 

Senão vejamos o que diz sobre isso um tratado médico, a que 

nos referimos, de mais de 1.440 páginas, dedicadas à imensa 

variedade de dores:

“A palavra dor possui tantos empregos no vocabulário 

falado e escrito do cotidiano que pode ser melhor com-

preendida como uma metáfora. Tem sido empregado 

para tudo, desde a agonia da derrota até a descrição 

negativa de alguém de que não gostamos”.12

Para Loeser, não podemos compreender as dores que 

levam os pacientes a consultar o médico somente com base 

na ativação de terminações neoceptivas ou apenas buscando 

efeitos de lesões no sistema nervoso central. Mesmo que isso 

possa ser considerado verdadeiro para a dor, é improvável que 

12. John D. Loeser, “A medicina narrativa e a dor”, em A dor – princípios e 
prática, Artmed, São Paulo, p. 103.
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o seja para o sofrimento, pois, antes de tudo, há que distinguir 

sofrimento e dor.

“A dor é mais do que uma atividade nos nervos e na 

medula espinal. Os nervos existem em um paciente 

que, antes de tudo, é um ser humano, e não uma má-

quina biológica. Os clínicos, há muito, se deram conta 

de que é difícil prever a maneira como um paciente 

em particular irá responder a uma lesão, a um proce-

dimento cirúrgico ou a um tratamento. Bill Fordyce 

(1976) ensinou que a ‘dor é um fenômeno transcenden-

tal’. Os pacientes do mundo – do passado, do presente 

e do futuro – desempenham grande influência sobre 

as respostas às lesões ou às doenças. As pessoas não 

conseguem existir e não sobrevivem isoladamente; sua 

cultura desempenha um papel significativo na dor e no 

sofrimento, bem como as histórias que elas constroem 

sobre sua doença e sua dor. Compreender sua dor e 

sofrimento significa escutar sua narrativa”.13

A abordagem médica da dor entende que há, basica-

mente, quatro componentes no fenômeno que se designa 

como dor: nocicepção, dor, sofrimento e comportamento 

de dor.

Como se pode deduzir, mesmo não sendo um especia-

lista, o primeiro componente ocorre inclusive em animais 

filogeticamente sem grande complexidade, como o caso das 

esponjas, por exemplo.

13. Op. cit., 
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“O transdutores neoceptivos, em seu estado basal, tor-

nam-se ativos em um nível de energia mecânica, térmica 

ou química suficiente para causar dano às células”.14

O que chamamos dor é, na verdade, uma resposta à no-

cicepção. O impulso neoceptivo está na sua origem, na sua 

geração na medula espinal e no cérebro. Mas, mesmo com 

“lesões no sistema nervoso periférico, na medula espi-

nal ou no cérebro podem levar à geração de dor mesmo 

na ausência um estímulo nocivo”.

Mais difícil de compreender que a dor é o processo do 

sofrimento e, em consequência, os comportamentos de dor. 

Dos quatro componentes citados é o único que pode ser me-

dido, mesmo que se saiba, evidentemente, que as interpreta-

ções podem ser diversas, e há também aspectos subjetivos e 

intersubjetivos.

“A dor não é uma coisa: não existe um tanque onde 

possamos colocar uma vareta e medir sua quantidade. 

A dor é o que gera uma série de comportamentos. Ela 

tem qualidades que podem ser descritos: surgimento, 

duração, intensidade, frequência, periodicidade, tipo”.15

A avaliação do sofrimento, por sua vez, pressupõe o en-

tendimento dos homens, das sociedades e culturas. Como diz 

Loeser, é o sofrimento que leva o indivíduo a procurar ajuda 

médica e não a dor, e muito menos, a nocicepção. Para ele, o 

modo como as sociedades lidam com o sofrimento varia muito 

14. Op. cit., p. 104.

15. Idem, ibidem.



52

nos diferentes momentos da história. Até certo ponto, essa di-

ferença é devida às variações nos recursos disponíveis para 

certas sociedades, mas existem mais fatores por trás disso. 

Uma sociedade deve ser capaz de definir e identificar o sofri-

mento antes de poder responder efetivamente às demandas 

que o sofrimento impõe a ela ou à medicina. Não está claro que 

a medicina atual do mundo ocidental – incluindo o campo da 

dor – seja capaz de definir ou identificar o sofrimento. “Uma 

resposta eficaz para o sofrimento, em um estado tão confuso 

de conhecimento, é considerada, no mínimo, improvável”.16

Dor e sofrimento têm na sua riqueza e complexidade 

algo que ultrapassa a simples abordagem física ou psicoló-

gica. São palavras especialmente carregadas de sentido. Como 

se fossem uma espécie de tell ou de palimpsesto em que, por 

mais que se construam e sedimentem novos significados há 

sempre subjacente neles o peso da história, ou o que se foi 

acumulando, avolumando, se somando e se descartando ao 

longo do tempo. 

Em muitas religiões, e já em suas primícias, a dor está 

associada ao sofrimento e este ao pecado e à transgressão. 

Não é por acaso que a palavra pena, da qual deriva penitência, 

seja a mesma que gera penitenciária, todas baseadas no latim 

poena (punição) que, por sua vez, é derivada de sua raiz indo-

-europeia, que se encontra também no inglês: pain (dor).

O martírio e o castigo, obviamente, inseparáveis da dor, 

estão carregados de valor simbólico positivo, não tanto pelo 

16. Idem, ibidem.
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desprezo que a Igreja pareceu em certo momento de sua his-

tória devotar ao corpo, mas pelo seu caráter de superação, 

de propiciar o equilíbrio, ou o triunfo de certa visão de bem 

e de verdade.

Num tratado como Actas dos Mártires, há como que 

vertigens de descrições sobre o sofrimento, as penas que os 

primeiros santos suportavam no próprio corpo. Um deles, 

descrito por Daciano, é São Vicente:

“Atadlo y, con los brazos retorcidos, extendedlo arriba y 

abajo, hasta que las junturas de sus huesos crujan, des-

coyuntadas, miembro a miembro. Luego, con rajantes 

golpes, desnudad lo que esconden las costillas, a fin de 

que por entre las aberturas de las llagas, el descubierto 

hígado palpite”. 

A narrativa informa que a importancia da superação 

do próprio sofrimento era de tal monta que o santo ria dos 

tormentos “e increpaba a las engrantadas manos de que los 

garfios que le clavaban no penetraran los miembros más pro-

fundamente”.

Cenas assim povoam as diversas atas e atos dos mártires 

e durante séculos foram sendo produzidas pela Igreja. São atos 

extremos, como extrema a história do cristianismo, embora 

não se restringindo a essa religião, obviamente. O desprezo à 

dor e o pedir que seja ainda maior é também um dos tópicos 

das histórias dos mártires. Tudo no sentido, obviamente, de 

atribuir ainda maior valor à entrega espiritual. Exaltação da 

fé. E da conquista.

Na verdade, o ponto de partida essencial disso é o sacri-

fício que, com a oração, talvez seja mais antiga exteriorização 

de um culto. Como explicam Marcel Mauss e Henri Hubert, é 
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preciso distinguir sacrifício e consagração, aliás contida neste 

primeiro. Sacrifício se inscreve no território da pluralidade. 

Há aquelas que esgotam seus efeitos no objeto consagrado, 

tendo-se como exemplo claro a unção.

“No sacrifício, ao contrário, a consagração irradia-se 

para além da coisa consagrada, atingindo, entre outras 

coisas, a pessoa moral que se encarrega da cerimônia. O 

fiel que forneceu a vítima, objeto de consagração, não é 

no final da operação o que era no começo. Ele adquiriu 

um caráter religioso que não possuía, ou se desembara-

çou de um caráter desfavorável que o afligia; elevou-se a 

um estado de graça ou saiu de um estado de pecado. Em 

ambos os casos ele é religiosamente transformado17.”

A palavra sacrifício, no entanto, curiosamente, assume 

no cotidiano uma carga trágica menos densa, e, ao mesmo 

tempo, mais rica que a palavra martírio. Trata-se como se vê 

de um adensamento semântico que as culturas se encarregam 

de promover. “Sacrificar-se” por algo é expressão corrente, 

enquanto “martirizar-se” (já suplantado há muito o seu sen-

tido primitivo de “testemunho”) é algo mais doloroso e sério. 

Sacrifício e penitência aparecem praticamente como 

sinônimos no cotidiano do catolicismo popular. Houve um 

tempo, porém, no início do cristianismo, em que o termo sa-

crifício teve uma associação diversa. Sacrificati era o nome 

que os cristãos praticantes davam àqueles que, cedendo à 

fraqueza, afirmavam que haviam feito sacrifício aos deuses 

17. Marcel Mauss e Henri Hubert, Sobre o sacrifício, Cosacnaif, São Paulo, 
2005, pp. 15-16.
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pagãos, com mentir às autoridades romanas, e escapavam 

da morte – o supremo sacrifício. Certificados desses falsos 

testemunhos eram dados, e consta que o foram no tempo do 

imperador Décio (249 e 251).

Para um cristão, o sacrifício por excelência é o de Jesus 

Cristo. Este, por sua vez, se associa a ritos sacrificais mais an-

tigos, como aquele que foi realizado por Moisés no monte Si-

nai e que representou a aliança de Deus com o seu povo, isto é, 

o povo hebreu, conforme registrado no livro do Êxodo, Moisés 

teria derramado metade do sangue das vítimas sacrificadas no 

altar e a outra metade aspergido sobre o povo, havendo lido 

antes o livro da Aliança, e dito: “este é o sangue da Aliança que 

o Senhor concluiu convosco mediante todas estas palavras”.

Jesus Cristo é por antonomásia o cordeiro pascal, aquele 

que foi imolado na Páscoa, que simboliza a superação da 

morte. Jesus é o símbolo dessa libertação, também se associa 

a outro gênero de sacrifício, o do grande Dia da Expiação.

Assim Levítico explica a expiação das culpas e impurezas 

de todo ano.

 “Segundo precisas indicações rituais (cf. LV 10,1-16), o 

sumo sacerdote entrava na parte mais sagrada do san-

tuário no santo dos santos, aproximava-se da arca da 

aliança, e com o sangue das vítimas imoladas aspergia o 

propiciatório (o kapporet), que estava sobre a arca entre 

as imagens dos querubins e era considerado o lugar da 

presença de Deus. Aquele sangue representava a vida do 

povo e com a aspersão do mesmo no lugar santíssimo de 

sua presença exprimia-se a vontade irrevogável de ade-

rir a Ele e de entrar em comunhão com Ele, eliminando 

a separação e a distância provocadas pelo pecado.”
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No entanto, o sacrifício, por assim dizer, oficializado 

e entronizado pela Igreja é o Sacrifício Eucarístico. Tem-se 

aí uma grande síntese dentro da Síntese, isto é: se o sacri-

fício de Jesus Cristo foi o sacrifício que concentrou todos 

os anteriores em si, o que propõe a Igreja é representá-lo, 

ou reapresentá-lo, por meio de um conjunto bastante com-

plexo de metonímias, metáforas18, oxímoros que, mesmo 

não sendo de todo entendidas pelos fieis, são seguidas, sem 

questionamentos, e às vezes de modo mais literal do que 

gostaria a Igreja.

O corpo, isto é, o pão, adota uma densidade simbólica 

de grande força. “Isto é o meu corpo que é dado por vós”. E 

a Palavra de Jesus Cristo repetida incontáveis vezes em cul-

tos católicos, restaura, religa, remete a Cafarnaum (Jo 6, 51), 

quando Ele disse: “O pão que Eu hei de dar é a minha carne 

pela vida do mundo”. E o vinho, por sua vez, assume o lugar 

do sangue: “Este é o cálice do meu sangue, o sangue da nova 

e eterna Aliança, que é derramado por vós e por todos os ho-

mens para o perdão dos pecados”.

18. Joseph Campbell, em Tu és Isso – transformando a metáfora religiosa 
(Madras, São Paulo, 2003, p. 29), diz, com razão: “A vida de uma mitologia 
surge e depende do vigor metafórico de seus símbolos. Estes transmitem 
mais do que um mero conceito intelectual, pois, pelo seu caráter interior, 
eles proporcionam um sentido de participação real na percepção da trans-
cendência. O símbolo, energizado pela metáfora, transmite não só uma 
ideia do infinito, mas certa percepção dele. Devemos nos lembrar, porém, 
que as metáforas de um período historicamente condicionado e os símbo-
los por elas gerados, talvez nada digam às pessoas que venham a viver 
muito tempo depois daquele momento histórico específico, e cuja consci-
ência se formou através de experiências totalmente diferentes”.
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Na consagração, o que se pretende, portanto, é presenti-

ficar “o sacrifício do Redentor”, ou, como bem explicam Hugo 

Schlensinger e Humberto Porto:

“Com a mediação do sacerdote, Cristo oferece-se de 

modo misterioso, apresentando ao Pai a oferta da 

própria vida, feita a seu tempo cruz. Na Eucaristia 

não há uma recordação do sacrifício oferecido uma 

vez para sempre no Calvário. Aquele sacrifício torna-

-se atual renovando-se sacramentalmente em cada 

comunidade que o oferece pelas mãos do ministro 

consagrado. É verdade que o sacrifício do Calvário 

bastou para obter à humanidade todas as graças da 

salvação: o sacrifício eucarístico não faz mais que re-

colher os seus frutos. Mas Cristo desejou que a sua 

oferta se tornasse continuamente presente para as-

sociar a ela a comunidade cristã. Em toda a Eucaris-

tia a Igreja empenha-se no sacrifício do seu Senhor, 

e os cristãos são chamados a unir a ele a sua oferta 

pessoal. A Eucaristia é ao mesmo tempo sacrifício de 

Cristo e sacrifício da Igreja, porque nela Cristo une a 

Igreja à sua obra redentora, fazendo-a participar na 

sua oferta. É muito importante, por conseguinte, que 

os fieis, ao tomarem parte na Eucaristia, assumam 

uma atitude pessoal de oferta. Não é suficiente que 

escutem a palavra de Deus, nem que rezem em co-

munidade; é necessário que façam própria a oferta de 

Cristo, oferecendo com ele e nele os seus sofrimentos, 

as suas dificuldades, as suas provações, e, mais ainda, 
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oferecendo-se a si próprios para fazer elevar-se esta 

sua oferta, com a que faz Cristo, de si ao Pai.”19

Interessante observar-se que esse propósito de represen-

tação ou de presentificação não é privilégio do Cristianismo. Ao 

contrário. Gregos e romanos tinham um sentido talvez ainda 

mais agudo de representação. Como afirma Karl Kerény:

“En ninguna otra religión ha mostrado el mundo tanto 

su riqueza de formas como por medio de la experiencia 

religiosa griega. Lo mismo sucede con la experiencia re-

ligiosa romana: también la religió va unida a un tipo es-

pecial de representación, a otra posibilidad del mundo de 

convertirse de algo presente en algo aún más presente”.20

Se representar é tornar presente algo que estava ausente, 

para consegui-lo é necessário, de modo criativo, ligar o ser 

humano e o mundo. Kerény mostra a diferença fundamental 

entre a representação grega e a romana. Na primeira, as apa-

rições corpóreas dos deuses, e essa corporificação pode se dar 

também em forma de obras de arte e, a forma mais extrema, 

a epifania, em que o deus efetivamente se manifestava diante 

de uma pessoa, ou, de modo mais frequente, no sonho dela. 

No caso dos romanos, o transcurso temporal do mundo é o 

que corresponde à representação. Nesse transcurso há duas 

maneiras ‘de passar do presente ao mais presente’.

19. Dicionário enciclopédico das religiões, volume 2, Vozes, Petrópolis, 
1995, pp. 2263-2264.

20. La religión antígua, Herder, Barcelona, 1995, p. 93.
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O momento preciso desse “presente mais presente”, 

quando há aposições, e no seu contrário, o dies religiosi. 

Caracterizam-se como ‘uma forma negativa da festividade, os 

dias aziagos, ou, como melhor explica Kerény:

“Como fases – esta palavra designa las pháseis, las ‘apa-

riciones’, en la literatura astronómica de la antigüedad 

las apariciones de los astros – significan también, por 

así decirlo, un detenerse del tiempo, no en el sentido 

místico, sino en el espiritual. No como eternidad – dove 

s’appunta ogni urbi et ogni quando – sino como un punto 

donde se hacen patentes formas claras en el espíritu 

fuera de todo ‘donde’ y todo ‘cuando’. El romano suele 

preferir más que el griego un material temporal para la 

objetivación (la vida del flamen Dialis nos servirá como 

ejemplo). Una fase festiva exige más el tipo griego para 

ser representada dignamente, aunque el tiempo se per-

ciba al modo romano. Es propio de la fiesta el que sea, 

por así decirlo, un alto en el curso para mostrar figuras 

eternas que, por el hecho de mostrarse, cumplían el ins-

tante, convertiendolo en una eternidad detenida”.21

Ainda sobre o sacrifício, convém atentar para o que diz 

Martha C. Nussbaum:

“A cerimônia do sacrifício animal, do qual a tragédia 

grega, segundo Burkert, deriva seu nome, expressam o 

temor e o medo sentidos por essa comunidade humana 

diante de suas próprias possibilidades assassinas. Re-

21. Op. cit., p. 94.
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presentando ritualmente o assassinato de um animal, 

não de uma vítima humana, e cercando mesmo esse 

assassinato com uma cerimônia indicativa da inocência 

dos assassinos e de seu respeito pela vida, os sacrifica-

dores, atores dessa ‘Comédia da inocência’ (unschul-

dskomödie), se distanciam, e ao mesmo tempo reconhe-

cem, as possibilidades de massacre humano que residem 

na natureza humana. Ao expressar sua ambivalência e 

remorso mesmo quanto ao assassínio animal, humani-

zando o animal e demonstrando consideração por sua 

‘vontade’, os sacrificadores afastam de si a possibilidade 

pior: de matarem seres humanos, e os matarem sem 

piedade, tornando-se eles próprios bestiais. Suas ações 

rituais asseveram sua humanidade e simultaneamente 

o temor de deixarem de ser humanos. ‘O sacrifício hu-

mano... é uma possibilidade que, como horrível ameaça, 

repousa por detrás de todo sacrifício’.”22 

A esse respeito ainda mais eloquente é o comentário 

de Kerény, que se remete a um estágio da religião primitiva, 

quando ainda a fé não estava inteiramente elaborada em fé, 

quando o costume ainda não era o costume, era ação sem 

elaboração e sem explicação, em suma, um ato simplesmente 

emocional, não uma representação, não potencializado em 

significados e símbolos:

“Tanto el historiador como el etnólogo han de reconocer 

que no pueden encontrar jamás un estado tal de ges-

22. A fragilidade da bondade, Martins Fontes, São Paulo, 2009, p. 31.
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tación. Pero la idea en si es intemporal. Y surja donde 

surja, dondequiera que se la vuelva a conjurar, trae 

consigo siempre ese carácter inmediato y sugestivo, que 

convierte el tiempo corriente en un instante creador. 

Nosotros sólo captamos la idea, el contenido espiritual. 

El etnólogo encuentra en todas partes del mundo estos 

tiempos transformados – ‘tiempos elevados’ (‘hohe Zei-

ten’) – que contienen todavía algo de calor, la frescura 

y la originariedad del momento creador. Se pondrá 

de manifiesto que en ellos tampoco falta lo creador. A 

estos tiempos se les llama fiestas. Se existe algo de lo 

que pueda partir la comprensión de la religión antigua 

y donde puedan prestarse ayuda mutua la investigación 

filosófica y etnológica de la religión, es el sondeo de lo 

que constituye la esencia de la fiesta”.23

Evidentemente também está aí posto o catolicismo. Não 

se trata de estabelecer uma relação de igualmente entre o que 

entende um cristão por festa e um pagão, mas convém não 

esquecer que, por mais evoluções e revoluções que hajam 

tido as religiões contemporâneas não estão desvinculadas de 

todo das religiões antigas, estão na sua base, na sua constru-

ção original. São os elementos comuns entre elas o que deve 

atrair a comparação, tomando severamente os cuidados que 

aproximações assim contêm, e atentando para o fato de que 

as interpretações dignas deste nome não devem se limitar a 

23. Karény, op. cit., p. 39.
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serem meras construções, mas hipóteses sobre a realidade. A 

esse respeito, cremos que está bem o que diz Walter Burkert:

“El lenguaje y el simbolismo del sacrificio en un contexto 

cultural específico pueden dar origen a interpretaciones 

muy variadas, pero los huesos reales quedan en el sitio 

como prueba de que allí hubo muertos de verdad. La 

religión es de un realismo de vida o muerte, y eso la 

mantiene cerca de la naturaleza.”24

No sugestivo estudo A dádiva da dor, Philip Yancey e 

Paul Brand, referindo-se a Jeremy Bentham25, que se refere à 

dor e ao prazer como dois soberanos, e a Freud que, na obra O 

princípio do prazer, diz que este é o motivador fundamental 

do comportamento, nos faz lembrar que o anatomista vê que 

o corpo dá muito mais ênfase à dor26:

“Cada centímetro quadrado da pele contém milhares de 

nervos para a dor, o frio, o calor e o toque, mas nenhuma 

célula de prazer. A natureza não é assim tão pródiga. O 

prazer emerge como um subproduto, um esforço mútuo 

de muitas células diferentes trabalhando juntas, no que 

chamo de ‘êxtase da comunidade”.

O que Brand e Yancey concluem é que o prazer e a dor 

estão na mente, e não no corpo simplesmente, e a própria in-

terpretação depende do que informam os sentidos. E se reme-

24. Walter Burkert, La creación de lo sagrado – la huella de la biología en 
las religiones antiguas, Siruela, Madrid, 2009.

25. Fundador da University College de Londres.

26. Philip Yancey, A dádiva da dor, Mundo Cristão, São Paulo, 2005, p. 397.
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tem a uma gravura conhecida de Leonardo Da Vinci, Alegoria 

do prazer e da dor, que é assim por ele definida:

“O prazer e a dor são representados como gêmeos, como 

se unidos, pois um nunca existe sem o outro... Foram 

feitos com as costas voltadas um para o outro, para 

serem contrários um ao outro. Foram feitos saindo do 

mesmo tronco, por terem um único fundamento, pois o 

fundamento do prazer é trabalho e dor, e os fundamen-

tos da dor são prazeres inúteis e lascivos”.

Tudo isso se conecta, por menos que pareça, com a emo-

ção profunda de um penitente. É por intermédio da dor no 

corpo imanente que ele alcança a felicidade da alma trans-

cendente. A dialética parece um tanto primária, mas sem a 

convicção de que houvesse um sentido no seu ato ou até uma 

recompensa para ele não haveria o gesto de disciplinar-se. A 

dor física é uma linguagem? A dor espiritual é metalinguagem.

A realização de rituais públicos de autoflagelação, em 

pleno século XXI, surpreende e desperta curiosidade. Nos ca-

sos extremos, até o gosto mórbido em quem os assiste, seja de 

forma direta, seja pelos meios de comunicação de massa. Algo 

que vai além daquele “desinteressado desejo espiritual de 

contemplar uma agonia”, a que se refere Baudelaire27, alcan-

çando talvez o inverso: um desejo espiritual e interessado de 

provocar a agonia para dela se libertar. A motivação primária 

seria obter perdão para os pecados ou remissão das culpas, do 

disciplinante e da humanidade. Não há como medir a eficácia 

27. Em Journaux intimes, Les Éditions G. Crès et Cie., Paris,1920, pp. 9-10.
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disso, apenas descrever como se tenta propiciar ou como se 

encena o que se define como uma busca.

Um trabalho que se dedique a estudar o significado e a 

sobrevivência desses rituais deve considerar as razões pelas 

quais certos ritos se universalizam mais do que outros e atra-

vessam séculos de história e transformações sociais, econô-

micas e políticas. Quem busca mergulhar num território dos 

mais difíceis, cheio de direções e pleno de contradições, logo 

se dá conta de que o primeiro desafio consiste talvez em evitar 

os atalhos demasiado tentadores ou as avenidas largas e lon-

gas demais para se percorrer no razoável limite de uma tese.

Tanto mais impactante parece a prática da dor autoin-

fligida em público quanto mais próxima seja do observador/

investigador. Para contornar essa constatação óbvia, deve-se 

acrescentar que, de modo geral, nas mentalidades ocidentais, 

há classificações tácitas e automáticas para o que se considera 

uma ritualização aceitável da dor. Um exemplo disso é a pro

veniente da busca da beleza28. Outras formas de penitência 

são postas numa espécie de vala do comum do “raro”, do es-

tranho, do bizarro. 

Em obras de referência atuais, nascidas no âmbito da 

própria Igreja Católica29, os flagelantes são definidos em 

28.“Tendemos a catalogar a tortura em nome da beleza como uma aberra-
ção de povos antigos, mas estão os salões de beleza modernos. Homens 
e mulheres sempre mutilaram sua pele, às vezes suportando a dor para ser 
belos, como se a dor fosse o preço da beleza, ou lhe desse um valor es-
pecial de sacrifício.” (Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos 
(Anagrama, Barcelona, 3a. ed., 2000)

29.Ver a propósito o Dicionário enciclopédico das religiões, de Hugo Schle-
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termos tão críticos a ponto de lembrar o rechaço de filósofos 

iluministas como Voltaire que, no século XVIII, escreveram 

invectivas, quase libelos, contra os grupos de cristãos radicais 

e suas práticas. No Dicionário filosófico (verbete autoridades) 

ele atribui a flagelação a origem asiática e diz que os europeus 

copiaram a prática dos judeus. Tanto nesse livro quanto no 

seu Tratado sobre a tolerância classifica a flagelação como 

uma forma de superstição e fanatismo.

Entretanto, no cristianismo, sabe-se que as reprovações 

oficiais sempre se deram por causa dos excessos promovidos 

por esse tipo de penitência, não devido à penitência em si. Os 

ritos penitenciais estão na origem e na própria razão do desen-

volvimento institucional, devocional e prático do catolicismo. 

Exatamente pelo contraste entre a contenção racionalizante 

que devem promover as autoridades da Igreja e os transbor-

damentos do Catolicismo popular que frequentemente se ex-

trema na expressão irracionalista da fé, o fato é que há séculos 

o seu uso foi sendo posto em nível mais privado que público.

Baseada na preocupação com as exacerbações e os 

fanatismos, a Igreja, depois de considerá-los legítimos e 

singer e Humberto Porto, publicado pela Vozes (Petrópolis, Rio de Janeiro, 
1995, p. 1093): “Grupo de cristãos de devoção excêntrica que, na Idade 
Média, percorriam em procissões as ruas das cidades autopunindo-se com 
flagelos. (...) Os bandos de flagelantes se difundiram por quase toda a Eu-
ropa central. Como, porém, bem cedo se juntaram a eles crenças supers-
ticiosas (como a de uma pretensa carta vinda do céu), manias indiscretas 
de reforma, espirito sectário, ideias heréticas (negação dos sacramentos 
e da hierarquia) e excessos de violência (furor contra os hebreus), o papa 
Clemente VI com uma bula de outubro de 1349 desaprovou as companhias 
dos flagelantes e ordenou a sua supressão.”
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promovê-los, passou a desaconselhar a penitência pública. 

Entretanto, a flagelação nunca saiu do seu seio mais auto-

rizado, e muito menos das manifestações espontâneas dos 

seus crentes e das organizações populares crescidas parale-

lamente ao domínio do clero.

No livro Why a Saint?, publicado em 2010, monsenhor 

Slawomir Oder30, responsável pelo processo que propõe a ca-

nonização do papa João Paulo II, informa que ele se flagelava 

regularmente. 

“As a number of members of his closest entourage heard 

with their own ears, in Poland in the Vatican, Karol Woj-

tyla flagellated himself. In his bedroom closet, among his 

cassocks, hanging from a hook was an unusual trouser 

belt that he used as a whip and always brought to Castel 

Gandolfo. This practice was not an expression of Woj-

tyla’s wish to inflict punishment on his own body, which 

was a gift of God. Instead, it fit into a larger Christian 

tradition, especially into the asceticism of the Carmelite 

order — they often prayed the Miserere while holding 

their arms in the sign of the cross, and flogged them-

selves with the sashes of theirs monastic cassocks. He 

remained faithful to that tradition throughout his life. 

As Cardinal Carlo Maria Martini wrote in response to 

this same report, ‘In ascetism, one practices minor acts 

of penitence, which do not cause lasting bodily harm; 

30. Com a colaboração de Saverio Gaeta, e publicado pela editora Rizzoli, 
2010, p. 2168 da edição eletrônica Kindle/Amazon.
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therefore, we should not think of them as instances of 

self-mutilation or masochism.’”

A ritualização mimética da flagelação de Cristo nunca 

deixou de interessar ao fiel católico. Num rápido olhar sobre 

os lugares em que isso persiste com maior desenvoltura, al-

guém pode enxergá-los apenas como algo exótico, ou ver mais: 

um dos meios de contenção e repressão. Note-se que a relação 

civilizado = reprimido foi bem valorizada pela psicanálise. 

Em mais de uma ocasião, ocupando-se da flagelação, Freud 

explicou-a em termos da repressão que potencializa o que se 

quer evitar ou rejeitar, especialmente no caso dos santos.

Na Gradiva de Jensen ele, ao comentar alguns casos 

de repressão, observa, com a conhecida ênfase nos aspectos 

eróticos que costumava dar à maioria das situações: “Esses 

casos comprovam o velho ditado latino: ‘Naturam expelles 

forca, tamem usque recurret,’ embora este originalmente se 

referisse somente à expulsão por influências externas, e não 

por conflitos internos. No entanto, esse provérbio não nos 

explica tudo; só nos informa sobre o fato do retomo da parte 

da natureza que foi reprimida, mas não descreve a maneira 

altamente singular desse retomo, que se realiza através do que 

classificaríamos de malévola traição. E precisamente o que foi 

escolhido como instrumento da repressão — como o ‘furca‘ 

do provérbio latino — que vai constituir o veiculo do retomo: 

oculto na força repressora, o que é reprimido revelar-se-á por 

fim vencedor. Esse fato, pouco tido em conta e que merece um 

exame atento, é ilustrado — de forma mais impressionante do 

que o seria por muitos outros exemplos — por uma conhecida 

água-forte de Félicien Rops; e é ilustrado com o caso típico de 

repressão na vida dos santos e penitentes. Um monge ascético, 
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fugindo certamente das tentações do mundo, volta-se para a 

imagem do Salvador na cruz, mas esta vai submergindo nas 

sombras, e em seu lugar ergue-se, radiante, a imagem de uma 

voluptuosa mulher nua, também crucificada. Outros artistas, 

com menor compreensão interna (insight) psicológica, mos-

tram, em alegorias da tentação semelhantes a essa, o Pecado 

erguendo-se, insolente e triunfante, em diversas atitudesjunto 

à cruz do Salvador. Só Rops, porém, fê-lo ocupar o lugar do 

Salvador na Cruz. Ele parece ter sabido que, quando o que foi 

reprimido retoma, emerge da própria força repressora.”

Exemplos dos extremos religiosos se encontram dissemi-

nados em vários continentes. Na Ásia, o exemplo mais chama-

tivo é o das Filipinas; na Europa, o da Espanha; na América do 

Norte, os dos Estados Unidos e México; e na América do Sul, 

a Colômbia e o Brasil.

Embora os casos haja em números surpreendentes, tam-

bém surpreende que não haja na literatura antropológica uma 

quantidade considerável de estudos antropológicos a esse 

respeito. Mesmo que rituais assim pudessem ser incluídos 

naquela lista de ritos em extinção — tão interessantes quanto 

certos animais, idiomas e profissões que tanto interesse têm 

despertado nos especialistas e conservacionistas — o fato é 

que falta um pouco mais de investigação antropológica em 

torno disso. 

Não é, no entanto, o campo panorâmico e aberto o que 

talvez mais valha a pena, e sim o mais próximo e familiar pos-

sível. Exemplos muito evidentes disso são os rituais dos disci-

plinantes, penitentes e flagelantes que continuam a existir no 

Brasil e na Espanha.
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Para abordar o tema, não nos demoramos tanto no ge-

nérico (embora tenhamos dedicado a isto algumas páginas 

necessárias, para a contextualização mais ampla); nos fixamos 

no mais específico possível — dois exemplos eloquentes: em 

duas cidades: os “Picaos”, de San Vicente de la Sonsierra, na 

Espanha, e os Penitentes do Sítio Cabeceiras, na Barbalha, 

cidade do Ceará, no Nordeste do Brasil.
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O problema principal a equacionar é porque sobrevi-

vem os rituais de penitência pública no povoado espanhol 

de San Vicente de la Sonsierra (Rioja) e na cidade brasileira 

da Barbalha (Ceará, Cariri, Nordeste). O segundo, associado 

ao primeiro, o que esses rituais representam na vida social 

dessas comunidades.

Além disso, os problemas investigados não se limitam a 

o porquê e o onde dos rituais de flagelação pública do catoli-

cismo espanhol e brasileiro. Como se desenvolvem, quais suas 

particularidades, como se conectam e que desdobramento 

estão a sugerir ao investigador. Antes de tudo, porém, um 

problema aparentemente simples é de abordagem obriga-

tória e exige um detalhamento tão largo quanto possível: no 

âmbito comum dos ritos de flagelação como se definem esses 

OS PROBLEMAS
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bem particulares: o que são, por que aí, como se fazem, desde 

quando, para quê? Serão similares ou distintos para quem os 

vê e quem os pratica? 

Sendo rituais de motivação similar, os da Espanha e do 

Brasil, convém examinar as possíveis distinções para cada um, 

explicando-se os principais aspectos que os toma similares e 

também únicos.

Quanto ao grau de conhecimento e consciência a res-

peito do que significam esses rituais, que resposta oferecem os 

penitentes do Brasil e os da Espanha? Que futuro eles podem 

esperar para suas confrarias?

Seriam os rituais de penitência parte de um grande e di-

fuso complexo de medievalidade que insiste em permanecer 

nas mentalidades modernas, a despeito de qualquer tipo de 

progresso ou de avanço na tecnologia e nos costumes? Uma 

das tradições inventadas?

Que relação contraditória e iluminadora mantém a moder-

nidade com a Antiguidade e Idade Média? Que papéis desempe-

nham o turismo e os meios massivos de comunicação nisso? 

Os ritos penitenciais do tipo que investigamos estão no 

campo do catolicismo popular. O que significa exatamente 

“religiosidade popular” e que graus de ambiguidade ou am-

bivalência mantêm com a ortodoxia católica? São ritos assim 

exemplos de uma prática bem ordenada de fé ou simples 

manifestação leiga e quase pagã, relacionada também com 

distúrbios ou desequilíbrios psicológicos, mentais e sociais? 

A penitência apenas mascara uma singela mentalidade que 

não consegue se desgarrar do fanatismo e da superstição?

É possível que o religioso tendo perdido sua dimensão 

trágica não consiga mais sobreviver exceto como um item a 
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mais da sociedade do espetáculo, mas desprovida de catarse? 

A valoração do milagre e a magia também pode ser vista como 

sintoma de certo tipo de nostalgia. Compreender-se-á isso 

tudo também em espelho: os rituais do mundo do espetáculo 

profano passam a configurar o paradoxo de um novo tipo de 

sagração. Podem e devem ser tratados às avessas como parte 

de um conjunto de práticas com o seu quê de religioso.

O que representam esses penitentes para suas sociedades 

e o que suas sociedades representam para eles? Que vínculos 

consideram ter com o passado? São reais ou imaginários? Quem 

são os seus modelos para a prática? Como e por que começaram 

a praticar a flagelação? Há uma relação evidente ou oculta da 

flagelação pública com os desportos, o teatro e o sacrifício?

Há também um conjunto bastante rico de elementos 

relacionados com a problemática da ocultação e do desvela-

mento. Tradicionalmente um disciplinante se oculta, tem o 

rosto coberto. Por que uma ocultação assim, que dá sentido 

especial e iniciático às cerimônias penitenciais, é cada vez me-

nos frequente no Ceará? 

A permanência desses rituais de flagelação se deve em 

parte à postura condescendente da Igreja a respeito? Reco-

nhecerá secretamente a Igreja nesses disciplinantes algo como 

sua essência? E os penitentes — acreditam tão firmemente nas 

suas práticas que se a Igreja as condenasse por heréticas con-

tinuariam a praticá-las?

Questões desse tipo oferecem mais do que uma explica-

ção. Seja qual for a que se prefira, cada resposta suscita uma 

nova pergunta — como a da certeza incompleta de que algo 

tipo de ligação indissolúvel haverá entre o pagão e o cristão, o 

profano e o sagrado, o antigo e o moderno que os meios mais 
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recentes de comunicação e produção de conhecimento se en-

carregaram de ainda mais problematizar.

Por mais que a ideia possa repugnar a um crente fervo-

roso — firme na sua disposição de que, por meio da flagela-

ção, promoverá algum tipo de alivio das culpas individuais e 

coletivas, o fato mais concreto e indissociável desses rituais 

(sempre celebrados em meio a datas convencionadas e com 

plateia certa), sua centelha essencial é a representação, como 

se de uma forma própria de teatro se tratasse. A fé não está 

completa sem a performance.

Entretanto, não se trata simplesmente de saber-se porque 

ritos assim sobrevivem, e sim algo sutil em sua distinção — por 

que não acabaram ao longo do tempo e quais as razões precisas 

de que isso ocorra em determinados sítios e não em outros.

Sendo reivindicados como tradição, de que tipo de tra-

dição exatamente é que se trata? Daquelas tradições que his-

toriadores como Eric Hobsbawm e Terence Ranger chamam 

de ‘inventadas’? Mas no que consistem tais invenções? Não 

seria a maioria das tradições assim, havendo, portanto, um 

quadro invertido — inventar é algo que tradicionalmente fa-

zem as comunidades? E o que entendem mesmo por invenção 

e tradição as comunidades de San Vicente de la Sonsierra e 

da Barbalha? Como algo perdido num passado difuso ou com 

datas e personagens específicos: uma dramatização por tanto 

que se confunde do tempo, a ponto de identificar-se com gen-

tes e situações medievais?

No Brasil, tem sido frequente a sociólogos e escritores 

a busca de recursos não históricos para falar-se do tempo. 

Gilberto Freyre cunhou a expressão “tempo tríbio”, para esse 

tempo psicológico ou social que seria mais adequado para 
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interpretar a sociedade brasileira. Antes dele, Euclides da 

Cunha, que realizou uma ambiciosa tentativa de explicar o 

interior do país, na sua obra mais conhecida, Os sertões, teceu 

comentários que se tornaram tópicos, sejam as tipificações 

dos seguidores de António Conselheiro, sejam os habitantes 

daquela região baiana de Canudos onde se encastelou:

“O retrógrado do sertão reproduzir o fácies dos místicos 

do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravi-

lhoso de uma perspectiva através dos séculos... Está fora 

do nosso tempo, está de todo entre esses retardatários 

que Fouillée compara, em imagem feliz, à des coureurs 

sur le champ de la civilisation, de plus enplus en retard’.

Em anos posteriores, outros haveriam de tentar explicar 

a seu modo a existência de tais retardatários, na corrida 

histórica sobre a pista da civilização.”

Ao estudar a região sertaneja às margens do rio São Fran-

cisco, sociólogos como Abdias Moura têm procurado entender 

por quais razões “se manteve atual um tempo passado”, co-

mentando a trilha de Euclides da Cunha, que fala de “tradições 

remotas e de hábitos antigos, sem determinar o tempo dessa 

dupla antiguidade”, e de Câmara Cascudo, que, comparando 

ao tempo do sertão ao das canções de gesta, afirma: “não há 

data na História sertaneja. Fase, época, período, como uma 

camada geológica”. Recorre ainda a Oliveira Martins e a sua 

explicação difusionista sobre a presença de fogueiras de São 

João na Escandinávia, e conclui Moura:

“Essas considerações eruditas ajudarão a entender a 

persistência, nas áreas sertanejas, de rimas em torno 

da canção de Rolando, das aventuras guerreiras de 

Carlos Magno e Oliveiros, de castelos medievais, do Rei 
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Artur, de Roberto, o diabo; e dos cavaleiros da Távola 

Redonda. Explicam, também, a expectativa tardia e 

deslocada para além-mar, quanto ao retorno de Dom 

Sebastião para libertar o povo de seus sofrimentos. E 

que, nas circunstâncias já anotadas, na vida sertaneja, 

ainda recentemente o espaço não representava um li-

mite; nem existia, no rigor do termo, um tempo espe-

cífico, verdadeiramente temporal, para populações que 

não haviam ainda vivido o seu próprio Tempo.”31 

As anotações de outro escritor — M. Cavalcanti Proença 

— mostram um leque de globalização avant la lettre na lite-

ratura do sertão, referindo-se particularmente às adaptações 

“de histórias exóticas ao ambiente sertanejo”, em que histó-

rias europeias aparecem recolocadas no tempo e no espaço, 

mantendo os nomes dos seus personagens e suas caracte-

rísticas heroicas, mas situados em espaço e costumes locais. 

Uma vocação para o sincretismo a mestiçagem explicaria a 

facilidade dessas fusões, pois, como diz o folclorista e crítico 

literário Silvio Romero,

“todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, 

nas ideias. Os operários deste fato inicial hão sido o 

português, o índio, o negro, o meio físico e a imitação 

estrangeira”.

Imitação é uma palavra-chave não somente para enten-

der esses e outros aspectos da cultura e da mentalidade do 

Brasil, mas, sem uma compreensão tão larga quanto possível 

31.Abdias Moura, em O sumidouro do São Francisco — origem dos con-
flitos no Brasil, Tempo Brasileiro, 3a. ed., Rio de Janeiro, 2002, pp. 27-29.
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dos processos miméticos não se avançará muito na temática 

das cenas dos disciplinantes.

Os seus atos públicos, sejam vistos como encenações, 

desfiles ou procissões, são, antes de qualquer coisa, imitações, 

representações, teatralizações. Apesar de um penitente não o 

admitir que seja assim.

Por que os disciplinantes recusam ser vistos como em 

representação, ou, em última instância, como atores de uma 

representação da representação? Por que o teatro da fé deve 

ser mais do que um espetáculo? Em toda a história da flage-

lação pública esse elemento de ação e recusa sempre esteve 

presente. Por quê? O que faz a dor dos outros continuar ao 

longo do tempo a ser tão atraente para as multidões? 

Embora tenha-se tomado uma mercadoria vendida ad 

nauseam no século XX, a contemplação mórbida da dor alheia 

não revela um gosto exclusivo da modernidade. Nem sequer 

teve início aí. A paixão e morte de Cristo, no tempo em que 

efetivamente ocorreram, foram desfrutadas como um filme de 

contornos mais realistas que o de Mel Gibson32.

Antes, as expressões de sofrimento em público eram 

mais muito mais frequentes e cotidianas, especialmente 

aquelas cerimônias relacionadas com a morte (execuções e 

exéquias, por exemplo). Johan Huizinga, por exemplo, fala 

32.Referência ao filme The Passion of the Christ, dirigido, em 2004, pelo 
ator Mel Gibson. Quando do seu lançamento vários foram os comentários 
e criticas do que muitos consideraram excessivo realismo que, aliás, não 
ficou restrito à violência e abundante derramamento de sangue, mas ao 
fato de ser falado em aramaico, aramaico e latim.
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das execuções públicas assistidas por multidões e realizadas 

com frequência.33

Quando iniciamos este trabalho, pensamos quase de 

imediato naquilo que confessa David Le Breton, já nas últimas 

páginas do seu livro Antropologia da dor: “Escrever sobre a 

dor me preocupava já há muitos anos, reunia dados, notas, 

entrevistas, mas retrocedia diante da magnitude da tarefa”.

Por essas e outras razões, o trabalho foi avançando num 

ritmo que terminava por combinar o paradoxo da velocidade 

de Aquiles e a tartaruga — ora parecia se revolver em uma 

das tantas visitas a Barbalha e a San Vicente de la Sonsierra, 

ora parecia ser inesgotável, tal a riqueza de elementos surgia 

a cada contato com a literatura disponível a respeito do tema 

intimidador, ou de algo sugestivo ouvido numa entrevista 

com um morador dessas cidades, um penitente ou uma sim-

ples observação da paisagem, da arquitetura, dos flashes das 

câmeras de algum turista curioso ou impressionado com o 

sangue derramando-se pelas costas de um Joaquim Mulato 

ou um dos “Picaos” fustigando-se ao olhar silencioso, exigente 

e complacente da Virgem34. 

33.“O cruel incentivo à emoção grosseira que emergiam do cadafalso eram 
um importante elemento no sustento espiritual do povo. (...) A autoridade 
cuidava de que nada faltasse para que fosse completa a impressão do 
espetáculo”. (El otoño de la Edad Media, Alianza, Madrid, 2001, p. 16).

34. Um véu cobre o rosto da Virgem e um negro manto. “Assim oculta 
nossas culpas o véu de sua clemência, que é maior que o céu e a terra. e 
o manto acolhe seus filhos”, diz a narradora do documentário Los Discipli-
nantes – San Vicente de la Sonsierra.
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Quanto maior era o contato aquelas duas expressões de 

fé — na Espanha ou no Brasil — mais as questões da liturgia 

e dos sacramentos tomavam de assalto a memória. Se a his-

tória poderia completar-se com informações relevantes da 

imaginação religiosa, a imersão nos mitos e ritos tinha muito 

a ganhar mesmo com as abordagens mais clássicas e óbvias:

“Desde os seus começos, o cristianismo se desenvol-

veu sob o signo do apocalíptico. Com exceção de Santo 

Agostinho, os teólogos e os visionários cavilavam so-

bre a síndrome do fim do mundo e calculavam a data 

de seu advento. Os mitos do Anticristo e do ‘impera-

dor dos últimos dias’ apaixonavam os clérigos tanto 

como a massa dos fiéis. Nas vésperas do ano mil, o 

velho argumento do fim do mundo aparecia com dra-

mática realidade. Aos terrores do tipo escatológico 

vinha somar-se então toda classe de desastres: epi-

demias, fome, presságios, sinistros (cometas, eclipses 

etc.). Por todo lado se faz sentir a presença do diabo. 

Os cristãos explicavam aqueles flagelos por seus peca-

dos. A única defesa era a penitência ou o recurso aos 

santos e suas relíquias”.

Não era argumento diferente, sobretudo o das últimas 

linhas desse parágrafo de Mircea Eliade o que se deparava o 

etnógrafo em contato com os penitentes do Sítio Cabeceiras, 

na Barbalha, Ceará, Nordeste, Brasil. O país e sua região mais 

cedo povoada e colonizada pelos portugueses, conheceu já nas 

primeiras décadas do período colonial a prática da penitência 

e a ele se dedicou por séculos e, por todo o século XIX, reviveu 

— e por muitas vezes de forma dramática — os mitos sebastia-

nistas e milenaristas.



80

Se ao senso comum é fácil improvisar diversos adjetivos 

e substantivos para situar o que incomoda ou perturba, ao et-

nógrafo não resta o amparo fácil na constatação do “estranho”, 

por mais que se saiba que “estranho” é um conceito de relação35.

É possível evitar esse estranhamento. Mas seria desejá-

vel? E como evitar o extremo oposto do entranhar-se nas prá-

ticas que foram tidas como bárbaras ou bizarras sem nunca 

terem sido realmente banidas?

35.“O que não pertence a nossa cultura, ainda que seja cultura ele mesmo”, 
no dizer de Gonzalo Bravo.
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Nas Disquisiciones antropológicas, Julio Caro Baroja e 

Emilio Temprano discutem “la posible mentira del método”. 

Partindo de uma personagem de Aurora Roja, escrita por Pío 

Baroja (tio de Julio Caro)36 é que Emilio o provoca:

 “No cree que los llamados métodos científicos, en las 

ciencias humanas, son otra de las grandes mentiras?” 

Baroja responde de modo a defender a validade dos mé-

todos, mas alertando para sua frágil insuficiência, por 

mutáveis e superáveis que são. Mas o mais interessante 

36. No diálogo de Martín e Juan: “No es que los curas son malos; es que la 
religión es mala. -Tú no sabes lo que dices, Juan. -Cree lo que quieras. Yo 
estoy convencido; la religión es mala, porque es mentira.”

NOTA METODOLÓGICA
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de sua reflexão é quando chega a discutir métodos ou 

metodologistas concretos da antropologia. Se para Boi-

leau, o estilo é o homem, para Baroja o método reflete 

uma personalidade e um caráter:

“Yo creo que los métodos que se han sucedido no los han 

inventado hombres de mala fe, ni tampoco hombres con 

malicia excesiva; pienso que son, por el contrario, méto-

dos que se han creado hombres tal vez no tan inteligen-

tes como se ha pensado y, desde luego, muy confiados 

en su propia capacidad de obtener una verdad.

“Recuerdo haber hablado con antropólogos de pre-

dicamento, como el Padre Schmdit, otras veces con 

Evans-Pritchard, alguna vez con Lévi-Strauss… Lo que 

he encontrado es que eran hombres muy poseídos de su 

verdad, muy poseídos de sí mismos y con una voluntad 

extraordinaria de ejercer influencia”. (p. 23)

Até dos antigos, que ele não conheceu pessoalmente, 

arrisca um perfil: Durkheim (imperioso e autoritário), Mali-

nowski (violento), e principalmente:

“Muy pagados de su ciencia y, por lo tanto, capaces de 

imponer y de crear escuela. Lo que hicieron y escribie-

ron de metodología no es ni tan pobre como dicen sus 

enemigos ni tan rico como lo que ellos han pensado. 

Creo que son personalidades muy fuertes, pero más por 

su carácter que por su pensamiento.

Baroja utiliza duas palavras para caracterizar alguns dos 

métodos mais influentes nas ciências sociais, como o 

marxismo, a psicanálise e o estruturalismo: ora são tau-

tologias – o caso dois dois primeiros; ora morfologia, no 
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caso do último. Sua crítica principal ao estruturalismo é 

que “empobrece os problemas”:

“Descubre que hay unas formas, pero es como pensar 

que la cristalografía es lo más importante en la geología. 

Ese es un aspecto. Hay formas geométricas diversas, 

pero, claro, ese no es el final de la ciencia; es otra cosa” 

(ídem, p. 29).

Outro aspecto de sua crítica se dirige aos antropólogos 

e sociólogos de maneira geral. Àquele para os quais “las pa-

siones – el amor, el odio, la intransigencia, la violencia de los 

conceptos – parece que no cuentan. Son estructuras, reglas, 

normas… y todo es tan normativo y tan desinfectado que pa-

rece que la sociología o la antropología son unas ciencias de 

laboratorio, pero tanto la una como la otra están infectadas”.

O que parece reivindicar Baroja é um tanto mais de filo-

sofía aos antropólogos, e um quanto menos de impostura ou 

presunção. Mais Kant, Bacon, Descartes é o que sugere para 

que floresçam e frutifiquem melhores métodos e teorias. Pa-

rece inclinar-se principalmente a favor da dúvida cartesiana 

como ponto de partida. Mas, que tempo seria o nosso para 

admitir dúvidas e vacilações:

“Hoy no vacilamos, hoy no dudamos, hoy no hacemos 

ningún análisis previo de cómo hacemos los juicios”. 

A despeito do que disse outro sociólogo igualmente só-

lido, como Norbert Elias:

“Una forma lingüística específica llamada una pregunta, 

suele servir como punto de partida en el camino hacia el 

nuevo conocimiento. Es también uno de los rasgos dis-

tintivos de los seres humanos. Somos los únicos seres 

animados capaces de hacer preguntas. Las preguntas 
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indican los límites de la reserva de conocimiento de una 

persona o un grupo. Se las dirige alguien que no sabe a 

alguien que se espera que sepa la respuesta. Hoy, en un 

periodo de crecimiento del conocimiento en que pode-

mos diferenciar con cierto realismo entre sujetos huma-

nos y objetos no vivientes, un sujeto vivo puede hacer 

preguntas a un objeto inanimado. En otros tiempos sólo 

podía hacer preguntas un miembro de un mundo hu-

mano o del espíritu a otro. Hemos de tener en cuenta 

también un significado distinto de términos como ‘su-

jeto’ y ‘objeto’ o sus equivalentes en una sociedad en que 

se experimentaba la naturaleza más como un campo de 

recreo de los espíritus que como el de los átomos y las 

moléculas.”37

A ter razão como Baroja de que a personalidade se reflete 

na metodologia, devemos também acrescentar a isso a forma-

ção e o campo de interesse do antropólogo e até a razão pela 

qual faz sua investigação. Neste ponto, evidentemente, forma-

ção em jornalismo e mestrado em história, além do mergulho 

na literatura, contribuem não só para certas características do 

estilo do texto, que para ser natural não segue o rígido leito 

de procusto acadêmico, mas também é certo que influiu no 

enfoque metodológico.

Não chegamos ao nível de ousada e autoridade de Caro 

Baroja para afirmar:

37. Teoría del símbolo – un ensayo de antropología cultural, Península, 
Barcelona, 1994, p. 47.
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“Pensar que yo tengo una metodologia única muy clara 

o muy elaborada es imposible, por no la tengo ni la he 

tenido nunca.”

Vários aspectos específicos de métodos reconhecidos fo-

ram úteis no percurso deste trabalho. Mas não há o seguimento 

estrito a de nenhum deles. Talvez por influencia de muita lei-

tura de Gilberto Freyre que, como Baroja, era acusado de não 

ter método (ou até mais: de tê-lo em demasia, e personificado).

Não se pense com isto que queiramos fazer uma aproxi-

mação ligeira de Freyre e Baroja. Talvez entre os Barojas, o que 

mais influência teve sobre ele haja sido o Pío. Freyre era um 

antropólogo de formação boasiana, mas ao invés de recorrer ao 

extenso trabalho de campo tão enfaticamente recomendado por 

seu mestre, optou por escrever história e sociologia a partir de 

um ponto de vista e – vá lá – uma metodologia antropológica.

É por um excesso de valoração do sincrônico que ele che-

gou a abolir primeiro na preparação de suas obras histórico-

-antropólogico-sociológicas a ideia de tempo convencional-

mente cronológico, e depois, praticamente recriá-lo, de outra 

maneira, quando passou a utilizar a expressão ‘tempo tríbio’ 

para designar algo que, com a devida licença, poder-se-ia cha-

mar como uma quarta dimensão do tempo. Um tempo sem 

tempo. Um tipo de passado continuamente por dentro da pele 

da vida e dos fatos. Baroja pensava diferente:

“La eliminación del concepto de tempo y la sustitución 

de ese concepto por una especie de funcionalismo o pa-

ralización de los criterios en relación con el espacio, me 

parecen un sofisma y una exageración de cátedra.” (p. 36)

O Freyre que influiu nestas páginas é menos o de con-

ceitos assim mais gerais como o de tempo, e mais aquele que 
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legitimamente se socorria de imagens, manuscritos, registros 

orais para a pesquisa e consolidação dos seus escritos.

Está muito claro como foi construído este trabalho. À 

base do qualitativo e do interpretativo e do simbólico, sem 

descuidar-se de certos pares antitéticos que são de inspiração 

estruturalista.

Efetivamente, o que tentamos evitar foi aquilo chamado 

por Baroja de “teorias totalitárias que le explican las cosas 

bien y facilmente”. 

Nem cremos que haja excessos de explicações ou de 

descrições neste trabalho. Digamos que se tratam mais de 

algumas aproximações e especulações em torno de certos pro-

blemas que tocam comunidades específicas, mas em sua larga 

extensão alcançam o homem moderno, e também com mais 

razão, ou porventura ou não, com mais razão ainda, o homem 

que ultrapassou já essa etapa pós-moderna, e talvez não seja 

em breve mais o caso de chamá-lo de homem, ao menos no 

sentido que tradicionalmente foi empregado para ele.

O que fizemos na prática para avançar com o tema da 

antropologia da dor? Elegemos duas comunidades rurais que 

têm pontos aproximáveis de natureza e cultura e as visitamos 

e passamos a frequentá-las. Não por largos períodos de re-

sidência, como na etnografia tradicional, mas por contatos 

constantes, sem esquecer do principal, suas festas e seus ritu-

ais. Assim tornamos vivo o contato com os moradores.

Fomos às suas casas, desfrutamos um pouco do seu con-

vívio e de sua comunidade. Tentamos experimentar aquilo 

que Gilberto Freyre propõe: a empatia com o objeto, que tal-

vez nada mais seja que a fusão do émic e do étic, numa forma 
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de experiência que tem um tanto a ver com a disposição do 

escritor e ator, mas que também está na prática do jornalista. 

De certa maneira, uma longa reportagem não é muito di-

ferente da etnografia. Reúne a entrevista, o contato ao mesmo 

tempo próximo e analítico, ceticismo e interesse vivo no ob-

jeto e no objetivo.

No entanto, um jornalista facilmente diria que este não 

é um trabalho jornalístico. E um escritor notaria no que não 

é literário. Mas nele prospera uma narrativa e uma etnografia 

que preferimos fosse como uma reconstituição em primeira 

pessoa do diário de campo que exercitamos nas diversas es-

tâncias nas comunidades estudadas.

Houve a preocupação de deslindar os símbolos. Os mais 

à vista, e os mais ocultos. Ao abordá-los tivemos em conta o 

que diz René Alleau sobre esse tipo de abordagem:

“A abordagem metodológica de um símbolo não é menos 

importante que a análise das suas funções antropológi-

cas e teológicas. Epistemologicamente, não há nenhum 

domínio do conhecimento mais difícil de delimitar, pois 

o processo de simbolização intervém a múltiplos níveis 

da experiência, desde o jogo complexo das nossas per-

cepções até aos mais elevados graus de elaboração e de 

sistematização das nossas representações do mundo.”38

Os métodos qualitativos têm, como se sabe, caráter 

eminentemente interpretrativo. Nesse aspecto, o trabalho do 

antropólogo, embora difira em muitos e importantes aspec-

38. A ciência dos símbolos, Edições 70, Lisboa, 2001, p. 7.
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tos da narrativa do cronista de viagens e exploradores, tem 

com eles a afinidade esse aspecto por assim dizer de investi-

gação qualitativa.

O que é um cronista senão um observador participante? 

Os melhores deles chegando inclusive a realizar entrevistas 

informais, coleta de dados.

Mas como manejar os dados qualitativos? Antes de tudo, 

o objetivo da pesquisa não é explicativo. Não cabe ao etnógrafo 

dizer porque é assim e não de uma determinada maneira. Há 

que evitar-se o caráter demúrgico e teleológico. Desse modo, 

por mais que nos informassem dados estatísticos e demográ-

ficos, por exemplo: quantos são os membros de determinada 

confraria, quantos disciplinantes em certa festa ou ano, não 

cremos que esses aspectos quantitativos sejam determinantes 

para a análise, embora não devam ser descartados quanto ao 

levantamento em si de informações e descrições.

As questões internas e estruturadoras da sociedade nos 

interessaram muito mais. Mesmo assim, tivemos prudência 

quanto a generalizações.

Não somente os números enganam, mas também os tes-

temunhos e as interpretações da própria comunidade, onde 

se incluem também as palavras, as imagens, os gestos. Estive-

mos atentos a não somente ouvir as informações e explicações 

tradicionais, mas analisá-las e confrontá-las com os dados 

empíricos, fossem eles da própria coleta etnográfica ou de 

fundo histórico, mediante cotejo da documentação disponível 

e não exclusiva dos membros das confrarias.

Não confiamos na infalibilidade de nenhum método. Es-

pecialmente quando cada um deles começa a ser discutido no 

cerne da própria antropologia, como bem refletiu o grupo do 
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The Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ire-

land, num estudo recente intitulado The Objects of Evidence: 

Anthropological Approaches to the Production of Knowledge 

e coordenado por Matthew Engelke:

“Methods too are coming increasingly under scrutiny. 

How far can the socio-cultural anthropologists’ ambi-

tion of gaining important new knowledge of the human 

condition through personal engagement in intensive 

fieldwork remain valid in a world dominated by mass 

data, statistical trends, and narrowly-defined objectives 

not only in the biological but also in the social sciences?” 

(2009: p. 50).

Outra contribuição metodológica: a captura de imagens. 

Gravamos em fotografias e vídeos as cerimônias de penitên-

cia. Mas o uso da imagem e dos recursos audiovisuais não se 

limitou a isso: analisamos os objetos e imagens produzidos 

ou em poder das confrarias analisadas. Todo tempo nos de-

frontamos com a pergunta: o quanto confiável e válida é uma 

pesquisa que usa os dados ao mesmo tempo para produzir 

teoria e para verificá-la?

Atento ao que dizem Ball e Smith e Harper (1989), que 

consideram que a análise de dados iconográficos continuam 

num estágio ainda não suficientemente desenvolvido, enten-

demos como válido usar para a a análise das imagens consi-

derações sobretudo que dizem respeito à fotografia nos traba-

lhos de Walter Benjamin, Susan Sontag e Roland Barthes. No 

caso específico da iconografia católica, usamos o guia de G. 

Duchet-Suchaux e M. Pastoureau.

Não tivemos, no entanto, a preocupação de, com isto, 

criar tipologias de narrativas ou de relatos, ou de exausti-



90

vamente contrastá-los. A ausência de elementos suficientes 

para isso e a limitação da amostra impediram-no. Entretanto, 

entendemos que embora caiba fazer-se um atlas e uma mor-

fologia de possíveis sobrevivências de rituais penitenciais no 

Brasil e na Espanha, isto foge completamente aos propósitos e 

possibilidades deste trabalho. Uma gramática de coisas assim 

ainda está por fazer.

Resistimos às tentações de extrapolar o particular, em 

busca do geral. Quando arrolamos informações mais genéri-

cas sobre o fenômeno é apenas com o propósito informativo 

e situacional. As comparações entre estruturas abrangendo 

suas possíveis semelhanças e diferenças basearam-se princi-

palmente em evidências concretas.

A despeito de adotarmos o método qualitativo, entende-

mos como válido usar por analogia termos empregados para 

uma abordagem do quantificável: variável (entende-se como 

tipo particular de medida), indivíduos, objetos (unidades) e 

sujeitos. 

Objetivo geral:

Interpretar as razões pelas quais são mantidos rituais 

de penitencia pública na Barbalha (Ceará, Brasil) e em San 

Vicente de la Sonsierra (Rioja, Espanha).

Objetivos específicos:

Esclarecer o funcionamento Irmandade da Cruz (ou 

Ordem dos Penitentes), da Barbalha, e da confraria da Santa 

Vera Cruz, de San Vicente de la Sonsierra.

Descrever os rituais de disciplina pública em San Vicente 

de la Sonsierra e na Barbalha.



91

Analisar o significado desses rituais para a Igreja, os pró-

prios fieis e as comunidades onde são praticados.

Avaliar as motivações dos “Picaos” e dos “Penitentes do 

Sitio Cabeceiras”.

Identificar pontos semelhantes e os que são diferentes 

nos rituais espanhois e brasileiros.

Das hipóteses:

A sobrevivência de rituais de flagelação nas cidades de 

San Vicente de la Sonsierra e da Barbalha ocorre por uma con-

junção de fatores culturais, sociais, geográficos e históricos 

das regiões em que se situam.

De início, consideramos que os seguintes fatores:

Para o caso de San Vicente de la Sonsierra, a manuten-

ção dos rituais, a despeito de proibição real, pesou o relativo 

isolamento da comunidade. Sabe-se que, em mais de uma 

ocasião, o seu “acastelamento”, ou seja, a capacidade de resis-

tência renhida, inclusive nos momentos de assédio e assalto 

que sofreu nas várias guerras em que atuou, foi motivo de 

reconhecimentos e prêmios por parte da Coroa.

— A situação algo marginal do ponto de vista econômico 

e político daquela comunidade, não motivava nem maior in-

teresse nem contatos frequentes fosse por parte do Estado, 

fosse por parte da Igreja, deve ter contribuído para que se 

situassem os seus.

A penitência cumpre funções não exclusivamente religio-

sas, mas de reforço da identidade local, com os sentimentos de 

territorialidade e pertença. E nos indivíduos que o praticam 

pesa de modo relevante o processo de individuação.

O turismo é decisivo para a sobrevivência desses rituais.
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A ideia de cumprir uma tradição existe como mecanismo 

de reforço decisivo.

A Igreja Católica desempenha um papel ambíguo – de 

recusa e de aprovação – e sua permissão tácita é não só um 

estímulo aos penitentes.

Os meios de comunicação de massa contribuem para 

que os rituais de penitência sejam definidos muito mais como 

espetáculos ou encenações da fé que propriamente a sua ma-

nifestação livre e espontânea de catolicismo popular.

Na prática, algumas dessas hipóteses, embora não sendo 

desmentidas, verificaram-se muito mais ricas e apontaram 

em mais de uma direção. Na classificação da penitência como 

espetáculo, por exemplo, a que acabamos de nos referir, um 

caminho que se verificou interessante foi compará-lo ao ca-

tch, e nisto ocupamos uma boa passagem de Roland Barthes 

que nos pareceu espelhar principalmente a reação do público 

diante de um espetáculo de penitência:

“Há pessoas que creem que o catch é um esporte pouco 

nobre. O catch não é um esporte, é um espetáculo; e não 

é mais sem nobreza assistir a uma representação da dor 

no catch que aos sofrimentos de Arnolfo ou de Andrô-

meda. (...) A função do lutador de catch não consiste em 

ganhar, mas em realizar exatamente os gestos que se 

espera dele”.

Até este momento nos parecia razoável a comparação, 

que se desdobra dentro do texto em outra comparação:

“Diz-se que o judô contém uma parte secreta de simbo-

lismo; ainda dentro da eficiência, se trata de gestos re-

tidos, precisos mas curtos, desenhados com justeza mas 

com traço sem volume. O catch, pelo contrário, propõe 
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gestos excessivos, explorados até o paroxismo de sua 

significação.”

A menção a “gestos excessivos” aproximava ainda o catch 

do que víamos na flagelação pública, e seguimos o paralelo:

“No judô, um homem que cai, trata de não permanecer 

em terra, roda sobre si mesmo, se subtrai, evita a derrota 

ou, se é evidente, sai imediatamente do jogo; no catch, 

se um homem cai fica exageradamente aí, preenche até o 

extremo a vida dos espectadores com o espetáculo into-

lerável de sua impotência. Esta função enfática é igual à 

do teatro antigo, no qual a força, a língua e os acessórios 

(máscaras e coturnos) concorriam à exploração exagera-

damente visível de uma necessidade. (...) No catch, como 

nos antigos teatros, não se tem vergonha da própria dor, 

se sabe chorar, se tem gosto pelas lágrimas”.

Neste momento, a ideia dessa comparação nos pareceu 

que não se sustentava com a firmeza que supúnhamos. Se não 

de todo no aspecto do que tem de espetáculo, ao menos no que 

se refere a “não se tem vergonha da própria dor” e no “gosto 

pelas lágrimas”. Nada disso se nota num ritual de flagelação 

em San Vicente e na Barbalha. A ocultação do rosto não so-

mente cumpre a função de preservar passivamente o anoni-

mato, mas de assegurar ativamente o pudor.

Outro argumento que pode ser ampliado foi o relacio-

nado ao isolamento, mencionado logo no início desta parte. 

O isolamento como explicação para a permanência desse 

ritual na comunidade, sem repressão externa, tem, decerto, 

um alcance muito limitado, pois, com a multiplicação dos 

meios de comunicação e transporte, mesmo os mais afasta-

dos rincões brasileiros e espanhóis se tornaram acessíveis. 
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No entanto, tal isolamento deve ser enxergado para além do 

meramente geográfico.

Convém esclarecer também que este trabalho está longe 

dos chamados “Estudos de Comunidade”, que estiveram 

muito em voga no Brasil por volta dos anos 1940/50.

Desse modo, só muito relativamente se empregam aqui 

os conceitos como “rural” e “urbano”, que, com o avassalador 

desenvolvimento da tecnologia e da comunicação se já não 

perderam o sentido nesses países, ao menos devem ser em-

pregados com a necessária cautela.

Do mesmo modo com as ideias de “marginalidade” que, 

à parte a carga semântica pouco neutra do termo, já não serve 

de modo preciso para situar as cidades do Cariri brasileiro ou 

da Sob-a-Serra espanhola. Por outro lado, as marginalidades 

e as periferias assumiram ao longo de tempo e de modo par-

ticularmente intenso nos anos recentes que não seria difícil 

demonstrar o quanto de vantajoso, no aspecto cultural, do 

singular, do diferente e até do insólito em comunidades que 

devem parte de sua originalidade a motivos religiosos.

Examinando-se, entretanto, o que chamamos de “acaste-

lamento” verificamos que, embora não explique a penitência, 

e muito menos o seu significado, é fundamental para entender 

a mentalidade dos naturais de San Vicente de la Sonsierra. E 

aqui deparasse o investigador com outro ponto problemático: 

a tal psicologia social. Logo se vê que não é a penitência que 

está em desuso, mas o arcabouço de palavras mais fáceis para 

enfrentar o seu entendimento.
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Sabemos também que o estudo sobre a ritualização da 

dor (penitência) implica, de imediato, em delimitar outro 

conjunto dentro do primeiro: o das motivações subjetivas – 

não só as coletivas – que levam um grupo de pessoas não a se 

flagelar em pública, mas, antes disso, a se interessar por parti-

cipar de uma confraria. A problemática então parecia apontar 

para o entendimento pleno a respeito das razões e ações dos 

penitentes. Algumas indagações se verificaram, então, os pon-

tos de partida obrigatórios:

— O que fazem? Trata-se de obter, aristotelicamente, 

antes de mais nada, uma definição, não a mais geral sobre ‘o 

que é penitência’, mas sim ‘o que é a penitência que fazem’ os 

de San Vicente de la Sonsierra e os da Barbalha? A busca de 

uma resposta precisa para isso entronca a descrição pormeno-

AS SETE PERGUNTAS CAPITAIS
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rizada do ritual com as outras questões que suscita a própria 

descrição.

— Como fazem? Com recursos de desenhos, esquemas e 

fotos, além de pequenos filmes, e de uma metódica discussão 

do ritual desde a sua preparação até o desfecho, se oferecem 

informações precisas sobre o modo como é realizado.

— Onde fazem? Em complemento ao ‘como’, este item 

lista cada uma das

‘estações’ onde o ritual acontece e o seu significado.

— Quando fazem? Consiste em delimitar o tempo em que 

o ritual acontece coletivamente, considerando que não é rea-

lizado nem de modo aleatório nem de improviso, fixando-se 

em determinadas datas festivas, todas do calendário católico, 

considerando-se também que as datas não são as mesmas – 

exceto as da Semana Santa – nos casos da Espanha e do Bra-

sil. Explica-se também as razões das diferenças.

— Quem faz? Sabe-se que as procissões em que estão 

os penitentes da Barbalha e de San Vicente de la Sonsierra 

contam com a participação de suas comunidades e de muitos 

turistas nas datas mais chamativas. Mas, do ritual em si de fla-

gelação somente uns poucos participam. Esta parte se ocupa, 

portanto, de explicar quem são os membros das confrarias, 

quais são os requisitos para participar delas e, principal-

mente, que tipo de autorização é necessária para a flagelação 

pública? Para compor um perfil o mais exato possível dessas 

duas ordens penitenciais se distribuiu um questionário aos 

seus membros.

— Por que fazem? Esta pergunta, embora pareça quase 

idêntica à seguinte, tem, na verdade, é sutilmente distinta, 
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pois, aqui, trata-se de tentar entender as razões pelas quais 

um cristão considera necessário o flagelar-se.

— Para que se faz? Pergunta que combina a motivação 

anterior/interior, e explica o que se pretende obter com a dis-

ciplina e se o penitente considera que o logrou.

As respostas a essas perguntas trazem e traduzem infor-

mações qualitativas e quantitativas para compor um quadro o 

mais exato possível das duas ordens penitenciais.
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Rituais de penitência, disciplina, flagelação pública 

sobrevivem em número e grau variáveis em diversos países. 

Apenas para nos limitarmos ao catolicismo, os exemplos mais 

chamativos estão na Espanha (San Vicente de la Sonsierra: Pi-

caos; Valverde de la Vera: Empalaos), México (Taxco), Colom-

bia (Santo Tomás), Filipinas (Manila) e Brasil (Ceará e Bahia).

Nesse mapeamento muito provisório e incompleto, 

nota-se a distribuição por quatro continentes. Em todos esses 

lugares, a penitência está enramada no catolicismo popular, e 

a origem é ibérica. No entanto, cada uma dessas comunidades 

realizam o ritual que remete à imitação de Jesus Cristo, com 

variações e gradações. Há casos em que o ritual não vai além 

da representação (p. ex.: Iztapalapa, no México) e outros que 

recorrem aos extremos da crucificação, como nas Filipinas.

DO CAMPO DE TRABALHO/ 
DO TRABALHO DE CAMPO 
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Optamos por realizar o trabalho de campo em apenas 

duas comunidades, convivendo com grupos que atuam na 

Barbalha (Brasil) e San Vicente de la Sonsierra (Espanha).

A eleição desses dois grupos não se deu apenas por ques-

tões de ordem obviamente comparativa: um caso espanhol, 

um caso brasileiro. Mas por havermos verificado na etapa pré-

via de investigação, que estas se encontravam estágios opos-

tos quanto ao vigor e sobrevivência da confraria e seus rituais: 

enquanto em San Vicente a tradição se mantém e se renova, o 

número dos membros, inclusive com aportes estrangeiros, o 

da Barbalha está em clara decadência. 

O material reunido sobre os penitentes da Rioja e do 

Ceará no Brasil consiste de entrevistas gravadas, vídeos, foto-

grafias, documentos e objetos. Não fosse já a importância in-

trínseca dos registros orais e escritos, dever-se-ia acrescentar 

que se trata da primeira vez em que esses dados comparativos 

são reunidos de modo constante e sistemático objetivando 

não somente examiná-los e discorrer sobre o seu significado, 

mas de contrastá-los.

Um risco claro no exame do tema seria cair no histori-

cismo mais do que no inevitável etno-historicismo, tratando-

-se de rituais situados no tempo e no espaço. Como evitar os 

excessos de história em algo assim?

As armadilhas dos grandes temas são demasiado eviden-

tes para que não se trate logo de imediato de evitá-los. E neste 

caso especifico seria fácil também cair numa outra tentação 

– a de sendo evidentes demais os laços a unir aspectos da pe-

nitência no catolicismo da Espanha e de ex-colônias como as 

Filipinas e o Brasil, tratar de expandir o campo da investiga-

ção a âmbitos demasiado extensos.
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 Ao mesmo tempo, não seria conveniente um excesso de 

prudência que implicasse em não abordar também de modo 

comparativo realidades que completam, sejam as de confra-

rias de penitentes que atuam em comunidades vizinhas à da 

Barbalha, no caso do Ceará, sejam as manifestações simila-

res na Espanha, como no caso exemplar dos “Empalados” de 

Cáceres que, não obstante menos ricos em sugestões que os 

“Picaos” de San Vicente têm nos seus rituais algo que muito 

importa para o estudo tão extenso quanto possível de aspectos 

marginais do catolicismo europeu e sulamericano.

Que método ou métodos empregar para tão rico e pro-

blemático tema? Seria conveniente responder com uma afir-

mação de René Girard que cabe muito bem a um estudo como 

este sobre religião:

“Para começar, é preciso que nos reconciliemos, senão 

com o velho método comparativo, pelo menos com a 

ideia de comparação. O que os fracassos do passado de-

monstraram foi a impotência, não do princípio compa-

rativista, mas do uso com um único propósito que dele 

fizeram, na viragem do século XIX para o século XX, os 

velhos etnólogos anti-religiosos.” (2002: 15).

Também não quisemos evitar a influência algo hete-

rodoxa do sociólogo-antropólogo Gilberto Freyre que, na 

preparação dos seus livros, sempre cuidou de não limitar-se a 

uma das teorias em voga ou dos métodos da moda. Evidente-

mente quem opta pelo caminho da pluralidade deve ter cons

ciência não somente das limitações de uma escolha assim, mas 

do risco quase certo da falta de centro – fundamental para um 

trabalho que se pretenda tão interpretativo quanto possível da 

realidade social e seus símbolos.
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De certa maneira, sempre tivemos em mente aquilo que 

opinava Lévi-Strauss sobre a pesquisa de campo, “onde se ini-

ciam todas as carreiras etnológicas, é mãe e ama-de-leite da 

dúvida, a atitude filosófica por excelência.”

Assim, não basta mais a um antropólogo ser um simples 

observador de fatos ou colecionador dos dados. E se não tem 

interesses ideológicos, o seu trabalho talvez consista mesmo 

de um ato de catarse intelectual, como certa vez apontou Su-

san Sontag, comentando o mesmo Lévi-Strauss.

Foi o Lévi-Strauss que se opunha a ideia de Maliwoski 

de que a análise funcional de certa sociedade derivaria em fins 

sociais universais o que tivemos em conta. Ou de modo mais 

claro, citando o ensaio de Sontag, “O antropólogo como herói”:

“La antropología no puede aspirar a comprender nada 

más que su propio tema. Del material antropológico no 

puede inferirse nada útil para la psicología o la sociología, 

pues la antropología posiblemente sea incapaz de un co-

nocimiento completo de las sociedades en estudio. La 

antropología (estudio comparativo de las «estructuras», 

más que de las «funciones») no puede ser una ciencia 

descriptiva ni inductiva; sólo se ocupa de los rasgos for-

males que diferencian una sociedad de otra.”

Ao começo dos trabalhos de investigação no Ceará, em 

2002 – portanto, no exato primeiro ano depois do início do 

novo século e do novo milênio – o “apocalipse” que calava tão 

fundo na mentalidade popular não tinha acontecido. Porém, a 

crença nos valores de remissão de pecados e salvação da alma 

permanecia intacta. Até que ponto?

O advento dos meios de comunicação de massa e a di-

namização do progresso nos meios rurais nos afastados rin-
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cões em toda parte no Brasil não poderia representar a médio 

prazo um golpe de morte nas estruturas de poder (tanto no 

aspecto político quanto religioso)? E em comunidades rurais 

europeias em que a mecanização e os meios informáticos re-

presentam uma contribuição muito relevante para aperfeiçoar 

as formas tradicionais de cultivo?

Já por questões desse tipo, ficava claro como o simples 

recurso às teorias e métodos tradicionais da antropologia 

(como o funcionalismo, o estruturalismo e mesmo a antropo

logia simbólica, filosófica ou interpretativa não seria suficiente 

para enfrentar o complexo campo que se abria à investigação). 

Havia, no entanto, que, prudentemente, evitar uma espécie 

de salada epistemológica, mesmo levando em conta que em 

investigações desse tipo, aspectos históricos, filosóficos e so-

ciológicos devem ser utilizados.

No desenvolvimento do trabalho, o melhor a fazer não 

seria partir simplesmente do pressuposto de que não serviam 

tais ou quais metodologias ou formas de compreensão, mas 

estabelecer com eles vários campos de prova. Isso foi feito. 

No plano mais concreto possível, foram realizadas várias en-

trevistas nas comunidades de San Vicente de la Sonsierra e 

da Barbalha, tanto com membros das confrarias de penitentes 

quanto com autoridades e anónimos dos lugares. As entrevis-

tas gravadas, as notas, os apontamentos de viagens, os filmes 

e fotografias produzidos foram igualmente importantes para o 

propósito de confrontar os rituais de penitência, não somente 

descrevê-los.

No levantamento de informações bibliográficas, alguns 

dados antigos trazidos à tona enriquecem o arcabouço teórico 

e os métodos, e lançam luz sobre o próprio desenvolvimento 
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da antropologia na Espanha. Exemplos interessantes foram 

colhidos do Ateneu Científico, Literário e Artístico de Madrid. 

Foi ao tomar conhecimento da conferência “A crucificação de 

Cristo sob o ponto de vista da antropologia artística” que o 

pesquisador se deu conta de que um material tão abundante 

e rico – o das pinturas, das fotografias e dos filmes, dos mais 

antigos aos mais recentes – seria utilíssimo como fonte de et-

nografia e interpretação.

Outra atividade do mesmo Ateneu – um detalhado in-

quérito a respeito dos costumes populares – resultou em ou-

tra fonte rica de informação. As quase 20 mil papeletas que 

restaram e as 289 respostas oferecidas de diversas regiões do 

país até hoje são consultadas pelos antropólogos que se ocu-

pam da cultura de Espanha.

Se o problema geral dos ritos tem uma abundante e di-

versificada bibliografia, o mesmo não se aplica a alguns aspec-

tos específicos disso, no caso, os da flagelação pública.

O primeiro desafio a suplantar, quando se escreve a 

respeito dos ritos de autoflagelação na atualidade é quanto 

às ideias etnocêntricas e estereotipadas que podem dificultar 

um olhar empático para algo que ficou à margem da história e 

dos dogmas. Cabe então recorrer ao Spinoza do Sedule curavi 

humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestare, 

sed intellegere. Mas nem isso basta.

Obviamente uma dúzia de agricultores no Brasil e algu-

mas dezenas na Espanha constituiriam uma mostra singela 

demais para se entender a sobrevivência da velha prática da 

imitação da paixão de Cristo na carne não fossem, na verdade, 

mais do que casos isolados, eloquentes exemplos de como a 

dor humana não cansa de buscar novos e amplos horizontes 
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e que mesmo quando sua ritualização explícita deixa de inte-

grar a ortodoxia fundamental da Igreja continua a ser um há-

bito não só do chamado catolicismo popular de leigos, mas do 

mais alto escalão do clero. E como se a dor e sua representação 

fossem inseparáveis da fé humana e do modo de externá-la, 

exercitá-la e nos mecanismos de enriquecê-la.

Os rituais de penitência na Barbalha há muito estão asso-

ciados menos a uma simples demonstração de fé radical e mais 

ao folclore regional. Sua sobrevivência passou, a cada ano, a 

depender não propriamente do número de participantes da 

confraria – que vem decrescendo –, mas da inserção do ritual 

no calendário turístico do Ceará e do reconhecimento pelos 

organismos de cultura (locais e nacionais) da importância de 

sua preservação para o chamado “patrimônio imaterial”.

Os penitentes aceitam abnegados a sua folclorização e 

inserção nos meios de comunicação de massa. O próprio voca-

bulário utilizado pelas instituições culturais governamentais e 

no campo acadêmico é assimilado por membros da confraria. 

E interessante, no caso, observar como a palavra “tradição” é 

empregada de modo extensivo no Nordeste do Brasil, não com 

o sentido religioso, e sim o daquilo a que se atribui certa pro-

priedade aura ou de halo que lhe confere certo valor simbólico 

de poder e permanência, adquirindo com isso certo poder de 

troca ou de reconhecimento no meio.

Individual e coletivamente eles desempenham de modo 

consciente e afirmativo o papel que a eles destinaram orga-

nismos do governo, organizações não governamentais e até 

produtores culturais que transformam a penitência em mer-

cadoria. Os penitentes da Barbalha já gravaram CD, com suas 

próprias vozes cantando “benditos”, e já foram temas de filmes 
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e figuraram até em desfiles de escolas de samba. Foi criado 

também um blog na internet, por iniciativa da prefeitura da 

Barbalha. Os penitentes, seguidores de Cristo não têm, no en-

tanto, ainda, nenhum seguidor no twitter. O endereço http://

penitentesdebarbalha.blogspot.com divulga, junto com algu-

mas poucas notícias a respeito dos penitentes, informações a 

cultura popular (festas, grupos musicais etc.). Na autodefini-

ção posta no blog está claro o quanto o grupo sedimentou para 

si a “tradição inventada”, e como considera importante para 

consolidação de sua identidade:

“Somos o Grupo de Penitentes Irmãos da Cruz da cidade 

de Barbalha no interior do Estado do Ceará, criado há mais 

de cem anos por orientação do Padre Ibiapina, numa época 

de seca e peste. Somos um dos grupos mais antigos da região. 

Mantemos viva e acessa [Sic] a nossa tradição.”

A menção a que o grupo foi criado “por orientação do 

Padre Ibiapina” implicou encontrar na investigação as provas 

dessa orientação na criação especifica do grupo dos atuais pe-

nitentes. Nos documentos disponíveis da época o que se vê não 

são instruções diretas para a criação de grupos de penitentes, e 

sim a menção aos rituais penitenciais, coisa frequente naquele 

tempo, não apenas no ambiente em que predicava Ibiapina.

Mesmo isto não sendo suficiente para indicar uma linha 

direta do passado com o presente, ou seja, a obediência a cer-

tas sugestões do padre que tenham resultado na estruturação 

de uma ordem tradicional específica, vale como indicativo de 

sua influência no imaginário local. Na correspondência pri-

vada do padre Ibiapiana nenhuma ênfase particular é dada à 

penitência e esta quando aparece mencionada nunca se refere 
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diretamente à flagelação pública39. No entanto, há menção aos 

rituais desse tipo em jornais da época em que o padre Ibiapina 

atuou na Barbalha.40

A investigação, porém, termina por não encontrar um elo 

tão direto de Ibiapina com os penitentes do Sítio Cabeceiras, 

mas uma inspiração e uma evocação. Por isto, nesta investi-

gação se faz uma reflexão das mais necessárias sobre o modo 

como se trabalha a tradição e a memória, num âmbito pós-

-moderno. Os penitentes da Barbalha são um exemplo disso.

O blog foi construído não pelos penitentes Irmãos da 

Cruz, mas por quem entende o grupo como um “nós”, isto é, 

como parte da identidade do município. Daí não ser surpresa 

alguma que o blog tenha sido preparado no âmbito da Secreta-

39.Vale lembrar que o termo preferido pelos cearenses para se referir a 
esses rituais não é “flagelação”, como na Espanha, mas simples e generi-
camente “penitência”, e os que os executam não são chamados de “flage-
lantes” ou “disciplinantes”, mas, mais uma vez de modo menos especifico, 
de “penitentes”.

40.“O 2° e o 13° dias da missão foram destinados para a procissão da penitên-
cia. Despostas as coisas, e preparados os instrumentos de penitência, findo 
o sermão o Reverendíssimo Missionário deu ordem que se recolhessem a 
matriz todos os que se deviam amortalhar, e a matriz com suas sacristias, e o 
vácuo que há entre esta e a rua vizinha foi pequeno espaço para a multidão 
dos amortalhados. Desfilou a procissão, e tendo percorrido uma grande parte 
da cidade, não pôde conter toda a multidão. O clarão delicioso da lua contras-
tou nesse dia o horror da penitência. A majestade do ato, o retinir de algumas 
centenas de disciplinas, o rouco som de alguns milhares de azorragues, os 
dobres plangentes do sino da matriz unidos aos suspiros de dor, aos ais de 
compunção, as vozes sonoras que pediam misericórdia, formavam uma mú-
sica tão lúgubre, tão melancólica, tão entemecedora, que trazia ao coração 
o arrependimento das culpas e aos olhos as lágrimas de verdadeira dor e 
compunção”. (A Voz da Religião, 9/5/1869)
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ria de Cultura e Turismo da Barbalha. Isso é menos importante 

que o fato de haver uma consciência clara de que a sobrevi-

vência de determinadas “tradições” deve menos ao passado do 

tradicionalismo (a notar a vaga e genérica explicação para suas 

origens), e mais à entronização dos rituais como elemento da 

identidade que os meios oficiais logo se encarregam de vestir 

de tradicionalização; uma cenografia com o seu tanto de kitsch 

cuja presença na cultura popular no Brasil é avassaladora.

Embora esteja situada na Europa e no período preciso 

de 1870 a 1914, a produção em massa de tradições, conforme 

Hobsbawm, o seu argumento pode ser adaptado à situação do 

Brasil no mesmo período. A referência adequada a invenção 

de tradições nessa época não se dá pelas mesmas razões nem 

com os mesmos agentes, obviamente.

No Brasil, o “tempo social” a que se refere Gilberto Freyre, 

é de profundas transformações nas duas últimas décadas do re-

gime imperial; as transições ainda maiores, no entanto, somente 

se darão nas três décadas imediatamente após o golpe militar 

que mandou o imperador para o exílio e instalou a República ou, 

um ano antes disso, a formalização da abolição da escravatura.

Acontecimentos de grande impacto na mentalidade co-

letiva provieram não do meio urbano – como a proclamação 

da República, no Rio de Janeiro – mas do Sertão. O tal “Brasil 

profundo”, tão citado por historiadores, tinha sua massa mais 

agitada em cidades do Sertão, como Canudos, na Bahia, e Ju-

azeiro do Norte, no Ceará. Antônio Conselheiro e Cícero Ro-

mão Batista foram líderes carismáticos cuja liderança sobre as 

massas se fez sentir de modo inédito. No caso do primeiro, sua 

influência cessou no momento em que ele e seus seguidores 

foram massacrados, num indiscutível genocídio.



109

A memória de Canudos se construiu, desde os momentos 

dos trágicos acontecimentos que levaram à morte de todos os 

que acompanhavam Conselheiro, amparada na retórica, na 

perplexidade e no preconceito. Estas três marcas estão em 

toda abordagem etnocêntrica e a mais influente delas – a de 

Euclides da Cunha – não as descarta.

Se a baiana Canudos rapidamente se aproveitou como 

alegoria literária que sobrevive graças a livros como o do jor-

nalista e historiador brasileiro Euclides da Cunha e o escritor 

peruano Mario Vargas Llosa, a cearense Juazeiro do Norte é 

menos literária, e mais teatral, cenográfica e cinematográfica. 

Grande parte da sua realidade e do seu simbolismo provém da 

projeção da personalidade do Padre Cícero. Tornou-se, assim, 

o lugar por excelência das peregrinações, é cidade santa do 

catolicismo popular no Nordeste brasileiro.

Antes, porém, do Padre Cícero e de Antônio Conselheiro, 

foi Ibiapina – que influiria de modo decisivo em ambos – 

quem desenvolveu um largo trabalho no Nordeste, ao mesmo 

tempo de significado religioso e social. Quando se pergunta 

a um penitente da Barbalha qual a origem de sua confraria a 

resposta é uma só: teve início com o Padre Ibiapina.

A biografia de Ibiapina se encontra com esse período de 

invenção de tradição a que se referem Eric Hobsbawm e Te-

rence Ranger a de transição social, política e econômica, como 

a explica Gilberto Freyre, em Ordem e Progresso. A ação mis-

sionária do padre ocorre no interior de cidades vencidas pela 

pobreza e a miséria e coincide com os maiores surtos de seca 

e doenças cujos resultados foram milhares de mortos por toda 

a região. Como se uma Idade Média ressuscitasse para melhor 

promover a morte.
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Um exemplo trágico é a epidemia de cólera-morbo, no 

início de 1856, em Pernambuco.41 Por causa disso, no dia 22 

de fevereiro, a Ordem Terceira de São Francisco do Recife 

promoveu uma procissão de penitência das maiores já vistas. 

Animados com os resultados que se alcançaram – no final 

de abril, a situação sanitária melhorou na capital –, a prática 

se repetiu em cidades do interior, onde o flagelo continuava. 

Duas décadas depois, outro flagelo atingiu com força o Nor-

deste, e de modo particularmente duro, o Ceará: as secas.

Ibiapina confessara, num dos seus solilóquios escritos 

mais melancólicos, que tinha “simpatia pelas ruínas. Pen-

sando nas ruínas de Cartago, Palmira, do Egito e outras”. 

Junto a essas outras ruínas poderia incluir as vidas dos ar-

ruinados que ele tentava salvar, pois o que o move na cons-

trução das Casas de Caridade é, além desta e das outras duas 

virtudes – a Fé e a Esperança – um ânimo soteriológico. Daí 

revelar no mesmo texto citado que “o presente e os sucessos 

ordinários da vida não me impressionam. Sou o homem do 

passado, e do futuro”.

Quanto olhasse o passado teria motivos pessoais para 

algo mais que a melancolia. O pai fora fuzilado, em conflitos 

41.Octavio de Freitas, no livro Medicina e costumes do Recife antigo, dá in-
formações estatísticas alarmantes: de 1851 a 1918, relatam-se epidemias 
que atingiram a capital de Pernambuco. Note-se que em 1860 a cidade 
atingira pouco mais de cem mil habitantes: “O quinquénio de 1856 a 1860 
foi notável pela grande epidemia de cólera, com 3.344 óbitos, além de sete 
outras devidas à varíola, febre amarela (duas), sarampo, coqueluche, dif-
teria e escarlatina, sendo que estas duas últimas em avantajadas propor-
ções.” (pp. 50-51)
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políticos, o irmão sofrera o desterro e o destino igualmente de 

abandono e pena que atingiu outros parentes, deram ao seu

“espírito uma direção tão penosa, que aprendi a pensar 

seriamente na idade da juventude, e com pendor sem-

pre para coisas penosas”.42

As condições exteriores dos seus vizinhos não eram 

diferentes da sua natural vocação para tentar aliviar os des-

favorecimentos objetivos da penúria ao mesmo tempo que 

cuidava da salvação de sua alma. A penitência, conforme 

aprendera com a sua fé, era um caminho excelente para isso, 

tanto mais evocada e julgada útil quanto mais fossem difíceis 

os meios de vida.

Nesses casos, juntam-se as catástrofes naturais as do-

enças e mortandade promovidas pelas condições precárias 

de vida. E ainda mais se uniram a esse quadro nefasto a falta 

de higiene e também a ciência e a medicina deficientes, cujos 

resultados acentuavam os medos, tendo como consequência 

42.O gosto pelas ruínas é um elemento que o Romantismo legou à 
Modernidade. Abundantes exemplos da morbidez e melancolia caracte-
rísticas do século XIX e da transição para o XX são encontrados nos 
melhores poetas espanhóis e brasileiros. O paraibano Augusto dos Anjos 
(1884-1914) tem toda uma obra marcada pela fascinação pela morte e 
está grandemente influenciado pelas ideias biologistas e cientificistas do 
seu tempo, o que serviu para acentuar menos a exuberância e a crença 
nas possibilidades humanas, e mais na sua derrota, na decomposição 
das coisas. Sendo uma espécie de Leopardi brasileiro, ele revela gosto 
pela derrota e pela ruína: “Meu coração, como um cristal, se quebre/ O 
termômetro negue minha febre,/ Tome-se gelo o sangue que me abrasa/ 
E eu me converta na cegonha triste/ Que das ruínas duma casa assiste/ 
Ao desmoronamento de outra casa!”
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a busca e amparo nas superstições mais primitivas um meca

nismo de fuga e de encontro. 

Mais do que o cumprimento de um dogma, a penitência 

tinha uma função propiciatória. Mais do que a simples puri-

ficação de culpas, deveria promover a libertação do espírito e 

da carne dos seus males. Nos interstícios de motivações assim 

não há como desprezar outra função mais simples e eloquente: 

a da conformação e, de um modo muito particular e denso, de 

comunicação com o Transcendente.

A Fé, antes de mover montanhas, deveria mover a disci-

plina nas costas do penitente e, antes disso, dinamizar o seu 

ânimo, contrafeito por tantos dissabores. Desse modo, uma 

função psicológica parece coexistir – soberana às outras. E o 

próprio padre Ibiapina, conquanto invocando motivos de sua 

crença, a que alude diretamente num poema que escreveu e 

no qual fala de amargura e consolação, é a um tipo de alívio, 

de bálsamo, de quase anestesia o que se consegue com a fé, 

ou, numa só palavra – consolação, que, na Bíblia aparece as-

sociada ao Espírito Santo43:

“Não sabe o homem o que quer/ Nem pode saber com 

acerto./ Na contradição das ideias/ sofre amargura e 

aperto.// Quem dera que o homem sonhasse/ E que 

sabendo pudesse/ Ser fiel ao Deus supremo/ Que todo 

43.A palavra grega “parakletos” se traduz por Consolador, e aparece na 
Bíblia cinco vezes, sendo numa delas com o sentido de “advogado”. Ibia-
pina, que se tomou padre já em idade bastante madura, formou em direito 
e atuou como advogado najuventude. Pode, então, encontrar um sentido 
missionário para a vocação que o levou à advocacia e desta para as mis-
sões caridosas.
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amor lhe merece!// Quando o prêmio não houvesse,/ A 

grande consolação/ De sofrer por quem se ama/ Com 

fervor de coração.// A fé pedimos a Deus,/ Essa fé do 

homem santo/ Que abraça alegre o martírio/ E em so-

frer não sofre tanto.”

Era, portanto, o exemplo dos santos e dos mártires o 

motor de sua ação. Chega mesmo a explicitar isso num texto 

autobiográfico datado de 23 de março de 1879.44

Ibiapina iniciou a partir daí a missão que o faria famoso: 

a construção de Casas de Caridade, capelas, igrejas, cemité-

rios, açudes e outros melhoramentos em cidades paupérrimas 

do Nordeste. Diferentemente de Conselheiro e Cícero, não se 

notabilizou como uma liderança mística ou política.45

44.“Reconheço que os reveses de minha vida explicam essa tendência do 
meu espirito, mas bem vejo que tudo é providencial, que Deus assim dispôs as 
coisas, e o meu espirito para um fim que ele me criou. E pena que me tenham 
escapado muitos proveitos, que se os tivesse obtido teria um completo diretó-
rio providencial, que me faria marchar intrepidamente no caminho da virtude. 
Se eu lhe fosse fiel como devera, minha posição seria bem diferente da em 
que me acho, que me julgo sempre noviço, vendo e lendo aqueles que o Bom 
Deus me deixou para segui-los — falo dos Santos.”

45.“O padre-mestre foi muito imitado, mas nunca estimulou ninguém a tomá-
-lo por modelo. Antes pelo contrário, pois sempre se apresentava como po-
bre e pecador. Evitava sempre parecer taumaturgo ou portador de poderes 
sobrenaturais, força divina que atribuía somente a Jesus Cristo. Orientava o 
povo a praticar a virtude da caridade em beneficio dos mais pobres, porque 
nisto consiste a essência do evangelho. Em vez de incentivar a população 
a procurá-lo e vir a ele, agia em sentido oposto: fez-se constante peregrino 
na incansável busca de encontrar Cristo velado no sofrimento do próximo. 
Sempre evitava romarias para si, mas se fez o permanente romeiro ao lugar 
dos sofredores, onde quer que se encontrassem.” (Pe. F. Sadoc de Araújo, 
em Padre Ibiapina, peregrino da caridade, Ed. do Autor, 1995, p. 140)
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Uma das características das ordens que se definem como 

tradicionais reside num paradoxo: todos que a integram têm 

convicção de sua antiguidade e atividades permanentes, mas 

não se preocupam com documentos escritos para atestar o 

que dizem, alguns pela simples razão que sequer saberiam 

escrevê-los ou lê-los. É o caso da Barbalha, mas não de San 

Vicente de la Sonsierra.

As procissões dos disciplinantes de San Vicente de la 

Sonsierra superam essa regra, pois não só acontecem de modo 

quase ininterrupto da Idade Média aos dias atuais, como há 

documentos que atestam sua existência desde o século XVI. 

Sua documentação, embora não abundante, é um material 

precioso não somente para comprovar sua antiguidade, mas 

dados de sua organização interna.

A escassez documentação, no caso dos penitentes da 

Barbalha, é praticamente completa. Há alguns manuscritos 

esparsos e notícias de jornais e revistas antigos, mas nada que 

defina de modo claro a sua organização. Não parece, portanto, 

um acaso que a autodenominação dos penitentes da Barbalha 

seja ora de irmandade, ora de ordem, e os da Rioja invariavel-

mente chamam o grupo do qual fazem parte de confraria.

Também há diferenças importantes quanto ao modo 

como nomeiam a escala mais alta na sua hierarquia: na con-

fraria espanhola, um prior; no grupo brasileiro, decurião. Em-

bora ambas as palavras tenham origem religiosa e militar46, 

46. Desde há séculos as definições nos principais dicionários espa-
nhóis, pouco variam no significado de prior. Este é do Diccionario de la 
Real Academia Española, edição de 1826: “s.m. El superior ó prelado 
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semanticamente este peso incide muito mais forte em “decu-

rião” que em “prior”.

Interessante notar que entre os índios Tuxá é praticada 

na atualidade a penitência sob forma de autoflagelação, e ao 

chefe do grupo de penitentes se dá o nome de decurião, como 

informa Orlando Sampaio Silva:

“Os penitentes têm seus líderes formais, que ocupam 

funções de organização e comando, sem, no entanto, 

ser líderes carismáticos necessariamente, como cos-

tumam ser os líderes messiânicos. São Pessoas sim-

ples, que se igualam e se confundem com os demais 

integrantes do grupo. o movimento penitente, entre 

os Tuxá, não é um movimento messiânico, nem tem 

as características de um movimento milenarista. Não 

são liderados por novos messias, que anunciam ca-

tástrofes apocalípticas e acenam com a salvação aos 

que os seguirem; nem se encontram ansiosos ante a 

possibilidade do quiliasmo milenarista ou, temerosos 

ante a aproximação do novo milênio. Enfim, os líderes 

dos penitentes Tuxá são penitentes como os demais, 

ordinario del convento en algunas religiones. Coenobiarcha. - El supe-
rior de cualquier convento de los canónigos reglares. Prior. - Dignidad 
que hay en algunas iglesias catedrales. Prior. - En algunos obispados el 
párroco o cura. - El que es cabeza de cualquier consulado de comercio.” 
Também se emprega como adjetivo: “En lo escolástico se dice lo que 
precede a otra cosa en cualquier órden”. Também no caso das confra-
rias, o termo prior é mencionado, inclusive em obras clássicas, como 
no Lazarillo de Tormes: “hecho esto, vestíme los hábitos del ermitaño, 
y fuí a la villa a dar noticia de lo que pasaba al prior de la confradía, me 
olvidando a comodar el altar como antes estaba.”
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dos quais se diferenciam, no interior do movimento, 

apenas por somarem mais responsabilidades no setor 

organizativo. Eles são denominados ‘decuriões’, con-

forme constata-se no depoimento, a seguir: 

“Tem um rapaz que é decurião, que, no tempo da qua-

resma, não bebe, mas fora dela, bebe que faz pena. 

Decurião é o homem que é o administrador daqueles 

homens todos. Este decurião é moreno (negro), casado 

com uma índia. Já morou na aldeia, onde ele tem uma 

casinha, mas agora mora na cidade. Há dois decuriões. 

O outro é também moreno. Este é casado com branca, 

não é índio.

“Todos os penitentes são católicos, mas não podem ser 

crentes. Se se tornarem protestantes, têm que deixar a 

penitência. Os penitentes todos eles participam da reli-

gião dos índios.

“Nem todos os Tuxá são penitentes (os pentecostais não 

o são, razão porque estão excluídos desta análise), mas 

todos os penitentes Tuxá estão integrados, também, 

no misticismo do ‘centro da jurema’. Para eles não há 

ambiguidade, nem incoerência, nem equívoco nessa 

participação sacral dupla; pelo contrário, há plena com-

patibilidade”. (1997: 93)

De início pareceu-nos pouco provável que o uso do 

termo decurião fosse de inspiração militar. Chegamos até a 

escrever: “Obviamente não é à origem militar – em Roma, o 

chefe de dez soldados. Talvez provenha do uso que nas insti-

tuições jesuíticas se fez do termo a razão mais plausível para 

o fato de o chefe dos penitentes no Ceará se chamar decu-

rião. Ou quem sabe venha por simples derivação de ‘cúria’, 
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ou conforme o que informa Bluteau: “Decuriões municipais 

era um junta, ou Cúria de Juízes, ou Conselheiros, que nas 

Cidades Municipais representava o Senado Romano”. Disso 

certamente derivando o nome de uma função pública que 

houve no Brasil na época colonial. Ou o uso termo para um 

grupo penitencial religioso poderia ser inspirado em Nico-

demus, que auxiliou Jesus. Vale a pena atentar para o que 

informa João Baptista de Castro, no livro Mapa de Portugal 

Antigo e Moderno: 

“Em Matosinhos, lugar marítimo distante uma légua da 

cidade do Porto, é venerada a devota, e respeitosa ima-

gem chamada do Santo Cristo de Bouças. Esta imagem é 

a mais antiga que há em Portugal, e dizem ser feita pelo 

nobre decurião Nicodemus, discípulo de Cristo, e achada 

milagrosamente por uns pescadores toda coberta de li-

mos no sítio do Espinheiro, onde a expulsaram as ondas.” 

(tomo segundo, Typografia do Panorama, 1870, p. 175)

O trabalho se desenvolveu a partir desta estrutura: 

percurso sobre o papel da dor e do sacrifício nas religiões, 

particularizando-se no cristianismo (leia-se catolicismo), e de 

modo ainda mais especifico, o caso das penitências realiza-

das em público. Desse modo, os aspectos doutrinais, teóricos 

ou teológicos da disciplina individual são suplantados com 

largueza pela organização e sistema das ordens, confrarias, 

associações. A partir de uma verificação de sua constituição 

(data provável ou documentada de fundação, os registros es-

critos e orais de sua atuação, calendários de festas, ingressos 

econômicos e itens patrimoniais).

O ponto de partida — tanto teórico quanto histórico – é 

a crucificação de Jesus Cristo. Neste aspecto, o trabalho não 
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se limita à descrição do já conhecido, ocupa-se muito mais da 

construção da memória da crucificação e seus diversos regis-

tros: em textos e imagens ao longo do tempo. E a partir de 

uma compreensão disso que será possível abordar de modo 

adequado o processo de simbolização.

Ainda no mesmo esforço de reconstituição dos prin-

cípios da penitência no tempo, é preciso enfatizar o caráter 

grandemente heterogêneo do cristianismo, desde o início, 

num corpus de doutrinas e práticas que suscitaram profun-

das divergências e variados conflitos ao longo dos séculos. 

Questões como o pecado, a culpa, o perdão e signos concre-

tos como o corpo e o sangue suplantam a escala subjetiva e 

se tornam muito cedo o léxico das liturgias e eucaristias. A 

construção, portanto, do calendário católico – especialmente 

no que diz respeito à Semana Santa – é parte essencial e in-

separável disso.

Estando a investigação voltada para o catolicismo oci-

dental, e centralizada no seu desenrolar na Espanha e Brasil, 

desenvolve-se um capítulo que se ocupa de mostrar as par-

ticularidades desses dois países na condução do catolicismo 

não somente no plano interno, mas nas suas colônias. A partir 

daqui o estudo encontra o seu momento preciso para descre-

ver e avaliar o que diz respeito ao Brasil, nomeadamente nas 

etapas de Colonização, Formação/Independência e República. 

Temas como a catequese, as missões, os conflitos políticos 

e sociais, a miscigenação, o sincretismo não podem faltar. E 

junto a isso, o papel da Igreja no amalgamento de culturas que 

terminou por formular um país; nisto, cabe destacar tanto as 

ordens religiosas de atuação mais relevante (como os jesuítas 
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e franciscanos), como as personagens históricas de freis, fra-

des, frades, bispos etc.

Ainda na caracterização do catolicismo brasileiro, no seu 

desenvolvimento histórico, fala-se dos episódios milenaristas, 

messiânicos, com relevo para os de feição sebastianista e disto 

se parte para um exame da ortodoxia e os desvios. Cabe, por-

tanto, o exame dos extremismos e fanatismos em lugares da 

Bahia, Pernambuco e Ceará, e assim, com exemplos precisos 

da região do Cariri (Crato, Juazeiro do Norte e Barbalha), a 

antropologia tem muito a dizer sobre as festas, romarias, pro-

messas, esmolas, penitências de padres, beatos, fieis e santos 

populares, em meio a bonanças e crises, mas sempre com tal 

fervor que muitos historiadores demonstram que a constru-

ção do heroísmo nacional tem sentido mais religioso que pro-

priamente político.

Na etnografia na Barbalha, no Ceará, explica-se o que 

singulariza essa região, seus principais personagens bem 

como o peso que ali têm a cultura popular e a oralidade.

Esta contribuição para a compreensão da religiosidade 

popular em seus aspectos considerados mais insólitos para a 

mentalidade atual considera tanto as características singulares 

do catolicismo de duas cidades — San Vicente de la Sonsierra, 

na Espanha, e Barbalha, no Brasil — buscando esclarecer no 

que coincidem, se aproximam e se distinguem.

Nos aspectos estruturais, há que levar em conta tanto 

elementos culturais quanto naturais, que são relevantes co-

nexões. Ambas as cidades estão localizadas às margens de 

rios e têm na agricultura, indústria e serviços suas atividades 

econômicas principais. Como peculiaridade se cita a produção 

de bebidas; tendo grande destaque o vinho em San Vicente, e 
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a cachaça artesanal na Barbalha, mas nesse caso com muitís-

simo menor destaque. Nos dois exemplos, o turismo vem ao 

longo dos anos desempenhado um papel cada vez mais forte 

no desenvolvimento local, e as festas com a participação dos 

“Picaos” e dos “penitentes do Sítio Cabeceiras” estão entre as 

principais.47

Pode-se verificar que a lógica das festas e procissões de 

penitentes em ambas as cidades se dá em função dos seus 

santos protetores e propiciadores: na Barbalha, o padroeiro 

é Santo Antônio, e é no seu dia (13 de junho), bem como na 

Semana Santa e nos Finados quando se realizam anualmente 

as flagelações públicas.

Na análise comparativa, partiu-se de um aspecto sutil, 

que está longe de ser ocioso no estudo: o das particularidades 

linguísticas do espanhol e do português. A começar das de-

finições de gênero das palavras. Uma parte da originalidade 

de abordagem de um tema como esses consiste justamente 

na análise sistemática de sua linguagem, na semântica e na 

semiótica dos gestos, das imagens, das palavras.

Sendo a dor, no seu nível mais óbvio, uma espécie de 

mensagem do corpo, continua também a sê-lo quando se 

desloca e se expande para o terreno simbólico. A dor está en

tranhada, como numa moeda de duas faces, no signo-corpo 

da saúde e da enfermidade. O mesmo se aplica à sua ritualiza-

ção? A resposta afirmativa deste trabalho se exemplifica e se 

enriquece com dados da cultura e da história.

47.Na Barbalha, na festa principal, de caráter profano, a do Pau da Bandeira, 
as procissões dos penitentes estão entre as atrações mais aguardadas.
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As histórias dos padroeiros das duas cidades também 

estão marcadas pela penitência, embora no Brasil, o santo 

António tenha sofrido no imaginário as reelaborações mais 

surpreendentes.

Vicente de Saragoça, cuja festa se celebra no dia 22 de 

janeiro, se distingue de outros santos pela sua associação ao 

martírio. Na Barbalha, Santo Antônio (de Pádua ou de Lisboa) 

por estar associado mais popularmente aos casamentos48, 

poder-se-ia imaginar uma associação menos fácil do santo 

português por excelência com a flagelação. Não foi assim 

que aconteceu. Sabe-se que ele49 sonhava ardentemente em 

ser martirizado em Marrocos, e uma enfermidade o impossi

bilitou disto.

Viterbo, ao escrever sobre os flagelantes, trata de distin-

gui-los dos disciplinantes e no apoio de sua opinião menciona 

Santo Antônio:

“Não chegou a Portugal aquela horrível praga dos fla-

gelantes, nascida depois da morte do glorioso Santo 

António de Lisboa, que foi no ano de 1231. Chegou sim 

a disciplina pública de sangue, que se praticou sem he-

resia no tempo da semana santa. Foi este taumaturgo 

português o autor deste sanguinolento espetáculo, que 

executado com as devidas circunstâncias foi sempre de 

grande edificação”.

48.Daí o caráter indiscutivelmente agrário e de fecundação que assume a 
Festa do Pau da Bandeira.

49.Santo Antônio de Pádua era franciscano, e a sua ordem é aquela em 
que no Brasil mais associada está aos ritos de penitência.
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Depois de criticar os excessos na prática do autocas-

tigo, que ele associa à vaidade (que converte o santo em es-

candaloso e faz dos flagelantes uns “mártires do demônio”), 

Viterbo vê a função precisa da flagelação pública nos que 

“compungidos de suas culpas, lavavam a fealdade de suas 

manchas com o sangue mesmo das suas veias”, e informa 

que já no tempo de Santo Antônio havia a disciplina ou 

flagelação particular, pondo em polos opostos os discipli-

nantes públicos e os malvados flagelantes, e mostrando no 

que se distinguem:

“No tempo de S. Vicente Ferrer, e por ocasião das suas 

pregações, tomou novos ascendentes esta disciplina 

pública. E temendo o grande Gerson, que tornasse a 

reviver a seita dos flagelantes, escreveu àquele santo 

uma carta cheia de prudência, fervor e zelo, acaute-

lando-o neste ponto, em que a eclesiástica disciplina 

se interessava. Porém, nada havia que recear na insti-

tuição do português e uso do espanhol, pois ensinando 

ambos a mortificar os corpos para resgatar as almas, 

nada se esqueciam de promover a utilidade pública da 

Igreja Santa”.

O que diria o moralista e dicionarista português se sou-

besse que os flagelantes passaram a não se distinguir tanto 

assim dos disciplinantes e que a prática ao longo dos séculos 

aboliu certas sutilezas entre o sagrado e o profano? Que ri-

tuais, tendo a motivação inicial, além da função simbólica de 

sanar culpas cumprem outra talvez mais perene — a da me-

mória. Mas a realidade, mais uma vez, nivelou os propósitos 

e sentidos, e os viajantes que há séculos faziam tanta questão 

de distinguir-se dos turistas veem algo ainda mais inquie-
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tante para aqueles imbuídos da tradição no sentido mais tra-

dicional possível do termo: os peregrinos e os turistas mal se 

distinguem, mas é graças a eles, ou apesar deles, que rituais 

como os de San Vicente de la Sonsierra e Barbalha mantêm 

o interesse para os seus rituais, em nome, é claro, sempre da 

mais alta tradição.
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Haveria uma relação estreita entre a existência e ma-

nutenção da confraria da Vera Cruz (San Vicente) e do Sítio 

Cabeceiras (Barbalha) e as festas da comunidade, a tal ponto 

que não se pode entender uma sem a outra? No caso de San 

Vicente, no que diz respeito à Semana Santa, certamente que 

sim. Quando se diz Semana Santa se entende imediatamente 

que haverá “Picaos”. O mesmo ocorre, mas com menor inten-

sidade na Barbalha. Na verdade, não se trata simplesmente 

de “intensidade”, mas de entender-se que os penitentes na 

Barbalha estão integrados na festa, são esperados na festa, 

não propriamente entranhados nela. São relevantes como os 

diversos grupos folclóricos e musicais da região, não como um 

signo de identidade imprescindível.

Observação e participação
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Além disso, os modelos são distintos. A da Vera Cruz tem 

desde sempre tem suas regras escritas. A da Barbalha é quase 

pura tradição oral. Exceto por um caderno que guardava con-

sigo o decurião Joaquim Mulato e que depois de sua morte 

não foi mais encontrado. 

Na reportagem de Antônio Vicelmo, para o jornal Diario 

do Nordeste, 5 de março de 2009, Antônio de Amélia, conhe-

cido por “Sitônio”, lamenta o desaparecimento de uma car-

tilha que era utilizada pelo decurião para orientar os rituais.

“Sem a cartilha, o grupo fica na dependência de Severino 

que sabe todos os benditos decorados. ‘Quando Severino, que 

está com 84 anos de idade, morrer, eu não sei como vai ser’, 

adverte Sitônio.” 

Embora afirmem que continuam a realizar penitências e 

flagelações, o fato é que o costume vai perdendo força no seio 

da própria confraria. O novo decurião, Severino Antônio da 

Rocha, entende que açoitar-se em público já não faz mais sen-

tido. E pretende seguir a orientação da Igreja, praticando ou-

tras formas de penitência. O mais provável é que não tardará 

muito e as autoflagelações nos cemitérios e junto aos cruzeiros 

terão desaparecido.

Segue, no entanto, a prática de cantar benditos, e para 

isto nem será necessário recorrer a cadernos e cartilhas – Se-

verino os sabe de cor e os principais desses cantos já foram 

gravados pelos próprios penitentes em CD.

Entre as exigências para ser membro da confraria em 

San Vicente está o de ser maior de 18 de anos e plenamente 

alfabetizado. Na Barbalha, nenhuma dessas exigências existe, 

exceto o de ser católico. Neste ponto, o modelo cultural cons-
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ciente é igual em ambas as confrarias; diferem, no entanto, 

quanto aos pormenores. 

No que se assemelham é que se definem como grupos de 

homens com finalidade religiosa e cultural, e com um ciclo de 

cerimônias que se repete anualmente num calendário que se-

gue estritamente o definido pela Igreja. Na confraria da Vera 

Cruz a presença das mulheres é representada pelas Marías; 

na da Barbalha a versão brasileira das Marías é chamada de 

Excelências ou Incelenças, mulheres que se profissionaliza-

ram como carpideiras, e que, com as mudanças importantes 

ocorridas nos ritos de morte ao longo das décadas, pratica-

mente ficaram sem função. Os mais velhos ainda continuam 

a valorizar os seus serviços, mas com o passar do tempo as 

remanescentes devem encontrar o mesmo destino dos pe-

nitentes: serem considerados mero componente da cultura 

local, e integrarem o calendário das manifestações culturais 

da Barbalha e figurarem na lista dos grupos folclóricos que 

podem ser atraentes para o turismo.

A diferença estrutural das duas se verifica também 

quanto ao modelo inconsciente. A confraria da Vera Cruz 

tem certa semelhança com as associações secretas, de cará-

ter mais cultural que místico. Como um tipo de maçonaria. 

É mentora e promotora da sociabilidade e como um dos sím-

bolos da originalidade, resistência e força da cultura regio-

nal. E até da independência, orgulho e originalidade locais. 

A da Barbalha a memória de certo tipo de religiosidade que 

caiu em desuso, mas cujo elo permanece ligado a Juazeiro do 

Norte e a reverência ao padre Cícero. Tudo muito mais afeito 

às velhas gerações.
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DA PREPARAÇÃO DO TEXTO

A pesquisa envolvia dois países ibéricos – Brasil e Es-

panha. No caso, a semelhança entre a língua portuguesa e 

espanhola levava a uma questão nada bizantina: escrever em 

português ou espanhol. Sem recorrer à justificativa, por exem-

plo, de linguistas ou regionalistas que defendem que a diver-

sidade cultura começa pela língua, optamos pelo português, 

porque talvez certos contrastes entre o mundo luso-brasileiro 

e hispano-americano ficariam mais evidentes.

No contexto cultural — simbólico, — as palavras e o seu 

significado muito informam acerca dos lugares, das pessoas, 

dos ritos, dos mitos. Línguas de origem comum e com vocábu-

los muitas vezes idênticos50, o espanhol e o português termi-

nam por se fazer confundir muito mais por suas semelhanças 

que por suas diferenças. O gênero, o acento e o tônus de al-

guns termos tomam isso ainda mais interessante, num exame 

de cultura e de mentalidade.

Começamos pela própria “dor”, palavra que é do gênero 

feminino em português, e masculino em espanhol. A palavra 

“Picao” que, em espanhol, é obviamente uma contração de 

“picado”, existe em português com um desdobramento se-

mântico distinto. “Pica”, o instrumento com que se deve picar 

o disciplinante não existe como tal nos rituais brasileiros nem 

com o sentido empregado em espanhol, exceto num caso; en-

tretanto, predomina o significado sexual51.

50. Muito mais notadas por brasileiros que por espanhóis.

51.Como informa Corominas, “picar é voz comum a todas as línguas roman-
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O mesmo acontece com a palavra “empalao” ou “empa-

lado” que, em português, não está conotado com “palo”52, e 

sim com empalação: “punição em que se enfiava uma estaca 

no ânus de um condenado, para causar-lhe morte lenta e do-

lorosa” (conforme o dicionário Aulete).

Igual riqueza semântica, mas em termos sociais e biológi-

cos, se dá com as palavras “flagelar”, “flagelado”, “flagelante”, 

que, em espanhol têm uso mais corrente e preciso consoante 

o latim flagellum, que significa “látego”, “açoite”. No Brasil, a 

acepção erudita conserva esse mesmo sentido, mas a popular 

a relê de modo algo mais metonímico, pois associa tudo o que 

diz respeito a flagelação à miséria e calamidade sofridas.

Restam os termos “disciplinantes” e “penitentes”, com o 

mesmo significado e peso semântico na Espanha e no Brasil. 

Em La Rioja é a expressão mais comumente empregada, além 

do específico “Los Picaos”, para os que se flagelam, e também 

– mais uma vez a metonímia – o instrumento que usam para 

isso. Para a penitência os da Barbalha chamam de “disciplina” 

ces de Occidente; de creación expressiva; primero significo ‘golpear con 
algo puntiagudo’, de donde ‘comer a picotazos’, ‘golpear’, ‘desmenuzar’.” 
O mesmo autor lembra que de picar derivou-se “pica, ‘especie de lanza’, h. 
1090”. Ora, em português, pica manteve esse mesmo significado de lança 
antiga de “cada uma das peças delgadas que entravam na construção da 
proa e da popa de antigos navios de madeira”, mas é muito mais usual 
como designação de “pênis”, sentido que certamente não ignora também 
um espanhol, pois pícaro e picaresco, tão carnalmente associados a esse 
termo, desfrutam ainda mais do que os gramáticos de sua ambiguidade.

52. Aliás, em português, a tradução de palo por pau: o termo pau designa, 
igual a pica, popularmente o órgão sexual masculino.

o látego que utilizam, mas o objeto em si é muito mais rústico 

do que o de San Vicente. 
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Quando iniciamos este trabalho, nos deparamos com 

uma situação contraditória a respeito da bibliografia: abun-

dantes são os livros a respeito da antropologia do corpo, 

mas escassos os que tratam da penitência espiritual. As in-

formações históricas inclusive – conquanto em muito maior 

número que as antropológicas – repetem quase sempre os 

mesmos dados. 

Mesmo levando em conta que nos últimos dez anos al-

gumas dissertações, teses, livros, dissertações e artigos foram 

escritos sobre flagelantes e disciplinantes – tanto na Espanha 

quanto no Brasil – não é muito diferente a situação daquela 

com que se deparou o pesquisador Roberto Sáenz Sierra, 

DOS ESTUDOS REALIZADOS SOBRE O TEMA
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quando se pós a fazer as investigações que resultariam no li-

vro Los picaos de San Vicente de la Sonsierra:

“Deparei-me com a dificuldade de achar muito pouca 

bibliografia concreta, já que a maioria dos autores trata 

este tema muito superficialmente e quanto aos ‘picaos’, 

por ser tema inédito, não há nada”.

Antes dele, o primeiro estudo sistemático era Semana 

Santa de San Vicente de la Sonsierra y de la Veracruz por el 

párroco y abad de la Cofradía (1945), de Salvador Navarro 

Uruñuela, que o repete e amplia em Semana Santa en San Vi-

cente de la Sonsierra y la Santa Vera Cruz de los Disciplinantes. 

Pioneiro na investigação da confraria – de que foi prior – ele 

publicou em 1945, o livro Semana Santa de San Vicente de la 

Sonsierra. Várias décadas depois, publicou outro livro, de título 

semelhante: Semana Santa en San Vicente de la Sonsierra y la 

Santa Vera Cruz de los Disciplinantes (1978). O livro tem duas 

partes. A primeira, em prosa, é um estudo crítico-histórico, 

e a segunda um poema épico-religioso. A respeito da inicial, 

podemos dizer que não é tão rigorosamente histórico nem tão 

claramente crítico. E da segunda, trata-se muito mais de uma 

leitura lírica que épica da história da confraria. 

 Entendemos, no entanto, que esse livro tem uma grande 

utilidade mais informativa que interpretativa. Mas seja na 

história algo mítica da formação da confraria, seja na forma 

de poema, é interessante considerar uma visão de dentro, e 

não somente uma interpretação externa, de antropólogo, so-

ciólogo, historiador ou teólogo.

Tanto o livro de Uruñuela quanto o de Sierra são seve-

ramente criticados por Fermín Labarga García, em Las Co-

fradías de la Vera Cruz en La Rioja, um alentado volume de 
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710 páginas, publicado em Logroño, em 2000. Trata-se de sua 

tese de doutorado em Teologia (especialidade em História) 

pela Faculdade de Teologia da Universidade de Navarra sob 

o título “Las Cofradías de la Vera Cruz en La Rioja. Historia y 

Espiritualidad”, e que foi defendida no dia 3 de março de 2000. 

Suas informações históricas, a crítica das fontes e os dados em 

primeira mão colhidos nos arquivos da Igreja e das confrarias 

foram muito úteis no desenvolvimento deste trabalho.

Um dos méritos da obra de Fermín García é não só a 

grande abrangência em torno das confrarias, mas a capacidade 

de separar o joio do trigo. Trata-se de um estudo histórico. 

Num dos seus apartados, o autor faz uma revisão crítica dos 

livros que antecederam o seu trabalho. Fermín Garcia consi-

dera que os erros históricos da obra de Navarro são diversos, 

começando pelo que remonta às origens da confraria ao século 

XII, vinculando-a a lendária doação de um ignum crucis pelo 

infante Ramiro de Navarra à capela de Santa María da Piscina. 

Diz que essa abordagem não resiste à mínima crítica histórica. 

A obra seguinte, de Roberto Saenz Sierra, conquanto 

acrescente nova documentação, sobretudo relativa aos sécu-

los XIX e XX, repete a mesma abordagem da obra criticada 

por García.

O mais recente estudo foi feito pelo teólogo e psicanalista 

belga Patrick Vandermeersch: Carne de la Pasión. Flagelan-

tes y disciplinantes. Contexto histórico-psicológico. Publicado 

em Barcelona, em 2004, pela editorial Trotta. O livro, como 

indicado no próprio subtítulo destaca aspectos psicanalíticos 

no estudo dos Picaos. Foi o mais próximo de uma etnografía 

que encontramos, além da primeira pesquisa dos anos 1940, 

com diversas vantagens sobre esse, pois, embora o autor seja 
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também membro da confraria da Vera Cruz, a sua abordagem 

mantém o correto distanciamento.

Para aspectos mais gerais consultamos Costumbres per-

didas de San Vicente de la Sonsierra, de Luis Verde Arteaga 

contém importantes informações sobre a cultura e o folclore 

do povoado, além da obra coletiva El alfoz de San Vicente 

de la Sonsierra, org. por Maria de los Angeles de las Heras y 

Nuñez e Ildefonso V. Tojal Bengos.

Num trabalho desse tipo, a consulta a fontes manuscritas, 

complementando a etnografia em si e os registros orais, é essen-

cial para enriquecer o embasamento histórico. Neste caso, em-

bora não sejam tão numerosas quanto gostaríamos na Espanha, 

pelo menos existem, e na própria confraria dos “Picaos”, em 

San Vicente de la Sonsierra. No Ceará, os dados se contam nos 

dedos. E têm de ser garimpados; isto quer dizer que não estão 

classificados e postos facilmente à disposição do pesquisador. 

As fontes impressas são ainda em pequeno número. Es-

pecificamente tratando do mesmo tema só encontramos duas 

pesquisas: uma, de Josiane Maria de Castro Ribeiro, Entre a 

penitência do corpo e o corpo em festa: uma análise das mis-

sões do padre Ibiapina no Ceará (1860 –1883), dissertação 

de mestrado em História, na Universidade Federal do Ceará, 

2003. Outra, uma tese de doutorado em antropologia, Sob o 

signo da fé e da mística: um estudo das irmandades de peni-

tentes no cariri cearense, de Anna Christina Farias de Carvalho, 

da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 2005.

Esperamos que com este trabalho novas investigações e 

novas publicações se dediquem a um aspecto tão interessante 

da cultura ibero-americana, e se expanda ainda mais o nosso 

diálogo atlântico.
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As confrarias católicas existem há séculos na Espanha. 

Até 1575 ainda não haviam sofrido tão claramente a influencia 

prática e direta do que fora decidido no Concílio de Trento. E, 

o mais importante, as confrarias da Vera Cruz na sua origem 

não são um produto conciliar. Nem sequer um produto direto 

da contrarreforma, ainda que depois se integrem a isso, como 

aprendemos com F. Garcia. 

“La fundación de las primitivas cofradías, que sirven de 

modelo para todas las que vendrán después, es anterior 

a Trento. En general, la investigación más reciente está 

constatando que tampoco han de remontarse hasta fe-

chas muy anteriores a fines del siglo XV y comienzos 

del XVI, como era tradicional hasta bien recientemente 

en un afán de prestigio basado en la antigüedad de las 

CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL.
ESPANHA
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instituciones, de marcado cariz localista. Sin duda han 

de revisarse trabajos tenidos hasta el momento como 

fuentes seguras a la hora de datar las cofradías”.

Não escapa aos historiadores mais cuidadosos o esforço 

de dotar algumas confrarias da maior antiguidade possível por 

parte de suas comunidades. Muitas vezes até remontando-as 

a datas anteriores à própria fundação, usando como justifi-

cativa o costume ou a prática transmitida oralmente. Fermín 

García é um dos que se manifestam contra isso, e num caso es-

pecífico, o de Medina del Campo, em Valladolid, onde se teria 

introduzido, na Espanha, a disciplina pública nas procissões, 

por iniciativa de San Vicente Ferrer. 53 

Na sua crítica, o historiador e teólogo se volta para outro 

exemplo, de sua própria comunidade: o de que a confraria da 

Vera Cruz de San Vicente de la Sonsierra seria não só a mais 

antiga da España, mas a origem de todas as demais.

 “Ciertamente, esta cofradía es de gran antigüedad, pero 

tal afirmación es gratuita por su evidente carencia de 

crítica y su nula consistencia argumental”.

García consultou uma quantidade grande de documen-

tos relativos às confrarias. De 120 precisamente. A maior 

parte está no Archivo Histórico Diocesano de Logroño. Mas 

não se limitou a isso, pesquisou em alguns nos arquivos paro-

quiais ou inclusive nas próprias confrarias. No Anchivo Histó-

rico Provincial de La Rioja poucos se conservaram quanto às 

confrarias da Vera Cruz. E no Archivo Histórico Nacional de 

53. Apoia-se no artigo de Manuel ARIAS MARTINEZ et alii, Semana Santa 
en Medina del Campo, Medina del Campo 1996 (pp. 11-41).
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Madrid há informes sobre grande quantidade de localidades 

da Rioja, notadamente os da época do conde Aranda (1770). O 

objetivo era formar o Expediente General de Cofradías, e neles 

há muitas informações sobre o estado das confrarias em me-

ados do século XVIII. E no Archivo Histórico Nacional, livros 

das confrarias da Vera Cruz da Rioja (Logroño e Alberite).

Entre as confrarias das que García encontrou grande 

quantidade de documentos está a de San Vicente de la Son-

sierra: dez livros de confraria (fora os documentos que se 

perderam). Em geral, de contabilidade, acordos e nomeações.

“Sólo en algunos casos se conservan las reglas primitivas, 

que son una fuente de primerísimo orden de cara a estable-

cer y fundamentar cuáles eran las finalidades de la cofradía 

y su funcionamiento, al menos en el plano del deseo, aun-

que creemos que también en la vida real de la institución”.

Todas essas confrarias atuaram largamente por séculos, 

e a maioria delas mantinha como costume a autoflagelação 

pública nas procissões, principalmente na Semana Santa. Por 

mais de dois séculos tudo transcorreu assim, sem sobressal-

tos. Exportando-se inclusive a prática à América, descoberta 

pelos espanhóis em 1492. Mas isso tudo começou a mudar no 

plano institucional durante a Ilustração.

A defesa das regalias da Coroa não era nenhuma inicia-

tiva própria de Carlos III. Vinha de tempos atrás, dos áustrias. 

Ainda que os reis não devessem intervir em questões dogmáti-

cas, podiam fazê-lo, e o faziam, na disciplina externa. A maior 

parte dos canonistas defenderam as regalias dos reis. Em sua 

opinião se apoiaram Carlos V e Felipe II.

A diferença do regalismo de Carlos III e o dos séculos 

anteriores não tanto está na doutrina, que é a mesma, mas nos 
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atores políticos e sociais. A maioria dos ministros ou influen-

tes figuras deste reinado unia a fidelidade monárquica certa 

hostilidade à Igreja, como o demonstra a correspondência 

privada de alguns como Olavide e Aranda, ainda que se retire 

dela grande parte de sua má vontade.

O rei, com a ajuda dos bispos e do clero, se preocupou 

com a melhoria dos costumes e da seriedade nas práticas re-

ligiosas, ainda que não fosse uma tarefa fácil a luta contra os 

hábitos inveterados. Como esclarece Francisco Martí Gilabert: 

“Los obispos exhortaban con frecuencia a los predicado-

res a no mostrar desde el púlpito pinturas de condena-

dos, ni calaveras, que producían más lágrimas pasajeras 

que conversión permanente. Los párrocos debían dar 

cuenta de las falsas creencias, cultos superfluos, vanas 

observaciones, supersticiones…., con el fin de dar mayor 

formación cristiana”. 

De acordo com estas oportunas doutrinas, foram as me-

didas de Carlos III proibindo que nas procissões da Semana 

Santa saíssem disciplinantes e empalados, já que tiveram ver-

dadeiro espírito de compunção e penitência, podiam eleger 

outra mortificação mais racional e secreta.

Igualmente proibiu o monarca as danças e os giganto-

nes, usuais nas festividades do Corpus Christi e nas festas dos 

padroeiros, considerando-as impróprias das solenidades reli-

giosas. Isso não quer dizer que se cumprissem sempre essas 

disposições, já que algumas estavam tão arraigadas, que não 

se exigiram muito empenho.54

54. Fermin Labarga comenta: Sin embargo, un detalle manifiesta lo arraigada 
que estaba en la cofra— dia y entre el pueblo la procesiôn de disciplinantes 
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Deu-se uma disposição para que os eclesiásticos que 

estavam em Madri sem destino nem ocupação concreta se 

retiraram às suas igrejas e domicílios; assim diminuíam os 

ociosos que tanto abundaram na capital.

“Carlos III era partidario de que se dividieran las grandes 

diócesis españolas, por razones religiosas y políticas, por eso de-

cía en la Instrucción Reservada: “Los prelados no pueden aten-

der al pasto espiritual que exigen unos territorios tan extendidos, 

visitarlos frecuentemente, conocer bien sus ovejas y pastores 

inmediatos, velar sobre la conducta de ellos y de todo el clero, ni 

atender todas sus necesidades espirituales e temporales.

“Y dava también razones políticas: las rentas episco-

pales se gastan en la capital, sin distribuirse en las 

zonas que las producen, con lo que los pueblos se 

van esterilizando y despoblando. Si se restablecieran 

obispados y cabildos en pueblos y provincias, ‘con-

sumirían allí sus rentas, mantendrían y fomentarían 

algunas familias pobladoras, y viendo de cerca las 

calamidades y pobrezas, las socorrerían con mayor 

conocimiento y utilidad55.” 

del Jueves Santo. Me refiero a la denominación del sermon previo a la pro-
cesiôn que en numerosos lugares sigue denominandose Sermon de la dis-
ciplina a pesar de haber desparecido ya ésta. Asi, por ejemplo, en Zarratón 
donde en 1777 y anos siguientes sigue apareciendo el gasto de la plática de 
disciplina. En 1798 se denomina por vez primera “Sermón dei Jueves Santo.

55. GILABERT, Francisco Martí. Carlos III y la política religiosa. Rialp, 2004, 
Madrid (pp. 61-62).
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O Brasil, como se sabe, na Idade Média56, ainda não havia 

sido avistado pelos europeus. O “achamento” se deu florescido 

o Renascimento, precisamente no ano de 1500, já finalizando-se 

os Quinhentos.

A América havia sido descoberta oito anos antes pelos 

espanhóis57. A aceitar-se as teorias correntes a esse respeito, os 

primeiros contatos de espanhóis e portugueses com os indígenas 

56. Cristóbal Cellarius cunhou a expressão, em Historia Medii Aevi a Tempori-
bus Constantini Magni ad Constantinopolim a Turcis Capitam dedicta (1688).

57. Há teorias que também dão a primazia aos espanhóis no descobrimento 
do Brasil.

UM MEDIEVO NO BRASIL?
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datam do fim do século XV, e as relações mais produtivas não 

se iniciaram senão na centúria seguinte. O mais antigo Padrão58 

(erigido provavelmente por Américo Vespúcio) data de 1502. 

É na Baixa Idade Média59 ou na sua transição que se ini-

ciam os processos que vão resultar nos descobrimentos de que 

Espanha e Portugal se afirmam. 

O Brasil surge, então, para os europeus, nesse intervalo 

entre a Idade Média e a Idade Moderna, e esta “certidão” de ori-

gem deixa suas marcas até os dias de hoje, pois se há um lugar 

que equilibra desde há muito o arcaico e o novo é o Brasil. Luis 

Weckermann vai mais longe: entende que o feudalismo portu-

guês se entranhou na cultura brasileira em todos os níveis.

Sem entrar no debate teórico sobre a sobrevivência de 

um tempo em outro60, e muito menos nos aspectos econômi-

cos e políticos a que palavras como ‘feudalismo’ e ‘idade mé-

dia’ remetem, não será difícil encontrar traços, rastos e mesmo 

heranças, que é a palavra empregada por Weckermann para 

abarcar o tema. Ele aponta o aparente paradoxo de que sendo 

o Brasil “prácticamente sinónimo de modernidad” tenha sido 

58. Termo com que se designa uma cruz de pedra que contém inscrito o 
brasão de armas de Portugal e era colocado como ponto de fixação de 
território descoberto, conquistado e a ser explorado. Um sinal de que se 
reivindicava posse daquele território. É tópico da era dos descobrimentos.

59. Com o significado de recente, tomando como ponto de referente a Idade 
Moderna.

60. A esse respeito Gilberto Freyre cunhou a expressão ‘tempo tríbio’, em 
que, baseado em Santo Agostinho, tenta demonstrar que passado, pre-
sente e futuro podem coexistir entrelaçados, ou, o que é mais importante, o 
passado nunca está morto de todo, sobrevive de diversas maneiras.
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nos seus inícios terra de santos e de milagres. Aparições da 

Virgem são relatadas diversas vezes nas primeiras crônicas 

históricas, além de seres sobrenaturais e cenas de anjos e pur-

gatório, ‘espíritos’ (revivants)61, e até o apóstolo Santo Tomás 

teria sido visto pelas terras do Brasil, apontando-se inclusive 

as pegadas dos seus pés e do anjo que o acompanhava.62 

Junto às aparições, os brasileiros desde os primeiros 

tempos acreditavam em milagres, incluindo-se aqui as ima-

gens milagrosas, diante das quais até os animais incapacita-

dos reverenciavam. 

“La crónica registra cómo algunos de los primeros mis-

sioneiros, notablemente los padres Anchieta e João de 

Almeida, hicieron toda clase de milagros, observaron 

una conducta rigurosa, tuvieron los dones de ubicuidad 

61. Popularmente, a expressão usual é ‘alma do outro mundo’. Gilberto Freyre 
anotou a permanência dessas crenças e superstições no livro Assombrações 
do Recife Velho. 

62. Há uma interessante confluência de mitos nesse caso: os católicos por-
tugueses associaram o mito indígena de Sumé a São Tomé, e entenderam 
que o santo teria vindo da Índia até os indígenas brasileiros para pregar o 
Evangelho. Assim relata o missionário padre Manoel da Nóbrega: “Dizem 
eles que São Tomé, a quem eles chamam Zomé, passou por aqui, e isso 
lhes ficou por dito de seus passados e que suas pisadas estão sinaladas 
junto de um rio; às quais eu fui ver por mais certeza da verdade e vi com 
os próprios olhos, quatro pisadas mui sinaladas com seus dedos, as quais 
algumas vezes o rio cobre, quando enche; dizem também que, quando 
deixou essas pisadas, ia fugindo dos índios, que o queriam frechar, e che-
gando ali, se lhe abrira o rio e passara por meio dele a outra parte, sem se 
molhar, e dali foi para a Índia. Assim mesmo contam que, quando o queriam 
frechar os índios, as frechas se tornavam para eles, e os matos lhe faziam 
caminho por onde passasse”.
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y de levitación, fueron taumaturgos y revelaron profe-

cías, al mismo tiempo que el diablo corpóreo  medieval, 

escondiéndose detrás de todo género de disfraces, in-

tentaba frustrar la obra de Dios con todos los recursos 

de que podían echar mano.”

Bem parece todo esse fervor coerente com o próprio 

nome que os portugueses resolveram dar àquele lugar que 

acharam em 1500 e começaram a colonizar três décadas de-

pois. Chamava-se inicialmente Terra de Vera Cruz, e tempos 

depois, Terra de Santa Cruz, até que o tráfico seguido de uma 

madeira vermelha muito abundante no território terminou 

por popularizar e afinal fixar o nome de Brasil.63 Algo talvez 

mais coerente com o propósito duplo dos lusitanos: o comér-

cio da fé e do que encontrassem ou produzissem naquela terra.

Não contava ainda quatro décadas de colonizar-se o Bra-

sil quando o rei português Dom Sebastião (1554-1578), pere-

ceu, aos 24 anos, nas areias de Alcácer Quibir, no Marrocos. 

A morte do jovem e devoto rei poderia simplesmente 

tê-lo feito ficar no imaginário do seu povo como um novo 

cruzado, mas houve mais. Fosse porque se desencadeou um 

63. “O franciscano frei Vicente do Salvador, nosso primeiro historiador, ex-
plicaria que a Terra de Vera Cruz e Santa Cruz ganhou o nome de Brasil 
por causa do pau de cor abrasada e vermelha e isto porque o Diabo que 
perdera o controle sobre a velha Cristandade Europeia, acharia refúgio na 
América. Um historiador francês diz que o demônio viajou para a América 
nos porões dos navios ibéricos e, se assim foi, Deus e o Diabo foram le-
vados juntos ao Novo Mundo pelos europeus”. (Ronaldo Vainfas e Juliana 
Beatriz de Souza, em Brasil de todos os santos, Jorge Zahar Editor, Rio de 
Janeiro, 2000).
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grande problema de sucessão (o rei não teve filhos), fosse por 

temer Portugal a Espanha, ou por sincero misticismo, o fato 

é que se espalhou o boato de que o rei não havia morrido, ou 

melhor, de que retornaria ao seu reino para salvar o seu povo. 

Morria d. Sebastião, nascia o sebastianismo. 

A história da sucessão desse rei tem lances de tragédia, 

drama, comédia e farsa. Primeiramente, assumiu o seu trono 

o cardeal D. Henrique, último representante da Casa de Avis. 

Porém, morreu três anos depois. O problema da sucessão se 

agravou. Disputavam o trono o sobrinho de Henrique, Antô-

nio, prior do Crato, e também um aventureiro de Alcobaça que 

de tanto falar em Alcácer Quibir terminaram por convencê-

-lo de que ele era o D. Sebastião verdadeiro. Na Espanha, um 

pasteleiro do povoado de Madrigal (em Ávila), quis também 

se passar por D. Sebastião. Mas o único pretendente legítimo 

era o rei Felipe II, que terminou por assumir a coroa e formou 

a união dinástica de Espanha e Portugal.

Nem a mais clara realidade foi suficiente para que a lenda 

de D. Sebastião cessasse. Justo o contrário. A realidade mais 

dura parece acentuar o mais intenso misticismo. Na verdade, 

o sebastianismo nada mais é que a manifestação da frustração 

portuguesa, a vontade de poder, de relevo, de grandeza. Antes 

de haver o Desejado64, vem o desejo. E o desejo, fruto desse 

vazio e desse descontentamento vem antes da falência de D. 

64. Assim se cognominava D. Sebastião, e assim aparece na literatura 
portuguesa, de modo especial no livro Mensagem, de Fernando Pessoa.
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Sebastião. Houve a crença que floresceu entre 1530 e 154065, a 

do sapateiro português Bandarra66.

Desassossegos na Península Ibérica, fosse pela ambição e 

as guerras de Carlos V, fosse pela decadência do Império luso, 

Inquisição, perseguição aos judeus, o fato é que esse tempo foi 

especialmente pródigo em misticismos. Como lembra Maria 

Isaura Pereira de Queiroz67:

“Os primórdios da colonização brasileira coincidiram 

justamente com esta época conturbada, e é lícito supor que 

desde os primeiros tempos aqui tivessem chegado indivíduos 

que conhecessem as Trovas de Bandarra, tanto mais que boa 

quantidade de cristãos-novos, — talvez a camada da popula-

ção portuguesa mais atingida pela crença – era enviada para 

a colônia. Da existência de um pelo menos temos prova con-

65. Precisamente o período em que se inicia o processo de colonização do Brasil. 

66. O seu nome era Gonçalo de Annes, o Bandarra (1500-1556), que vi-
via na vila de Trancoso, e escreveu quadras que fariam dele uma espécie 
de Nostradamus lusitano, com uma só profecia: a grandeza de Portugal. 
Sendo judeu, era natural que suas predições tivessem caráter messiânico, 
a partir de uma interpretação mais do que livre da Bíblia, nomeadamente 
o Velho Testamento. É por causa da edição de 1603 feita por D. João de 
Castro que se associam essas trovas com o sebastianismo, pois nos seus 
comentários, na sua edição intitulada Paráfrase e concordância de algu-
mas profecias de Bandarra, ele se refere às quadras como tratando do 
regresso de D. Sebastião, que, na altura da publicação original nem sequer 
havia nascido. Por fim, em 1644, já tendo Portugal recuperado sua autono-
mia, separando-se da Espanha, novas interpretações dão conta de que o 
Encoberto profetizado por Bandarra não seria ninguém menos que D. João 
IV, o libertador, o Restaurador, e assim se seguiu: cada crise de Portugal, 
como em 1808, com as invasões napoleônicas, novas edições das Trovas.

67. O messianismo no Brasil e no mundo (p. 217).
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creta, pois foi denunciado, em 1591, ao Santo Ofício, na Bahia. 

Tratava-se de Gregório Nunes, ‘framengo filho de framengo 

e de cristã nova’, o qual, sabedor das Trovas, ‘as dezia pelo 

Mexias, esperando inda por ele’”.

Há que considerar-se, no entanto, com relação ao mes-

sianismo, a existência de movimentos, ou mais talvez adequa-

damente, práticas de intepretação messiânica anteriores à 

chegada dos portugueses, sendo a mais citada, o das ‘santida-

des’, expressão empregada pelos jesuítas para o que encontra-

ram no fim do século XVI, ou mesmo anterior e de ‘resposta’ 

ou reação à imposição religiosa dos católicos invasores.

Os cronistas do século XIX, como Spix e Martius, além 

de Ch. Expilly, respectivamente, testemunharam mitos sebas-

tianistas em Minas Gerais e na Bahia. 

Também muito cedo, no ambiente da nova terra, foram 

presenciadas aparições da Virgem. A crer-se nos relatos dos 

cronistas, a primeira vez em que isso ocorreu foi em 1534 ou 

1535. A partir de um sonho da índia Paraguassu, mulher do 

português Diego Álvares, cognominado Caramuru. Teria sido 

em Salvador da Bahia. Ela, depois de sonhar, reconheceu a 

mesma Virgem numa imagem encontrada por um índio na 

praia Boypeba, que veio a ser posta num santuário, e depois 

na igreja construída especialmente à nossa Senhora da Graça, 

templo inaugural em Salvador. Assim está contado por Simão 

de Vasconcelos, nas páginas 27 e 28, no livro I da sua Crônica 

da Companhia de Jesus do Estado do Brasil (ano de 1549):68

68. A. J. Fernandes Lopes Editor, Lisboa, 1815.
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“Neste comenos sucedeu que navegando uma nau para 

o Rio da Prata, com gente castelhana (muitos deles 

nobres, que hão de povoar aquela parte) levada de tor-

menta, foi enxorar junto a Boipeba numa ponta, onde 

pelo sucesso ficou o nome Ponta dos Castelhanos. Soube 

Diogo Álvares do naufrágio, e como já experimentara 

fortuna semelhante, foi fácil condoer-se: acudiu logo 

àquela parte a tempo que livrou a gente dos dentes dos 

bárbaros, e a trouxe consigo, e hospedou humanamente, 

em especial alguns cavaleiros de conta que ele ela vi-

nham; os quais tornados a Espanha pregoaram o lanço, 

e foram causa que o o Imperador Carlos V mandasse 

escrever uma carta, em que lhe agradecia o serviço que 

lhe fizera em livrar aqueles seus vassalos, oferecendo-

-lhe por isso sua graça.

“Na ocasião do naufrágio houve um caso digno de his-

tória; porque voltando Diego Álvares Caramuru de so-

correr aos castelhanos, se foi a ele sua mulher Catharina 

Álvares Paraguassu, e lhe pediu com instâncias grandes 

que tornasse a buscar uma mulher, que viera na nau, e 

estava entre os índios, porque lhe aparecia em visão, e 

lhe dizia que a mandasse vir para junto a si, e lhe fizesse 

uma casa. Tornou o marido, e não achando mulher al-

guma em todas as aldeias, não se aquietou a devota Ca-

tharina Álvares, instava que naquelas aldeias a tinham, 

porque não cessavam as visões, que a certificavam. Feita 

a segunda, e terceira diligência, se veio a dar com uma 

imagem da Virgem Senhora nossa, que um índio reco-

lhera da praia, e tinha lançado ao canto de uma casa. 

Foi-lhe apresentada, e abraçando-se com ela disse, que 
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aquela era a mulher que lhe aparecia: pediu ao marido 

que lhe mandasse fazer uma casa, fez-se uma entretanto 

de barro, e pelo tempo outra de pedra e cal, onde foi 

honrada com o título de Nossa Senhora da Graça, en-

riquecida de muitas relíquias e indulgências, que então 

mandou o Sumo Pontífice, e hoje a possuem os religio-

sos da Sagrada Religião do Patriarca S. Bento, aos quais 

fez doarem esta devota matrona, assim da Igreja, como 

da terra do circuito dela, e ali jaz enterrado seu corpo.” 

Outras aparições da Virgem houve a índios e portugue-

ses, narrados pelos cronistas, e num tanto de vezes de modo 

espetaculoso, como quando, numa das batalhas dos Guarara-

pes, na luta que os íncolas e o exército multinacional cuidava 

de expulsar os holandeses, conta-se que entre os milagres da 

Virgem esteve o de recolher em seu manto as balas que os 

hereges protestantes disparavam e as entregava aos seus ser-

vos, os portugueses, e cada vez que estes entoavam um Salve 

Regina com toda a força de sua alma conseguia-se com isso 

que cegassem temporariamente os inimigos, fazendo-os fugir 

confusos e apavorados. 

Cenas assim, por mais que possam ser associadas a algo 

como os desenhos animados do cinema de hoje em dia, na 

verdade, com sua feição mágica, no que cabe associá-las é 

ao mito, e inclusive chegam a lembrar as famosas cenas das 

intervenções dos deuses nas batalhas, como as ocorrem nos 

episódios narrados nas epopeias de Homero.

Esse é um aspecto muito relevante, pois o primeiro 

momento talvez de uma efetiva separação entre a ciência e o 

pensamento mitológico (na acepção que lhe dá Lévi-Strauss) 

se situa nos séculos XVII e XVIII. Na Europa, é bom frisar. 
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Portanto, cenas como as descritas, em plena metade do século 

XVII, tal pensamento mitológico não só está presente, mas é, 

em muitos aspectos, o preponderante.

No Brasil, nos seus primeiros anos, esse “pensamento 

mitológico” não é, de forma nenhuma, privilégio dos que os 

padres chamavam de selvagens e bárbaros. Ao contrário. Vê-

-se que a narrativa que os cronistas fazem da própria terra que 

estava sendo, pouco a pouco encontrada, e mais ainda lenta-

mente descoberta, é mítica, não só no sentido antropológico 

do termo, mas literário.

Convém sublinhar: há toda uma discussão no âmbito do 

Catolicismo sobre o visível e o invisível, sobre as coisas con-

cretas e intangíveis, naquela época. Tanto mais difícil, pois o 

próprio apóstolo Paulo colocara o visível para o temporal, e o 

invisível para o eterno, sendo o primeiro vinculável ao visual 

e demoníaco, e o segundo a Deus. A alma é invisível. Assim, 

quando um homem simples diz que viu uma ‘alma do outro 

mundo’, e o termo ‘alma’ assume um significado bem diverso 

do que é mencionado pelo apóstolo. Alma, para o homem sim-

ples é quase como sinônimo do corpo.

Os sábios católicos resolvem o problema deixado por 

São Paulo, espiritualizando os sentidos, e não somente a vista, 

considerando o mais espiritual destes, como, aliás, aparece 

em Santo Inácio, nos seus Exercícios espirituais propugnando 

“trazer os cinco sentidos”, e a “meditação visível”.

Era comum aproveitar a síntese que a Igreja fazia com 

a filosofia árabe, por exemplo, adaptando-a aos seus objeti-

vos. Fez-se o mesmo com os mitos greco-romanos, e também 

com os indígenas no Brasil. Um dos mais habilidosos nisso 

foi o padre Antônio Vieira. Como na natureza visível, como os 
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sentidos poderiam ser veículos ao transcendente e do trans-

cendente, impulsionando, intensificando a fé?

Vieira se reporta a poetas como Horácio (65 a.C– 8 a.C.), 

para explicar “Et videamos hoc Verbum quod factum est”. Na 

Poética do romano – e pagão Horácio – diz-se que o ânimo é 

mais impulsionado pela vista que pelo ouvido. Desse modo, 

os olhos são testemunhas irrecusáveis. Mas Vieira ambiciona 

mais que o poeta, não somente mover, mas “mover com 

força”, ou “fortissimamente”, como diz no seu sermão. Em ce-

nas cruas e cruéis o poeta recomenda discrição ou parcimônia 

no mostrar, no expor:

Contudo, as cousas,

Que devem passar dentro do teatro

Não as ponha na cena, antes aparta

Dos olhos dos ouvintes muitos fatos,

Que só basta que os narre ator facundo

Não despedace a bárbara Medeia

Em presença do povo os tenros filhos

Nem de entranhas humanas faça pasto

Na cena o bruto Atreu, ou Progue em ave

Ou em serpente Cadmo se converta.

Tudo o que deste modo me mostrares,

Sabe, que não to sofro, e que o não creio”.

Trata-se mais do que uma simples oposição dos sentidos 

– ouvido e vista – mas de um apelo ao bom gosto, à discrição, 

que mesmo assim terão sua eloquência as cenas, omitindo-se 

ou ocultando-se certas ações de impacto. Mas o gosto barroco, 

enérgico e vivaz de Vieira preferia nesses casos a lição de Sê-

neca (4 a.C.— 65), pois não se trata do refinamento proposto 

por Aristóteles, e seguido por Horácio. O filósofo recomen-
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dava que nos casos mais lastimosos e atrozes consegue o poeta 

infundir melhor efeito de temor e compaixão recitando que 

representando. Mas não se trata, no caso, de uma pregação, 

mas de mostrar habilidade artística, e sim o efeito, o impacto. 

Daí que Vieira prefira Sêneca. Como bem comenta Sérgio Bu-

arque de Holanda69:

“Eram as emoções fortíssimas justamente o que deviam 

acordar os ‘horrores’ de Sêneca, objeto de tamanha 

popularidade em toda a Europa seiscentista. E não era 

outro o fim dos espetáculos como, por exemplo, o das 

procissões da Semana Santa, em que as flagelações, an-

tes confinadas aos conventos, se transferem, durante os 

séculos XVI e XVII, sobretudo nos países ibéricos, para a 

vida leiga e a praça pública. A própria Companhia de Je-

sus há de estimular a constituição das confrarias da Boa 

Morte e de toda uma ars moriendi desenvolvida através 

da contemplação das chagas de Cristo. Nos Sermões e 

livros ascéticos surgem mesmo dados precisos sobre o 

número dos açoites que padeceu Jesus no caminho do 

Calvário, das gotas de sangue que suou, das lágrimas 

que verteu. Ao patético dessas cenas e descrições não 

mostrarão avessos, em geral, os religiosos espanhóis 

portugueses. E a veemência da emoção que pode pro-

duzir entre os fieis o quadro da Paixão do Senhor é um 

dos argumentos que utiliza Vieira, em outra prédica, a 

fim de frisar melhor seu ponto de vista quanto à eficácia 

69. Visão do Paraíso, 1969: p. 226.
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maior dos exemplos sobre as palavras, e do que os olhos 

vêem sobre o que os ouvidos ouvem”.

Um exemplo ainda mais eloquente da importância da 

representação, do ver claramente do impacto que isso causa 

está, como lembra o historiador, num dos sermões mais co-

nhecidos de Veira, o da Sexagésima. Pronunciado em 1655, na 

Capela Real, quando o pregador fala da Paixão de Cristo, e vai 

descrevendo os seus padecimentos, das zombarias que sofreu à 

coroa de espinhos, e um a um vai descrevendo com palavras, e 

o auditório ouve atento e em silêncio consternado. Diz Vieira:

“Vai um pregador pregando a Paixão, chega ao pretório 

de Pilatos, conta como a Cristo o fizeram rei de zom-

barias, diz que tomaram uma púrpura e lha puseram 

aos ombros; ouve aquilo o auditório muito atento. Diz 

que teceram uma coroa de espinhos e que lha pregaram 

na cabeça; ouvem todos com a mesma atenção. Diz 

mais que lhe ataram as mãos e lhe meteram nelas uma 

cana por cetro; continua o mesmo silêncio e a mesma 

suspensão nos ouvintes. Corre-se neste espaço uma 

cortina, aparece a imagem do Ecce Homo; eis todos 

prostrados por terra, eis todos a bater no peito, eis as 

lágrimas, eis os gritos, eis os alaridos, eis as bofetadas. 

Que é isto? Que apareceu de novo nesta igreja? Tudo o 

que descobriu aquela cortina tinha já dito o pregador. Já 

tinha dito daquela púrpura, já tinha dito daquela cana e 

daqueles espinhos, já tinha dito daquele cetro. Pois se 

isto então não fez abalo nenhum, como faz agora tanto? 

– Por que então era Ecce Homo ouvido, e agora é Ecce 

Homo visto; a relação do pregador entrava pelos ouvi-

dos a representação daquela figura entra pelos olhos. 
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Sabem, padres pregadores, porque fazem pouco abalo 

os nossos sermões? – Porque não pregamos aos olhos, 

pregamos só aos ouvidos. Porque convertia o Batista 

tantos pecadores? Porque assim como as suas palavras 

pregavam aos ouvidos, o seu exemplo pregava aos olhos. 

As palavras do Batista pregavam penitência: ‘Agite poe-

nitentiam’: ‘Homens, fazei — e o exemplo clamava: Ecce 

Homo: ‘Eis aqui está o homem’ que é o retrato da peni-

tência e da aspereza”.

Além dessa eloquência promovida pela força das coisas 

visuais, de ‘exemplo’, do que ‘pregava aos olhos’, grande im-

portância também tinham na época, como uma das heranças 

medievais, os chamados ‘exempla’, que eram narrativas de ca-

ráter moral que junto aos fieis serviam para ilustrar algo dito 

pelo pregador ou ensinado pela Igreja, como as parábolas e 

anedotas bíblicas. São importantes para a doutrinação.

No Brasil, há exemplos dos exempla, na crônica do ca-

puchinho francês Claude d’Abbeville que, na sua passagem de 

quatro meses no Brasil, bastou para que fizesse um relato de 

fatos reais ou morais, em sintonia com a missão dos que tinha 

contato com o Novo Mundo: converter e doutrinar os índios.

Se os exempla são o aspecto ativo da prática narrativa 

dos padres, ao zelar pela salvação de outras almas, incluindo 

os bárbaros, para uso externo, há livros que são o seu guia, que 

serão úteis à salvação da própria alma. Talvez o mais influente 

deles, no século XV, haja sido uma pequena obra, A imitação 

de Cristo, do monge beato alemão Tomas de Kempis.

A obra ensina o menosprezo do mundo, amparado no 

exemplo de Jesus Cristo, e se ocupa não só de doutrinar como 

de viver no Cristianismo, ensinando inclusive o bem morrer:
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“Se es temeroso el morir, puede ser que sea más peli-

groso el vivir mucho. Bienaventurado el que tiene siem-

pre la hora de la muerte delante de sus ojos, y se aporeja 

cada día a morir. Si viste morir algun hombre, piensa, 

que por aquela carrera has de passar.”

E parte importante desse processo de bem viver/bem 

morrer é o que ele chama ‘trabajo de la penitencia’. Fala do 

inferno, onde “allí será más grave passar uma hora de pena, 

que aqui cien años de penitencia amarga”.

Naquela produção por classificações tão do gosto me-

dieval, o seu livro trata “De las jornadas y nueve ventas del 

caminho de la perfección”. Em cada uma delas há algo de pe-

nitência, mas, na nona, o posto mais alto, estão aqueles

“que nunca pueden llegar a padecer tanto, que no de-

seen padecer más (...) En lo exterior buscan lo peor, más 

abatido, más penoso, cuanto es em si; y em lo interior, 

llenos de caridade no tienen ni amor, ni gusto, ni vo-

luntad propia, sin desear consolación alguna sensible, 

imitando en todo a su Redentor y Maestro Jesucristo.”

É o pleno domínio das ideias em sintonia com o movi-

mento da Devotio Moderna, que floresceu entre os séculos 

XIV e XVI. Sabe-se que esse era um tempo de crise, inclusive 

no âmbito da Igreja. O movimento surgiu na Holanda, em 

1370, quando Gerd Groote saiu da clausura e defendeu, teó-

rica e praticamente, a vida simples e em contato direto e ativo, 

no cotidiano, com as classes pobres, instruindo homens e mu-

lheres, e interessando-se pelos seus problemas, enfatizando a 

santificação na vida diária.

É a partir desse movimento, que dá ênfase à piedade 

cristã, e da leitura da Imitação de Cristo, que o lar se torna 



156

para os católicos um lugar de santificação, e não exclusiva-

mente o convento, ou o templo. Os oratórios começam a ser 

erguidos correntemente nas casas.

No caso das mulheres, muitas talvez vissem nas próprias 

casas como que conventos. Viviam ali enclausuradas. Poucas 

opções restavam a uma mulher pobre: casamento, convento, 

prostituição ou a clausura do lar. Isso está bem exemplificado 

numa obra do século XVIII, Desagravos do Brasil e glórias de 

Pernambuco, de Domingos do Loreto Couto. 

Não raras vezes acontecia de algumas dessas que se pros-

tituíam, se arrependiam dos seus pecados e se convertiam. 

Foi o que sucedeu a Joana de Jesus, parda que no ouvir uma 

missa em Goyana (Pernambuco), pregada pelo padre jesuíta 

Gabriel de Malagrida, e ele

“com sua confissão geral, verdadeira contrição e propó-

sito firme de nunca mais ofender a Deus, (...) e com o uso 

dos Sacramentos, e exercícios de penitência destruiu as 

depravadas inclinações de sua natureza”.

Ela pediu ao padre de Igarassu para ser adotada como 

uma doméstica, no Recolhimento. Mas não se sentindo digna 

de viver entre as mais recolhidas, cuidou de fazer junto uma 

casinha de taipa, e “todos os dias se açoitava rigorosamente 

com a disciplina de ferro, trazendo o corpo apertado com ri-

gorosos cilícios”.

Vivendo os extremos rigores de penitência, a ponto de 

não deitar-se em cama, mas no chão, ela não tardou a adoecer 

e, no sábado, 11 de janeiro de 1754, faleceu. A descrição que o 

cronista faz de sua morte é como de uma benção:

“E todo dia gastou cantando hinos e louvores a Deus, e a 

sua Mãe Santíssima, revestindo o seu rosto de uma rara 
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formosura, e excessiva alegria. Assombradas as Recolhi-

das com sucesso tão maravilhoso, lhe perguntavam pela 

causa de tão repentina melhora, e pelo motivo de tanto 

prazer, ao que respondia: Porque lhe concedia Deus a 

morte para descanso dos trabalhos da vida temporal, 

e que não era razão estivesse triste, quando lograva a 

seguridade da glória, e nela todas as felicidades, cujo 

contentamento alentara de tal modo o seu espírito, que 

pode vencer as fraquezas do corpo.”

O cronista se refere a várias outras cenas de penitência, 

mas nenhuma é tão chamativa quanto no capítulo II do seu 

livro, que trata de 22 donzelas “que por falta de conventos 

onde vivessem em perpétua clausura, fizeram das suas casas 

recolhimento e Clausura”.

Após um longo discorrer sobre a mata de Macugê (no 

município de Muribeca, em Pernambuco), onde viviam, e de 

compará-las a ninfas e outros mitos, ele se detém especial-

mente em seis das irmãs: Ana, Luiza, Beatriz, Margarida, 

Luisa, Maria. Ao ficarem órfãs, abriram mão da herança pa-

terna e fizeram voto de pobreza e penitência, e derramavam, 

cotidianamente, “sangue das disciplinas, e defendiam dos 

assaltos das tentações, com os muros de penetrantes e pun-

gentes cilícios”.

A que o cronista considera a mais virtuosa das irmãs, 

talvez não por acaso, chamava-se Maria, e diz que ela cons-

truiu para si uma pequena casa de barro, onde vivia, e se pe-

nitenciava comendo ao longo dos anos apenas ervas e laranjas 

azedas. Não bastassem os rigores dos jejuns e maus tratos do 

dormir e acordar na terra dura, deixou no meio da casa a cres-

cer um formigueiro, e pediu às irmãs que a prendessem os pés 
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e as mãos com uma corda, ficando à mercê das formigas, e a 

sua resistência se devia, segundo o cronista, “à alienação de 

si mesma, trazia os sentidos sempre arrebatados no céu, não 

advertia nem reparava nos sentimentos do corpo; com seme-

lhantes estragos, gloriosos caracteres, com que a penitencia 

escrevia em seu corpo os triunfos de sua alma, se apresentava 

cada vez mais bela aos olhos do Divino Esposo.”

Cada uma dessas irmãs era, como ‘especialista’ num tipo 

de mortificação do corpo. 

Como bem esclarece William de Souza Martins70, a nar-

rativa de Loreto Couto, no contexto da ocupação holandesa 

no Nordeste do Brasil e em meio dos conflitos de protestantes 

com os jesuítas. Parece que as duas Companhias – a de Jesus e 

a das Índias Ocidentais – não podiam dividir o mesmo espaço.

Foi nesse tempo, e por obra dos holandeses, a primeira 

perseguição sofrida pelos jesuítas no Brasil. A reação dos su-

periores desses católicos, em Lisboa, foi insistir que perma-

necessem no território brasileiro ocupado e enfrentassem os 

holandeses e sucumbissem ao martírio, se fosse preciso.

Os ânimos estavam no extremo em 1638 – oito anos após 

os holandeses invadirem e dominarem Pernambuco. Foram 

proibidas as procissões católicas, e em 1639 e 1640 foram pre-

sos religiosos das ordens beneditina, franciscano e carmelita, 

e alguns deles foram deportados. 

70. “Práticas de santidade feminina na América Portuguesa segundo a obra 
de Domingos do Loreto Couto”, artigo publicado nos anais do XIV Encontro 
regional da Associação Nacional de História, Memória e Patrimônio, de 12 
a 23 de julho de 2012, na UniRio, Rio de Janeiro. 
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Uma cruzada em miniatura pareceu aos católicos mais 

fervorosos o enfretamento que deveriam oferecer aos protes-

tantes. Uma guerra santa. Houve casos de dezenas de mulhe-

res que, por não aceitarem os ‘hereges’, se submeteram a pri-

vações extremas, e algumas morreram em decorrência disso.

Parecia aquele estímulo ao martírio não só uma recor-

rência à Imitação de Cristo já antes referida, mas uma reminis-

cência de uma ideia entranhada no começo do Cristianismo: 

de que o martírio fazia o cristão um herói, um semideus. As-

sim teria sido iniciado o culto aos santos. A imitação extrema 

de Cristo consistia não só em morrer por ele, mas como ele 

havia morrido, talvez uma espécie de compensação à covardia 

dos apóstolos quando ele foi preso, condenado e crucificado. 

O martírio era uma oposição não só religiosa, mas política. 

Algo especialmente significativo num tempo em que religião e 

poder, Igreja e Estado, não só estavam misturados e confundi-

dos, mas inseparáveis. Mas, segundo Martins,71 

“em contraste com os primeiros séculos, a maior parte 

dos santos e canonizados no período moderno não tinha 

os atributos próprios dos mártires, ligando-se antes às 

novas ordens religiosas na renovação católica”.

 Além disso, a visão de Loreto Couto não era um elogio 

à profissão de fé como fazia a Igreja oficial, mas de exaltação 

à castidade.

“A morte violenta nas mãos das autoridades e soldados 

hostis, ocorrida nos relatos pernambucanos, não era por 

71. Idem, ibidem.



160

si só suficiente para caracterizar o martírio. O mártir 

oferecia não apenas o seu corpo, mas também a palavra 

de fé em uma situação de iminente risco de vida. O ato 

de fala se encontrava ausente da experiência das melho-

res descritas pelo autor”.72

Há um forte contraste entre o martírio feminino – em 

defesa da castidade – e do masculino – que faz a profissão de 

fé contra o protestantismo. Numa proposta extrema, que foi a 

troca de não ser enforcado, aceitando converter-se a Lutero e 

Calvino, a resposta de um dos soldados teria sido:

“Vá-se dali ministro infernal, predicante de Borrachos, 

em seita de bêbados poderá haver quem nesta vida beba, 

mas não quem para outra vida viva. Viva a Fé Católica, 

que professamos, e em que morremos, e leve o Diabo 

tanto herege com seu Lutero e Calvino”.73 

Loreto Couto narra que heróis assim não eram só exe-

cutados, tinham o corpo desmembrado e desfigurado, mas 

mesmo assim se mantinham incorruptos, “exalando tão suave 

fragrância que vencia a todos os aromas e flores dos jardins”.

Claro que Loreto Couto poderia usar a expressão “olor 

de santidade” com o sentido que tem na teologia, a significar 

“el buen olor de virtud, que dan buen ejemplo em todas las 

acciones y obras, y em olor de santidade decimos también al 

fallecido en opinión de Santo”.

72. Idem, ibidem.

73. Desagravos do Brasil e Glórias de Pernambuco, capítulo 5º., em An-
naes da Bibliotheca Nacional do Rio de Janeiro, vol. XXIV, 1902, p. 245.
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É importante lembrar que estando-se no século XVII, 

não fazia muito tempo ainda iniciara-se pela Igreja uma febril 

valorização das relíquias.

Note-se que os fatos relacionados com a ocupação ho-

landesa em Pernambuco têm início em 1630. Ora, em 1622, 

ou seja, apenas oito anos antes disso, havia sido canonizado 

Francisco Xavier pelo papa Gregório XV74. 

Quando Santo Inácio de Loyola (1491-1556), em 1534, 

está em Paris proferindo votos monásticos, os portugueses ti-

nham iniciado há pouquíssimos anos a colonização do Brasil75.

A biografia de Santo Inácio é, de início, de um soldado, 

distinguido foi na carreira das armas, sofreu um revés quando 

no sítio de Francisco I contra Pamplona ele se feriu. Na cama 

do hospital, se converteu graças à leitura de dois livros: Vida 

de Jesus, de Ludolfo, e a Legenda Dourada. Pensa então em 

fundar uma ordem de cavalaria, tornando-se cavaleiro de 

Cristo. E logo se faz peregrino em Monserrat, Mondego... Em 

1540, a Companhia de Jesus é confirmada pelo papa Paulo III.

Se no fim do século XV pode-se dizer que o culto eu-

carístico estava intimamente ligado à devoção das relíquias 

(presentes sempre na pedra do altar das igrejas), o auge desse 

culto pode ser situado nos séculos XVI e XVII, época em que 

74. Navarro de nascimento, Javier havia sido missionário na Ásia, e par-
ticipado das expedições dos portugueses. Conhecido como apóstolo do 
Oriente, é precursor da fundação da Companhia de Jesus. 

75. Nisso os Jesuítas terão um papel dos mais relevantes, desempenhando 
suas missões por quase três séculos, sob a bandeira da direção espiritual, 
educação e vida missionária. 
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espanhóis e portugueses dão expansão e consolidação aos 

seus descobrimentos. 

A relíquia, ao contrário do que parece indicar, não si-

naliza um corpo morto, por mais dividido que esteja. Repre-

senta, isto sim, a vitória sobre a morte, a regeneração, um, 

digamos, fetiche da ressurreição. O corpo ou parte dos corpo 

de um santo serve como veículo de vínculo, de coesão social, 

as relíquias cumprem esse papel de ligação: “cuerpo matricial 

junto al cual la comunidade se regenera sin cesar, el símbolo 

de su permanência”.76

É, portanto, a relíquia (e o relicário) fonte de vida. De 

perpetuação da vida, vínculo com a sagrada ressurreição, con-

forme o que de mais importante há na crença cristã: a ideia 

de que a morte não é o fim de tudo. Imagine-se a importância 

disso num tempo em que guerras e moléstias grassavam como 

algo cotidiano e quase incontrolável.

Aquilo que Gélis chama de corpo-tronco é o que faz 

triunfar a comunidade. A própria expressão “corporação” 

(aplicada tanto a ofícios quanto às instituições políticas 

guardam associação direta com isso). Era ainda assim no 

século XVII, quando as questões religiosas não se desgarra-

vam de nenhum aspecto da vida. O transcendente se imis-

cuía de tal modo no imanente que é difícil falar deles como 

coisas separadas.

Os relicários, os corpos incorruptos são laços simbólicos 

profundos.

76. Jacques Gélis, em “El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado”, Historia del 
cuerpo, I, p. 84, Taurus, Madrid, 2005.
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Sabe-se que quando o bispo de Rodez, em 1524, realizou 

uma série de visitas às dioceses, e avaliou as relíquias exis-

tentes, em 288 lugares encontrou 628 delas, a maioria estava 

posta em leprosários e monastérios, o que aponta para o valor 

terapêutico, e os santos como São Brás são os preferidos, “lo 

cual demuestra que los fieles confian sobre todo en los santos 

terapeutas que alivian sus males cotidianos”.

Certamente as relíquias têm também um peso quase pro-

piciatório, entendendo-se então que seu culto se baseia na ideia 

de poder, no poder de transferir a energia sagrada do santo ao 

devoto, e assim beneficiá-lo. Há uma economia nisso77.

Sem dúvida, todas as relíquias que estão associadas dire-

tamente a Jesus Cristo têm mais valor, como a cruz, a coroa de 

espinhos, o santo sudário (sem falar no sangue, suor e lágrimas 

que dele emanaram e foram absorvidos em lenço, roupa etc.).

 O monastério de San Lorenzo del Escorial pode-se dizer 

que em certa época era quase um palácio-relicário com suas 

7 mil relíquias. Diz-se que o rei Felipe II nutria por elas mais 

que interesse, autêntica devoção, especialmente pelo braço de 

San Vicente Ferrer. Era o Estado nada laico que as valorava.

Havia também as relíquias falsas, senão todas elas, ao 

menos a mais antigas certamente o eram. Além disso, foram 

objetos de comércio, e estavam na polêmica das indulgências 

e outras que levaram à Reforma, entendendo Calvino que, em 

1543, no seu tratado das religiões qualificava as relíquias entre 

os itens de sacrilégio e idolatria.

77. Dito atribuído a São Basílio: “O que toca os ossos de um santo participa 
da santidade e da graça que há neles”.
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À crítica severa das relíquias feita pelos protestantes a 

Igreja respondeu com sua valorização. Ironicamente, a santi-

ficação do espírito parecia dar-se com a santificação do corpo. 

O redescobrimento das catacumbas dos cristãos em Roma, 

em 1578, só fez mais para fomentar.

Nessa arqueologia primitiva alimentada por uma disputa 

da Igreja em transição exigia mais do que isso. Exigia um tipo 

de expertise em relíquia como se espera de um especialista em 

obra de arte, atestando sua autenticidade ou sua falsidade.78 A 

arte como a religião (e a religião como a arte) necessita de um 

selo de autêntico e único para seguir sendo inspiradora.

Muitas críticas severas havia também no seio da Igreja 

à febre indiscriminada de relíquias. Mabillon em 1685-1686, 

em Roma, com suas críticas, provocou um grande atrito na 

congregação dos ritos, a partir da publicação do seu livro De 

cultur sanctorum ignotorum (1698).

A despeito do êxito dessa obra, não foi sua publicação 

que fez cessar o contínuo tráfico de relíquias nem o trabalho 

para tornar cada vez melhores os elaboradíssimos relicários, 

fosse na Suíça, na Alemanha, ou em qualquer outro país.79

78. Havia um ritual de validação das relíquias por um prelado.

79. “Otros trebejos mencionados en los evangelios estimularon a los fabri-
cantes de relíquias, una próspera industria surgida a partir del siglo III. En 
la colección imperial de Constantinopla figuraba en 1201 el flagelo con el 
que azotaron a Jesús. La esponja de la pasión se custodia em la basílica 
de San Juán de Letrán. Otra esponja figuraba también entre las reliquias 
que el persa Cosroes II sustrajo en Jerusalén. (Juan Eslava Galán, El Ca-
tolicismo explicado a las ovejas, p. 459, 2ª ed., Planeta, Barcelona, 2009).
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As relíquias associadas a Jesus Cristo evidenciavam o 

quanto o histórico e a fé se abismam. Há desde as santas fral-

das à mesa da santa ceia, das colunas do templo de Jerusalém 

ao prato, as toalhas e, a mais famosa delas, o santo graal, o 

cálice. E até moedas que recebeu Judas para trair Jesus: três 

das trinta estariam na catedral de Gênova e outra na basílica 

da Santa Cruz de Jerusalém, em Roma. 

A respeito da coluna a que o prenderam e o flagelaram: tão 

antiga a relíquia quanto a polêmica em torno dela. Talvez para 

desfazer qualquer conflito, entendeu-se de que há duas autênti-

cas: em Roma e em Jerusalém. Os açoites santos também estão 

em Roma. Os espinhos – que se contam em mais de 800 – estão 

em diversos relicários. E até o sangue e a água que teriam ema-

nado de Jesus se conservam como relíquia.

Por fim, a santa Vera Cruz. Obviamente, trata-se de uma 

das relíquias mais difundidas, e, de novo, polêmica em torno 

de sua autenticidade, sendo reconhecidas as partes que estão 

em Roma e Jerusalém.

Tudo isso se insere num capítulo obrigatório quando se 

trata do Cristianismo – a relação com o corpo. Um bom co-

meço é tratar de entender um feito tipicamente católico e que 

tem o seu contexto histórico bem definido – o dos cadáveres 

incorruptos dos santos. 

Quando falamos de corpos incorruptos, ingressamos 

num capítulo do catolicismo em que a fé, o mito e a narrativa 

se irmanam. Como bem assinala Hayden White:

“Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es 

suscitar la reflexión sobre la natureza misma de la cul-

tura y, posiblemente, incluso, sobre la naturaleza de la 

propia humanidade. (...) Lejos de ser um código dentre 
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muchos de los que puede utilizar una cultura para dotar 

de significación a la experiência, la narrativa es un me-

tacódigo, un universo humano sobre cuya base pueden 

transmitirse mensajes transculturales acerca de la natu-

raleza de una realidade común80”. 

Os relatos do cristianismo, inclusive os que dizem res-

peito aos corpos incorruptos são antes de tudo narrativas, 

carregadas do peso mítico que nunca talvez tenha sido eli-

minado da narrativa oral, e também do relato escrito quando 

se trata da fé. Não nos devem impressionar expressões como 

“testemunhar ocular”, pois que o testemunho também é uma 

narrativa carregado de ficcionalidade.

Numa cultura em que o sentido do Logos e da Palavra 

estão plenos de significados em que o transcendente e o ima-

nente como que estão inseparáveis, não será demasiado ver 

nesses discursos tentativas de ‘corporificação’ e na corporifi-

cação tentativas de materializar o discurso, o espírito, e em 

ambos os casos sem perder os seu atributos simbólicos. Um 

corpo é sempre outra coisa no Cristianismo. Mas não se limita 

a ele. Como lembra Jeremy Campbell81:

“Recientes investigaciones del linguaje, no como texto 

ni como sentencias aisladas, sino como discurso conec-

tado, muestran que muchas de sus pautas subyacentes 

son dictadas por los propósitos sociales que se dan a las 

palavras y estas pautas son tan esenciales para el lin-

80. El contenido de la forma, p. 17, Paidós, Barcelona, 1992.

81. El hombre gramatical, pp. 264-265, F. C. E., México, 1989.
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guaje como la sintaxis, aun cuando no sean sintácticos 

en el sentido estricto de la palavra.”

Um testemunho é, antes de tudo, linguagem, mas lingua-

gem aplicada, com um propósito, e portando hierarquia e peso 

num determinado sistema de valores e de autoridade. No caso 

dos santos, o testemunho é fundamental afiançar como reais os 

seus feitos, especialmente os seus milagres, isto é, o elemento 

mítico, transnatural, que é o milagre, necessita do apoio racional 

e arbitrário da linguagem. Mas isto não basta, há que existir uma 

experiência palpável, direta, física. Esse é um dilema importante.

Talvez assim acontecesse porque a própria ideia de espi-

ritualidade tivesse um sentido muito mais prático e concreto 

do que veio a acontecer séculos depois. A esse respeito, André 

Vauchez é bem esclarecedor sobre o que vem a ser espiritual 

na Idade Média:

“La Edad Media no advirtió esta problemática y se li-

mitó a uma distinción entre doctrina, es decir la fe bajo 

su aspecto dogmático y normativo, y disciplina, es decir, 

la actuación de la fe, generalmente en el ámbito de una 

regla religiosa. El término spiritualitas, que se encuen-

tra a veces en los textos filosóficos a partir del siglo XII, 

no tiene un contenido especificamente religioso: indica 

más bien la cualidad de lo que es espiritual, de lo que es 

independiente de la materia. En realidade, el concepto 

de espiritualidade es relativamente moderno y es utili-

zado solamente a partir del siglo XIX82”.

82. La espiritualidade del Occidente Medieval, p. 9, Cátedra, Madrid, 1995.
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É essa pouca elaboração do espiritual com o sentido 

abstrato que veio a assumir que contribui para que o contato 

do fiel com a fé, na Idade Média, seja algo tão carnal, tão 

tangível. A própria oração, que vem a ser o grande veículo 

desse vínculo silencioso e quase secreto com o espírito, tem 

menos peso na prática cotidiana que os gestos e os rituais. 

Eram formas muito mais correntes de piedade e devoção. A 

carga emotiva se destaca diante dos aspectos por assim dizer 

mais teológicos da crença.

Sim, no princípio era o Verbo, mas também, talvez va-

lesse para um homem comum, de qualquer época, a paráfrase 

goethiana: no princípio era a ação.83 E no âmbito da ação é 

que se inscreve a mais forte forma de devoção medieval: a 

peregrinação. E o que ocupa “el primero puesto en la piedad 

de los fieles”.

Peregrinação, Cruzadas, Relíquias, milagres. Todas es-

sas palavras vivem no mesmo conjunto. Numa época devo-

rada pela morte e a superstição, esperar um milagre era algo 

natural e universal. Era um modo de comunicação desta vida 

de aquém-túmulo com o mais além. 

83. Vale apena atentar para esta nota da edição das obras completas de 
goethe, traduzidas por Rafael Cansino Assens, tomo III, Aguilar, Madrid, 
1987, p. 1314, nota 1: “La palavra griega Logos, del Evangelio de Juan 
(capi. I, y v. 1), siempre tan discutida, tradúcela aquí Fausto de acuerdo 
con Lutero, primeiramente por la de verbo (Wort); luego, más exacta y 
estrictamente por la de mente (Sinn); después, por la de fuerza (Kraft), 
y, finalmente, por la de acción (Tat), según las ideas de Goethe. Energía 
pessoal, que traspassa poderosamente las limitaciones del hombre.”
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“Hasta el establecimiento de um procedimiento regular 

de canonización, a finales del siglo XII, el poder tau-

matúrgico constituyó prácticamente la única condición 

requerida para que un difunto pudiera beneficiarse de 

los honores del culto. La santidade era verificada por 

su eficacia. Puesto que el mal físico, como el pecado, es 

obra del diablo, la curación milagrosa no podia venir 

más que de Dios, y era suficiente para demonstrar todo 

aquel por cuya intercesión había sido obtenida pertene-

cía a la corte celestial.84”

Um dos tantos lugares-comuns usados por um tipo 

de leitura ligeira sobre o Brasil dá conta de que foi, antes 

mesmo da colonização, uma terra de degredados. E por que 

tantos portugueses eram largados no Brasil para viverem en-

tre os que consideram selvagens? Gilberto Freyre, em Casa-

-grande & senzala, desmistificando certa visão pejorativa 

que explicaria pelo passado o presente muitas vezes infeliz, 

especialmente na política do país, diz que os tais degredados, 

em grande parte não eram terríveis homicidas e ladrões de 

que tanto se fala, mas os seus crimes eram principalmente de 

natureza sexual e religiosa. E considerando-se o tipo de men-

talidade que governava a vida política e social de Portugal na 

época pode-se dizer que tudo isso poderia se simplificar em 

religião, isto é, catolicismo. 

No entanto, não eram só os portugueses, presas de um 

cristianismo dado a certos rigores e dogmas quase supersticio-

84. Vauchez, idem, p. 123.
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sos, mas também os índios e escravos africanos imersos numa 

religiosidade mágica, mística, afeita igualmente a muitos tipos 

de feitiço e superstição. Enfim, uma sociedade crescendo em 

meio ao medo do desconhecido e do conhecido transformado 

em monstros medonhos (fossem judeus com suas crenças e 

cerimônias, fossem os animais marinhos ou das terras quase 

virgens do Novo Mundo). A isso também se refere o antropó-

logo Darcy Ribeiro:

 “A dimensão religiosa alcança a vida brasileira em seus 

múltiplos aspectos, indo desde o ‘místico’(em sentido 

estrito) até o carnavalesco, desde a devoção até a jo-

gatina, desde a saúde até a fome, desde o padre até o 

contraventor ou o vigarista. Tal dimensão religiosa – no 

passado – pareceu sobrepor-se socioculturalmente de 

modo mais visível; hoje, porém, mantém uma sofisti-

cada nuance. No passado, indicava um catolicismo pre-

dominantemente segundo a Igreja, no presente, cerca-se 

ela não frequentemente de individualismo, secularismo 

e independência – quando não de saudosismos.” (Ri-

beiro, 1994: 58)

Antes, porém, de destacar alguns dos aspectos da contri-

buição decisiva do africano para o Brasil, convém assinalar o 

significado da religião nos primeiros anos de colonização do 

Brasil e as suas peculiaridades. Incluindo a alguma liberdade 

dos judeus. Como destaca Gilberto Freyre:

“Os portugueses não trazem para o Brasil nem separa-

tismos políticos, como os espanhóis para o seu domínio 

africano, nem divergências religiosas, como os ingleses 

e franceses para as suas colônias. Os Marranos em Por-

tugal não constituíam o mesmo elemento intransigente 
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de diferenciação que os Huguenotes na França ou os 

Puritanos na Inglaterra; eram uma minoria impere-

cível em alguns dos seus característicos, economica-

mente odiosa, porém não agressiva nem perturbadora 

da unidade nacional. Ao contrário: a muitos respeitos, 

nenhuma minoria mais acomodatícia e suave.” (Freyre, 

2000: 102)

Entretanto, observa o mesmo autor, que a colonização 

do Brasil deslocou a ênfase da pureza de raça para a de na-

tureza religiosa. Tal importância tinha que o ser católico era 

pré-condição para ser admitido como colono do Brasil.

“Através de certas épocas coloniais observou-se a prá-

tica de ir um frade a bordo de todo navio que chegasse a 

porto brasileiro, a fim de examinar a consciência, a fé, a 

religião do adventício. O que barrava então o imigrante 

era a heterodoxia; a mancha de herege na alma e não 

a mongólica no corpo. Do que se fazia questão era da 

saúde religiosa: a sífilis, a buba, a bexiga, a lepra entra-

vam livremente trazidos por europeus e negros de várias 

procedências. O perigo não estava no estrangeiro nem 

no indivíduo disgênico ou cacogênico, mas no herege. 

Soubesse rezar o padre-nosso e a ave-maria, dizer creio-

-em-Deus-Padre, fazer o pelo-sinal-da-Santa-Cruz – e 

o estranho era bem-vindo no Brasil colonial. O frade ia 

a bordo indagar da ortodoxia do indivíduo como hoje 

se indaga de sua saúde e da sua raça. (...) Temia-se no 

adventício acatólico o inimigo político capaz de quebrar 

ou de enfraquecer aquela solidariedade que em Portugal 

se desenvolvera com a religião católica. Essa solidarie-

dade manteve-se entre nós esplendidamente através de 
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toda a nossa formação colonial, reunindo-nos contra os 

calvinistas franceses, contra os reformados holandeses, 

contra os protestantes ingleses. Daí ser tão difícil, na 

verdade, separar o brasileiro do católico: o Catolicismo 

foi realmente o cimento da nossa unidade.” (Freyre, 

2000: 102-103)

Mas, como já se repetiu tantas vezes, não foi o cato-

licismo puro, à europeia, o que vingou no Brasil. Afetou e 

entranhou-se na religiosidade popular, especialmente na de 

origem africana. No entanto, mesmo no caso dessa já nasce 

formada de contribuições indígenas. O exemplo mais evidente 

é o candomblé-de-caboclo, considerado pelos especialistas em 

estudos africanos, “o modelo mais antigo de religiosidade po-

pular brasileira”:

“Emergiram da convergência de crenças indígenas e de 

origem banto nos primórdios da colonização, tanto que 

seus cânticos sagrados são em português, entremeados, 

em alguns casos, de termos indígenas e de base banto.” 

(Pessoa de Castro, 2001: 54)

É a essa convivência entre culturas e religiões que o an-

tropólogo Gilberto Freyre vai alongar em “confraternização de 

valores e sentimentos” e vai citar como contribuição africana 

o “misticismo quente, voluptuoso, de que se tem enriquecido 

a sensibilidade, a imaginação, a religiosidade dos brasileiros.” 

(Freyre, 2000: 409)

Ele acentua que essa confraternização não teria sido pos-

sível se o cristianismo de tipo mais severo e ortodoxo houvesse 

predominado na formação social do país. Diz que a religião 

católica triunfante era doce e doméstica, “de relações quase de 

família entre os santos e os homens”.
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Apoiado no viajante e cronista inglês Koster, Freyre 

destaca que a assimilação religiosa foi mútua. O superior e o 

inferior se aproximaram. Entre esses exemplos ele dá o muito 

significativo de batizar os negros escravos. Mas acrescenta 

Freyre que não se resumiu a isto a “política de assimilação 

e contemporização dos senhores em relação aos seus escra-

vos, e sim a liberalização dos costumes africanos de natureza 

religiosa desses mesmos negros, chegando inclusive estes se 

terem reunido em irmandades de deuses negros como são Be-

nedito e Nossa Senhora do Rosário.” E conclui o antropólogo:

“Vê-se quanto foi prudente e sensata a política social 

seguida no Brasil com relação ao escravo. A religião tor-

nou-se o ponto de encontro e de confraternização entre 

as duas culturas, a do senhor e a do negro; e nunca uma 

intransponível ou dura barreira. Os próprios padres 

proclamavam a vantagem de concederem-se aos negros 

seus folguedos africanos. Um deles, jesuíta, escrevendo 

no século XVIII, aconselha os senhores não só a permi-

tirem, como a ‘acodirem com a sua liberdade às festas 

dos pretos’. Portanto não lhe estranhem o criarem seus 

reis, cantar e bailar por algumas horas honestamente 

em alguns dias do anno, e o alegrarem-se honestamente 

à tarde depois de terem feito pela manhã suas festas de 

Nossa Senhora do Rosário, de São Benedito e do orago 

da capela do engenho’.” (2000: 410)

Não se pense, porém, que essa liberdade não foi acom-

panhada de pressão da Igreja sobre os escravos. Havia um 

constante combate ao misticismo, aos mitos dos negros, à 

sua cultura totêmica e fetichista, na magia e na superstição 

concomitantemente.
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Freyre discorda de Nina Rodrigues – um dos fundadores 

da antropologia no Brasil e pioneiro no estudo das religiões 

africanas – quando este afirma que foi uma ilusão a catequese 

dos negros. Na sua conclusão, este avança o seu preconceito 

em não acreditar na capacidade dos negros para assimilar as 

abstrações do cristianismo e até para a vida intelectual. Por-

tanto, haveria incompatibilidade nos escravos africanos com 

a religião católica. Do que discorda enfaticamente o autor de 

Casa-Grande & Senzala:

“Foi, porém, ao calor da catequese católica – de um ca-

tolicismo, é certo, que para atrair os índios já se opule-

tara de novas cores e até de imitações, pelos padres, das 

gatimonhas dos pajés – que se amoleceram nos africa-

nos, vindos de áreas de fetichistas, os traços mais duros 

e grossos da cultura nativa. A catequese era a primeira 

fervura que sofria a massa de negros, antes de integrar-

-se na civilização oficialmente cristã aqui formada com 

elementos tão diversos. Esses elementos, a Igreja que-

brou-lhes a força ou a dureza, sem destruir-lhe toda a 

potencialidade.” (idem, 411)

Também a potencialidade animista da religiosidade 

indígena manteve-se com força, após os índios serem 

catequisados e submetidos às crenças e práticas do ca-

tolicismo. De certo modo, sem querer, os jesuítas con-

tribuíram para isso, quando conservaram as danças dos 

indígenas entre os meninos, especialmente as que em-

pregavam máscaras mágicas:

“Eram máscaras imitando animais demoníacos nos 

quais supunha o selvagem transformarem-se os mortos, 

e sua eficácia mágica aumentada pelo fato de serem hu-
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manos ou de origem animal muitos dos materiais de sua 

composição: cabelo de gente, pelo de bichos, penas, etc. 

Por sua vez o dançarino devia imitar os movimentos e 

vozes do animal demoníaco tal como nas danças descri-

tas pelos primeiros cronistas. E como as máscaras, os 

instrumentos sagrados eram igualmente considerados 

cheios de misterioso poder.”

Apesar de haverem introduzido na dança dos indígenas 

um diabo cômico, os católicos não conseguiram pelo ridículo 

superar o temor dos índios aos seus deuses. Desprestigiaram 

o jurupari (nome de um dos deuses dos indígenas brasileiros), 

mas não o venceram de todo:

“Permanecera, entretanto, nos descendentes dos in-

dígenas o resíduo de todo aquele seu animismo e 

totemismo. Sob formas católicas. Superficialmente 

adotadas, prolongaram-se até hoje essas tendências to-

têmicas na cultura brasileira. São sobrevivências fáceis 

de identificar, uma vez raspado o verniz de dissimulação 

ou simulação europeia: e onde muito se acusam é em 

jogos e brinquedos de crianças com imitação de animais 

– animais verdadeiros ou vagos, imaginários, demonía-

cos. Também nas histórias e contos de bichos – de uma 

fascinação especial para a criança brasileira. Por uma 

espécie de memória social, como que herdada, o brasi-

leiro, sobretudo na infância, quando mais instintivo e 

menos intelectualizado pela educação europeia, se sente 

estranhamente próximo da floresta viva, cheia de ani-

mais e monstros, que conhece pelos nomes indígenas e, 

em grande parte, através de experiências e superstições 

dos índios.” (Freyre, 2000: 99) 
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A existência de práticas penitenciais em algumas áreas 

do interior do Brasil e a sua manutenção ao longo do tempo 

não são difíceis de entender. Tão vinculadas estão aos mis-

sionários dos tempos da colonização que quando mencionei o 

assunto com um membro da confraria da Vera Cruz, em San 

Vicente, ele imediatamente associou o tema aos jesuítas e à 

história do Brasil.

Isso era no século XIX, claro, ainda mais evidente, a 

ponto do poeta mais valorizado nos segmentos cultos na 

época, o baiano Antonio de Castro Alves85, no longo poema 

que dedica aos jesuítas, diz, mostrando uma ligação direta 

entre as decisões europeias e as imediatas consequências no 

Brasil. “Ele elogia sua missão evangelizadora e não faz men-

ção aos conflitos políticos que os Jesuítas tiveram na Europa 

e no Brasil”.

“Quando o vento da Fé soprava Europa,

Como o tufão, que impele ao ar a tropa

Das águias, que pousavam no alcantil;

Do zimbório de Roma — a ventania

O bando dos Apost’los sacudia

Aos cerros do Brasil.”

85. No seu poema, que é uma espécie de ode ele faz questão de logo após 
o título, “Os jesuítas”, colocar “Século XIII”, e denomina os jesuítas de “os 
átilas da fé”, pela energia que demonstravam indo fazer o seu trabalho 
religioso nos quatro cantos do mundo. “Pescadores!... nós vamos no mar 
fundo/ “Pescar almas p’ra o Cristo em todo mundo,/ “Com um anzol — a 
cruz —!” (...) Depois as solidões surpresas viam/ Esses homens inermes, 
que surgiam/ Pela primeira vez./ E a onça recuando s’esgueirava/ Julgando 
o crucifixo... alguma clava/ Invencível talvez!”
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E as condições duras na terra ainda por conquistar, des-

bravar e administrar espelham o próprio sacrifício que iriam 

exercitar e ao mesmo tempo exigir dos habitantes do mundo 

conquistado. 

Isso também é percebido pelo poeta:

“O martírio, o deserto, o cardo, o espinho,

A pedra, a serpe do sertão maninho,

A fome, o frio, a dor,

Os insetos, os rios, as lianas,

Chuvas, miasmas, setas e savanas,

Horror e mais horror ...”

Nada turbava aquelas frontes calmas,

Nada curvava aquelas grandes almas

Voltadas p’ra amplidão...

No entanto eles só tinham na jornada

Por couraça — a sotaina esfarrapada...

E uma cruz — por bordão.

Grandes homens! Apóstolos heróicos!...

Eles diziam mais do que os estóicos:

“Dor, — tu és um prazer!

“Grelha, — és um leito! Brasa, — és uma gema!

Cravo, — és um cetro! Chama, — um diadema

Ó morte, — és o viver!”

Outras vezes no eterno itinerário

O sol, que vira um dia no Calvário

Do Cristo a santa cruz,

Enfiava de vir achar nos Andes
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A mesma cruz, abrindo os braços grandes

Aos índios rubros, nus.

Note-se o esforço do autor não somente por descrever de 

modo heroico os atos dos jesuítas, mas por ligar três mundos 

e tempos – o do Oriente, o da Europa e das terras da América. 

Nisso, soberano, um símbolo: a cruz (materialização simbó-

lica da penitência e da morte)86.

As cruzes, ou os cruzeiros, como popularmente se pre-

fere no interior do Brasil são o símbolo mais importante no 

interior do país. As cruzes que eram vistas pelo poeta em meio 

ao século XIX, continuavam a ser vistas pelo educador Lou-

renço Filho, quando chegou a Juazeiro do Norte, no começo 

do século XX. Ele entendia aquela viagem como um mergulho 

no passado, numa região que era, e é, “seio vivo da tradição”, 

fazendo questão de repetir essa ligação temporal com frases 

86. No livro Quadros históricos de Goa, Jacintho Caetano Barreto Miranda 
diz: “S. Francisco Xavier começou por despertar o sentimento religioso e 
restabelecer os bons costumes entre os povos. Crianças e jovens foram os 
primeiros que arrancados do tremedal da corrupção, foram temperados à 
virtude e à moralidade, para desta sorte bem depressa poder elle conseguir 
a resurreição da moral cristã. O resultado coroou a esperança. O santo 
apóstolo fez pregações públicas, e para que todos pudessem entender-lhe, 
pregava em língua portuguesa muito cbã, com a linguagem do povo. 0 
espírito do senhor alentava o apóstolo, porque o efeito da sua pregação era 
fecundo em resultados. Os mais dissolutos convertiam-se antes que todos, 
e dia e noite ondas do povo rodeavam tanto o tribunal da penitencia, que o 
apóstolo escrevendo aos seus irmãos da companhia em Roma diz ‘que se 
Deus o multiplicasse em dez, e no mesmo tempo o reproduzisse em dez 
lugares, ainda assim não bastaria para satisfazer a tantos penitentes!’”. 
(Caderneta I, Tipografia do Ultramar, Margão, 1863, p. 122)



179

que ouvia corriqueiramente ali: “era assim no tempo do Im-

pério”, “era assim no tempo da Colônia”. Opunha no tempo 

os tempos – urbano, representado por Fortaleza (a capital do 

Ceará), “cidade do tempo presente” – ao rural, perfeitamente 

materializado em Juazeiro do Cariri, “arraial de antanho87”. É o 

marco da temporalidade lenta, anacrônica ou deslocada o que 

associa a Juazeiro do Norte, nos primeiros anos do século XX:

“Não há necessidade de chegar ao verdadeiro recesso das 

terras para descobrir no Nordeste de velhos costumes. 

Se penetrar o sertão é mergulhar no passado, pois que 

nos modos simples da gente provinciana, como na graça 

rude e primitiva da natureza sem enfeites, transparece 

sempre alguma coisa do tempo que foi – naquela sin-

gular região do país, não tem o viandante que procurar 

a alma da tradição no seio de aldeias menos acessíveis, 

ou contida a medo em pequeninos núcleos em que os 

costumes se hajam cristalizado”.88

87. Termo antigo para designar o antigo.

88. LOURENÇO FILHO, M. B. Juazeiro do Padre Cícero, 3ª. Ed., Melhora-
mentos, São Paulo, s.d., p. 23;
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Cruzes na estrada. Tantas e tão variadas em forma e 

tamanho que não chamavam apenas a atenção de algum visi-

tante no fim do século XIX ou início do XX, assustariam talvez 

um passeante desavisado.

É a chegada a Juazeiro do Padre Cícero. A indicação já 

deixa claro o papel de epônimo que o padre assume ali, em-

bora a cidade tenha o nome de uma árvore89, e não de pessoa, 

89. O topônimo provém da Ziziphius Juazeiro – de grande porte, “cujas folhas 
resistem mesmo às grandes secas”. “O juazeiro e a carnaúba poderiam ser 
tomadas como as duas plantas sagradas do Nordeste, tais os seus préstimos 
e resistência”. (p. 43).

O Cariri
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coo a vizinha Barbalha (que a tradição informa que o nome 

proveio de uma antiga moradora do lugar).

Juazeiro do Norte. Assim se chama para distinguir-se de 

outra Juazeiro, na Bahia.

A região onde está se chama Cariri Cearense, para di-

ferenciar-se de outra Cariri, na Paraíba (também na região 

Nordeste). Assim, já na configuração geográfica e no modo de 

denominá-la, múltiplas identidades: brasileira, nordestina, 

caririense, cearense, e logo o município. Entenda-se que tanto 

no caso de Juazeiro do Norte, Barbalha e Crato compõem uma 

identidade cultural homogênea, e sintetizada no Cariri.

Já pelos nomes se percebe que labirinto pode ser o tema 

da identidade no Brasil. O semelhante e até o igual às vezes 

não são o que parecem ser, não significam o que parecem 

significar. Como aquelas cruzes na chegada da cidade. Que 

podem ser ‘lidas’ como indicando o cemitério, a morte, ou 

simplesmente a presença do cristianismo ali.

Juazeiro é por muitos chamada de Meca dos Sertões. Mas 

há aí duas imprecisões. Deveria ser mais uma nova Jerusalém 

dos peregrinos católicos e não como uma meca dos muçulma-

nos. Na verdade, não bem de peregrinos, termo inexato, mas 

romeiro, como eles são e preferem ser chamados.

Seria o caso de considerar o que afirmam os especialis-

tas – todo romeiro é peregrino, mas nem todo peregrino é ro-

meiro? A questão parece ser mais sutil. Peregrino seria o que 

caminha até a tumba de Jacó (Santiago), romeiro o que vai a 

Roma, e o Palmeiro, o que vai a Jerusalém. Os que vão a Jua-

zeiro preferem ser designados simplesmente como romeiros.

Parece que de início se chamava romeiro ao que ia de 

Roma a Jerusalém, isto é, a Terra Santa, que é o sentido que 
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se quer atribuir a Juazeiro (se não de terra santa, de terra 

santificada).

Assim está, por exemplo, em Gonzalo de Berceo, no Mi-

lagro XXII90, “Él Romero Naufragado”:

Cruzáronse romeos91 por ir en Ultramar,

Saludar el Sepulcro, la Vera Cruz92 orar;

Metiéronse ennas naves pora Acre93 passar,

Si el Padre del Cielo los quisiesse guiar.

Mas no mesmo poema, romeiro e peregrino parecem ser 

tratados como sinônimos, a julgar pelo que se diz nesta estrofe:

“Un de los peregrinos cuidó seer artero,

Dio salto de la nave ca era bien ligero;

Cuidó enna galea entrar por compannero,

Enfogóse en el agua, murió mas non sennero.

Mas Juazeiro do Norte não é Roma nem Jerusalém, é 

simplesmente uma cidade do Nordeste do Brasil, que faz 

questão de marcar sua identidade de diversos modos: desig-

nando-se como do Cariri, do Norte, do padre Cícero. É a pre-

sença dos romeiros, anos após anos, e aos milhares, além da 

constância dos moradores de Juazeiro em cultivar a memória 

do padre Cícero o que dá à cidade a feição característica do 

90. Utilizo a edição Milagros de Nuestra Señora, a cargo de Michael Gerli (Ca-
tedra, coleção Letras Hispánicas, vol. 224, Madrid, 1997, p. 169 e p. 171.

91. Significa que se alistaram na Cruzada, isto é, tomaram a cruz.

92. Na história lendária do cristianismo conta-se que a verdadeira cruz 
ainda estaria em Jerusalém por volta de 1192.

93. San Juan de Acre é o principal porto de chegada à Terra Santa. Os 
muçulmanos voltaram a dominá-lo em 1291.
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que alguns pesquisadores chamam de uma verdadeira Meca 

do Brasil, para onde vão em peregrinação muitos brasileiros. 

E outros entendem aquela cidade como uma espécie de nova 

Jerusalém , embora a expressão também se aplique a outros 

lugares, como Fazenda Nova, em Pernambuco, onde se cons-

truiu, efetivamente, há mais de meio século, uma réplica da 

Jerusalém de Jesus Cristo, onde todos os anos a paixão de 

Cristo é um espetáculo revivido, não tanto pelos moradores 

da cidade, ou como manifestação do catolicismo popular, mas 

por atores de uma grade rede de televisão nacional.

Juazeiro não busca a cenografia. É a própria cenografia. 

A casa onde morou o padre Cícero, e tudo o que diz respeito 

a ele têm profunda influência sobre os moradores e impacto 

nos visitantes. Como o Cristo Redentor, no Rio de Janeiro, 

foi erguida uma grande estátua para homenagear o padre. A 

grandeza, a altura, “o maior que”, “o maior do mundo” desem-

penham um papel de certa relevância na cultura brasileira em 

geral, e no Nordeste do país em particular. Isso, na verdade, 

não é exclusivo do Brasil, com seu tamanho continental. Há 

em ouros países do Novo Mundo. Uma ideia do grandioso é 

que levou um poeta do século XIX, Castro Alves, que se definia 

como condoreiro – porque o Condor é ave que voa mais alto, 

segundo o tópico – a escrever:

“Talhado para as grandezas

Para crescer, criar, subir, 

O Novo Mundo nos músculos

Sente a seiva do porvir,

— Estatuário de colossos –

Cansado de outros esboços

Disse um dia Jeová:
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‘Vai, Colombo, abre a cortina

‘Da minha eterna oficina...

‘Tira a América de lá’.”

Foi esse tipo de mentalidade que permitiu ao Brasil 

atrair-se pela modernidade e as obras colossais.94 Como a es-

tátua do padre Cícero, erguida em 1969, na colina do horto, em 

Juazeiro do Norte. O projeto inicial previa algo mais modesto 

– 7 metros de altura –, mas foi redimensionado, e a escultura 

passou a ter 27 metros, 11 a menos que o monumento católico 

mais conhecido do Brasil95.

Quando o educador Lourenço Filho (1897-1970) esteve 

em Juazeiro do Norte, no começo dos anos 1920, pode consta-

tar in loco a influência do padre Cícero sobre a cidade. No livro 

que dedicou a essa viagem, Juazeiro do Padre Cícero, talvez 

por ser obra da juventude, e muito influenciada ainda pelas 

concepções biologistas e racistas da antropologia mais difun-

dida no Brasil na época, sua visão está cheia de estereótipos 

e preconceitos. Um antropólogo de hoje diria que ele reali-

zou um trabalho demasiadamente émic. Mas naquela época, 

esse par de conceitos não estava popularizado, obviamente, 

94. No Brasil há expressões como “obras faraônicas” e “elefantes brancos” 
para designar construções grandiosas, mas excessivas, desmedidas ou 
desnecessárias.

95. Em âmbito global, a estátua do Cristo Rei, na Polônia, a suplanta em al-
tura: 33 metros, espelhando os 33 anos da vida de Jesus Cristo (36 metros 
no total, se se levar em conta a coroa, que mede 3 metros, correspondentes 
aos anos da pregação de Jesus). Em segundo lugar, como a católica maior 
do mundo, está a do Cristo de la Concordia, em Cochabamba, Bolivia, com 
seus 34,20 metros. 
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pois em em 1954 é que o linguística Kenneth Pike cunharia 

os termos étic e émic, como ferramentas para descrever com-

portamentos linguísticos, e logo foi adotada ou adaptada para 

outros âmbitos do comportamento humano em sociedade. No 

bojo das expressões está a velha discussão de objetividade e 

subjetividade. A ideia de Pike era que essa discussão saísse do 

campo epistemológica e se localizasse no metodológico. Emic 

(vem de fonemic) e etic (provém de fonetic). A própria natu-

reza da objetividade aí está em xeque. A perspectiva, o ponto 

de vista, a atitude contam mais.96 

O relato de Lourenço Filho no aspecto mais descritivo 

contém passagens muito úteis para a compreender-se a reali-

dade daquela região.

Tanto na linguagem quanto nos julgamentos a obra pa-

rece muito dever à leitura de Euclides da Cunha. Ao menos na 

dicção, no ritmo, não tanto no vocabulário, mas talvez prin-

cipalmente na cosmovisão. Há quem veja algo ali, com razão, 

de Gustavo Barroso, outro pensador brasileiro conservador. O 

próprio Gustavo Barroso, aliás, elogiou o livro: “É um belo e 

bom livro, belo por sua técnica e bom porque chama a atenção 

para o descurado problema dos sertões.” Antropólogos impor-

tantes como Roger Bastide e sociólogo como Donald Pierson 

também elogiaram o livro. 

96. Na adaptação que fizeram ao usar os termos, antropólogos como 
Goodneough e Marvin Harris encontraram outras abordagens, o primeiro 
atento mais às especificidades de crenças e costumes, e o segundo no 
comportamento.
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 Gustavo Barroso fala do problema dos sertões. Mas o 

Cariri do Crato, Juazeiro e Barbalha (o famoso triângulo Cra-

jubar) é dos sertões que falamos? Sim e não.

Apreciado com justeza, Juazeiro do Padre Cícero é uma 

tentativa de psicologia social, mas suas conclusões também 

podem ser úteis à antropologia aplicada, pois mostrava um 

diagnóstico do que encontrara na cidade e propunha o que 

fazia para melhorar a situação política e social ali. Lourenço 

Filho naquela viagem que fez ao Ceará ia em missão de educa-

dor. Até a reforma dos costumes, do povo e da elite cearense 

– tarefa ou proposição que extrapolava a simples observação 

etnográfica. Mas a obra é útil, como etnografia.

Há também uma tomada de posição política no livro que 

vale a pena salientar, pois, como disse o autor, seu intuito era 

o de refletir sobre uma significativa parcela da população bra-

sileira ‘sem água e sem pão, sem tranquilidade e sem justiça, 

sem ensino e sem Deus’, e além disso abatida tantas vezes pe-

los ‘flagelos do clima e da politicagem’. 

Embora tenha visitado Juazeiro um tanto já imbuído 

de ideias preconcebidas e cristalizadas na leitura de autores 

como Euclides da Cunha, mesmo assim, o educador se surpre-

endeu e sentiu o impacto de duas “onipresenças” – da cruz e 

do padre Cícero. Efetivamente, no seu trabalho de campo ali 

na região, em sua “viagem no tempo”, a primeira coisa a lhe 

chamar a atenção foram as cruzes:

“ – E estas cruzes, tão repetidas?

— Não se assuste. É a indicação do caminho. Vamos 

segui-las, e não há por onde errar.

Numa zona de muitas léguas, em torno do Juazeiro do 

Padre Cícero os ‘romeiros’ têm marcado assim, de fato, as 
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árvores, os troncos de raras porteiras, as casas da beira da 

estrada, as próprias lajes que aqui e ali afloram da areia como 

lápides descomunais, as palmatórias dos ‘cactus’ sempre 

verdes, os paus mais fortes das cercas trançadas... Há cruzes 

de todos os feitios, de todos os tamanhos, nas mais diver-

sas posições. Algumas, na casca tenra da cajazeira, rapida-

mente marcadas por quem passou, apressado, em demanda 

da suspirada Meca dos sertões, sob o peso do crime ou na 

esperança de um ex-voto que o redima; outras, golpeadas a 

facão, fundas e duradouras, no tronco arroxeado da imbu-

rana, ou mal impressas no dorso revolto da oiticica copada. 

Quase sempre, coincidem estas com os pousos dos romeiros, 

deixando ver acima delas, os restos da corda de tucum, ou 

a trança de cipó, que ali sustiveram as redes de descanso, 

em longa caminhada dos ‘afilhados’ sem conta do milagroso 

‘Padrinho’... Trabalhadas com filigranas pacientes, algumas, 

de longe a longe, atestam a estética primitiva de algum rude 

artista desconhecido. Outras, e mais raras ainda, porque o 

analfabetismo dos romeiros é a regra, superpõem ou enla-

çam duas iniciais que vale como sinal sagrado por estas bre-

nhas: P.C.”97 [isto é, Padre Cícero]

Apesar dos preconceitos do educador, que via aquelas 

cruzes como mais um dos tantos sinais de estreiteza men-

tal, superstição, fanatismo, o que o educador anota do seu 

primeiro contato com a cidade, tem uma dupla utilidade: de 

revelar a mentalidade do seu tempo, muito pouco propícia a 

97. Idem, p. 33.
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olhar “antropologicamente” (a antropologia no Brasil da época 

ainda não se havia libertado do racismo). Além disso, eviden-

cia o quanto se punha em margens muito definidas o que se 

considerava fé e simbolismo aceitáveis ou não. Determinadas 

práticas do cristianismo de expressão popular, pouco estrito à 

ortodoxia, e evidentemente tocado de influências pagãs (afri-

canas e indígenas) provocavam verdadeiro escândalo junto à 

elite intelectual católica, daí este comentário, referindo nova-

mente à cruz:

“O signo piedoso nem sempre representa um marco de 

fé: é já, por vezes, o atestado de sacrifício sangrento. 

E quando o exício se deu em condições propícias, dois 

paus toscos, embrechados, reforçam o simbolismo... 

Junto a estas, vão cair depois, uma a uma, as pedras da 

simpatia, os seixos piedosos da oração, que por costume 

religioso cada qual deve lançar, quando passa... Não são 

raros à margem dos caminhos esses montículos de sei-

xos e cascalhos, evocadores de mortes trágicas. E a sua 

repetição, em certos trechos, acaba por impressionar.”

O fato é que quase um século depois tanto essas cruzes 

quanto o Padre Cícero continuam fortes em Juazeiro. Com 

profusão de registros escritos e visuais, como o do fotógrafo 

Tiago Santana que, no livro Benditos, com imagens exclusiva-

mente feitas em Juazeiro do Norte, a importância do signo da 

cruz já aparece no próprio título, onde na palavra Benditos a 

letra “t” está substituída por uma cruz vermelha, designando 

o cristianismo e o sacrifício de Jesus – que derramou seu 

próprio sangue – , obviamente. Em algumas das imagens do 

livro, o deslocamento temporal, referido por Lourenço Filho, 

se soma a uma espécie de vertigem de deslocamento espacial 
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que determinadas fotografias e cenários que associados a al-

guns estilemas e estereótipos culturais acentuar. Observe-se 

esta imagem:

Sem legenda ou qualquer informação adicional, dificil-

mente um observador poderia identificar o lugar como sendo 

Juazeiro do Norte e a personagem da foto como apenas um 

dos tantos romeiros (ou romeira, no caso). Uma associação 

meramente indicial poderia situar a cena inclusive Oriente 

Médio, tanto em culturas cristãs quanto muçulmanas. 
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Também a partir da observação dessa fotografia e de 

outras que suscitem a mesma “leitura”, pode-se pensar o 

quanto o Juazeiro enxergado por Lourenço Filho como a Ca-

nudos revista por Euclides da Cunha são resultado de uma 

leitura desse tipo, por assim dizer, indicial (para usar a ter-

minologia emprestada da semiótica de Peirce). A mesma co-

nexão de contiguidade poder-se-ia encontrar nessa imagem 

contemporânea ao associá-la ao Oriente, por exemplo, e à fé 

e devoção. Embora chegando a conclusões positivas sobre a 

presença da cruz na cena, o mecanismo de interpretação é 

similar ao empregado por Lourenço Filho, ou seja, a partir 

da lógica e da experiência do interpretador. Onde Lourenço 

Filho não via “signo piedoso” algum nós o enxergamos clara-

mente, e até o sobrevalorizamos. 

Talvez o professor Lourenço Filho visse como “signo 

piedoso” e, sobretudo verdadeiro, o que se diz teria enxer-

gado por Flávio Valério Constantino, no dia 27 de outubro de 

312 e o entendeu como um signo de sua vitória sobre Marcos 

Aurélio Valério Massêncio, na luta pelo título de Augusto do 

Ocidente. Naquele fim de tarde, teria Constantino visto no céu 

um sinal de luz e uma frase escrita em chamas: In hoc signo 

vinces (com este sinal vencerás). Eusébio de Cesaréia, histo-

riador cristão, acreditou piamente na cena, e escreveu: 

“Um sinal extraordinário aparece no céu... quando o sol 

começava a declinar, Constantino vê com os próprios olhos, no 

céu, mais acima do sol, o troféu de uma cruz de luz sobre a qual 

estavam traçadas as palavras IN HOC SIGNO VINCES. Foi to-

mado por um grande estupor e, com ele, todo seu exército.”

Dava-se ali não somente a luta pelo domínio do poder 

em Roma, mas a do cristianismo sobre o paganismo. Conta-se 



192

que Massêncio, o opositor teria invocado os seus deuses para 

pedir vitória. Essa história revela uma curiosa fusão de ele-

mentos cristãos e pagãos, quase um curto-circuito de fés, pois 

se a iluminação repentina era algo tão cristão (foi assim, por 

exemplo, na conversão de Paulo), as características da cena 

são claramente de fenomenologia mágica e pagã. A encena-

ção daquela guerra entre o deus cristão e os deuses pagãos 

era algo típico da narrativa épica (e pagã). Mas a cena não se 

encerra naquela visão súbita da cruz rubra no céu. Teria apa-

recido Jesus Cristo em sonho a Constantino e ordenado a ele 

que colocasse aquele sinal, isto é, a cruz, que vira no céu, nos 

escudos dos soldados. Assim venceu Constantino a batalha.

Séculos depois, e muito longe dali, no povoado de Jua-

zeiro do Norte, o mesmo Jesus também teria aparecido em so-

nho ao padre Cícero e ordenado a ele que cuidasse daquele po-

voado onde rezara a missa em homenagem ao Seu nascimento 

(isto é, a missa de Natal). O mesmo sinal, o mesmo Deus, mas 

interpretações diferentes: para Lourenço Filho, a associação 

entre o sangue sacrificial sob a cruz nem sempre era um signo 

piedoso, se realizado numa pequena encruzilhada de uma ci-

dade do nordeste brasileiro, mas o sangue derramado pelos 

soldados de Constantino com a cruz de Cristo nos escudos 

certamente que sim.

O que certamente impactou o grande educador Lourenço 

Filho não foi tanto o uso desses sinais da cruz, mas o culto 

explicitamente pagão ao padre Cícero, como se ele fosse um 

deus daquela cidade. Especialmente se fixou na sua memória 

a estrofe cantada por um peregrino, que dizia:

“Não tenho capacidade

Mas sei que não digo à toa
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Padre Ciço é uma pessoa

Da Santíssima Trindade!”...

Apesar do exagero da redondilha, o culto ao padre Cí-

cero em Juazeiro não chega aos extremos do fenômeno André 

Matsúa e Simon Kimbangu, no Congo, mas tem com ele pelo 

menos um ponto de afinidade, pois ao serem considerados 

“reis do Congo” é porque simbolizam a unidade, liberdade e, 

acrescentaríamos, identidade. 98

Se buscássemos uma representação gráfica para essa as-

sociação tão direta que faz o cancioneiro popular do Ceará en-

tre o padre Cícero e Jesus Cristo talvez fôssemos encontrá-la 

neta cena retratada em foto por Tiago Santana, em que uma 

devota segura um retrato do padre Cícero e em torno dela se 

multiplicam, em tamanhos e hierarquias distintas, imagens 

do padre e de Jesus.

98. Cf. LANTERNARI, Vittorio. As religiões dos oprimidos, Editora Perspec-
tiva, São Paulo, 1974.
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A vinculação claramente identitária do padre Cícero e a 

cidade de Juazeiro vamos encontrá-la em outra cena captu-

rada pelo mesmo fotógrafo. A do túmulo do padre, em que não 

somente a imagem, mas também um texto, que se referencia 

e reverencia sua ação fundadora (passado-presente), mas 

igualmente, e não menos importante, sua intercessão pelos 

moradores junto à Virgem Maria (presente-futuro).
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Converso com Lourdes Romeo, em San Vicente de la 

Sonsierra. Ela, que integra a confraria da Santa Vera Cruz 

(e é a mulher do prefeito, também integrante da confraria e 

um dos seus líderes), busca documentos, me leva à sede da 

confraria e lá vejo os documentos, objetos, livros. Nos anos 

recentes tem sido cada vez maior o interesse pelos “Picaos” ali. 

E participação dos que se flagelam em público.

Em 2011 houve na procissão da Semana Santa vinte “Pi-

caos”. O prefeito, em tom de brincadeira, comentou se não era 

por causa da crise.

Vem aumentando também o interesse de pesquisadores 

pelo assunto da penitência em San Vicente. Lourdes me diz 

que uma amiga dela, Maria José, de Madrid, que há tempos 

CONFRARIA DA SANTA VERA CRUZ 
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investiga o tema, a pedido de um seu professor inglês, e a 

quem cedeu alguns documentos.

Estou mais uma vez em San Vicente de la Sonsierra para 

estudar a penitência. Em pelo menos num desses momentos 

do ano quando saem os Picaos: Semana Santa, Cruz de Maio 

e Cruz de Setembro tenho estado participando e investigando. 

E nas datas da Barbalha – no dia de Santo Antônio e de Fina-

dos, lá acompanho os Penitentes do Sítio Cabeceiras.

Pergunto a Lourdes da festa do padroeiro, que aconte-

cerá no sábado, 22 de janeiro. Tempo de inverno e de frio. 

Por isso, ela diz, festas assim não são como as de setembro. 

A de São Vicente, que é o padroeiro, lhe dão dois dias de 

festa, e a padroeira, N. S. dos Remédios, seis. “A San Vi-

cente, dos, y nos estamos quedando con uno”, ela enfatiza, 

lembrando que antes havia além da festa de San Vicente, a 

de San Vicentico, o padroeiro dos homens casados, que sob 

sua proteção saíam a divertir-se com os amigos, lanchando. 

“Pobre patrón, encima además, que es patrón de los viti-

cultores, toda la vida dedicado a lo vino. La otra tiene seis. 

A ver quien manda aqui?” A mulher, obviamente. Exceto 

quando não está em casa.

Em San Vicente há vinícolas desde o século VI, sem falar 

na menção a lagares nas pinturas rupestres, com desenhos de 

uvas. O povoado esteve sempre dedicado a produzir vinho.

Há quarenta vinícolas em San Vicente. Uma cooperativa 

congrega 30% de toda a população. Isso tudo que é muito bom 

termina por ser também ruim pelo fato de a economía se ba-

sear praticamente toda na monocultura. Nos muitos anos já 

de crise na Espanha os efeitos começaram a chegar em 2011 a 

San Vicente. Baixou a compra de vinho.
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Até 2011, San Vicente era dos poucos lugares da Espanha 

onde não havia desemprego. Lá o mais comum é que todos 

trabalhem para um mesmo empregador. Seja na produção de 

vinho, ou nos ofícios ao vinho relacionados, como a produ-

ção de rótulos, caixas de madeira etc. há produtores como a 

vinícola Villa Buena que é dos maiores e do qual depende a 

economia de muitas famílias.

Na época da vindima é comum que se empreguem como 

mão de obra temporária muitos estrangeiros. Em 2002 en-

trevistei alguns argelinos, e em 2011 uma familia de turcos, 

mas no povoado menciona-se principalmente a presença de 

portugueses, que se incorporaram muito bem ao povoado. Em 

abril e maio há muito a fazer nas vinhas. Na verdade, costuma 

haver muito trabalho durante todo o ano, diferentemente do 

que ocorre no Brasil da monocultura da cana-de-açúcar, que 

tem uma larga época de entressafra.

Os membros da confraria da Vera Cruz em San Vicente 

de la Sonsierra têm consciência do que representam para a 

identidade local. Os que dirigem a confraria já há mais de duas 

décadas são oriundos do próprio povoado. Um deles é Javier 

Fernández, prefeito de San Vicente de la Sonsierra e membro 

destacado da confraria da Vera Cruz. É ele quem cuida dos 

contatos com os meios de comunicação. Javier nasceu em San 

Vicente (e também sua mulher, Lourdes Romeo), conquanto 

os seus pais sejam de Bilbao e tenha vivido algum tempo em 

Mérida (na Extremadura) voltou a San Vicente e além de 

atuar na política local é um dos empreendores (teve um posto 

de gasolina por 17 anos). 

Pesquiso qual cultura mais importante em San Vicente – 

basca, navarra, castelhana –, pois certamente a Rioja é, no seu 
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conjunto, influenciada pelas três. Há ali talvez uma indecisão 

identitária, embora se proclame afinal a dominância navarra. 

Comparam San Asensio e Briones que, segundo se diz, sempre 

foi castelhana. 

“La influencia que tiene San Vicente es totalmente na-

varra”, me comenta Lourdes, enquanto caminhamos até a 

sede da confraria, no castelo que assistiu e participou de 

tantos combates de navarros contra castelhanos. Noto nos 

nomes das ruas. Amoribieta é uma delas: vasca a origem do 

topônimo.

E vejo outro topônimo como nome de uma das ruas do 

povoado: Zumalacárregui. Trata-se de sobrenome basco, que 

significa “Arraclanedo”, “Bosque de Alisos Negros”. 
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Lourdes se lembra de que num entardecer como aquele 

em que caminhamos pelas ruas de San Vicente, de céu limpo e 

com nuvens vermelhas, se alguém andar pelos lugares vizinhos 

de Haro, San Asensio, e encontrar com alguém mais velho, es-

cutará de algum certamente: “Rojo por Castilla/ mañana buen 

dia!”99 E ela exclama: “Como por Castilla? Somos riojanos!”

É também comum encontrar-se pelo verão senhores de 

mais de 70 anos, com seu bastão, andando em torno do castelo 

de San Vicente. Conversamos com ele e se nota na forma de 

99. Interessante que os bascos também se referem a esse entardecer 
avermelhado com um refrão catalogado nos estudos de folclore da metere-
ologia popular: “Goiz gorri, galgarri; arrats gorri, ongarri”, isto é: “amanecer 
rojo, pernicioso; tarde roja, bienhechora”; o que no dito em homenagem 
a Castilla se referia ao futuro no dia seguinte, no vasco se refere ao que 
ocorrerá no mesmo dia.
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falar (“los giros de la lengua”, como ali se diz). “Esta zona de 

La Rioja es navarra efetivamente”, me diz um dos membros 

da confraria, lembrando que os topônimos de San Vicente 

estão muito relacionados com Navarra, e Navarra com o 

País Basco, acrescentamos. Mas isso dos bascos não parece 

entusiasmar tanto os confrades da Santa Vera Cruz, diferen-

temente do que eu pensava. Um deles me explica os aspectos 

relacionados à identidade, que de início penso cambiante em 

San Vicente, pela fronteira em que está – Navarra e Castilla 

e bem próximo o país basco, e sendo na verdade da comuni-

dade autônoma da Rioja.100

Parece que o serem eles riojanos serve não tanto como 

definição de identidade, mas de limiar. O território em que 

hoje está La Rioja foi palco das disputas de Castilla y Navarra 

por mais de um século e meio. O território atual da Rioja tam-

bém viveu as divisões entre as intendências de Burgos e Sória 

até que em 1833 se criou a província de Logroño. Isso tudo 

parece que só se consolida totalmente em 1982, isto é, de La 

Rioja como comunidade autônoma uniprovincial. A denomi-

nação é de quase um milênio antes. Recua a 1099, aparecendo 

no foro de Miranda de Ebro, dado por Alfonso VI de Castilla.

 Teodoro Monge me informa diversas coisas da Rioja 

como região natural, da cordilheira – cantábrica, ibérica, 

o vale do Ebro, a Primeira Constituição. E tudo o que ali se 

100.Os limites de La Rioja são, ao norte, com o País Basco, ao noroeste 
com Navarra, ao suleste com Aragão Limita con el País Vasco al norte 
(provincia de Álava), Navarra al noreste, ao suleste, com Aragão e ao oeste 
e sul com Castilla y León. 
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sentia antes em San Vicente, parte Navarra, parte Castilla. E 

surge, claro, o tema da identidade.

“Rioja é terra de passagem”, ele diz, e aponta o Caminho de 

Santiago. Mas é região de gente aberta, empreendedora, e o seu 

caráter lembra algo do povo aragonês, mas também tem algo do 

basco – de dizer as coisas por seu nome – e o conservadorismo 

castelhano, com o qual contrasta: Rioja é muito mais liberal.

Quanto ao País Basco, para ele não existe. Não existe 

País como tal, e sim uma cultura. Nem ele nem a maioria ali 

se interessa pelo euskera, que ele considera uma língua morta. 

“Hay riqueza cultural, la lengua no valle para nada.” E diz que 

seria muito melhor ensinar inglês, alemão ou matemática a 

uma criança que euskera. 

San Asensio, que fica muito próximo (integra a comarca 

de Haro, dentro da Rioja Alta), e tem um número de habitan-

tes muito aproximado ao de San Vicente (pouco mais de mil 

e trezentos habitantes), além de ser importante igualmente 

na produção de vinho, entende-se como de influência cultural 

marcadamente castelhana.

Estamos nos extremos do regionalismo ou nacional espa-

nhol que é, como se sabe, demasiado. Tanto que não há ali al-

guém que se defina “espanhol” como núcleo de formação. “Soy 

de San Vicente” é o que fundamentalmente dizem. Da Rioja, se 

a pergunta se amplia, e “navarro”, se se insiste numa identidade 

comunal. O núcleo menor é o que mais importa. Como se cada 

povoado fosse o umbigo do mundo. “O universo é aqui”, pare-

cem dizer. É uma tendência geral em toda a Espanha. 

No caso de San Vicente de la Sonsierra não há dúvida de 

que as procissões com “Los Picaos” são o principal elemento 

de identidade local. Um dos membros da confraria me co-
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menta duas atitudes que teve ao tentar explicar de onde era. 

Numa viagem a Cuenca, não foi suficiente dizer “sou daquele 

povoado San Vicente de la Sonsierra”. Ao acrescentar: “Sabe 

daquele povoado dos flagelantes...”, e imediatamente se iden-

tificou. Algo similar aconteceu numa viagem ao México: “É 

espanhol de onde? – Da Rioja. – Onde? – De um povoado 

chamado San Vicente de la Sonsierra, talvez já tenha visto al-

guma vez na televisão os flagelantes... – Ah, sim!”

Estão então os habitantes de San Vicente muito orgu-

lhosos dos “Picaos”. “É uma maneira de dizermos de onde 

somos”, acrescenta Lourdes Romeo. O elo perdido com as 

velhas flagelações públicas que eram muito frequentes na 

Europa no século XIII. Atribui-se sua introdução a San Vi-

cente Ferrer na Península Ibérica. E daí foi para as Filipinas 

e o Novo Mundo.

Há séculos esse povoado era centro de batalhas tremen-

das entre castelhanos e navarros. Certos elementos da histó-

ria e da paisagem mostram as poucas mudanças ao longo do 

tempo da identidade local. 

Aquilo tudo era Navarra. Num lugar fronteiriço, um rio 

separando os povoados. E os montes. A Serra Cantábria. An-

teriormente, sim, a Serra de Cantábria era outro elemento que 

os de San Vicente associavam a si. 

O Castelo (de 1194) é o primeiro personagem que vê à 

distância quem se aproxima de San Vicente. Em sua história 

mais remota se destaca Iñigo Arista (c. 781-852), o primeiro 

rei de Pamplona. O peso medieval também está na torre de 

menagem e na ponte sobre o rio Ebro. Há, porém, vestígios 

mais antigos, do período romano da Idade do Ferro. Lour-
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des Romeo me conta dos trabalhos de restauração da torre: 

quando limparam a terra deram com capiteis e arcos romanos.

San Vicente é um sítio estratégico. De onde se olhe, en-

tende-se seu relevo militar. Principalmente do alto do castelo 

onde se enxerga no mais distante quem chega ou parte.

O gosto por essa antiguidade nos moradores está es-

tampado nos brasões que decoram muitas casas. Tudo isso se 

transborda e se revela na valorização da tradição. A convicção 

de as coisas têm que seguir, não para serem suplantadas, mas 

como continuidade do que havia. 

Embora os membros da Santa Vera Cruz afirmem que 

o turismo não interessa à confraria, há um evidente orgulho 

expresso por eles quando mencionam o aumento dos visi-

tantes ao povoado nos dias de festa e chegam a comparar 

os números do que ali chegam com a população de cidades 

vizinhas. Um deles me falou especificamente nos 30 mil ha-

bitantes de Calahorra (na Rioja Baixa), e nos 25 mil turistas 

que chegam a San Vicente na Semana Santa inflando um 

tanto os 1.200 habitantes.

Esses visitantes de 2012 refletem também uma ligeira 

mudança do perfil do turismo interno. Devido à crise, muitos 

vêm de Bilbao, que está a menos de uma hora de San Vi-

cente. Passam o dia, assistem aos “Picaos” e retornam. Não 

são os vizinhos franceses que chegam, mas os mais próximos 

do País Basco. 

Pouco a pouco, o muito trabalho dos diretores da Confra-

ria da SVC fez com que, além de aurmentar muito nos últimos 

anos o número de membros (não eram mais do que umas seis 

dezenas na década de 1990, e atualmente mais do que duplicou), 

crescesse também o interesse externo. Metade é de fora do povo-
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ado. Segundo os membros da confraria isso comprova o quanto é 

aberta a instituição. Inclusive na maneira de votar: democrática. 

Dá-se por voto a escolha do que a comanda, chamado de Prior.

É muito diversificado o seu espectro social, político e 

econômico. “O que nos une é a fé, temos respeito por todos os 

confrades, não importa sua origem social ou suas posses, se é 

de esquerda ou direita, são todos iguais”, me dizem lá.

Atualmente há 130 membros da Vera Cruz. Entro no re-

cinto da sede da confraria e vejo os retratos da maioria deles 

posto num painel. Também estão lá as os açoites usados pelos 

“Picaos”. Fotografo-os. 
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Essas disciplinas, chamadas de “madejas”, são feitas de 

linho de cânhamo, e com que se disciplinam, e se “pinchan”, 

depois se lavam com produtos especiais. 

Noto uma estranha semelhança entre essas “madejas” e um 

instrumento de tortura conhecido como látego de esfolar. Obvia-

mente, pelo desenho, são instrumentos da mesma família. 

Mas basta olhar para o látego de esfolar e distinguir cada 

ponto de seu uso e eficácia que a “madeja” dos Picaos parece 

algo suave. O látego de esfolar é também feito de cânhamo e 

na aparência nada sugere o seu poder terrível. Esses cordões 

eram empapados com sal e enxofre dissolvidos em água e as-

sociados às mais de cem “estrelas” de ferro na ponta de cada 

corda produziam estragos inacreditáveis no corpo. Usado por 

um verdugo sem muito esforço esse instrumento era capaz 
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de reduzir a carne à polpa e descobrir rins, pulmões, fígado e 

intestino.

Não era superior aos males que podia fazer outro tipo de 

açoite — o “gato de nove caudas”, tão usado nos navios negrei-

ros que vinham para o Brasil lotados de escravos.

Há ainda outro instrumento de autoflagelação e muito 

usado também para tortura e inquisição, muito mais conhe-

cido e citado: o cilício. O desta imagem, um cilício espanhol 

do começo do século XIX, chamado “Cilicio de pinchos”, e foi 

fabricado com uma tela metálica espinhosa, tem mais de du-

zenta pontas de ferro voltadas para dentro. 

Penso na brutal analogia entre instrumentos de tortura 

e penitência enquanto vejo ali diante de mim na sede da con-
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fraria da Vera Cruz a capa com que se cobrem os “Picaos”. E 

atentamente leio as regras postas ali num quadro onde se diz 

do modo correto de disciplinar-se. 

Reglas para el disciplinante:

La Mesa Rectora es el máximo órgano de la Cofradía en 

cuanto a seguimientos y decisiones en relación con el discipli-

nante y su disciplina.

De cuanto y como a de salir el disciplinante

1. Acatará en todo momento las reglas que imponga la 

Confradia así como las decisiones que pudiera tomar la 

Mesa Rectora cada momento.

2. Deberá ser en todo momento consecuente con sus ac-

tos y estar en condición física y síquica para realizar una 

buena disciplina, tenendo la Mesa Rectora la decisión 

final de negar o autorizar la disciplina.

3. El disciplinante que desee acompañar a la procesión 

desde su inicio comenzará e acabará su disciplina donde 

los organizadores haya decidido al lugar del recorrido 

de la procesión.

4. Antes del comienzo de la disciplina se arrodillará ante 

el paso que él haya elegido rezandolo y ofreciéndolo el 

sacrificio que va a realizar.

5. La duración de la disciplina dependerá de la fisiono-

mia de cada persona y será el hermano Práctico sí que 

decide cuando estar para pinchar, siendo avisado el dis-

ciplinante unos momentos antes por su acompañante 

que su disciplina va a finalizar.
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6. Al terminar su disciplina deberá nuevamente arro-

dillarse ante el paso elegido para dar gracias a Dios de la 

ofrenda penitencial realizada.

7. El que decida realizar el acto en la Hora Santa, al llegar 

al Santísimo debe de hacer una genuflexión lo mismo 

que el terminar por respeto y amor a nuestro Señor.

8. El disciplinante será acompañado en todo momento 

para su protección y ayuda sola y exclusivamente por 

membros de la Cofradía.

Há também pinturas feitas por um dos membros da con-

fraria, e morador de San Vicente de la Sonsierra.
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Um outro traz uma série de símbolos da confraria e foi 

pintado também por um dos moradores de San Vicente:

Também ali vejo o estandarte que abre a procissão junto 

com o prior.
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Este estandarte é novo. No mais antigo da confraria, que 

estava muito desgastado, havia a imagem de um anjo, o povoado 

e o castelo. Também há um outro, onde se põe Santa Vera Cruz, 

Santa Penitencia, e se coloca na porta em dia de Semana Santa. 

Vejo outros objetos muito antigos na sede. Como os si-

nos, datados de 1839. Lourdes avisa-me que há outros ainda 

mais antigos, usados também para avisar da morte de alguém 

do povoado, como sinal de luto.

Os “motores” da confraria são Javier, o prefeito, Rafael e 

Teodoro Monge. Este, produtor de vinho, com quem converso 

longamente a respeito dos Picaos. 

Rafael é por assim dizer o historiador do grupo, o que 

mais se dedica à pesquisa. Javier, o prefeito, é um dos mais 

antigos na confraria. Entrou ainda muito jovem. É ele quem 

cuida dos contatos com os meios de comunicação.

A manutenção da confraria se dá de modo muito sim-

ples: pela contribuição financeira dos próprios confrades e 

subvenções governamentais, algo que vem acontecendo desde 

que a festa dos Picaos conseguiu reconhecimento como de In-

teresse Turístico Nacional, título concedido pelo Ministério da 

Indústria, Comércio e Turismo, em 2005.

Há um cuidado especial no ingresso de jovens na confra-

ria. Os de 15 e 16 anos ajudam com os Passos. Os líderes têm 

consciência de que se num determinado momento os jovens 

não forem envolvidos a tradição, não se renovando, se acaba.

Outro passo muito importante foi incorporar as mulhe-

res à confraria da SVC. Isso é recente, não tem mais de seis 

anos. E com pleno direito. Mas não para flagelar-se. Podem ir 

descalças, com correntes. Ajudam nos Passos e nas vestimen-

tas das Marías.
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Não evitam, porém, responder a uma pergunta: Que 

atitude teriam os da confraria se uma mulher decidisse fla-

gelar-se? Teriam que mudar os estatutos e desenhar um novo 

hábito. Lembram do tempo em que as monjas, em clausura, 

costumavam fazê-lo, e não consideram absurda a ideia em si. 

Um deles me diz:

“No lo sé, por mi parte no habría problemas, son temas 

espirituales, temas interiores del individuo. La institu-

cion, lo que nunca se ha hecho uma encuesta”.

Conheço uma das adolescentes que integram a confraria 

e ajudam as Marías. Ela, por coincidência, também se chama 

María. A tarefa de “Marías” jovens assim é vestir as Marías que 

participarão da procissão. Não só vestir as Marías, mas acom-

panhar uma delas na procissão, para que não tropece, não 

caia. É decerto uma grande e solene responsabilidade, além 

de difícil. “Es complicado, tienes que vestir como la Virgen, 

con enganches para que no vean la cara”, comenta Lourdes.

Há além dessa motivação consciente e explícita de man-

ter os jovens ocupados na confraria outra talvez não tão in-

consciente quanto pareça: a de que não desapareça o próprio 

povoado. Se observarmos a história e a demografia desses 

povoados pequenos da Espanha – inclusive San Vicente de la 

Sonsierra – vê um decréscimo de população. Salvam-no cer-

tamente a vinha e a fé. Traduzindo mais amplamente isso: a 

agricultura, ou a monocultura das parreiras e a indústria do 

vinho, além das tradições religiosas que junto com a função 

de sedimentar cada habitante na coletividade (a produção de 

vinho o é francamente uma atividade coletiva), o sentimento 

de pertença se acentua com a manutenção de certas tradições, 

o orgulho regional, a autoestima.
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Em alguns casos o interesse pela confraria é cultivado 

desde muito cedo. Os filhos de Pedro, dono do hotel onde 

fiquei hospedado numa das visitas a San Vicente, nas suas 

brincadeiras infantis (um deles tem oito anos de idade), fazem 

pequeñas encenações das procissões dos “Picaos”. 

Lourdes, a esposa do prefeito, se anima muito com inicia-

tivas assim, e até de uma sobrina: “Tia, quero ser Maria”. Ela me 

conta que na geração dela não houve coisas assim, o que compro-

varia o interesse de novas gerações por manter-se a tradição…

Há também o cuidado com a pesquisa. Há alguns anos, 

sabendo do interesse público pelo assunto, a confraria resol-

veu fazer um questionário e distribuir entre os participantes. 

Inclusive os “Picaos”. Uma pergunta muito frequente tem sido 

sempre: por que se disciplinam? A constatação dessa pesquisa 

foi que a motivação extrapolava a tradição e alcançava muito 

mais razões íntimas. As “razões do coração” a que se refere 

Pascal. Foi um questionário anônimo. Que sentem? Percebem 

as pessoas ao seu redor? Incomodam-se com elas? E eles: 

Não, nem as notavam. Por que fazem? Por fé. Por qual mo-

tivo? Algo pessoal. 

Para animar ainda mais o interesse da comunidade, reali-

zam-se, de tempos em tempos, concursos de desenho e pintura. 

Os que vi na sede da confraria, no castelo, talvez sejam fruto 

desses concursos. Embora os temas desses concursos não se-

jam especificamente sobre os “Picaos”, e sim sobre San Vicente, 

tal é a prevalência da tradição sobre as outras, que terminam 

por também predominar nas expressões dos artistas amadores.

O trabalho de animar a confraria – mesmo passado o 

tempo da Semana Santa, a Cruz de Maio e a de Setembro – é 

continuamente feito por Javier, Teodoro e Rafael. 



213

A eleição da diretoria se dá por votação dos confrades 

para todos os cargos, não somente o de prior. Este é substitu-

ído a cada dois anos. Cabe ao prior coordenar todo o trabalho 

da instituição. Há ainda: vice-prior, secretário, dois vogais. 

Homens e mulheres participam.

Não há outros rituais além dos das festas com datas de-

finidas (Semana Santa, Cruz de Maio e Cruz de Setembro). 

Quando não estão preparando isso ou realizando-o, os mem-

bros da confraria se ocupam de renovar a documentação da 

confraria, restaurar os passos e com obras sociais. Trata-se 

evidentemente da ação católica na sua expressão de caridade, 

que não se restringe à comunidade. Ao contrário. Compras e 

doações aos mais carentes de equipamentos hospitalares, má-

quinas de costura etc., são parte do que realizam.

Seja com a organização interna, a pesquisa, também com 

o empenho em conseguir subvenções do governo da Rioja. Re-

novar os açoites é algo cada vez mais difícil e caro. O fio com 

que se prepara a “madeja” só se consegue em lojas especiali-

zadas, e sendo de escasso uso, com o tempo talvez deixe de 

ser vendido, o que obrigaria a mudar-se o material com que 

flagelam os “Picaos”. 

Embora me digam que o material de antigamente durava 

três vezes mais do que o atual, não se pode dizer que seja rapi-

damente perecível o atual – dura por anos – e o mais provável 

é quando já não estiver disponível o mesmo fio para fabricar 

a disciplina, novo material equivalente, provavelmente sinté-

tico e com o uso de novos recursos tecnológicos – inclusive 

que assegure maior durabilidade.

Tenho a curiosidade de saber o que fazem com essas 

“madejas” depois de tanto uso e lavagem. Quando não servem 
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mais, como se desfazem dela? Por um por processo especial, 

como o fazem os judeus com a Torá, enterrando-as, por exem-

plo? Explicam-me que não há necessidade de nada disso. Que 

simplesmente as queimam.

Outro assunto que obviamente se apresenta num ritual 

que envolve corte da pele e derramemento de sangue é o da 

Aids (ou Sida, como ali se diz). Sim, a Aids levou a mudanças 

no ritual. Antes uma “bola” servia para todos os “Picaos”, na 

atualidade será usada no máximo em três. No ano de 2011, 

em que houve 18 picaos, seis delas tiveram de ser usadas e 

destruídas em seguida. No processo de cuidar das feridas os 

práticos empregam luvas descartáveis.

Os líderes da confraria sabem previamente a quanti-

dade dos que vão se flagelar a cada procissão? Rotundamente 

me respondem: “não”. O processo é o mesmo de sempre: a 

procissão começa, e só depois de avançados muitos minutos 

eles vão surgindo como que ao acaso, no meio da multidão, 

e sempre acompanhados por um “prático”. Não há, portanto, 

um número fixo, e muito menos obrigatório. Se num ano são 

dezoito, no seguinte pode chegar a ser oito.

O clima e a temperatura também não parecem influir 

decisivamente na motivação dos que saem a flagelar-se pelas 

ruas medievais de San Vicente. Há notícias de um ano em que 

nevou. Justamente quando lá esteve o fotógrafo norte-ame-

ricano Richard Avedon, premio Pulitzer de fotografia. Caíam 

copos de neve. E houve muitos “Picaos”. 

Mas, o mais difícil certamente para eles é quando a Se-

mana Santa acontece em março, pois ainda está muito fria a 

temperatura, e na subida ao calvário (larga área de San Vi-

cente onde estão os pontos centrais da via sacra). Em campo 
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livre, costas nuas, mínima roupa, de algodão, a três ou quatro 

graus de temperatura, parece ser já a própria penitência, sem 

quase necessidade de autoflagelação ou correntes.

O uso das correntes, nos pés, é algo que iguala os “Picaos” 

e as Marias (embora a estas não seja permitido usar correntes 

da primeira vez em que participam de procissão nessa fun-

ção). Elas e eles vão descalços. Eles flagelam as costas e os pés, 

elas somente os pés. Na Colômbia, na cidade de Santo Tomás, 

as mulheres também se autoflagelam. Esses rituais ali tanto 

se realizam em procissões, em grandes ou pequenos grupos, 

quanto solitariamente.101 O uso de correntes visa não somente 

provocar dor, mas dificultar o passo, limitá-lo.

Não que se proíbam às Marias a autoflagelação, mas 

na regra da confraria da Vera Cruz há papeis claramente de-

marcados. No século XVI havia os Irmãos de Sangue e os de 

Luz, e aqui se inscreviam as Marias. Elas são muito ativas na 

confraria, e não reivindicam a disciplina com o açoite com um 

argumento singelo: não querem disciplinar-se pela mesma 

razão que não veem homens querendo vestir-se de Maria.102

Elas, aliás, defendem uma como que vocação natural de 

San Vicente para o matriarcado. Entendem que a referência 

feita à Virgem pelos homens que se flagelam nas procissões é 

somente um dos traços disso. “No se hace ver que el hombre, 

pero em el fondo sí, por eso se flagelan delante de la virgen, 

101. Na Barbalha, no Brasil, também há pequenos grupos ou flagelação 
solitária a caminho do cemitério, ou dentro dele, junto às sepulturas.

102. Parece algo feminino o traje dos “empalaos” de Cáceres.
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algunos se ponem diante de la cruz, um sitio determinado. En 

mi interpretación eso es del matriarcado”, me comenta Lour-

des Romeo. A Virgem seria parte inspiradora desse matriar-

cado. É sob o olhar implacável da Virgem vestida de luto e 

com espadas a flagelação segue penosa, lenta e violenta.

 Há um cuidado constante e controle por parte dos “prá-

ticos” para que não extrapole o limite que é considerado razo-

ável. Os membros da confraria com os quais conversei foram 

unânimes em afirmar que nunca houve caso de enfermidade 

em consequência da flagelação. Insinuam inclusive que o con-

trário é que se daria, ou seja, que vários deles se sentiriam 

com saúde melhorada. Depois de concluída a flagelação, há o 

processo de purificação ou limpeza do hematoma. Usa-se para 

isso água de alecrim (rosmaninho ou “romero”).

Lourdes Romeo103 cuida de me explicar a razão prática de 

se utilizar a água de alecrim. Por que subir ao monte, cortar o 

alecrim, cozer em casa, por numa garrafa, quando seria mais fá-

cil usar Mertiolate (ou Betadine na Espanha) ou qualquer outro 

produto similar de farmácia? Ela me diz é porque ali se deram 

conta, analisando essa água, que é um excelente desinfetante, 

anticicatrizante e calmante. Teodoro Monge, quando pergunto 

por que utilizam água de alecrim e não produtos artificiais, ofe-

rece uma resposta pragmática: “porque funciona el romero”.

Haveria razões ocultas, isto é, simbólicas, místicas, má-

gicas ou inconscientes para isso? Efetivamente, nos estudos 

que tratam do simbolismo das plantas, o alecrim aparece as-

103. O pitoresco é que tanto o sobrenome dela quanto a planta “romero” 
remetem a romaria.
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sociado ao zelo (inclusive no sentido de ciúme), num antigo 

compêndio português, de 1622: Tratado das significações das 

plantas, flores e frutos que se referem na sagrada escritura , 

de Isidoro de Barreira.

“Uma grande gama de simbolismo no alecrim. Dizem 

que o seu azul singelo vale por uma oração e que os ci-

ganos preferem mandar um buquê de alecrim ao invés 

de rosas para declarar o seu amor. Há quem a associe 

diretamente a Jesus Cristo: a planta teria surgido na 

estrebaria onde Ele nasceu. A lenda a explica assim: 

no lugar onde a Virgem Maria lançava a água do banho 

do Menino é que brotou a planta. E que após a cruci-

ficação o corpo morto de Jesus foi perfumado com a 

essência de alecrim e uma coroa de flores dessa mesma 

planta, tecida por Maria Madalena, foi posta em sua 

cabeça. Como água benta ou alcânfora temperada em 

aguardente ao lançar-se com um galho de alecrim no 

túmulo de algum defunto ele pode interceder por quem 

assim o fez no Além.”

Também em Portugal o alecrim tem um forte simbolismo 

ligado à Semana Santa. Bem próximo à Igreja da Misericórdia 

de Segura há um ritual de queima de alecrim. Dá-se na Sexta-

-Feira da Paixão e consiste em transformar em cinza todos os 

ramos de alecrim que estavam cobrindo o chão da igreja. O 

significado é de purificação e proteção contra os maus espíri-

tos. Como informa António Catana:

“Reduzido todo o alecrim a cinzas, os irmãos colocam 

frente ao altar no lajedo frio da dita igreja, a Cruz com 

Cristo arvorado, a mesma que no momento do Encon-

tro ocorrido na Procissão do dia anterior, simbolizara 
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verdadeiramente Jesus Cristo, para os fieis naturais ou 

residentes.” (2012: 105) 

Não só de “Picaos” vive San Vicente em suas festas. Além 

da festa do padroeiro, não muito animada em janeiro, há a de 

Verão, na procissão de San Pelayo (em português se diz São 

Paio), em 26 de junho. 

Dou-me conta de que Pelayo nasceu em 911, em Albeos, 

Creciente, e morreu em 26 de junho, em Córdoba. E atento 

para o fato de que em San Vicente e na Barbalha os santos 

festejados são “nacionais”: Antônio, português, e San Vicente 

e San Pelayo espanhóis. Não indago o quanto isso tem a ver 

com uma necessidade de pertencimento arraigado ou se re-

força esse pertencimento. Ou que o padroeiro dos vinhateiros 

(Vicente) também o seja do martírio. Ócio e trabalho, prazer e 

dor, separados, inseparáveis, “facies” da mesma moeda.

A história de San Pelayo e seu martírio está diretamente 

relacionada com o domínio estrangeiro na Espanha, no caso o 

tempo do califado de Abd al-Rahmán III. 

San Pelayo representa a castidade juvenil. Na lenda 

conta-se que ele acompanhava o tio à corte do rei de León para 

oferecer apoio no ataque que vinha sofrendo do califa, mas 

foram presos, e mesmo depois de solto o tio, Pelaio foi man-

tido como refém. Diz-se que recusou as investidas sexuais do 

califa, e em consequência foi torturado, morto e despedaçado 

(seus restos lançados às margens do rio Guadalquivir em 26 de 

junho de 925). Os cristãos recolheram esses restos e o fizeram 

enterrar no cemitério de San Ginés (a cabeça foi enterrada no 

cemitério de San Cipriano), em Córdoba. Alguns anos depois 

os restos mortais foram depositados no monastério dedicado 

a San Pelayo em León, e entre 984 e 999 trasladados a Oviedo, 
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onde permanecem no monastério de monjas beneditinas. Há 

uma relíquia (o osso de um dos seus braços) no monastério 

das monjas beneditinas de San Pelayo de Anteatares de San-

tiago de Compostela).

Nasce do martírio obviamente a associação à virtude da 

castidade. Não parece, entretanto, haver naqueles jovens de 

San Vicente que dançam, brincam e bebem, qualquer preo-

cupação com isso. Há uma curiosa apropriação de San Pe-

layo pelo franquismo, mas foge ao propósito deste trabalho 

detalhá-lo.

 O que leva os “Picaos” à penitência pública? Por motivos 

religiosos. Para alguns é uma tradição familiar, transmitida a 

partir dos bisavós. A confraria chegou a fazer uma pesquisa e 

um questionário, e um que respondeu às perguntas afirmou 

que pagava promessas disciplinando-se por já oito anos. Mas 

tal constância e repetição não é a mais frequente, ou seja, 

os “Picaos” da Semana Santa não costumam ser os mesmos 

da Cruz de Maio ou da Cruz de setembro. O próprio ritual, 

ainda que igual, parece “mais íntimo e reservado” (ainda que 

público) nas datas que não coincidem com a Semana Santa 

quando esplende o turismo. Nesta festa, ainda que haja “Pi-

caos” na quinta-feira, o dia preferido é a Sexta-Feira da Paixão.

Uma para mim surpreendente afirmação da confraria 

quando perguntei porque somente os homens se flagelam 

foi: a confraria tem uma regra – não há que disciplinar-se. 

Isso quer dizer: não se trata de uma obrigação. Há quem não 

se discipline nunca. Uma regra da confraria que não se pode 

cumprir até hoje, porque sempre tem havido gente interes-

sada em flagelar-se, é: em maio, se não há “picaos”, um dos 

confrades terá que disciplinar-se. 
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Mesmo na época da Guerra Civil Espanhola, continua-

ram seu ritual. Faziam pequenas procissões, bem próximas do 

castelo e sua sede, e na torre de menagem se flagelavam, às 

ocultas. Uns disciplinando-se, outros picando-os e curando-

-os. Protegiam-se. 

Há um número obviamente limitado de Marias, como no 

Evangelho. São apenas três: a Virgem Maria, Maria Madalena 

e Verônica. Em certo tempo esse simbolismo não era assim 

tão exato. Faz dez ou menos anos que saíam quatro ou cinco, 

mas decidiram numa junta que deveriam voltar ao de antes. O 

número de Picaos é livre, e ilimitado, obviamente, como infi-

nitos são os pecados humanos. No entanto obrigam-se ambos, 

“picao” e Maria a, antes de mais nada, confessar-se, é a base 

de toda a prática ritual na Igreja.



221

Os confrades da Vera Cruz todos eles apreciam com 

muito entusiasmo o mito fundador da confraria, que está 

associado à primeira Cruzada. Conta-se que ele retornou de 

Jerusalém com uma relíquia da cruz. E que mandou erguer a 

igreja de Santa Maria da Piscina. 

A ermida dista uns três quilómetros do centro de San Vi-

cente. Resolvo ir até lá caminhando, e me lembro do caminho 

de Santiago. E a conexão entre essas coisas – peregrinação, 

penitência, construção de ermidas, sacrifício, dor, promessa e 

graça parece muito clara. Efetivamente quando fui a Santiago 

comprei uma dessas camisetas que fazem menção ao Cami-

nho e lá estava estampado: “Sin dolor no hay gloria”.

Os pés machucados dos peregrinos ou as costas ensan-

guentadas dos disciplinantes: tudo isso converge para uma 

única história: a da cruz. E a justificação mítica, mas baseada 

na história, que dão os confrades da Vera Cruz para a origem 

de sua confraria é a mais literalmente possível unida a Jesus, 

pois teria começado com o regresso de um cruzado trazendo 
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um pedaço da cruz. A igreja votiva de Santa Maria da Piscina. 

E lá teria ficado um tempo, mas, depois, levada a Burgos a 

relíquia, pois na época o abade mais importante era de San 

Pedro de Cardeña. Embora não haja documentos que compro-

vem esse transporte da relíquia de um lugar a outro, é uma das 

interpretações que fazem os próprios membros da confraria 

em San Vicente. Que tenha sido a relíquia a motivação para 

criar-se a confraria lá ninguém parece ter dúvidas:

“Estamos en um pueblo donde los costumbres estan muy 

arraigados. Se habla de um trozo de la verdadeira cruz en 

Santa María de la Piscina muchas basis sí se tiene.”

No Cristianismo, a penitência é um sacramento, ou seja, 

“a forma visível da graça invisível”, como a define o Concilio 

de Trento. Para os católicos romanos, são sete os sacramen-

tos e sua instituição se deve a Jesus Cristo, para salvação da 

humanidade: 1. Batismo. 2. Confirmação. 3. Eucaristia. 4. Pe-

nitência (Reconciliação). 5. Unção dos enfermos. 6. Ordem. 7. 

Matrimônio.

Reconciliação tem a ver com culpa e perdão. A penitência 

é então um sacramento que a Igreja administra aos cristãos 

e significa o perdão que Deus lhes dá. As estapas que devem 

ser cumpridas para isso são: Arrependimento (dor do coração), 

contrição, confissão, penitência — ação de correção de pecados.

As formas de fazer penitências são muitas, como oração, 

jejum e esmolas, que são as mais comuns. A flagelação é ape-

nas uma delas, obviamente das mais extremas.

As primeiras documentações conhecidas da confraria da 

Santa Vera Cruz são seus estatutos de 19 de junho de 1551.De 

tempos em tempos são renovados. Uma das mais importantes 

recentemente ocorreu em 1985. Para participar da confraria, o 
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interessado tem que ser católico, maior de 18 anos. A Junta di-

retora é composta por seis membros, livremente eleitos entre 

os iguais irmãos. As datas em que saem suas procissões são: 

Sexta Feira Santa, Cruz de Maio (3 de maio, se é domingo, e 

se não, o domingo seguinte) e a cruz de setembro (dia 14, se é 

domingo, e se não é, o domingo seguinte).

Essas datas têm uma explicação histórica (ou mítica, de-

pendendo do ponto de vista). Refere-se à Cruz de Jesus Cristo. 

Por que maio e setembro? 

3 de maio diz respeito à invenção da cruz, porque nessa 

data teria sido encontrada por Helena de Constantinopla, mãe 

do Imperador Constantino I, que estava em peregrinação em 

Jerusalém, em 326. 14 de setembro de 335 (a cruz recuperada 

depois de ter estado com os muçulmanos) é exposta para que 

os fieis pudessem venerá-la.104. 

A ideia de que o tempo em que em San Vicente estava o 

cárcere de Navarra (séculos XIII e XIV) parece menos sedu-

tora a eles. Acreditam que o costume de penitenciar-se tenha 

mesmo começado naquele povoado na época das Cruzadas, 

apenas continuava nesse tempo, e não sofreu influência direta 

da ideia de castigos e penas que advém da imagem de uma 

penitenciária. “El tema siempre fue muy religioso, arraigado, 

muy metido”, me comenta um deles.

Mais recentemente não contribuiria também o turismo 

para a permanência do costume? “El turismo no importa 

104. Outra versão da lenda informa que foram três cruzes encontradas, e 
para determinar qual verdadeira, Helena colocou um corpo morto sobre a 
primeira e a segunda e nada aconteceu, e na terceira o corpo ressuscitou.
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nada”, me respondem. A recusa parece completa, mas efetiva-

mente não o é. O turismo não está bem para a comunidade?, 

pergunto e insisto no tema. Teodoro Monge responde no 

mesmo tom de outros:

“Turismo es fenomenal, pero como institución turismo 

para mi es fatal. Porque, primero, por la organización, 

tiene que hacer un esfuerzo tremendo de grande, miles 

de personas, pueblos medievales, un gran problema de 

organización. Atender los medios de comunicación. Lo 

que tu quieres los datos y no los que ellos quieren. La so-

ciedad lo que vende hoy es masoquismo, esto que quiere 

la gente, y la espiritualidad que quieres, que no dé a 

entender que es masoquismo, sino espiritual. Tenemos 

que controlar mucho. Dar lo que tu quieras.”

Pergunto se há problemas com os meios de comunic-

çaão. Ele diz que houve antes, há muito tempo. Que agora 

respeitam a cerimônia, não a veem mais como masoquismo.

O cuidado que têm os da confraria é para que o turismo 

não invada o terreno espiritual da instituição. Diz convicto de 

que hoje em dia há até mais espiritualidade.

Essa precaução quanto ao turismo não é conservado-

rismo. Anima-os que os turistas possam comprar souvenirs da 

confraria, diferentemente de um dos párocos anteriores, me-

nos abertos, para quem não se devia vender nada, “nem uma 

estatuazinha”. Já não se limitam a disponibilizar recuerdos 

do povo, e portanto também dos Picaos, na vinícola Estanco. 

Na atualidade os turistas têm à disposição na própria sede da 

confraria livros, chaveiros, isqueiros, estatuazinhas etc.

A iniciativa de disciplinar-se e todo o processo é relati-

vamente simples. Mesmo alguém vindo de outro país, pode, 
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com uma carta de autorização assinada por seu pároco chegar 

à sede da confraria e informar que quer disciplinar-se. Como 

orientado pelos confrades, sento-me e as explicações de todo 

o procedimento vêm fáceis. Os membros da confraria que vão 

acompanhar os Picaos certamente estarão ali, como nós, nos 

dias de Semana Santa. Entra pela porta e diz: — Boa tarde, ou 

bom dia, venho para disciplinar-me. Eles me levam então a 

escolher uma roupa mais ou menos à minha medida. Há mui-

tas disponíveis e são de corte simples. 

Desde 1520 se explica como confeccioná-la: branca, de 

algodão, sem nenhuma ostentação, aberta nas costas em forma 

de T, um capucho para preservar o anonimato, para que nin-

guém possa conhecer a pessoa que está fazendo isso. E logo sou 

apresentado ao flagelo, que é fabricado por Teodoro Monge, o 

dono de vinícola que me recebeu já tantas vezes na sua casa. 

Cuida-se para um método adequado. “Cômodo” o mais 

possível. Isso quer dizer o emprego de materiais que não pro-

movam mortificação além do necessário e facilite o ritmo e o 

resultado da disciplina. Em suma, que a penitência não seja a 

arcaica, mas simplesmente penitência. Explica Teodoro: 

“La penitencia no tiene que ser medieval, al mismo 

tempo bastante espiritual, haga lo mejor posible, y lo 

espectáculo sea lo mínimo posible.”

A técnica de fabricar a disciplina (madeja) Teodoro 

aprendeu com um membro da confraria que morreu há algum 

tempo. O material é linho cânhamo. Cada vez mais difícil de 

achar e mais caro de comprar. Os que fabricam a “madeja” 

têm o cuidado constante de melhorar a penitência. Daí que 

se preocupam não só com o estado espiritual, mas também 

corporal do disciplinante. O objetivo é confeccionar um açoite 
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que seja tão eficiente que produza rapidamente o hematoma 

desejado, que seja mais rápida a disciplina e doa o mínimo 

possível. Antes, era comum que um disciplinante levasse mais 

de vinte minutos fustigando-se. Hoje esse tempo se reduziu a 

pouco mais de quinze. É que hoje as “madejas son más duras, 

hacen más daño que antes”.

A disciplina mede aproximadamente 90 ou 80 centíme-

tros. Sim, são de dois tipos. Os flagelos em si são todos iguais, 

o fio, e a variação mínima da cor depende do fio. Todos têm 

a mesma medida. Nosso disciplinante, já vestido para o ato, 

toma o seu flagelo, para a flagelação, e uma vez que está ves-

tido se põe uma capa parda com uma cruz branca com a qual 

se vai protegido. Sai sempre acompanhado por um dos con-

frades. Sempre que tem que ir acompanhado. E vão em busca 

da procissão.

 Num determinado momento, ele se ajoelha, faz uma pe-

quena oração, e o irmão que o acompanha tira a capa, e solta a 

parte da túnica para que se desnudem as costas. E o penitente 

começa a flagelar-se, dando-se aproximadamente de 800 a 

1000 golpes, e estão mais ou menos 20 a 25 minutos em fla-

gelação. O tempo depende da força, do ritmo, da técnica, e da 

resistência da pele, e do tipo de açoite, obviamente.

Passados esses quinze minutos de anonimato sofrido, 

entra em ação um personagem essencial, o que pica, e dá com 

isto sentido à própria expressão “Los Picaos”. Ele leva consigo 

uma bola com seis vidros, e vai vigiando o estado das costas 

do penitente. Todos os golpes são dados na área lombar, e 

num determinado momento quando ele vê que as costas já 

estão preparadas para ser picada, faz um sinal, o penitente 

se agacha. Outro auxiliar se aproxima, sustenta firmemente 
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o cíngulo que prende a vestimenta do penitente para que haja 

uma parada no sangue. Inclinado sobre as pernas do prático 

que lhe pica seis vezes, usando a bola de cera com pontas de 

vidro. Num documentário sobre a cerimônia se diz que ele 

“recebe seis bendições que lhe deixam doze pequenas feridas 

em memória dos doze apóstolos”. 

Depois disso ele recebe outro látego limpo, e golpeia-se 

mais uma dezena de vezes para aliviar o sangue. Terminando 

isso, de novo se ajoelha e faz uma breve oração. O irmão que 

o acompanha ajusta novamente a roupa que veste que cubra 

novamente as costas, e lhe envolve uma capa com que saiu da 

sede da confraria e para lá voltará. 

Terminada a flagelação, o disciplinante segue acompa-

nhado até a sede da confraria. Lá, tira a capa descobre as cos-

tas e tem início o processo de cura, purificação e recuperação 

da pele castigada e a eliminação dos hematomas. Um “prá-

tico” vestido de branco (o que colabora para sua identificação 

com um “enfermeiro”) faz uso de unguento e bálsamo feitos 

com água de alecrim. Esses suaves banhos na pele do irmão 

ferido de certa maneira pretende emular o Bom Samaritano. 

No documentário105 de Luis Brox e Maria Orive diz-se a res-

peito do penitente já em estado de recuperação: “Se o corpo 

ficou abatido seu espírito ficou confortado”. 

É um irmão prático o que também o cura, tira a capa 

parda, e se deita em decúbito ventral. Entra em ação o irmão 

que cura, o Prático. Está com as garrafas de água de alecrim, 

105. Los Picaos — San Vicente de la Sonsierra — La Rioja.
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que foi cortado e cozinhado na própria casa. Molha o algodão 

e passa nas costas do que se flagelou. Uma vez curado, o dis-

ciplinante volta novamente a trocar-se, põe a própria roupa e 

segue seu caminho. E vêm em seguida outros disciplinantes e 

se repete o processo.

Dentro da sede da confraria há uma grande cadeira, 

onde se senta o que vai fazer as vezes de prior. Há vários anos 

a confraria dispõe de um irmão que precisando usar muletas 

não pode seguir a profissão, nem levar um passo nem acom-

panhar um penitente. Mas mesmo assim trabalha para a con-

fraria anotando. Anota nomes e sobrenomes, de onde é e a que 

se dedica um confrade.

Supondo-se que venha alguém de Madri ou Sevilha, 

um católico que deseja disciplinar-se, trazendo uma carta de 

apresentação do pároco. Quando termine de cumprir o que 

veio fazer, o irmão volta a anotar de novo, nome, sobrenome, 

idade, e porá: não confrade, isto é, não membro da confraria.

 Embora se exija um documento de autorização para 

disciplinar-se, não há necessidade de lhe dar nenhum tipo de 

certificado para levar a sua paróquia.

Indago se há muitos estrangeiros que se prontifiquem a 

isso. Poucos, na verdade. E diversos outros que não sendo es-

trangeiros, tampouco vivem em San Vicente ou nos arredores. 

Mas mesmo sendo de San Vicente e desejando disciplinar-se, 

não sendo da confraria, terá de pedir um documento ao pároco 

também. O pároco fará isso e ele entregará como se fosse de 

outra cidade, como Madrid ou Valladolid. O obrigatório sempre 

é que seja católico. Não importando de onde seja ou onde viva. 

Converso com Teodoro Monge sobre a pesquisa feita há 

alguns anos junto aos disciplinantes. Pergunto se eles respon-
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deram à pergunta sobre o que sentem depois de tantos golpes? 

Respondem-me que sim. “La gente que me han dicho, paz 

interior. Un paz interior tremenda. Una liberación.” Insisto: 

“Pela dor? A paz nasce da dor?” 

“Por lo que sea. Todo mundo en la encuesta dice lo 

mismo.”

“Seria algo como uma visão mística?”, indago. – “No. No. 

Va muy consciente. No es místico. El encuentro de la persona 

con el divino. El abad, pároco, siempre decia cofradia de la 

veracruz, vae l cofessionarioi, hay de todo, praticanete, no 

praticanete, semipraticante... somos cristianos y muy com-

prometidos socialmente... 

Pergunto se alguma vez ocorreu de alguém ter um pro-

blema físico devido à autoflagelação, como, por exemplo, uma 

queda, um desmaio. Respondem-me que não. Mas se lembra 

de que em 2007, quando fez muito calor, com o capuz, um 

deles teve náuseas. 

Vejo também na sede da confraria a página do livro mais 

antigo conservado: 1551. Parece uma cópia de livro anterior. E 

nele há a famosa frase que atestaria a antiguidade ainda maior 

da confraria: desde tempos imemoriais. 

Também vejo desenhos e pinturas com símbolos cris-

tãos. A começar do memento mori, além de símbolos da pai-

xão, como a cruz, o açoite, o galo (referido à negação de Pedro, 

e este também jogando dados), uma caveira, uma espada, o 

sudário. No estandarte estão representadas as cinco chagas, 

e imediatamente associadas à cruz. E as iniciais, SVC, isto é, 

Santa Vera Cruz.

Antes, na cerimônia da Semana Santa em que seguiam 

os Picaos era costume que houvesse um esmoler oficial pelas 
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ruas gritando o pregão: “Para alumbrar el Señor”, e as pessoas 

das sacadas das casas lançavam moedas a ele. Isso recentemente 

voltou a se recuperar. O costume se perdeu ao longo do tempo. E 

havia também os que gritavam aos Picaos: “Date más alto, date 

más bajo”, indicando o ponto onde deviam flagelar-se. 

Antigamente os discos eram banhados em álcool – cer-

tamente para desinfecção, para curar as feridas usavam-se vi-

nagre, sal e um pouco de água. E atualmente água de alecrim. 

Não se conhece um só caso de infecção dos Picaos, nunca 

houve. De promessas e votos. Todo mundo, do jornaleiro ao 

senhorzinho, todos são penitentes. E diz-se também que mui-

tos depois da flagelação jejuam.

Dizem também que se picavam três ou quatro procissões 

ao ano. Procissão às dez da manhã, no Calvário, Santo Enterro. 

Teodoro já se interessou por conhecer o Brasil e até o 

convidaram, mas com tantos negócios na vinha, não pode ir. 

“Vivimos tanto em em mundo de vino. Se te marchas uma se-

mana, te escapas”, ele me explica. Falamos sobre os aspectos dis-

tintos da flagelação como praticada em San Vicente e no Brasil.

 Quando fica sabendo que no Ceará a disciplina é de me-

tal se surpreende.

“El metal, la iglesia proibió hasta el... seria hasta 1500, 

se hacia com uma bolita, la disciplina que tenemos la 

mas antigua, que no es de metal, sino uma bolita, siglo 

XVI bolita de hilo forte, hay algunos pequenos datos 

que sí, que si hacia com metal, era em siglo XII. Pero 

no monge de aqui, puede ser portugueses o españole de 

otras parte. Certo hasta el XVII, era lo mas corriente la 

disciplina em toda Europa. Dese cuenta usted que Goya, 

1808, tene disciplinantes pintados”. 
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Trata-se de uma pintura muito conhecida de Goya, “Pro-

cissão de Disciplinantes”, um óleo sobre madeira pintado por 

Francisco de Goya (1746–1828) em 1812-1814. 

Note-se que na pintura não há somente disciplinantes 

como “Los Picaos”, há do lado direito do quadro uma figura de 

costas que é, seguramente, a de um “empalao”.

Esse pequeno quadro está diretamente conectado a 

outros como Auto de fe de la Inquisición, Casa de locos e 

Corrida de toros. O fato de terem sido pintados de 1812 a 

1819 não significa que sejam como uma reportagem do visto 

pelo pintor naquele tempo. Essa e as outras pinturas citadas 

dão conta da “Espanha Negra”, a que tanto se fez referência. 

Goya tinha com relação aos costumes que explicita nessas 

imagens uma atitude claramente crítica, refletindo aliás a 

mentalidade da Ilustração que terminou por levar à proibi-

ção de flagelantes e empalaos no fim do século XVIII. Uma 

pergunta, no entanto, teria de ser feita: são imagens que re-

ferem o presente ou o passado?
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Provavelmente ainda o presente. “Hasta muy entrado 

1900, 1850 se praticaba disciplina casi en toda España”, me 

comenta Teodoro Monge. No entanto, como explicar que se-

guisse sendo praticada se um real decreto de Carlos III proibi-

diu essas práticas em 1777?

É preciso, portanto, entender o contexto da proibição, 

no que consistiu e suas consequências práticas. A cédula 

real expedida em 20 de fevereiro de 1777 estabeleceu várias 

proibições, além de disciplinantes, empalados e gigantones, 

nas procissões da Semana Santa, Cruz de Maio, de Setembro, 

Rogativas, etc., também as danças nas igrejas e nos seus átrios 

e nos seus cemitérios. Mas o assunto vinha de vários anos 

antes. Precisamente de novembro de 1771. Ao não conseguir 

o resultado esperado o Rei baixou uma nova cédula, mas o 

que levou tanto a uma quatro à outra foi uma solicitação da 

própria Igreja.

A proibição aconteceu atendendo a uma representação 

explícita do bispo de Plasencia que pediu isso ao rei. Já era 

tudo isso na época considerado um espetáculo: disciplinantes, 

empalados etc. era também costume na época que houvesse 

bailes dentro das igrejas. O teor e a justificativa do Real De-

creto foram explicados pelo próprio rei nestes termos:

“D. Carlos, &c. A los de mi Consejo, &c. Ya sabeis que 

con motivo de haber llegado á mis manos una repre-

sentacion del R. Obispo de Plasencia en razón de varios 

puntos jurisdiccionales, de regalías y otros; enterado 

de su contenido, y deseando vivamente la conformi-

dad del gobierno con los Prelados Eclesiásticos, y que 

floreszca en mis católicos dominios, junto con la ad-

ministracion de justicia, la vigilancia sobre las buenas 
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costumbres y máximas christianas, despues de haber 

hecho examinar por Ministros de mi satisfaccion los 

diferentes puntos que en ella se trataban, teniéndose 

presente en este examen lo dispuesto en las Leyes del 

Reyno, por mi Real Cédula de 19 de Noviembre de 

1771 se os manifestó la respuesta dada al R. Obispo de 

Plasencia para su observancia y cumplimiento, y los 

mismo encargué á los MM.RR.Arzobispos, y demas 

Prelados y personas Eclesiásticas, que en la referida 

Cédula se refieren, y entre los puntos comprehendidos 

en ella, fué el quarto, que para evitar los pecados públi-

cos de los legos, si los hubiese, exercitase todo el zelo 

pastoral por sí, y por medio de los Párrocos, tanto en 

el fuero penitencial, como por medio de admonesta-

ciones, y de las penas espirituales en los casos y con las 

formalidades que el Derecho tiene establecidas; y no 

bastando estas se diese cuenta á la las Justicias Reales, 

á quienes toca su castigo en el fuero externo y criminal 

con las penas temporales prevenidas por las leyres del 

Reyno, excusandose el abuso de que los Párrocos con 

este motivo exigiesen multas, asi porque no bastan 

para contener y castigar semejantes delitos, como por 

no corresponderles esta facultad; y que si aun hallase 

omision en ellas diese cuenta al mi Consejo. Habiendo 

advertido despues el mismo Prelado diferentes desór-

denes en todo su Obispado, los manifestó al mi Con-

sejo en representación de 12 de Noviembre de 1776, 

solicitando las correspondientes providencias sobre 

los puntos que comprehendia, siendo entre ellos qua-

tro, reducidos, el primero al abuso introducido en todo 
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el Reyno, y generalmente en aquel Obispado, de haber 

penitentes de sangre, ó disciplinantes y empalados en 

las Procesiones de Semana Santa, en las Procesiones de 

Semana Santa, en las de la Cruz de Mayo,, y en algunas 

otras de rogativa, sirviendo solo en lugar de edificacion 

y de compuncion, de desprecio para los prudentes, de 

diversión y griteria para los muchachos, y de asombro, 

confusion y miedo para los niños y mugeres; á lo qual, 

y otros fines aun mas prejudiciales, suelen dirigirse los 

que las hacen, y no al buen exemplo y a la expiacion de 

sus pecados. En el segundo punto exclama contra las 

Procesiones de noche, pro ser una sentina de pecados, 

en que la gente joven y de la mas viciada se vale de la 

concurrencia y de las tinieblas para mayores desórde-

nes y fines reprobados, que no pueden impedir las Jus-

ticias aun siendo zelosas. En el punto tercero expuso 

la costumbre ó corruptela de baylas los dias de fiesta 

delante de alguna imagen a que se pretende dar culto 

en aquel dia, ó bien dentro de la misma Iglesia, ó en 

su atrio ó cementerio, ó cuando no se permite en estos 

sitios, sacándola á la plaza pública con las insignias de 

cruz, pendon y capa pluvia, y haciendo alli sus beyles, 

que terminan en alguna ofrenda ó limosna, con que 

se entiende no solo cohonestada de irreverencia, sino 

convertida en un acto piadoso y de devocion. Y en el 

quarto manifestó el desahogo con que se trabaja en los 

dias de fiesta, no obstante el Edicto que el mismo R. 

Obispo habia publicado, pintando la grave ofensa que 

se cometia, proihibiendolo, y amenazando á los contra-

ventores con las armas de la Iglesia, segun previenen 
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las leyres; la ninguna enmienda y los clamores de los 

Párrocos: examinada en el mi Consejo esta representa-

ción con la atencion y cuidado que requiere su impor-

tancia, y habiendo oido sobre alla al mi Fiscal, por Auto 

proveido en 5 de este mes, entre otras cosas se acordó 

expedir esta mi Cédula, por la qual os mando a todos 

y á cada uno de vos en vuestros distritos y jurisdiccio-

nes no permitais disciplinantes, empalados, ni otros 

espetáclos semejantes, que no sirven de edificación, y 

pueden servir á la indevocion y al desorden en las Pro-

cesiones de Semana Santa, Cruz de Mayo, Rogativas, ni 

en otras algunas, debiendo los que tuvieren verdadero 

espíritu de compuncion y penitencia, elegir otras mas 

raciones y secretas, y menos expuestas, con consejo y 

direccion de sus Confessores. Ni consitireis Procesio-

nes de Noche, haciéndose las que fueren costumbre, y 

saliendo á tiempo que estén recogidas y finalizadas an-

tes de ponerse el sol, para evitar los inconvenientes que 

pueden resultar de lo contrario. No tolerareis bayles en 

las Iglesias, sus atrios y cementerios, ni delante de las 

imágenes de los Santos, sacándolas á este fin á otros 

sitios, con el pretexto de celebrar su festividad, darles 

culto, ofrenda, limosna, ni otro alguno, guardandose en 

los templos la reverencia, en los atrios y cementerios el 

respeto, y delante de las imágenes de veneracion que es 

debida conforme á los principios de Religion, á la sana 

disciplina, y á lo que para su observancia disponen las 

leyes del Reyno. No disimulareis trabajar en público los 

dias de fiesta en que no está dispensado poderlo hacer, 

oido el santo Sacrificio de la Misa; y en el caso de que 
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al tiempo de la recoleccion de frutos, por el temporal, 

ú otro accidente, hubiere necesidad de emplearse en 

ella aglun dia festivo de dicha clase, pedireis la corres-

pondiente licencia al Pároco en nombre del vecindario, 

sin que sea necesario pedirla cada vecino; cuya conce-

sion deberán hacer los Párrocos, habiendo justa causa, 

graciosamente, sin tencionarla con título de limosna, 

ni otro alguno, siendo una declaración de haberla ver-

dadera, que dispensa el precepto. Y finalmente zelareis 

con la mayor vigilancia sobre el cumplimiento de todo 

esto, procediendo contra los contraventores conforme 

á las leyes del Reyno; á cuyas penas, y á la mas seria de-

mostracion que corresponda, segun las circunstancias, 

serán responsables las Justicias que asi no lo hicieren; 

y encargo á los MM. RR. Arzobispos, RR. Obispos, Pá-

rrocos y demás personas Eclesiásticas, á quienes per-

tenezca, zelen tambien sobre lo ismo en los términos 

prevenidos en el núm. IV de la citada mi Real Cédula 

de 19 de Noviembre de 1771, á que se arreglen exacta-

mente. Y mando á los demás Jueces y Justicias de estos 

mis Reynos vean, guarden y cumplan, &c.”

O fato de haver atendido ao que pedia o bispo de Pla-

sencia não queria dizer uma ligação tão forte com a Igreja que 

tivesse o rei. Exatamente o contrário. Coincidam no que era 

a recusa do monarca nos exageros de expressão da fé ou sua 

distorção. Francisco Martí Gilabert, ao escrever sobre “Carlos 

III e a política religiosa”, explica que a diferença desse rei em 

relação a outros na Espanha anteriores a ele não estava bem 

nas regalias ou na interferência na disciplina externa da Igreja 

(evitavam imiscuir-se nas questões dogmáticas), mas numa 
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certa hostilidade que os ministros ou outras figuras do seu 

governo devotavam à Igreja.106

O rei e o clero queriam, no entanto, uma mesma coisa 

nesse tempo: a melhoria dos costumes e das práticas católicas. 

Não era fácil lutar contra hábitos arraigados. As tentativas de 

abolir “picaos”, “empalaos” ou coisas do gênero se repetiam, e 

sempre com precários resultados.

 “Los obispos exhortaban con frecuencia a los predicado-

res a no mostrar desde el púlpito pinturas de condena-

dos, ni calaveras, que producían más lágrimas pasajeras 

que conversión permanente. Los párrocos debían dar 

cuenta de las falsas creencias, cultos superfluos, vanas 

observaciones, supersticiones…., con el fin de dar mayor 

formación cristiana”. (2004: 61)

106. Um dos mais influentes no governo era Pedro Pablo Abarca de Bolea, 
o Conde de Aranda, que foi presidente do Conselho de Castilha. Havia 
quem dissesse que ele “sólo cifraba su gloria en ser contado entre los 
enemigos de la religión católica”, e Voltaire o elogiava dizendo “con media 
docena de hombres como Aranda, España quedaría regenerada”. Por am-
bas as frases pode-se fazer uma ideia que não era propriamente gostoso 
do catolicismo. Ele que teve uma educação esmerada, viajou por toda a 
Europa e se identificava com os racionalistas e enciclopedistas, e foi sob 
inspiração de seus filósofos que empreendeu o reformismo na Espanha. 
Um dos itens polêmicos dessa reforma foi a expulsão dos Jesuítas (por 
sua participação no motim de Esquilache). O decreto que os expulsa é 
de 27 de febrero de 1767. Em Portugal a sanha contra a Companhia de 
Jesus se deu antes: em 3 de Setembro 1759, sob a mesma alegação: de 
atentar contra o rei, e de tentar promover um poder paralelo. Em 1773, veio 
do papa Clemente XIV, a pá de cal, ou melhor, uma bula que extingue a 
Companhia de Jesus. 
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O rei e os bispos advogavam uma mesma coisa nessa 

matéria: que o verdadeiro espírito de devoção, inclusive o de 

penitência, fosse algo mais racional, e principalmente, feito 

em segredo, no espaço fechado, não o aberto, em público. Era 

típico de uma época de racionalização a preocupação abolir 

velhas práticas, e um tanto do ancien regime da Igreja estava 

nas flagelações públicas. Aliás, os flagelantes já não eram vis-

tos com bons olhos há séculos em outras partes da Europa.

Não era só a histeria da autoflagelação o que preocupava 

a Igreja, mas uma paganização excessiva de suas festas. Gigan-

tones e bailes eram muito comuns nas festas de corpus christi 

e nas dos padroeiros, e cada vez mais o seu verniz profano des-

toava da solenidade buscada pela Igreja. E havia também atos 

de concupiscências que poderiam ocorrer dentro da própria 

Igreja, ou nas procissões. Daí o extremo cuidado com a noite, 

que as procissões terminassem antes de escurecer. 

Publicou-se a Real Cédula com essas proibições. Não 

houve muito empenho em cumpri-las. Talvez além do 

bispo de Plasencia não muitos estivessem preocupados em 

aperfeiçoar os costumes. A Cédula exigiria também que os 

tantos eclesiásticos que perambulavam ociosos por Madrid 

cuidasse melhor de suas igrejas e de seus rebanhos. Como 

esclarece Gilabert: 

“Carlos III era partidario de que se dividieran las gran-

des diócesis españolas, por razones religiosas y políticas, 

por eso decía en la Instrucción Reservada: ‘Los prelados 

no pueden atender al pasto espiritual que exigen unos 

territorios tan extendidos, visitarlos frecuentemente, 

conocer bien sus ovejas y pastores inmediatos, velar 

sobre la conducta de ellos y de todo el clero, ni aten-
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der todas sus necesidades espirituales e temporales. Y 

dava también razones políticas: las rentas episcopales 

se gastan en la capital, sin distribuirse en las zonas que 

las producen, con lo que los pueblos se van esterilizando 

y despoblando. Si se restablecieran obispados y cabildos 

en pueblos y provincias, ‘consumirían allí sus rentas, 

mantendrían y fomentarían algunas familias pobladoras, 

y viendo de cerca las calamidades y pobrezas, las soco-

rrerían con mayor conocimiento y utilidad. (2004: 61-62)

Pouco a pouco, no entanto, foi sendo substituída a flage-

lação pública por outras práticas, como determinava a Real Cé-

dula. Em Logroño, por exemplo, mudou suas Regras, para que

“En lugar de la disciplina que antes se tenía, mediante 

que los fines de esta cofradía en sus exercicios era el 

recuerdo de la Pasion de Nro. Sr. Jesuchristo, subroga-

mos el Via Cruzis, en los días festivos de Quaresma y los 

exercicios en los Domingos de ela por la noche”107.

Embora não tenham imediatamente cessado as procis-

sões de disciplinantes logo após a proibição Real, o fato é que 

o costume terminou por cessar em toda a Espanha, restando 

apenas, de maneira ininterrupta, e com as características 

originais, apenas em San Vicente de la Sonsierra. A pergunta 

básica é: por que sobreviveu ali?

Fermin Labarga Garcia arrisca uma explicação, embora 

reconheça que falta documentação suficiente para uma abor-

dagem histórica, que é a do tipo que pretende:

107. Foi mantida a grafia original.
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O primeiro ponto que destaca é a mudança na Regra da 

confraria da Vera Cruz de San Vicente em 1596. Novos capí-

tulos foram aprovados, e entre eles estaba a comemoração 

das cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. A cerimônia 

acontecia na igreja paroquial, nas sextas-feiras, e além desta, 

outra função importante da confraria: rezar pelos confrades 

defuntos. e mais: na quaresma ao finalizar a celebração e o 

canto do miserere por parte do Cabildo eclesiástico ordena o 

decreto que

“se queden solos los hermanos en la Iglesia y, apagadas las 

luces o lámparas que en ella hay, se tenga un rato de dis-

ciplina, por espacio de otro Miserere, con un exhorto que 

hará a los hermanos antes de comenzar el Señor Abad”.

Tal costume se manteve, mesmo reduzido a apenas a 

uma sexta-feira em cada mês, mas no período da Quaresma 

deveria ser o exercício feito integralmente. García diz que:

“No es improbable que, siguiendo esta misma forma de 

actuar, al ser prohibida la disciplina pública en 1777, 

los hermanos de la Vera Cruz de San Vicente de la Son-

sierra durante algunos años continuaran realizandola 

en el interior de la iglesia, de forma comunitaria pero a 

puerta cerrada.”

A certeza de que a disciplina continuou e voltou a ser 

pública ele dá como certeza um documento encontrado no 

Arquivo Diocesano de Calahorra. Continuava pendente no co-

meço do século XIX a questão de extinguir-se os disciplinan-

tes. E no dia 5 de março de 1807, por orden do bispo, se exigiu 

do pároco D. Pedro Ramón Ramírez que acabasse de vez com 

os disciplinantes, fazendo uso se preciso da autoridade civil:
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“Muy Señor mio: Remito a V. de orden de S.I. el adjunto 

despacho en que se proiven los Disciplinantes que solian 

entrar en la Iglesia y Hermitas de esa Villa en los dias 

de Semana Santa a fin de que haga V. se cumpla pun-

tualmente quanto en el se previene. Al mismo tiempo 

me manda S.I. decir a V. esté con el cura y Presidente 

de ese cavildo para lo junte inmediatamente a efecto de 

hacerle saber dho despacho y de que celen con el mayor 

cuidado sobre su observancia y depute uno o dos comi-

sionados que a nombre de S.I. pida al Señor Alcalde de 

esa villa que por su parte contribuia con toda eficacia a 

impedir este abuso y tolerancia criminal tan opuesta a 

las disposiciones de la Iglesia en las Leyes del Reyno, 

previniendole que si no lo egecutare podra temer jus-

tamente las resultas que sobreviniesen. Y si, lo qual no 

es de esperar, hubiere alguna persona que se atreviera 

despues de la publicacion del referido despacho a salir 

de disciplinante en los citados dias, recivira V. sumaria 

de todo lo que ocurriere con expresion de los nombres y 

apellidos de los contraventoras, de las diligencias que se 

hubieren practicado por el Señor Alcalde para impedir 

estos espectáculos y de las providencias que tomasen 

contra los inovedientes”.

A invasão dos franceses impediu que se levasse à prática 

a decisão de “cortar el abuso intolerable que en este pueblo 

se mantenía de los disciplinantes en el Jueves y Viernes de 

la Semana Santa”. Era o que explicava em 10 de fevereiro de 

1815 o pároco de de San Vicente de la Sonsierra: “el abuso 

sigue, y seguirá mientras que con toda energia no se tome 

providencias capaces de cortarlo de raíz”.
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Continuou a haver reação das autoridades contra aquela 

desobediência, e tachada de superstição e indecência o que se 

fazia naquele povoado nas procissões. 

“Por la noche siguen dei mismo modo en las hermitas, 

y he conseguido aunque con riesgo desterrarlos de la 

Parroquia en donde se veian alborotos, confusiones y 

desacatos; digo con riesgo porque tengo que lidiar con 

hombres que por lo comun se hacen penitentes despues 

de atacados de viandas y vino”.

(…) El encargo que me hacia el prelado de recibir su-

maria de los delinqüentes tomando razon de su nombre y 

apellido, la venero pero la considero ineficaz porque qué in-

formacion podre tomar de un hombre encuvierto, qué testigos 

podre encontrar que no esten poseidos de los mismos senti-

mientos. El medio capaz de desterrar semejantes espectáculos 

es según mi juicio (salvo el de V.) que presentandose alguno 

de disciplinante publicamente y la Justicia no lo apresare ni 

procesare, sea responsable, para lo que convendra recurrir 

al Exmo. Senor Presidente del Consejo, o a quien compela, 

para que remita a V. una orden urgentisima, y que yo noti-

fique acompañado del Notario a el Ayuntamiento pleno. (…) 

Tengo tales deseos de ver desterrada esta moneria que en mi 

concepto desonra a este Pueblo, que no perdonare diligencia 

alguna asta conseguirlo’’.

D. Pedro Ramón Ramírez fracassou no seu intento. 

A hipótese que apesentam os próprios membros da con-

fraria da Santa Vera Cruz é bem diferente da proposta pelo 

historiador e teólogo Fermín Labarga García. Teodoro Monge 

me diz, quando indago porque ali continuou a se praticar a 
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disciplina, desobedecendo a Cédula do rei: “Siempre la grande 

pregunta. Una grande pregunta, una grande respuesta.”

A “grande resposta” ele a encontrou num livro. Informa-

ção que remete ao tempo dos seus bisavós. A explicação es-

taria inclusive na coragem do povoado, que coloca a fé acima 

da autoridade eclesiástica e da coroa. Descumprir uma ordem 

assim resultava na época em 500 ducados de multa, e aos po-

bres que desobedecessem de dois a três meses na prisão.

A explicação estaria num poema, publicado em Cos-

tumbres perdidas de San Vicente de la Sonsierra, de Luis 

Verde Arteaga. O autor reúne-o sob o título “Versos de Hijos 

del Pueblo”, de autor desconhecido, mas intitulado “Versos 

de la cofradía ‘La Penitencia”. Sacados con motivo de querer 

suprimir los “Picaos”. El Señor Opispo autorizó que conti-

nuara la tradición. Arteaga explica que “Tiene alrededor de 

los cien años, y yo los aprendí de oírselos a mi madre.108

Salimos con gran paciencia,

Viernes Santo por la tarde,

sin ver ninguno cobarde,

de esta noble Penitencia.

No se hallaba resistencia,

todos éramos iguales.

Con los sentidos cabales,

 y en pleno conocimiento, 

delante El Descendimiento, 

108. Rioja 7 Dias, D.L, 1992.
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ver esponjas y ramales.

Sin reparar en los males,

suspiros de dos en dos, 

fue por imitar a Dios, 

ver los hermanos iguales.

Al pueblo llegó a chocarles, 

en la Santa Procesión, 

y era una murmuración, 

desde el arco “La Primicia”, 

 que al salir esta justicia, 

todo es envidia o pasión.

No perdemos un sermón, 

ni una Misa ni un Rosario, 

y nuestro Santo Calvario,

 ahí nuestra admiración.

Luego a nuestra Procesión, 

viene gente forastera.

Salga de blanco el que quiera,

que imitan a Jesucristo,

 

toda la vida se ha visto, 

salir a disciplinarnos,

 y ahora quieren quitarnos,

 teniendo orden del Obispo.
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Depois de buscar o poema em seus arquivos e lê-lo (não o 

tem de memoria)109 ele diz que esclarece a incógnita, o porquê. 

Que está no colocar mais fé que os interesses da normativa do 

rei e da igreja. Mais importância tem a fé interior em Jesus 

Cristo. E cumpre-se o objetivo de imitar a Deus. 

Teodoro lembra: a fé pode mover montanhas, e pode 

chegar aos extremos do fanatismo, e cita os exemplos do Irã 

e do Iraque. Obviamente falamos da ashura, que é a forma de 

flagelação dos xiitas. E conta Teodoro que quando ele e seus 

confrades começaram a pesquisar a história da flagelação no 

seio da confraria pensaram se não teria vindo o costume de 

influência muçulmana (levando-se em conta os séculos em 

que estiveram os mouros dominando a Espanha), mas logo 

se deram conta de que os muçulmanos é que apreenderam a 

flagelação dos cristãos.

O ritual não é o mesmo praticado na Idade Média. Foi, 

na verdade, mudando ao longo do tempo, sem que se alte-

rassem suas linhas essenciais. De tempos em tempos, novas 

normativas e regras acrescentam ou suprimem elementos. 

Sabe-se que quando houve a proibição promovida na Es-

panha pela Cédula Real de Carlos III há muito a Igreja tinha 

deixado oficialmente de incluir a flagelação pública nas suas 

109. Neste ponto fica bem clara uma das diferenças da confraria da Rioja 
e em relação à do Ceará. A espanhola é claramente de uma tradição em 
que o documento, o contrato escrito, a história e a escrita são prepon-
derantes para manutenção da tradição. Na brasileira, o analfabetismo e 
certamente a cultura indígena baseada na oralidade e na memória segue 
tendo alguma importância na conservação do que restou de tradicional, e 
até na sua reinvenção.
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procissões. Ou, melhor dizendo, continuava a permitir a peni-

tência, desde que não houvesse derramamento de sangue de 

maneira quase selvagem, como antes se produzia. A imitação 

de Cristo já não era tão literal ou a mais realista possível, bus-

cando repetir-se até nos detalhes do flagellum. Ou o Horribile 

Flagellum, como o denominava o poeta romano Horácio:

Este desenho é retirado do detalhe de um baixo relevo 

de Cibele no Museu do Capitólio em Roma. Note-se a seme-

lhança do instrumento com este baixo relevo de 1380 (Church 

of Sawbrey, Huntingdonshire):
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As extremidades desse instrumento, de couro, contêm 

pesos de metal110.

110. Frederick T. Zugibe, em A crucificação de Jesus (2008, pp. 32-33), 
comenta: “A flagelação era um procedimento normal entre os romanos 
antes da crucificação. Muitos acham que no açoitamento era usado um 
chicote comum. De certa forma isso é correto, mas seria como compa-
rar um choque elétrico a um raio. O flagrum era confeccionado de várias 
formas, sendo que a mais corriqueira era a de um chicote de couro com 
três ou até mais extremidades também de couro, com bolinhas de metal, 
ossos de carneiro (astragals) e outros objetos pendurados ao final de cada 
uma. (...) As evidências indicam que o flagrum com várias extremidades e 
suas esferas de chumbo (plumbatae) ou osso era usado principalmente 
nas crucificações. (...) Mais raramente, os pesos nas exteremidades do fla-
grum eram pontiagudos e chamados de scorpiones. Havia outros tipos de 
flagrum; em cuja estrutura trazia três correntes; outro contendo pequenos 
objetos em forma de botões e, ainda, uma versão mais rara e sofisticada, 
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Em San Vicente isso tomou uma forma peculiar e precisa: 

o açoite utilizado levaria à produção de um hematoma, mas 

não de sangue. Depois que se produz o hematoma é que se ini-

cia propriamente o momento de libertar o sangue. O picar não 

tem um significado de sacrifício, e sim de cura. Quando se fura 

com o vidro as costas do penitente é para descongestionar dos 

efeitos dos golpes. 

Teodoro Monge participa da confraria desde 1987. O seu 

interesse por isso, no entanto, ocorreu muito antes. Sobre as 

razões que o moveram é direto: “Te interesa o no te interesa”. 

Não se trata de uma tautologia. É que não houve uma “linha-

gem” na sua família de participantes da confraria: pais, avós, 

bisavós. “Creo que te llama el interior. Algo espiritual.”

com vários pedaços de ferro ou zinco presos intermitentemente, em inter-
valos, ao longo de cada tira de couro. (...) Um tipo de chicote mais simples, 
chamado scutica, também era usado.”
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“Viva Jezus Cristo para cempre”. 

Não me lembro de ter notado no erro de português na 

palavra sempre, tampouco no nome de Jesus. Ali onde estava 

o índice de alfabetização não era dos mais altos, e decerto os 

que olhassem para a cruz e vissem somente a cruz, notariam 

um pouco menos das letras, e as mãos de Joaquim, que não 

sendo mulato, exceto no sobrenome, com feições mestiças de 

índio e branco, tinha certas partes das mãos ainda mais bran-

cas; na verdade esbranquiçadas, e com aqueles falsos mapas 

na pele que não são tatuagens nem incisões, mas enfermida-

des ou deformações.

A roupa com que se vestia Joaquim se completava com 

uma espécie de gorro ou capuz que cobria a cabeça, mas ele 

NA BARBALHA, COM OS PENITENTES
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não ocultava o rosto, como a maioria dos seus confrades pe-

nitentes. Na roupa da penitência certos detalhes rendados 

serviam para o anonimato de quem se flagelaria. Por aquela 

renda um disciplinante nos via a nós que o enxergávamos, 

mas não sabíamos nada dele, e estávamos longe de suas 

inquietações ou convicções interiores. A roupa era preta, 

mas destacava-se em contraste o branco de diversas cruzes 

pintadas no tecido, e, principalmente, o desenho de um co-

ração vermelho, bem rubro, o coração de Jesus, inseparável 

da cruz. Seria o coração crucificado ou a cruz amorosa? Não 

importa, tudo estava como se fosse uma só coisa pintada no 

pedaço de pano que se moldava no tórax do penitente. 

Tinha-se ali uma mise en abîme mais que complexa: 

o coração, que era um símbolo, desenhado por um homem, 

inscrito em tecido e posto sobre o seu coração verdadeiro. O 

coração, na sua fé, protegia o coração. A vida triunfante so-

bre morte. Vivia assim seu Jesus para Cempre. Sempre es-

crito com C, como a palavra coração, como a palavra Cristo.

Joaquim Mulato de Sousa era o líder da ordem dos 

Penitentes do Sítio Cabeceiras. Em 3 de junho de 2002, 

quando o conheci, ele desfilava à frente de um séquito de 

uma dúzia de penitentes, durante a festa do Pau da Ban-

deira, no município da Barbalha, no Ceará, um dos nove 

estados do Nordeste, uma das cinco regiões em que se sub-

divide o Brasil.

No dia seguinte, após a festa, fui reencontrar Joaquim 

Mulato, na casa onde vivia, na zona rural da Barbalha, o sí-

tio Cabeceiras, que dá nome à ordem que ele comandava. Na 

casa, de escassa mobília, se sobressaíam os retratos de santos, 

muitos, postos ora em pequenas esculturas, ora desenhos, 
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pinturas e fotografias, pregados na parede. Uma das imagens 

se destacava. Era uma fotomontagem em preto e branco, mas 

colorizada, em que se combinam, à esquerda, o frei Damião, 

no centro, o próprio penitente Joaquim Mulato, e à direita o 

padre Cícero.

Quem posa para a foto não é Joaquim Mulato, mas outro 

confrade da Ordem dos Penitentes do Sítio Cabeceiras. Aqui 

o mise en abîme se transforma em mise-em-scène, e facilita 

a construção de uma reflexão antropológica sobre o uso da 

imagem ali.

Quem era aquela família de referências na vida de Joa-

quim Mulato? 
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Olhando para as imagens na sala de visitas de sua casa 

era fácil perceber que havia ali um altar, não do tipo que se 

vê nas igrejas, mas o do tipo muito comum encontrado em 

centenas de casas pelo Brasil afora, no chamado Brasil Pro-

fundo, no interior, nos muitos sertões que estão e não estão 

em toda parte. Os moradores as chamam de Salas dos Santos. 

Altar não é a palavra adequada, oratório é como se chama e 

se coloca naquele espaço sagrado, de devoção, em que estão 

os seus santos. Fabricados pelo próprio penitente Joaquim 

Mulato. (A figura branca, destacada desse conjunto de três, é 

do padre Cícero). 

Nas casas do interior do Brasil, que aparece com tanto 

relevo na roupa dos penitentes da Barbalha também estampa 

as paredes e eleva a carga afetiva dos oratórios. Também um 

hábito antigo no Brasil é a distribuição de calendários (“folhi-

nhas”) a cada a cada ano, chamadas de Folhinhas do Coração 

de Jesus, das que mais êxito têm junto à população católica.

A tradição católica do Coração de Jesus estava ali repa-

triada, ressignificada e re-ritualizada, mas tem uma origem 

histórica precisa.

Segundo a tradição, Santa Margarida Maria Alacoque 

(1647-1690) é a santa diretamente ligada à tradição do cora-

ção de Jesus. A tradição tem por começo em 1673, na festa de 

São João Evangelista. Conta-se que quando ela estava rezando 

diante do Santíssimo Sacramento, Jesus apareceu a ela, e vol-

taria a fazê-lo, nos dois anos seguintes, sempre na primeira 

sexta-feira de cada mês. O ponto mais dramático disso se deu 

em 1675, quando Jesus teria se apresentado de peito aberto, e 

apontando o próprio coração exclamou: 
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“Eis o Coração que tem amado tanto os homens a ponto 

de nada poupar até exaurir-se e consumir-se para de-

monstrar-lhes o seu amor. E em reconhecimento não 

recebo senão ingratidão da maior parte deles”.

Passou então ser ele a mensageira e a propagadora da de-

voção ao Sagrado Coração de Jesus. Importante levar em conta 

que a tradição do Sagrado Coração de Jesus não somente teve 

grande influência nas camadas populares da população no Bra-

sil e em Portugal, mas também na corte. Sabe-se, por exemplo, 

que a rainha D. Maria I, antes de se casar, fez um voto: se tivesse 

descendência mandaria erguer um templo dedicado ao Sagrado 

Coração de Jesus. Voto similar ao que fizera antes, e efetiva-

mente erguera em Mafra um templo D. João V. D. Maria I tinha 

inclusive ambições de criar uma nova ordem militar, sob a invo-

cação do Coração de Jesus; e dando-se conta das dificuldades de 

aumentar o número das ordens, já altas em Portugal, determi-

nou, por lei de 19 de junho e alvará de 15 de setembro de 1789 

que na nova classe dos Grãos-Cruzes e na dos Comendadores se 

acrescentassem nas veneras, medalhas ou placares um coração. 

O culto ao Sagrado Coração de Jesus, iniciado, portanto, no sé-

culo XVII, já no século XVIII estava consolidado pela Igreja, pois 

foi ratificado em 1765 pelo papa Clemente XIII, e, no século XIX, 

sob o pontificado de Pio IX e Leão XIII triunfou por completo.

Algo que é típico desse catolicismo tão da casa, tão das 

famílias no Brasil são as chamadas Renovações. Ritos que se 

repetem regularmente. As Renovações são “tiradas” uma vez 

por ano nas casas. A data é escolhida pelo chefe de família, e 

geralmente é a data de quando o casal entrou na casa para mo-

rar, o dia do casamento, ou quando nasceu o primeiro filho. 

Depende de cada escolha.
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Certamente a Renovação está ligada à cerimônia de 

Entronização do Coração do Jesus, na casa. É um rito de 

inauguração. Diz-se na Barbalha que o padre Cícero foi quem 

instituiu a Renovação aproveitando-se que já existia a Entro-

nização. As beatas que o acompanhavam ajudaram na grande 

propagação que isso teve, e tudo sob o pretexto de rezar-se nas 

casas o Rosário da Mãe de Deus.

 Outros encontram que tudo isso é bem anterior a Cícero. 

Estava já nas missões. Aliás, tudo ali na região, no que diz 

respeito ao catolicismo parece ligado às missões católicas de 

séculos anteriores. Padres como Cícero e antes dele Ibiapina 

são efetivamente novos missionários.

A clareza que têm os moradores de que a Entronização 

seja ali mais antiga que a Renovação nasce de algo simples: 

o português antigo nos textos escritos junto à imagem do Sa-

grado Coração de Jesus. São quadros que ensinam como se 

deve entronizar o Sagrado Coração.

 Algumas crianças da região tiveram verdadeiras experi-

ências traumáticas com isso. Pela obrigatoriedade disso. Nas 

lições do Catecismo a Entronização aparece severa como uma 

lei. Os mais críticos costumam dizer que se uma criança não 

enlouquecer dos sete anos nove anos com aquilo é provável 

que atravesse incólume a adolescência. A preparação para 

a Primeira Comunhão é algo tão duro quanto os exercícios 

físicos em algum Exército. Não faz muito tempo as aulas 

dominicais ainda eram dadas fazendo os professores uso da 

palmatória, um instrumento de flagelação e castigo. Neste fa-

moso quadro de Debret vê-se o uso da palmatória na mão de 

crianças negras.
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Mas era de emprego universal nas escolas, sem dis-

tinção de cor, classe ou credo: preparando para a Primeira 

Comunhão, recebendo aulas dominicais, com palmatória, 

ministrada por velhas beatas, em bancos de madeira, a tarde 

inteira. E quem ainda não estivesse saciado, viria em seguida 

o período de Crisma. Assim, a penitência era, para um católico 

um exercício permanente. Para um não tão entusiasmado as-

sim, verdadeira tortura.

Nas Renovações, como nos benditos, há um verbo fre-

quentemente usado para quem é um tipo de maestro e cantor 

ao mesmo tempo, o mestre, o que comanda o processo: tirar. 

Assim, as renovações são “tiradas” por mulheres profissionais 

da reza, ou seja, as rezadeiras. Não cobram pela reza nem 

por tirar as renovações. São reconhecidas e respeitadas em 

cada casa que visitam no Cariri. Tradicionalmente –não por 

obrigação, mas por condição – costumam ser analfabetas ou 

semialfabetizadas e dos estamentos sociais mais pobres.

Essas “tiradeiras” chegam na casa da pessoa e são trata-

das com distinção. Eram pessoas humildes e analfabetas. Um 
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dos cantos típicos das Renovações (comprovando a ligação 

que têm a entronização do coração sagrado) é justamente inti-

tulado “Sagrado Coração”:

Coração Santo, Tu reinarás; 

Tu nosso encanto, sempre serás!

Coração Santo, Tu reinarás;

Tu nosso encanto, sempre serás!

Jesus amável, Jesus piedoso, 

Pai amoroso, frágua de amor!

Aos Teus pés venho, se Tu me deixas, 

Sentidas queixas, humilde expor!

Divino Peito, que amor inflama

Em viva chama, de Eterna Luz!

Porque até em sempre, reconcentrada

Mão adorada, Doce Jesus!

Correi, cristãos, vinde adorar,

Vinde louvar, O Bom Jesus!

Com grande ardor, Rendei-lhes preitos

Com os eleitos, na Eterna Luz!

Divino Sol, espanca a treva,

Que já longeva, o mundo envolve;

Aos pecadores, aos ignorantes,

Que andam errantes, Teus olhos volve!

Estende às almas, Teu suave fogo,

E tudo logo, se inflamará!
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Mais tempo a terra, no mal sumida,

Empedernida, não ficará!

Por estas chamas, de Amor benditas,

Nunca permitas, ao mal reinar!

Ao Brasil chegue, Tua caridade,

Que ele em verdade, Te saiba amar!

Divino Peito, onde se inflama,

A doce chama, da caridade;

Não a conserves, reconcentrada,

Mas dilatada, na Cristandade!

Imagine-se mais de uma hora com cânticos assim e in-

termináveis rezas, numa liturgia que é, como no caso de quase 

todo o conjunto das práticas do catolicismo popular e nas con-

frarias de leigos uma paródia da missa. 

As rezas podem demorar até mais de uma hora, porque 

têm uma liturgia própria, algo como uma missa celebrada por 

leigos, no sentido literal do termo. Em maio, a Renovação e a 

novena de Maria se encontram e mesclam de algum modo seus 

rituais. E a extensa Renovação dura mais que uma eternidade.

Era certamente assim no tempo da infância de Joaquim 

Mulato e de outros penitentes mais velhos. Em anos recentes, 

a modernização do culto oficial também refletiu num relaxa-

mento maior na forma popular. Outra consequência provável 

do Vaticano II. As músicas modernas têm um impacto emo-

cional e estético muito menor que os benditos tradicionais. 

Para compensação, a cerimônia é mais rápida. Conservam-se, 

no entanto, nas zonas rurais, como antigamente.
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Nas Renovações há também espaço para algo muito 

típico nas zonas interioranas do Brasil: o convite a almoços, 

jantares e ceias fartos. Sem alcançar, porém, os extremos do 

Potlatch. Trata-se muito mais de uma forma da classe média 

local mostrar seu prestígio e êxito promovendo festas requin-

tadas. E também da intromissão dos políticos, que patrocinam 

Renovações. O clientelismo aqui se mostra numa de suas faces 

mais curiosas e talvez menos estudadas.

Nos lares menos abastados contentavam-se com “me-

rendas” (o nome bem hispânico antes de popularizar-se mais 

recentemente a influência no uso de ‘lanche’, adaptado do in-

glês lunch). As bebidas eram chamadas de ponche, em geral 

aluá, feita de abacaxi (que em Juazeiro se chama à maneira 

ibérica ou portuguesa, ananás). A preparação do aluá (bebida 

fermentada) era lento, pois de todo artesanal): descascar o 

abacaxi, produzir o caldo e deixar fermentando pelo menos 

dois dias.111 Depois o caldo é coado em panos tirados de sacas 

de açúcar (doadas pelos comerciantes aos mais pobres). Ter-

minado o processo, o aluá era armazenado em potes e servido 

nos melhores copos da casa aos visitantes. Daí provém o nome 

de poncheira – um recipiente grande, muitas vezes feito de 

alumínio barato, onde se punha pra servir o ponche.

111. É indígena a origem do aluá. Em alguns estados brasileiros, como o 
Acre e Amazonas, é feita da fermentação de milho. Em Belém, como em 
Juazeiro, a casca do abacaxi é usada, mas também raiz de gengibre, que 
depois de macerada se mescla a caldo de cana e sumo de limão. No Ceará 
também se faz outro tipo de aluá (ou aruá) com cravo da índia, pão branco 
e rapadura preta.
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Os refinamentos das Renovações eram também signos 

de prestígio da família. Era um modo inclusive das famílias 

menos aquinhoadas com recursos materiais superar-se com 

o seu capital simbólico. Como dona Zefinha Granjeiro Agra, 

uma das mais antigas moradoras de Juazeiro foi, ao longo 

do tempo, ainda mais poderoso. Porque chegou a contar na sua 

casa, na Renovação, com a presença do frei Damião em pessoa. 

Isso na década de 1970, quando frei Damião ainda não conseguia 

atrair ali multidões, como veio a ocorrer na década seguinte.

Se tivéssemos que escolher dois adjetivos para caracte-

rizar Frei Damião seriam “paciente” e “conselheiro”. E nos 

“conselhos”, palavra-chave para entender a moral religiosa do 

sertanejo tanto quanto a confissão, havia quase uma genealo-

gia de líderes carismáticos que tinham vindo antes e semeado 

a fé. Sem falar nas cidades que, por definição, guardam os ves-

tígios e monumentos das antigas missões portuguesas. Não 

por acaso uma delas, vizinha à Barbalha, se chama Missão 

Velha. Houve missões novas nas décadas de 70 e 80, e um dos 

símbolos delas é o frei Damião. Na década de 1980, quando ele 

chegava à cidade de Missão Velha, para novas missões católi-

cas, os moradores punham faixas cruzando as ruas, onde se lia: 

“Ontem, Cícero. Hoje, Damião.” A comparação decerto é exage-

rada, pois se os romeiros e os moradores de Juazeiro tivessem 

de escolher um deles, certamente a eleição recairia em Cícero. A 

“devoção” a esse padre, conquanto seja mais forte entre os das 

gerações mais velhas, chega também à atualidade.

O quadro do Sagrado Coração de Jesus fica, portanto, na 

parede principal da casa, logo à entrada da sala, entronizada, 

numa espécie de pequeno altar, com velas, e abaixo dele, fotos 

de santos, fotos de familiares (mortos, alguns, enfermos, ou-
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tros, ou simplesmente “que foram pra São Paulo”...) é comum 

também o quadro da Virgem Maria, (nesse caso ao lado do 

Nosso Senhor, na mesma altura), e também “santinho” do 

político local112, ou do presidente, nos tempos da ditadura mi-

112. O termo santinho também se usa no Brasil para os convites de velórios 
e sepultamentos onde se imprime o retrato do morto.
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litar, ou em lugar de destaque ou as fotos avulsas, sem moldu-

ras, enfiados, mas à vista, atrás dos quadros do padre Cícero, 

do frei Damião ou do papa.

Os santinhos que eram tradicionalmente assim, literal-

mente referência a santos e aos que morriam e, sendo con-

sequentemente, sendo católico, seguia associado aos santos. 

Mas ao longo do tempo, passou a ter outro sentido, hoje muito 

mais corrente no Brasil: a de impressos que, com o mesmo 

formato, trazem efígies não de santos ou de mortos, mas de 

políticos muito vivos. Alguns deles ao mesmo tempo católicos 

ferrenhos e políticos de extrema direita, o caso de Plínio Sal-

gado, representado neste santinho de 1955, quando foi candi-

dato a presidente da República.
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Imagens assim são parte do cotidiano do povo brasileiro. Há 

como uma obsessão por imagens. Acentuada em anos recentes 

com a proliferação do processo digital de fotografia portátil, mas, 

em etapas mais rústicas, as imagens já eram parte de um outra 

demografia das casas: as imagens de quem se anima ou venera. 

Inclusive antes da chegada da eletricidade às casas no interior, 

o que se dá a partir da década de 1970, no Nordeste. Antes, as 

velas eram as protagonistas. Foi num mundo iluminado a velas 

que nasceu e cresceu Joaquim Mulato, penitente e santeiro. Num 

mundo de muitas limitações físicas, precário em quase todos os 

aspectos, e compensando essa fragilidade com uma fé inabalável.

À luz das velas, estátuas de barro ou madeira. O padre Cícero, 

em diversas situações, é um dos motivos frequentes. Muitas vezes 

suas estátuas servem às famílias quase como Ushabti – aquelas 

estatuetas mágicas do antigo Egito. A sacralização dessas imagens 
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dá poderes a elas e os pais costumam muitas vezes dá-las aos filhos 

para ajudá-los nos estudos, e também servindo-lhe como proteção 

ou amuleto de sorte, e também acredita-se no seu poder para aju-

dar nos problemas de saúde. A pequena sala onde viveu Joaquim 

Mulato era povoada de imagens impressas e postas na parede, mas 

também de esculturas que ele mesmo fabricava. Mesmo em idade 

avançada. E com dificuldades físicas. O professor e pesquisador 

Gilmar de Carvalho, especialista na cultura popular do Nordeste, 

doou, em 2002, mais de cinquenta das estátuas feitas em madeira 

por Joaquim Mulato. Na carta ao Museu de Arte da Universidade 

Federal do Ceará ele explica o corte:

“Estou doando ao Museu de Arte da UFC, 55 (cinqüenta e 

cinco) esculturas em madeira umburana, de Joaquim Mulato 

(1920), decurião do grupo de penitentes do sítio Cabaceiras, 

em Barbalha (CE). A temática é religiosa e a brutalidade do 

corte vem em função de um problema de visão e da precarie-

dade dos instrumentos de que dispõe.” 

Todo o “ateliê” e instrumentos de trabalho do penitente e 

escultor (santeiro) Joaquim Mulato assim se resume:
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Na sala da casa de Joaquim Mulato as imagens que esta-

vam postas eram: Menino Jesus, Virgem Maria, Padre Cícero, 

papas Paulo VI, João XXIII e João Paulo II, e além dessas a foto-

montagem em que está na companhia do frei Damião e do padre 

Cícero. Para aquilatar melhor o quanto de eloquência há nessa 

escolha, é importante entender quem foram Cícero e Damião e 

seu significado para aquela comunidade onde vive o penitente.

Frei Damião de Bozzano (1898-1997) foi o nome re-

ligioso que assumiu Pio Giannotti, um italiano da região do 

Ágide, que nasceu em Bozzano (daí o apelativo). Filho de 

camponeses (Félix e Maria Giannotti), ele teve formação re-

ligiosa, em colégio de padres, mas aos 19 anos, chamado ao 

Exército, lutou na Primeira Guerra Mundial, somando as for-

ças italianas na Iugoslávia. Diplomou-se em teologia aos 27 

anos, pela Universidade Gregoriana em Roma. Capuchinho, 

foi ordenado sacerdote, em 25 de agosto de 1923, na Igreja 

de São João de Latrão, no dia 17 de maio de 1931 ele chegou 

ao Brasil, e se instalou no convento da Penha, no Recife. Três 

meses depois, iniciou o trabalho missionário.

Quando, nesse trabalho, chegou a Juazeiro do Norte, no 

Ceará, estabeleceu-se uma identificação mútua entre aquele 

filho de camponeses e os camponeses do lugar. O encanto que 

promovia entre os fieis não se devia à eloquência (escassa nos 

sermões decorados, porque ele dominava com dificuldade a 

língua portuguesa): a razão talvez principal é que os fieis mais 

fervorosos entenderam que o próprio Deus o mandara como 

substituto do padre Cícero, que morreria três anos depois de 

sua chegada ao Brasil. A expressão “Valei-me, meu Padim 

Ciço!” dita em alto e bom som nas procissões em Juazeiro pela 

multidão logo se somaria: “Valei-me, Frei Damião!”
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Dizem os biógrafos de Frei Damião que exerceu forte 

impressão e influência nele o antimodernismo do papa Pio IX 

(1846-1878). De um catolicismo rigorosamente conservador, 

tanto no aspecto teológico quanto moral, se quisermos en-

tender as raízes mais profundas de sua ideologia teremos que 

remontar ao Concílio de Trento (1545-1563).

Talvez proviesse desse ‘medievalismo’ o encanto que 

irradiava na pobre comunidade de Juazeiro do Norte e seus 

vizinhos, como a Barbalha. Mas de qual medievalismo exa-

tamente falamos? O semiólogo Umberto Eco, no ensaio “Dez 

modos de sonhar a Idade Média”, diz:

“Não se sonha com a Idade Média porque seja o pas-

sado, porque a cultura ocidental tem uma infinidade de 

passados, e não vejo por que não se deva voltar a Me-

sopotâmia ou a Sinhue, o egípcio. Mas acontece que, e 

já foi dito, Idade Média representa o crisol da Europa e 

da civilização moderna. A_ Idade Media inventa todas 

as coisas com as quais ainda estamos ajustando as con-

tas, os bancos e o cambio, a organização do latifúndio, 

a estrutura da administração e da política comunal, as 

lutas de classe e o pauperismo. a diatribe entre Estado e 

Igreja, a universidade, o terrorismo místico, o processo 

de acusação, o hospital e a diocese, até mesmo a organi-

zação turística, e, substituam as Maldivas por Jerusalém 

ou por Santiago de Compostela e terão tudo, inclusive o 

Guia Michelin. E, de fato, nos não somos obcecados pelo 

problema da escravidão ou do ostracismo, ou pelo mo-

tivo porque se deva, e necessariamente, matar a própria 

mãe (problemas clássicos por excelência), mas sim por 

como enfrentara heresia, e os companheiros que erram, 
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e os que se arrependem, e por como se deva respeitar 

sua esposa e derreter-se por sua amante, porque o me-

dievo inventa também o conceito do amor no ocidente.”

Portanto, trata-se de uma conexão muito mais cotidiana 

e menos literária com isso do Medievo. Estilemas, paródias, 

talvez menos que sonho, miragem. Com seus beatos, peni-

tentes, anunciadores do Fim do Mundo. Essa é a paisagem 

humana do Cariri onde viveu Joaquim Mulato. Ele, líder da 

Ordem dos Penitentes (ou decurião, como é chamado), não 

manifestou em nenhum momento das nossas conversas no 

trabalho de campo qualquer arroubo místico ou vago, e sim 

espírito racional e prático.

A primeira atenção que se deve ter é com o nome do 

decurião: Joaquim Mulato. Deve-se ter o cuidado de não con-

fundir-se o sobrenome nesse caso com algum tipo de apelido 

que houvesse recebido pela cor escura da pele. As feições de 

Joaquim são muito mais do curiboca – mestiço de índio com 

branco – do que de mulato – mestiço de negro com branco. 

O decurião tem no gesto característico de carregar na 

mão uma cruz, seja quando segue para realizar os ritos de 

autoflagelação, seja quando participava de alguma represen-

tação: leva uma cruz, que o aproxima dos velhos beatos, inclu-

sive de Antônio Conselheiro. Mas nada mais distante do líder 

de Canudos o comportamento de Joaquim Mulato. É como 

se parafraseasse o verso: “não gesticulo nem me exalto”, tal a 

mansidão e lentidão de gestos, a voz firme, pausada, e calma.

Invariavelmente os ritos que ele segue e tem outros 

seguidores são compostos de gestos – caminhadas e au-

toflagelação, e de cantos – os benditos, que são “tirados” 

por Severino Rocha, e repetidos por todos os penitentes. 
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Benditos como: “O sangue era tanto, o sangue era tanto, 

que corre no chão. O sangue era tanto, que corre no chão. 

Perdoai senhora esse coração.” Os lugares escolhidos para 

a disciplina são os cruzeiros (inclusive aqueles postos na 

estrada significando a morte de alguém, por acidente), nos 

cemitérios e na porta das capelas – nunca dentro delas para 

que o sangue não respingue nas paredes. Eles entendem 

que a penitência válida ou realizada da maneira cristã e 

correta é a que se faz em lugares ermos e isolados, longe 

da vista dos curiosos. O decurião, que em idade bastante 

avançada, já não se flagelava, era quem cuidava de observar 

que o sangue derramado pelas lâminas de que se compõe 

o flagelo já seria suficiente. Era, então, simultaneamente 

decurião e prático.

Terminada a flagelação, ele cuidava de curar as feridas e 

hematomas provocadas pela disciplina. Usava folhas de plan-

tas retiradas dali mesmo do cemitério. Nenhuma planta em 

especial. Menos a urtiga ou similar, porque é planta que arde 

e era usada pelos índios como instrumento de penitência.

O decurião mantinha consigo uma espécie de cartilha 

em que estavam registrados os ritos da comunidade (não 

compartilhada com quem não participasse da Ordem). Talvez 

essa cartilha, além de ritos e benditos, contivesse registros de 

ensinamentos como os aprendidos de obras devocionais do 

fim do século XIX. A mais popular e influente delas no Cariri 

certamente foi a Missão Abreviada.

Missão Abreviada não é somente um livro que conclama 

à devoção e boas práticas católicas. É também um libelo con-

tra o relaxamento dos costumes. Intrinsecamente é um docu-

mento de reação à fragilização do catolicismo praticante. Por 
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isso a menção de quanto “profanadas estão agora as nossas 

festas e romarias”. Ele indaga:

“Porventura poderá Deus olhar indiferentemente para 

tais profanações, que se praticam nas nossas festas? 

Que se pratica nessa noite de S. João? Que superstições 

e que torpezas! “

Também ele protesta contra a nem sempre rigorosa ob-

servância no cumprimento das promessas, e remonta até os 

pais e avós defuntos dos devotos, e diz de modo o mais duro: 

“Ah! Talvez que estejam no inferno por não terem 

cumprido com tais obrigações; e vós também para lá 

ireis caminhando, se continuardes a viver nos mesmos 

descuidos! Cumpri pois todos os votos ou promessas; 

não façais mais nem uma só enquanto não cumprirdes 

tudo; se são graves! E passam de três anos, e demora-

das sem justa causa, contai que por via disso andais em 

pecado mortal e a fazer confissões nulas. (...) Eu disse: 

promessas poucas, e perto, porque quantas mais e mais 

longe, maiores obrigações, maiores dificuldades, maio-

res embaraços e mais pecados. Deixai-vos pois d’essas 

romarias longe, porque as romarias d’agora são diver-

timentos. Gente nova para as romarias, sem algum dos 

pais a acompanhar; que é isto? Que romarias se fazem 

no nosso tempo? Romarias com comédias profanas à 

noite, toques e bailes, comezainas e borracheiras; até 

carne nos dias de abstinência, sem vergonha”. 

Uma de suas instruções é sobre “Votos, ou Promessas e 

Romarias”:

“Voto é uma promessa deliberada, pela qual, debaixo 

de peccado, nos obrigamos para com Deos a fazer uma 
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boa obra. O voto é um acto de culto soberano, e então 

só a Deos se podem fazer votos. Os votos, que se dizem 

ser feitos aos Santos, devem entender-se feitos a Deos, 

principalmente em honra dos Santos. Os votos reaes, 

isto é, de dinheiro, ou cousa que o valha, passam aos 

herdeiros; porém os votos pessoaes, isto é, de rezar ou 

ir visitar Nossa Senhora, ou algum Santo, onde se não 

dá dinheiro, nem cousa que o valha, estes acabam com 

a pessoa que os fez, e não passam aos herdeiros; só se 

são misturados de reaes e pessoaes, porque então em 

quanto reaes passam aos herdeiros. Os votos se são gra-

ves obrigam debaixo de peccado mortal, e se são leves 

obrigam debaixo de peccado venial. Quando fizeres voto 

ao Senhor, não demores o cumpril-o; porque, diz a Es-

criptura Sagrada, se te demorares, essa demora te será 

imputada a peccado. Oh! quantas confissões, nullas e 

communhões sacrílegas só por via de votos, ou promes-

sas por cumprir e mal cumpridas! Onde quer se encon-

tra uma pessoa enredada com promessas, e bem graves, 

por cumprir há quatro, oito, dez, ou vinte annos; isto 

por descuido e por não fazer a diligencia!”

Votos e promessas que se acreditavam úteis não só 

quanto aos pecados, mas com sentido mais “prático”: o surto 

de doenças e pestes, como o cólera e as grandes secas que fla-

gelaram a região nas últimas décadas do século XIX. Pela sim-

ples razão de que aguçava o pavor, o temor, o medo referidos 

nesses comentários apocalípticos do Deus severo (talvez dos 

Exércitos) do padre que escreveu a Missão Abreviada. 

Jean Delumeau, na História do medo no Ocidente mos-

tra o impacto emocional das grandes pestes, e como tinham 
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reações diferentes a plebe e a elite intelectual e moral do sé-

culo XVIII (sua pesquisa se refere ao período que vai do século 

XIV ao XVIII):

“Uma multidão comumente não se preocupa com estoi-

cismo, e não era por otimismo que alguns se abandona-

vam à bebida e à luxúria. Todas as crônicas de epidemias 

mencionam com efeito, como uma constante, o compor-

tamento de pessoas que, em período de contágio, caem 

com frenesi nos excessos e nas libertinagens.” (1989: 127)  

  Na Barbalha, a Ordem de Joaquim Mulato (que afirma 

que seu “cacho”, isto é, a disciplina, pertenceu a Padre 

Ibiapina) reivindica a tradição desse padre caridoso. 

Existem muitas outras ordens de penitentes no Cariri. 

“A renovação é pequena, mas o fato de assegurar uma 

manutenção já denota que a prática não foi de toda lar-

gada, agora o que a gente tem percebido é que os grupos 

de penitentes de outros municípios abriram mão da au-

toflagelação, então eles cantam, pedem esmolas, fazem 

uma série de outras práticas, mas eles têm aberto mão 

da autoflagelação”, avalia o professor Gilmar de Carva-

lho, estudioso da “cultura popular”, ou, como prefere 

chamar, da “tradição”.

— “Se eu chegar a morrer e esse aqui (Joaquim), acabou-

-se penitência, porque não tem um que saiba, não tem um que 

saiba (cantar os benditos)”, diz Severino. — “Você não fica 

preocupado com isso não?”

— “O que que eu vou fazer?”, responde com lucidez Se-

verino.

Joaquim Mulato fala com respeito da disciplina trazida 

por padre Ibiapina, entendendo que antes da chegada do pa-
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dre, da construção das casas de caridade e da influência dele 

em toda a Barbalha, “não sabiam o que era nada por aqui”. 

Mas que sentido haveria na disciplina, na penitência, na fla-

gelação? Ele diz que é uma forma de estar com Jesus Cristo. 

Mais do que uma imitação, é uma forma de comunicação, ou 

melhor, de comunhão.

“Porque o nosso corpo não pede sacrifício não, o nosso 

espírito é que pede, o nosso corpo só pede o que é bom, 

o prazer, a satisfação.”

Fazendo penitência “pode ser que a pessoa alcance uma 

melhora”. Pergunto o que é penitência e ele responde com 

uma tautologia:

“Chama-se penitência, é fazer penitência. Quando deus 

estava na terra já andava com a cruz. Mais sacrifício fez 

Cristo... derramou todo o sangue, gota por gota, para 

nos salvar.”

Joaquim Mulato diz que está fazendo sacrifício como os 

apóstolos faziam. 

Severino, o seu auxiliar mais próximo, está de acordo. 

Ele é por assim dizer a memória do grupo. Os benditos que 

canta são mais do que cantos, são orações cantadas sem acom-

panhamento, como se de um canto gregoriano ou ambrosiano 

se tratassem.

Antes de conversar sobre os benditos e a ordem dos pe-

nitentes, ele faz questão de demonstrar a memória que tem 

recitando de cor uma ladainha, e diz:

“Pra você ver o tanto que é ladainha pra pessoa decorar 

na cabeça”, e recita uma ladainha que é muito semelhante à 

mencionada no livro Cultos de devoção e obséquios, que se 

dedicam ao taumaturgo português Santo Antônio de Lisboa. 
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O livro foi publicado em Lisboa, em 1859, na década imediata-

mente anterior ao trabalho missionário do padre Ibiapina na 

Barbalha, onde reside atualmente Severino. 

Provavelmente a recitação da ladainha ouvida em diver-

sos cultos de que participou se fixou em sua memória. Ele está 

atento inclusive à ordem das palavras e dos versos, e diante 

de mim corrigiu um dos seus confrades quando antepôs um 

verso que deveria vir depois.

Severino e Joaquim são personalidades muito diferen-

tes. O primeiro mais enfático, o segundo mais contido. Na 

verdade, o primeiro é o segundo e o segundo é o primeiro 

na hierarquia da Ordem. Um, cantor; outro, escultor. Ali, 

onde a sucessão parece que se dá por antiguidade e por 

transmissão direta do chefe ao que ele escolheu – não existe 

uma eleição ou votação entre os pares. Na minha conversa 

com Joaquim Mulato tento entender esse processo. Ele dá 

conta de certa genealogia. 

“Primeiro, finado Vitorino, chefe; depois, o finado Antô-

nio Herculino; depois Biro, que se chamava José Fran-

cisco da Silva, e depois de Biro fui eu.”

Várias gerações de penitentes. As razões de haver ingres-

sado na Ordem foram totalmente subjetivas: 

“Achei importante, bom. Entrei, em 1936, tinha 16 anos. 

E ja estou nessa idade, 82 anos, pois nascei em 3 de 

Marco de 1920.”

Como se torna chefe da irmandade?

“Não pode ter grupo nenhum sem o comandante, o go-

verno sem o governador. Eu sou o chefe, depois do chefe 

tem o ajudante, depois os discípulos...”
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Uma das funções do chefe, isto é, o decurião da Ordem, é 

dar conselhos aos chefiados. Note-se que nisso há uma nítida 

relação com uma das qualidades apreciadas nos grandes líde-

res religiosos admirados, e com liderança na região – Ibiapina, 

Cícero e Damião – bons conselheiros. 

 Não obedecer aos “conselhos”, isto é, às decisões do 

chefe, resulta muitas vezes em que o discípulo é retirado ou se 

retira da Ordem. Mas pode voltar se quiser. 

Quais os atributos devem ter um pretende a ingressar na 

Ordem para ser aceito?

“Ser homem direito, comportado, não ser desmante-

lado. Tem pobre desmantelado. Se ele for ladrão, não 

pode. Ninguém quer o ladrão.” 

E as obrigações?

“Amar a Deus sobre todas as coisas e o próximo como a 

ti mesmo. Se tiver fé, se crer; se não crer, não dá certo. 

Se não crer, não ter fé em deus...”

Na Quaresma é que principalmente se dão as disciplinas. 

“É a mais importante.” Mas, de maneira avulsa, há o que eles 

chamam de “apresentações” ou “representações”. Sair quer 

dizer o que, uma apresentação...

“Quando a gente sai pra Barbalha é representar.” 

“Sair pra Barbalha” pode soar estranho para quem não 

vive na comunidade. Se a Ordem dos Penitentes é na Barba-

lha como “sair pra Barbalha?” É que no Brasil continua a se 

distinguir claramente nas zonas rurais o espaço do campo 

e o espaço urbano. Uma sobrevivência desse velho costume 

se nota quando há a referência, mesmo estando na cidade, 

quando se vai para um núcleo mais urbano se diz “vou pra 

cidade”. A Ordem dos Penitentes está localizada no Sítio Ca-
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beceiras, isto é, na zona rural da Barbalha. Sítio, aliás, não 

é palavra que no Brasil seja designado simplesmente lugar, 

mas um pequeno lugar, uma pequena propriedade muitas 

vezes, nas zonas rurais. 

Insisto em que Joaquim Mulato explique melhor a dife-

rença entre viver a penitência e atuar, representar.

“Para Deus o que interessa a ele é amar a Deus. Rezar. Se 

crer, se não tiver fé em Deus não reza. Cantar. Fazer o sacrifício 

na semana. O jejum e a penitência. A penitência, já sabe, é pe-

nitencia. Levando chuva... Muitas vezes não estou fazendo uma 

penitência, estou fazendo uma repesentação aos homens.” 

“O Sr. é penitente para purgar pecados?”

“Se tiver a fé e crer que há um deus, e rezar... não reze 

sem fé em Deus. O pecado... a penitência... a salvação 

se ele crê, se não crer e não tiver fé, não... Se ele andar 

[entre os penitentes] por que acha bonito, por vaidade, 

não... Mas ninguém sabe o coração de ninguém. O pa-

dre Ibiapina estendeu ela [a penitência] foi pra rezar, 

amar a Deus. Aqui não tinha muita coisa. Ele deixou [a 

penitência] para avisar da peste, da fome e da guerra.. 

rezar, pedir a deus, peste e guerra.. O homem cumprir 

com os deveres dele, não fazer doidice. Se ele caminhar 

no caminho da verdade, está perdoado. Pesada é a obri-

gação da pessoa cumprir... cumprir com os deveres... 

responsabilidade, saber levar ela.”

A fé é o elemento principal do ingresso na Ordem e das 

suas práticas. Não o sacrifício físico em si. “Não deve fazer 

nada sem fé em Deus”, ele enfatiza.

A fé existe sem sacrifício?
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“Não. Quem tem fé tem sacríficio. Deus quando veio 

a terra foi para morrer por nós. Obrigado a fazer sa-

crifício. Ele é que não devia ter sofrido e derramado 

sangue, para salvar o homem. O pecador que peca tem 

que se sacrificar, para ver se alcança uma graça; se não, 

está errado.”

Quais são as graças que tem alcançado Joaquim Mulato, 

líder dos penitentes do Sítio Cabeceiras?

“A graça é a vida. Hoje estou vivendo, amanha posso 

estar morto. É o pão de cada dia da pra viver. Nem 

como rico ou pobre, porque não pode ser tudo rico 

ou tudo pobre. Deus não fez tudo rico ou todo pobre. 

Maior é Deus, em segundo lugar vem o governo, são os 

maiores... é a justiça...”

Entende-se que essa visão de ética quanto ao poder se 

harmoniza com o “dar a César o que é de César e a Deus o que 

é de Deus”, ou seja, a dupla dimensão humana e divina. Teria, 

portanto, que saber a respeito da autoridade do Papa, o que 

representa o Sumo Pontifície para o chefe de uma confraria no 

âmbito do catolicismo popular.

“É o primeiro chefe, não tem outro. Pode passar no Bra-

sil todo e vê qual o homem maior do que ele? Não tem 

rei nem rainha. E a ordem dele é secreta. Ele é mais do 

que na terra, é na religião.”

Na sala da casa de Joaquim Mulato estavam também os 

retratos de papas. Pio X ao lado de João Paulo II (que era o 

papa no tempo da nossa conversa, na Barbalha, em 2002). 

Fotografei Joaquim, sem as vestes de penitente, junto àquela 

família de retratos.
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Chama-me a atenção que seja o retrato do papa Pio X 

que esteja ao lado do do papa João Paulo II (neste oratório 

logo ao centro, entre ele o padre Cícero está o retrato do frei 

Damião). Ele foi o papa de de 1903 a 1914. Joaquim Mulato 

nasceu em 1916. Portanto, não era ele mais o papa, quando da 

sua infância e juventude (e sim, Bento XV, Pio XI), e no tempo 

em que ingressou na ordem dos penitentes Pio XII, que longo 

período permaneceu. Depois vieram João XXIII e Paulo VI.

O que haveria no papa Pio X (o único dos papas no século 

XX a ser canonizado) para ocupar lugar de honra na galeria de 

retratos de Joaquim Mulato? Há duas respostas: a primeira 

é mais simples. Várias daquelas imagens já estavam na casa 

quando Joaquim Mulato passou a ser o morador dela, e pro-

vavelmente a do papa já era era uma delas. A segunda, que diz 

respeito à razão de conservá-la e mantê-la ali naquela posição 
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é mais simbólica. A resposta está no catecismo do papa Pio. Ao 

lê-lo, foi curioso ver ali expressos os argumentos usados por 

Joaquim Mulato (quase analfabeto) em resposta às perguntas 

que lhe fiz sobre os mandamentos, por exemplo. Certamente 

o uso constante do catecismo daquele papa suas doutrinas se 

incorporaram à memória inconsciente do decurião dos Peni-

tentes da Barbalha.

A linha mais ortodoxa de Pio X se coadunava com seu 

pensamento e sentimento. Joaquim Mulato preferiu manter-

-se na castidade e não se tornou padre, segundo me disse, por 

dificuldades com os estudos. Ao lado daquele papa, o retrato de 

João Paulo II, outro deveras identificado com determinado tipo 

de Igreja, e que obteve rápido relevo entre os demais papas, 

e, principalmente, no próprio seio oficial da Igreja. Tanto que 

apenas seis anos após o seu falecimento foi beatificado. O mais 

rápido processo em 700 anos, só inferior em tempo ao de Santo 

Antônio de Lisboa (canonizado onze meses após a morte).

Interessante encontro de santos e beatos em Barbalha, 

a cidade que tem por padroeiro Santo Antônio de Lisboa. Na 

casa de um penitente. Barbalha dista poucos quilômetros de 

Juazeiro do Norte, onde o padre Cícero teve sérios problemas 

com os chefes locais da Igreja em consequência dos supostos 

milagres da hóstia servida por ele a Maria de Araújo: a trans-

formação em sangue.

Para a beatificação do papa João Paulo II foi suficiente o 

relato da religiosa francesa Marie Simon-Pierre Normand, da 

congregação das Irmãzinhas das Maternidades Católicas. Ela 

disse que foi curada de mal de Parkinson após uma reza em que 

pediu a intercessão de João Paulo II (que já havia falecido). Isso 

foi reconhecido pela Igreja como um autêntico milagre. Marie 
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sentiu que as dores haviam desaparecido e não sentia rigidez 

nas articulações. Procurou o médico e ele pode comprovar a 

cura. Num 3 de junho de 2005, festa do Sagrado Coração de Je-

sus, tão importante para todo o catolicismo como para a cidade 

da Barbalha, no Ceará, dias que não só antecedem a festa do 

padroeiro, mas que marca a preparação do ritual consagrado ao 

seu mastro e do qual falaremos mais adiante.

“O Sr. não tem o retrato do papa atual?”, perguntei a Jo-

aquim Mulato. E ele me respondeu: “Tenho sim, papa bom.”

Mesma opinião de Marie:

“Hoje posso dizer que o amigo que deixou nossa terra 

está agora muito próximo de meu coração. Fez crescer 

em mim o desejo pela Adoração ao Santíssimo Sacra-

mento e o amor à Eucaristia, que tem um lugar priori-

tário na minha vida diária. O que o Senhor me permi-

tiu viver por intercessão de João Paulo II é um grande 

mistério, difícil de explicar em palavras ... mas nada é 

impossível para Deus”.113

Joaquim Mulato não tem somente pelos papas grande 

reverência. É com idêntica veneração que se refere ao padre 

Cícero.

“A importância porque ele era um padre da verdade, 

pregava o evangelho certo, colocava todo mundo no 

bom caminho, tinha... não, tem... ele nasceu aqui, no 

Crato, 1834, em 1870... um padre santo...”

113. Conforme noticiado na reportagem de Leonardo Meira, em 14 de janeiro 
de 2011, no site http://noticias.cancaonova.com/noticia.php?id=279967
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O líder dos penitentes tinha consciência das profundas 

mudanças havidas na sociedade, do tempo em que ele se tor-

nou membro da Ordem dos Penitentes aos dias em que con-

versávamos (2002).

“Hoje, o povo está mais vivo114... fazer penitencia... muita 

coisa... o povo se perdeu muito. Hoje tem muita coisa. 

Antes saía daqui andava por todo canto... não tinha es-

sas coisas todas... antes, reisado... hoje está diferente... 

mudou, modificou...”

Indago se as pessoas estão menos católicas ou religiosas. 

“Tem uma parte religiosa, e está sendo religioso, e de-

pois o contrário. Cada qual leva a doutrina do jeito que 

quiser... a religião católica é uma só... não tem dez nem 

doze, tem parte que quem quiser seguir que siga...”

Insisto na questão da religiosidade: “É menos religioso 

o povo hoje?”

Ele me responde: “É, a vaidade... é a vaidade que é 

grande...”

A cruz que carrega Joaquim Mulato, com os dizeres in-

vocando Jesus Cristo foi feita por José Borges, de Juazeiro. 

Morava na Barbalha, e depois mudou-se para o Juazeiro. Pre-

senteou o antigo decurião dos penitentes, José Biro. Joaquim 

Mulato me explica que “ajeita” e limpa a cruz, isto é, de tempos 

em tempos tem que fazer manutenção e conservação. Mas que 

de limpar tem que mandar consagrar novamente pelo padre 

Murilo de Sá Barreto.

114. Vivo é termo corrente no Brasil usado como sinônimo de esperto e 
malicioso.
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Pergunto-se sobre a importância daquelas imagens que 

estão na sua sala. Fé, coração. Tem que olhar e ver”, ele me ex-

plica. E aponta uma pequena escultura de santo: “Essa eu fiz.”

Joaquim Mulato toda a vida foi muito católico. Desde a 

infância. Tal fervor sentia pela religião que não foi quase neces-

sário que alguém o encaminhasse à ordem dos penitentes. Ao 

ouvir as orações deles de imediato se interessou. Não tardou e 

se tornou o líder do grupo. “Quando o chefe cansou, me entre-

gou”, ele relembra. Tornou-se decurião de 1944 para 1945.

Sempre foi solteiro. Pergunto por que não se casou, e 

ele responde com um dito popular: “Casamento é a mortalha 

onde o sol se talha115. Ele mesmo “traduz”: “Quem tem que 

casar casa, quem não tem não casa”. Não que haja qualquer 

proibição de casamento para os que chefiam a ordem. “O ca-

samento é sagrado”, ele lembra. Indago então por que ele não 

se tornou padre. “É muito importante. Tem que ter memória 

e leitura. Eu não tenho memória nem pra soletrar... eu só sei 

assinar o nome, e mal.” Então, por não se sentir apto a ser 

padre ingressou na ordem dos penitentes: “Foi o que eu achei 

de melhor”, ele me diz.

Interessante que o uso da palavra “memória” não é idên-

tico ao empregado nos meios cultos. Severino, o ajudante de 

Joaquim, por exemplo, teria uma grande memória, pela capa-

cidade de reter uma grande quantidade de benditos. No en-

tanto, é tão limitado nas letras quanto Joaquim, e se expressa, 

aliás, num português ainda mais errado. Ambos são parte do 

115. Ligeira adaptação do provérbio português: Casamento e mortalha, no 
céu se talha.
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que numa visão de patrimônio e de cultura se chama memória 

cultural. Nada mais distante da compreensão do decurião, para 

quem a memória equivale a inteligência, discernimento, capa-

cidade de fácil aprendizagem e assimilação de conhecimento. 

Trato, portanto, da questão da memória dos benditos. 

Ele explica:

“Bendito, rezar o terço, ladainha... bendito vai longe e 

vem... meu ajudante sabe 150 benditos. O homem mais 

que rezava aqui era o velho Biro que sabia bendito, e 

não tinha leitura, e sabia todos.. por causa da reza... não 

tinha reza que ele não soubesse. Aprendi a rezar com 

ele, e os benditos. Não sei ler, porque sou rude, três anos 

e três meses de escola, não aprendi, não aprendo mais, 

não aprendi porque sou rude.”

Qual a razão da penitência? Que explicação teria para 

isso o líder dos Penitentes da Barbalha. “O sr. acha que com 

o sangue, o castigo do corpo, o homem consegue se livrar dos 

pecados?”, perguntei a ele. 

Ele me respondeu de modo algo enigmático, citando os 

versos de um bendito: “O pecado tem remédio/ no meio da 

penitência”, o que equivale a dizer que sim, que Deus perdoa 

também assim os pecados, e que a penitência é como um re-

médio que cura a enfermidade do pecado. 

O raciocínio de Joaquim Mulato remete, sem que ele o 

diga de modo direto, ao início mesmo da penitência na região 

onde vive. Ou à motivação e à mentalidade que a tornou pos-

sível. Tradicionalmente, a irrupção de grupos penitenciais se 

potencializou muito ali na região em tempos de peste, isto é, 

de doenças, enfermidades. E é justamente a uma enfermidade 

que ele associa o pecado, e que encontraria remédio na peni-
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tência. Não muito diferente da mentalidade antiga ou medie-

val que entendia as grandes catástrofes naturais ou epidemias 

como uma resposta divina ao pecado. “O salário do pecado 

é a morte” é o que se lê na Bíblia. “O remédio do pecado é a 

penitência” está em sintonia com esse modo de pensar.

O decurião entende que a penitência cumpre uma função 

positiva e inseparável da ideia de sacrifício. Além do aspecto 

purgativo, profilático, existe o propiciatório.

“Sacrificar, derramar o sangue, para ganhar o céu, aquilo 

já vem por aquilo mesmo... se souber fazer, ganha. É se 

crer, se amar a Deus, ao próximo.

É importante derramar o sangue na fé, crer. Que se ele 

não crer, ele não derrama. Nem em busca de vantagens. 

É obrigado a pessoa saber amar a Deus, e ao próximo 

como a ti mesmo. Não ser mal, ser bem. Não ter inveja 

do outro. Não desejar a mulher do próximo, não cobiçar 

coisas alheias, honrar pai e mãe, não matar, não furtar, 

não levantar falso testemunho, não desejar a mulher do 

próximo, que é o maior pecado. Os dez mandamentos 

ele se concentra em dois. Amar a Deus sobre todas as 

coisas e o próximo como a ti mesmo.” 

No entanto, Joaquim Mulato não entende a vida como 

um rosário de penas. Encontra alegria, felicidade, prazer na 

vida. Simples como um estoico. À pergunta tão abrangente 

quanto ambiciosa – qual o maior prazer da vida? – ele res-

ponde de modo direto:

“É um homem viver na terra, ter saúde, ter uma boa fa-

mília, viver em paz, tranquilo, e trabalhar. Pra viver. O 

homem que tem uma família, é bem tranquilo... morre 

bem conformado.” 
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Essa ideia de conformação, de abnegação, não necessa-

riamente fatalista conduz seus pensamentos e sua vida. Numa 

conversa, ele pode me dizer claramente de seu relacionamento 

com Deus. 

— De que modo deus fala para o Sr. e de que modo o Sr. 

fala com deus?

— Deus fala com nós toda hora, e nós com ele. Pra nós ver 

Deus falando com nós só na hora da morte, no julgamento...

— O Sr. nunca viu Deus, nem a virgem Maria?

— Não. Viva, andando? No mundo?

— Nunca houve uma aparição de uma virgem aqui?

— Não. Sei que Deus está na igreja, na cruz. Perfeita-

mente real. Ele está ali. Uma hóstia deste tamainho, está ali, é 

o corpo de Cristo. 

— Qual a importância de uma escultura como essa, de 

uma imagem que o Sr. fabrica?

— A gente faz pra deixar pro Museu de Fortaleza, e san-

tuário. 

— O Sr. sobrevive graças a essas esculturas que o Sr. faz, 

o senhor ganha a vida com isso?

— Planto, e ganho uma aposentadoria, vou levando. Não 

sabe que o pouco com Deus é muito?

Sabendo da existência de outras ordens penitenciais na 

Barbalha e em Juazeiro, seria interessante conhecer a opinião 

de Joaquim Mulato, sobre uma delas, a dos chamados Borbo-

letas Azuis, de Juazeiro. E também sobre o beato José Lou-

renço (1872-1946), que comandou uma comunidade religiosa 

em Caldeira, no Ceará, que foi duramente rechaçado pelas 

Forças Armadas, estaduais e federais, em 1937. Novamente a 

visão conservadora do decurião se faz ouvir.
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“Eles fizeram coisas espantosas, que não estão certas. 

José Lourenço não fazia penitência direit, fazia uma 

coisa desmantelada... o satanás entra por dentro de 

todo canto.”

Opinião muito negativa a do decurião da Irmandade da 

Cruz, ou Ordem dos Penitentes, sobre o beato José Lourenço:

“Ouvia falar dele, morava lá no Caldeirão. Rico, o povo 

trabalhando de graça pra ele. Ele era um sabidão, inven-

tava religião, o povo que acompanhava ele trabalhava 

pra ele, e ele ficava rico. Se o governo não o botasse pra 

correr, ele tinha tomado metade daquele pro lado de 

Pernambuco. Ainda estão tomando, pra dar ao povo. 

Rico, enricando às custas do povo, o povo acreditando 

naquilo que ele dizia, naquilo que não era. Como é que 

se pode dizer que tem a santidade, sem ter... diga que 

tem fé em Deus, mas não diga que é santo, mas dizer 

que é santo... um pecador... um sabidão... feito o beato 

de Lia, no horto... andava com um grupo, e como era um 

pouco estava com essa história.”

E quanto aos Borboletas Azuis?

“Nunca estive com eles. Um pessoal até bonzinho, mas 

não trabalha, não, só pede esmola, como é que eu vou 

viver pedindo esmola? Isso pra mim é uma falta de co-

ragem do homem trabalhar... Rezar, sim, amar a deus, 

sim, mas trabalhar... penitência de noite, e trabalhar de 

dia... andar rezando e pedindo, não entendo essas religi-

ões assim. Nós nunca nos reunimos, não”.

— O Sr. é contra os Borboletas Azuis?

— Eu não. Nunca vi nem eles. É diferente. Sou contra 

eles não trabalhar. Como é que pode fzer uma religião só para 
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viver dela, sem trabalhar? Recebe feijão, farinha, carne... não 

recebe dinheiro.

O milenarismo dos Borboletas Azuis não só não atrai Jo-

aquim Mulato como ele o rechaça por completo. Não acredita 

que eles possam prever o fim do mundo.

“Conversa deles, eles não sabem de nada. Não tem 

padre que saiba quando o mundo vai se acabar. Quem 

sabe? Se fosse assim, se soubesse, já estava doido, 

morria. Se acaba pra mim hoje ou amanhã, que mor-

reu se acabou. O Dia Geral não tem quem saiba, só 

quem sabe é Deus.”

Os penitentes da Barbalha não só se sentem vinculados 

e conectados de todo à Igreja, como tudo o que aprendem e 

tentam seguir provém dos ensinamentos do padre, do evange-

lho, da missa. Eles me explicam a importância de frequentar 

a capela, participar das celebrações, e levar tudo em conta. “E 

gravar, bem... a gente grava116.”

Joaquim Mulato valoriza grandemente a confissão. É 

obrigação do católico se ele acredita, observa: 

“Tem muita gente que não chega ao pé do padre, porque 

diz o padre é um homem como nós... certo, meu amigo. 

Deus quando veio a terra não veio como Deus, veio como 

homem, porque como Deus ele não podia padecer e 

morrer, veio como homem para poder padecer e morrer. 

Quando uma pessoa está pra morrer, tem medo, e quer 

confreessar, deixa a confissão para a hora da morte.”

116. Gravar é também termo coloquial no Brasil para reter na memória.
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A Ordem dos Penitentes não parece ter um nome preciso 

como no caso de San Vicente de la Sonsierra, mas é também 

uma confraria da cruz, como eles me explicam. Da cruz tanto 

no sentido simbólico quanto no literal, pois está ligada à 

construção de cemitérios, em tempos mais recuados, e ainda 

continua a realizar seus rituais neles, e as cruzes têm para os 

penitentes um grande significado. Joaquim Mulato esclarece 

sobre o seu grupo, que é chamado frequentemente de Or-

dem117, mas ele denomina Irmandade:

“A Irmandade da Cruz saiu de dentro da cruz, mas se faz 

ela é no mundo, nos cruzeiros, no deserto, nos cemité-

rios, nas capelas, é no mundo. Deus orou no deserto. E 

também a representação quando o governo municipal 

chama.” 

O símbolo do deserto é muito importante para eles. 

Consideram o deserto não todo o território onde vivem, nem 

sequer o sertão, mas determinados sítios. Onde é o deserto?, 

pergunto ao decurião. “É no cemitério, na chapada118”, ele res-

ponde.

Cemitério e morte. Indago a Joaquim Mulato como ele 

define a morte e se a ideia da morte o preocupa e assusta.

“A morte ela preocupa todo mundo, porque a gente nao 

sabe o dia e a hora que h[a de ser chamado. A morte do 

justo eu queria ter, todas as horas estar pronto a mor-

117. Há um filme de Petrus Cariri sobre o grupo e que é intitulado A Ordem 
dos Penitentes.

118. Refeerência à Chapada do Araripe.
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rer, eu não sou justo, aí eu tenho medo. Deus temeu ela, 

quanto deus temeu a morte, como não temerei eu que 

sou cheio de pecado? Há um bendito que diz isso. Para 

aquela temente hora... que Jesus nos concedeu? A morte 

é pesada, mas é um pesado, que depois que começa a 

entrar no pesado dela, ele não diz me acuda nem tenho 

medo, morre caladinho...”

Pergunto sobre a ressurreição. Haverá? Quando? Joa-

quim Mulato tem uma interpretação muito peculiar disso. Es-

tabelecendo uma leitura quase pagã (no plano inconsciente) 

de uma etapa anterior ao Céu, a que ele chama de Paraíso. A 

resssurreição só ocorreria, no Dia de Juízo. Recusa a ideia de 

que logo depois da morte se vá para o céu.

“ Não vai ninguém pro céu assim, não. No dia do Jul-

gamento Geral119 é que vai levar aquele que mereceu. O 

bem e o mal são somados... Imediatamente depois da 

morte, as pessoas boas ficam no Paraíso, mas no céu 

mesmo acho que não.”

Curiosamente o Paraíso a que ele se refere parece uma 

espécie de anti-purgatório. E por isso pergunto a ele onde é 

que se localiza o purgatório. A resposta, porém, não considera 

nenhum lugar simbólico ou sobrenatural. Diz respeito ao hic 

et nunc:

“É na face da terra... o sofrimento... Mas as pessoas que 

morrem ficam no Paraíso... para o céu mesmo, onde 

Deus está, só no dia do juízo... quando julgar todos”.

119. Equivalente ao Dia de Juízo Final.
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No dia 23 de fevereiro de 2009, Joaquim Mulato pode 

comprovar sua ideia sobre a morte e o Paraíso. Atropelado 

por uma moto na estrada Barbalha-Arajara, ele faleceu no 

hospital São Vicente, sendo enterrado na terça-feira, dia 24 

de fevereiro. Ele era, desde 2004, era oficialmente Mestre da 

Cultura Popular, graças ao seu trabalho como decurião da Ir-

mandade da Cruz. Foi enterrado no Cemitério das Cabeceiras, 

entre Barbalha e Arajara.120 O líder da Irmandade da Cruz, que 

cuidava das penitências junto às cruzes e aos cruzeiros, e no 

cemitério. Nesta imagem, como é costume no interior do Bra-

sil, indica-se o lugar onde foi atropelado.

120. Não muito da estrada onde foi atropelado. 
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Sigo à cidade, e me deparo com a festa de quanto se fala 

– a do pau de Santo Antônio, ou, como é conhecida popular-

mente, o pau da bandeira. O nome se deve a que exatamente 

no dia 13 de junho, dia de Santo Antônio, mais de 200 homens 

fincam um enorme mastro de frente à igreja e no extremo, na 

ponta do pau (ou extremo do mastro) é colocada a bandeira 

de Santo Antônio.

A tradição se repete ano após ano. Embora todos, a quem 

se pergunta, informem o número indeterminado de “mais de 

um século”, e outros afirmem que essa festa é realizada desde 

a época colonial, quem se interesse pela história do pau da 

bandeira terá de investigar um pouco mais. No nosso caso, 

menos importa a origem e mais o momento presente da re-

alização de uma festa que parece uma daquelas estimulantes 

O pau de santo antônio
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tradições inventadas a que se vai agregando elementos, sem 

que haja um momento determinado ou um marco (ou até um 

mito) fundador que lhe dê a base efetiva. 

Como no caso da penitência pública, que a comunidade 

diz que foi trazida à Barbalha pelo padre Ibiapina, a festa do 

pau da bandeira também tem o nome de um padre associado 

a ela, e uma data precisa. Diz-se que, em 1928, o padre José 

Correia de Lima foi responsável pela sistematização do cortejo 

de Santo Antônio, que tradicionalmente, a festa, não o ritual 

em si, pode efetivamente remontar aos primeiros séculos da 

colonização no Brasil.

A partir de 1970, se desenrola de modo menos espon-

tâneo, dando-se a partir daí provavelmente a incorporação 

mais clara ao calendário turístico da Barbalha, e passando 

a existir por iniciativa da prefeitura da cidade, em conjunto 

com a Igreja.
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O que importa assinalar quanto a esses aspectos gerais 

é que bandeiras e outras insígnias carregam sempre grande 

comprometimento simbólico. No caso da bandeira em si, e de 

modo ainda mais claro, com o seu hasteamento num mastro, 

fácil associar às insígnias totêmicas. O hábito tão cultivado no 

Brasil e em outros países ibero-americanos de portar estan-

dartes e bandeiras em festas, desfiles, procissões, pode ser que 

derive dos romanos. Como lembra Cirlot:

“Lo que constituye la esencia de todos estos símbo-

los es menos la figura adoptada que el hecho de que 

ésta se coloque en lo alto de una pértiga o asta. Dicha 

elevación es correlativa de la exaltación imperiosa, 

significando la voluntad de situar la proyección aní-

mica expresada por el animal o figura alegóricos, por 

encima dei nivel normal. De este hecho deriva el sim-

bolismo general de la bandera, como signo de victoria 

y autoafirmación.”121

Tão evidente quanto esse simbolismo de poder polí-

tico, é o componente explícito de sexualidade, indubitavel-

mente fálico. Interessante perceber-se, numa leitura mais 

estrutural, a relevância que isso adquire numa comunidade 

em que o culto à cruz e ao poder regenerador do sangue se 

corresponde ao falo e ao seu poder gerador, na metonímia 

de uma árvore e sua seiva (sêmen). Desse modo, cruz/falo/

árvore/mastro em si perfazem um jogo rico de associações. 

A árvore viva (vertical), logo abatida e morta (horizontal), 

121. CIRLOT, Juan-Eduardo, Diccionario de Símbolos, 9a. ed., Labor, Bar-
celona, 1992, p. 97.
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novamente volta a viver quando é erguida para servir de 

mastro (vertical) à bandeira (galho) do santo protetor da ci-

dade e propiciador da fertilidade aos homens e de bons ca-

samentos às mulheres. Mas é curioso também atentar para 

o fato de que homens – centenas deles, sintetizando toda 

a cidade – e algumas mulheres – também representando o 

lugar – formam com seus corpos verticalizados e a árvore 

que transportam uma cruz que vão levando e sendo levados 

ao mesmo tempo, enquanto bebem, gracejam, dizem obs-

cenidades e vivas ao santo, mesclando sagrado e profano, o 

cômico e o trágico.

A árvore eleita pelos homens, para seus rituais tem de ser 

autorizada pelo Estado. Não raro, corta-se a árvore “errada”, 

e tem-se assim a primeira transgressão, numa festa cristã de 

evidente estrutura dionisíaca.

Tudo isso pode ser verificado no ritual em si, que começa 

pela escolha da árvore que será cortada. Isso obedece a uma 

série de cuidados, não somente por motivos religiosos e sim-

bólicos, mas também práticos. Estando a árvore numa área 

de preservação rigorosa protegida pelo Estado e as leis am-

bientais e patrimoniais, cortá-la implica em todo um processo 

burocrático e o atendimento a várias exigências. 

Há uma área demarcada para esse fim. Esse é o primeiro 

ponto paradoxal da festa: sua delimitação. Mesmo assim, 

não é infrequente a polêmica. Às vezes, por equívoco ou de-

liberação dos que promovem o corte do pau, a escolha recai 

sobre a árvore “errada”, e, pelo menos num dos anos da festa, 

o tronco ficou “retido” pelas autoridades, esperando delibe-

ração superior, para que o cortejo o conduzisse até à cidade, 

prosseguindo com o ritual.
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A árvore a ser sacrificada é escolhida entre as tantas, na en-

costa da chapada do Araripe, nos sítios São Joaquim ou Flores, 

que integram a Área de Proteção Ambiental do Araripe (APA).

Como no caso dos penitentes em que a explicação tradi-

cional é de que o rito de flagelação foi trazida a Barbalha pelo 

padre Ibiapina, por volta de 1862, quando peregrinava por 

várias cidades do Nordeste, construindo casas de caridade, 

hospitais, cemitérios e outras benfeitorias, além de estimular 

as populações ao fervor da fé católica.

No caso de Santo Antônio, o seu trabalho foi grandemente 

facilitado, pois o santo português sempre foi, por antífrase, 

um dos mais populares no Brasil. Talvez a razão dessa popu-

laridade se deva ao fato de se prestar a associações mágicas 

e imanentes, integrar-se tradicionalmente àquele catolicismo 

laico e lírico típico do Brasil, como o estudado por Gilberto 

Freyre (1933), em que fieis acreditavam que os santos intervi-

nham diretamente nos negócios mundanos, contribuindo até 

para êxitos militares. 122 

Obviamente trata-se uma sobrevivência de arcaísmo em 

Portugal transmitido ao Brasil. Mas tal tipo de soteriologia 

não é exclusivo de Portugal, existiu em todo mundo antigo (e 

122. Essa tradição de associar Santo Antônio a façanhas militares não 
começou no Brasil, e sim em Portugal. Aparece inclusive numa espécie 
poema épico de Francisco Lopes, publicado no Porto, em 1868, sob o título 
de Santo Antônio de Lisboa — nascimento, criação, vida, morte e milagres 
deste bem-aventurado santo: “O Papa quarto Alexandre, /Com zelo de res-
taurar/ Itália, fez levantar Exército forte e grande/ Para ir a Pádua cercar.// 
Estava esse nomeado/ Ezelino e temeroso/ Por senhor de todo estado,/ 
Mas Antônio milagroso Foi n’esta guerra soldado.” 
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está implícita na crença também num messias). Como explica 

Marvin Harris:

“Todos los pueblos antigos – como la mayor parte de los 

modernos – creían que no se podía ganar batallas sin 

asistencia divina. Para conquistar un imperio, o simple-

mente sobrevivir como Estado independiente, se nece-

sitaban guerreros con los que los antepasados, ángeles o 

dioses estuvieron dispuestos a cooperar.”123

Santo Antônio é, por definição, no Brasil, um santo cha-

mado de casamenteiro124. Daí que o dia dos namorados não se 

festeja no país em 14 de fevereiro (dia de São Valentim), mas 

no dia 13 de junho, dia de Santo Antônio.

A despeito dos cuidados da Igreja com a castidade e a 

sacralização e domesticação do matrimônio, a festa do pau 

da bandeira tem, na sua estrutura, caráter fálico. O próprio 

termo “pau”, no Brasil, conota o órgão sexual masculino, além 

do significado estrito de árvore ou pedaço de árvore. “Pau” é 

sinônimo de “pica”, e ambos significam o mesmo que pênis. 

123. HARRIS, Marvin. Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza Editorial, 
Madrid, 2000, p. 45.

124. Ao longo do tempo esse atributo foi sendo assimilado mais à sensua-
lidade. No entanto, na tradição cristã o ser santo associado ao casamento 
quer dizer seguidor da moral e das boas práticas. Numa estrofe do poema 
de Francisco Lopes essa virtude está bem caracterizada: “Não é senão ser 
casado,/ Mas c’o a santa religião”. Em conformidade com essa visão é que 
o padre Ibiapina construía casas de caridade no Nordeste do Brasil, e que 
serviam para abrigar sobretudo as moças, protegendo-as de entrar em vida 
dissoluta, e preparando-as para o casamento, forma legítima de se inserir 
na sociedade, sem qualquer desvio da moral cristã.
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Sabe-se que as trezenas (treze dias dedicados ao santo, 

com orações, leituras e responsos) configuram o aspecto vi-

sivelmente sagrado de uma festa em que, pouco a pouco, o 

profano passou a ser preponderante.

Na Barbalha ocorre um fenômeno de curiosa inversão 

metonímica. O ritual do corte e afixação do pau da bandeira 

que, tradicionalmente, é parte, ou seja, está inserido na 

festa de Santo Antônio, assumiu tal relevo que já se chama 

Festa do Pau da Bandeira (originalmente, Festa do Pau de 

Santo Antônio).

Se em San Vicente de la Sonsierra, terra de viticultores 

por excelência, bebe-se abundantemente vinho, na festa do 

patrono, na Barbalha, terra da cana-de-açúcar, bebe-se tam-

bém fartamente cachaça na festa do pau da bandeira. Na ver-

dade, o consumo extremo de álcool ocorre vários dias antes da 

festa. Mas no caso da festa do pau da bandeira, o profano e o 
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sagrado parece irmãos xifópagos, pois a cachaça mais vendida 

e mais procurada é a cachaça do Sr. Vigário.

Na segunda metade de maio, um cortejo segue por cinco 

quilômetros em carros, motos, bicicletas até a um bosque no 

sopé da chapada do Araripe para assistir o ou assistir ao corte 

de uma árvore, previamente escolhida, e sob a coordenação de 

um “capitão do pau”. Quanto mais grosso, mas longo e mais 

pesado mais valor tem o pau. O desafio é conduzi-lo a pé à 

cidade e hasteá-lo, como mastro de bandeira. São necessários 

mais de 200 homens para a tarefa. 

Após o corte e tombamento da árvore, as centenas de 

pessoas que participam do ritual lançam poeira sobre as ou-

tras. O gesto pode ser associado facilmente às cinzas, antes 

da quaresma. Há uma equivalência entre o pó e as cinzas. O 

pó de que é feito o homem, e para onde voltará, na tradição 

da Igreja, mas o simbolismo das cinzas a que, obviamente, se 

vincula nesse ritual, não se limita ao cristianismo. Não tanto à 

lenda mais previsível, que é a da fênix, ou a menos conhecida 

da ave egípcia Bennu, e sim a outras tradições do Oriente Mé-

dio, em que a cinzas são lançadas sobre a cabeça das pessoas, 

significando o arrependimento de pecados. Intrinsecamente, 

o simples gesto após o corte do pau está vinculado ao mito da 

ressurreição: a esperança na vida após a morte.125

125. Parece-nos mais verossímil pensar assim no significado do uso da 
poeira ssim como cinza, ou até como substituto do batismo, que associá-la 
aos rituais funerários referidos por Bernardo de Nantes entre os índios: 
“Também tinham ò costume, quando alguém morria na aldeia, de espalhar 
cinzas em volta da casa, para que o mau espírito (malus genius) não pas-
sasse a febre ou outra doença da casa do morto para as vizinhas. (...) 
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O risco de acidentes – às vezes com ferimentos graves 

e até mortes – é acentuado propositadamente no ritual no 

transporte e hasteamento do pau com o consumo o mais exa-

gerado possível de aguardente. 

O tronco é carregado até à frente da igreja de Santo 

Antônio, e fincado como mastro, e no seu extremo é posta a 

bandeira do santo.

O pesquisador Gilmar de Carvalho, um especialista em 

tudo o que diz respeito à cultura popular no Ceará, considera 

que a festa do pau há muito deixou de ter caráter exclusiva-

mente religioso. Mas, na sua opinião, mais prejudicial à festa 

não foi a inserção de elementos profanos, mas a apropriação 

e domesticação que sofreu, para que perdesse ou reduzisse o 

poder de transgressão.

“A festa sempre foi imprevisível, era a ‘efervescência’ de 

que falava Durkheim, e essa imprevisibilidade sempre 

foi desconcertante, na medida em que o poder (qual-

quer que seja, de onde quer que emane) sempre sonhou 

com o controle. Numa festa se podia enxergar a nudez 

do rei. A festa foi o locus preferencial pra muitos contos, 

Por outro lado, os Kariri não abrem mão dos rituais tradicionais, como a 
lamentação, o uso das cinzas, a saída para o mato. Então é o padre que 
entra na simbologia indígena, utilizando a água benta com a mesma função 
das cinzas e revestindo-se do papel do xamã. Sem dúvida, como ele pró-
prio diz, se trata de um uso instrumental, mas o importante é o fato de que o 
missionário, em várias ocasiões, conscientemente ou não, se faz nativo, ou 
pelo menos veicula conteúdos cristão com uma linguagem nativa. A mesma 
coisa, acontece também, como veremos, com os sacramentos.
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para relatos míticos, e para narrativas de cordel. (...) Os 

rituais dionisíacos eram festins sem limites. Bebia-se à 

exaustão, comia-se exageradamente. Nunca fomos tão 

pagãos. O vinho era o índice do estado de consciência 

que se alterava sob a chancela de um deus que fazia 

questão de se humanizar para fazer arruaças. Essas fes-

tas geraram o teatro, segundo Nietzsche, e podem estar 

na gênese do carnaval.”126

A esse respeito deve-se atentar para o que diz Maria 

Isaura Pereira de Queiroz:

“A festa espontânea e anárquica, próxima da histeria 

coletiva, não podia continuar existindo a não ser em so-

ciedades que conservassem pelo menos vestígios de um 

primitivismo ou de uma estrutura antiga e rígida; as que 

se tivessem transformado, tentariam em vão manter as 

comemorações nascidas numa atmosfera cheia de inge-

nuidade e espontaneidade específicas das coletividades 

tradicionais.”127

A festa do pau da bandeira é como um carnaval fora de 

época. Aliás, as festas programadas fora de suas épocas são 

desde há vários anos muito comuns no Brasil. Sobretudo nas 

capitais. De que modo o urbano deglute, dilui e modifica fes-

tividades e ritos de sentido agrário é tema para outro estudo.

126. “Festa, tradição e cultura de massa no pau da bandeira”, publicado no 
jornal Diário do Nordeste, em 1º. de junho de 2008.

127. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Carnaval brasileiro – o vivido e o 
mito. Editora Brasiliense, São Paulo, 1999, p. 211.
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Amparado em Bakhtin, Carvalho defende a função 

subversiva da festa, sem a opressão sequer dos calendários e 

relógios. Ele lembra que na Idade Média a festa se lavrava in-

clusive nos templos. Além disso, ridicularizar as autoridades e 

mesclar o sagrado com o profano eram coisas correntes.

Não obstante reconheça a importância e eficácia – até 

de que “não se pode viver sem festa”, esse pesquisador diz, 

referindo-se ao ritual do pau da bandeira na Barbalha: “a festa 

acabou”, por estar aprisionada num calendário, e ser dirigida 

pelo poder público, além de haver ganho ritmo e característi-

cas de espetacularização.

“Pode-se dizer que se tornam inconciliáveis a festa e, 

ao mesmo tempo, a criação de normas tão sufocantes, 

que devem ser obedecidas, como se a festa não fosse 

exatamente a transgressão do estabelecido. Isso pode 

provocar um estado de desnorteamento, de falsa ideia 

de festa”.

Por estar inserida no ciclo rural das chamadas festas ju-

ninas (do mês de junho: Santo Antônio, São João e São Pedro), 

o pau da bandeira se vincula ao tempo da colheita. Neste caso, 

do milho, elemento de uma culinária muito rica no período.

Carvalho associa tal ciclo à deusa pagã Ceres, e não sim-

plesmente aos santos cristãos Antônio, João e Pedro. E justi-

fica a ligação:

“Pode-se falar, sem medo de cair numa avaliação leviana 

ou precipitada, que a Festa do Pau da Bandeira, em 

Barbalha, no Cariri cearense, se trata do agradecimento 

pela colheita. Nos últimos dias de maio, escolhe-se na 

chapada do Araripe, a árvore que será ‘sacrificada’ para 

a comemoração. Trata-se de uma reatualização do mas-
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tro votivo. Fálico, ele aponta para os céus. Na ponta da 

árvore gigante (busca-se a maior de todas), abatida em 

plena temporada de defesa do planeta e de discursos 

preservacionistas, tremula a efígie de Santo Antônio, o 

padroeiro do município de Barbalha”.128

Há todo um percurso, com características de cortejo, 

e representa, além do já mencionada, uma prova de mascu-

linidade. Com evidentes conotações sexuais. Fazem parte 

do ritual os gestos de abraçar, acariciar, esfregar-se no pau. 

Promete-se às mulheres que assim fazem um casamento para 

breve. Isso é o discurso oficial. No plano profano é o intercurso 

sexual que está implícito. Subtendido inclusive nos jogos ver-

bais cheios de malícia (com referências explícitas ao tamanho 

e circunferência do pau vegetal se reportando claramente ao 

pau animal). Tudo envolvido pelo ‘batismo’ mineral, não de 

água, mas de poeira que é lançada muitas vezes sobre os que 

participam do ritual.

Ao transporte até à cidade, enquanto se bebe muita 

cachaça no percurso, os jogos verbais e gestuais continuam, 

a cada pausa. Cortam-se lascas do tronco, que servirão para 

chás e ‘simpatias’.129 O propósito de tais chás e simpatias será 

às mulheres conseguir um bom marido.

128. Idem, ibidem.

129. O termo “simpatia” é, no âmbito das crendices e superstições popula-
res mero eufemismo para magia e bruxaria. Isso, por sinal, já está implícito 
no próprio significado da palavra. Cf. dicionário de Antonio de Morais Silva, 
publicado em Lisboa em 1813 (tomo 2): “Correspondência de qualidades, 
que os antigos imaginavam haver entre certos corpos. §. fig. Semelhança , 
conveniência de inclinações, gênios e humores que gera afeição.”
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Juazeiro do Norte (Ceará, Cariri, Nordeste, Brasil) tem 

a singularidade de que a romaria não acontece simplesmente 

em homenagem à padroeira da cidade, Nossa Senhora das 

Dores, mas também – ou principalmente – ao Padre Cícero 

Romão Batista (1844-1934), considerado santo pelos romei-

ros130. E pela Igreja Católica Apostólica Brasileira – Icab, que 

o canonizou, em 1977.

130. Leszek Kolakowski, num artigo de Pequenas palestras sobre grandes 
temas (Unesp, São Paulo, 2006, pp. 137-142) lembra-nos de que os crité-
rios para definir santidade começar a definidos mais rigorosamente pela 

INTERPRETAÇÕES: BRASIL PROFUNDO,
ESPANHA NEGRA
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A Icab foi fundada por Dom Carlos Duarte Costa, em 6 

de julho de 1945.131 Essencialmente o que pretende a Icab é 

praticar um catolicismo inspirado nas primeiras comunida-

des cristãs, baseando-se sobretudo no cumprimento dos dois 

mandamentos – amar Deus sobre todas as coisas e ao próximo 

como a si mesmo.132

Não foi, porém, a Icab a primeira tentativa brasileira de 

rompimento com a Igreja Católica Apostólica Romana. Duas 

das mais importantes ocorreram no século XIX: a primeira, 

no âmbito da chamada Confederação do Equador (movimento 

independentista liderado em Pernambuco pelo Frei Caneca, e 

com irradiações pelo Nordeste, notadamente no Ceará) e no 

período da Regência, no Império, por iniciativa de Diogo An-

tônio Feijó (1784-1843). Em 1912, o cônego Manuel Carlos de 

Amorim Correia, pároco de Itapira (São Paulo), após ser ex-

comungado pelo Vaticano, tentou implantar um catolicismo 

independente no Brasil, mas sem o êxito que esperava.

Igreja no século X (saeculum obscurum). O milagre e a ausência de orgulho 
estariam entre eles. Esse foi certamente o grande pomo da discórdia entre 
o Padre Cícero e a ortodoxia católica, que diferentemente dos moradores 
de Juazeiro do Norte do seu tempo, nem entendia como milagrosos os 
acontecimentos que se associavam ao padre e, pior, viam aquilo como uma 
tentativa de orgulhosamente propagar-se como santo. Vale só sublinhar 
que nos critérios usados por Kolakowski, e comentados no ensaio referido, 
está principalmente, além de o santo não se definir nem querer ser visto 
como santo, o trabalho desinteressado em benefício dos outros. Por este 
critério, na sua visão, até alguns céticos poderiam ser considerados santos.

131. A dissidência ocorreu após uma série de discordâncias com o Vati-
cano, e Dom Carlos terminou por ser excomungado pelo para Pio XII.

132. Cf. Mateus, capítulo 22, versículos 37-39.
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Seria uma interpretação simplista vincular o Padre 

Cícero a movimentos assim de heterodoxia, de heresia ou 

oposição à Igreja, o que o ímpeto dos romeiros e devotos a 

coisas assim. São católicos apostólicos romanos, em quem 

certos simbolismos e interpretações populares têm um peso 

nem sempre admitido em exigências extremas de ortodoxia. 

Para melhor entender isso, e o tão heterogêneo Cristia-

nismo brasileiro (além da Icab, há outros catolicismos inde-

pendentes), é preciso remeter ao contexto inicial, ou seja, o 

da Igreja e o início da colonização do Brasil. Isso aconteceu 

exatamente no momento em que o cristianismo passava por 

uma crise definitiva, que resultou na Reforma. O descobri-

mento Brasil ocorre em meio a questões políticas e teológi-

cas cruciais, e os primeiros anos da colonização coincidem 

com o período do Concílio de Trento (1545 a 1563) e as ações 

da Contra-Reforma. Não surpreende, por exemplo, que te-

nha havido no Brasil, em datas tão remotas, procissões de 

penitência e flagelação pública, trazidas pelos missionários 

jesuítas e franciscanos.

Embora Trento represente um fortalecimento institu-

cional da Igreja, o Brasil, por diversas razões óbvias, não era 

o terreno mais propício ao cumprimento estrito de tradições 

europeias. Compreender o contexto nesse caso é fundamen-

tal para entender não o passado, mas também turismo e re-

ligião em Juazeiro, o padre Cícero, a flagelação na Barbalha, 

as festas de Santo Antônio na atualidade. A primeira ques-

tão, então, a ter respondida com clareza: que Igreja vem ao 

Brasil, quando ainda os portugueses batizavam o território 
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achado de Terra de Santa Cruz ou de Vera Cruz? Muito pre-

ciso é este comentário de Tiago Adão Lara133:

“A Igreja que sai do Concílio de Trento é uma Igreja 

preparada a fazer frente ao Estado leigo, ao menos do 

ponto de vista institucional. Não falemos aqui da ar-

rancada missionária, levada avante por novos institutos 

religiosos e que passaram a constituir a revanche do 

catolicismo à perda provocada pelo Cisma.

“O Catolicismo brasileiro é fruto dessa arrancada. Nos 

monarcas portugueses e espanhóis, Roma encontrava 

súditos fiéis e fervorosos, que se dispunham a colaborar, 

denodadamente, com esse fervor religioso-missionário. 

Acontece, porém, que os reis católicos, quer de Portugal, 

quer de Espanha, são homens de um Estado moderno, 

no auge do poderio absoluto, que só podiam compreen-

der a empresa missionária, dentro de uma perspectiva 

política, por mais que quisessem ser, e até fossem, cató-

licos fervorosos. Destarte, o Catolicismo brasileiro nasce 

marcado por essa situação histórica concreta.”

Era a visão ao mesmo tempo precisa e vaga da Igreja 

portuguesa no Brasil como cristandade, ou seja, menos sim-

plesmente como Igreja (Eclesia), e mais como sociedade, 

comunidade, a que termina por dominar, e até dar sentido 

à afirmação de Vieira nos sermões — de que todos os portu-

gueses são missionários. Era um país que se entendia como 

sinônimo de cristianismo — e que logo provaria amargamente 

133. Tradicionalismo católico em Pernambuco. Editora Massangana, Re-
cife, 1988, pp. 2-27.
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o desastre disso em 1578, com a já referida tentativa de ‘cru-

zada’ ao Marrocos – Quando o décimo sexto rei de Portugal, 

D. Sebastião I, o “Desejado” (1554-1578) morreu lutando, em 

Alcácer-Quibir. As consequências: uma crise de sucessão, que 

implicou na perda de independência, e na união de Espanha e 

Portugal de 1580 a 1640. Que passou a administrar uma por-

ção de renda muitíssimas vezes maior do que o seu território.

Para que não haja dúvida sobre a importância das ten-

sões e crises que aconteciam já no início da história do Brasil, 

é importante frisar que Trento foi, sobretudo, um concilio que 

valorizou o clero, e havia um movimento em Portugal pouco 

afeito a isso, como assinala Tiago Adão Lara que, apoiado em 

Riolando Azzi134, mostra como teve pouco êxito no Brasil a 

Igreja fundamentada no clero e bem institucionalizada e hie-

rarquizada – em oposição à visão protestante que considerava 

a participação mais ampla do fiel: “essa característica não se 

realizou na Igreja do Brasil, por causa do padroado. Em vista 

disso, também a consciência de Igreja desceu a nível baixís-

simo, de quase inexistência.” E mais esclarece:

“Na Idade Média, havia o perigo de se perder a cons-

ciência de pertença a um determinado Estado, porque 

a essa consciência sobrepunha— se, com muito maior 

incidência, a de pertença à Igreja e, por ela, à Cristan-

dade. No Brasil, mantido embora o ideal de cristandade 

(católica agora), enfraquecida, porém, perante o Estado 

a atuação da Igreja, irrealizada a valorização do clero, 

134. História da Igreja no Brasil, de Riolando Azzi
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ao qual ficou historicamente comissionada a tarefa de 

gerar e manter a nova maneira eclesial de ser, chega-se 

a uma situação contrária: perda da consciência de per-

tença à Igreja ou, talvez melhor, perda da consciência de 

pertença original à Igreja, em favor de uma consciência 

de pertença a ela, mediante a inserção na realidade polí-

tica, que é o Estado católico.

“Compreende-se, então, como, em Portugal e no Brasil, 

o Catolicismo tenha estado sob forte influência não só 

do Concílio, enquanto atividade da Igreja, mas também 

e, talvez, principalmente, sob influência de todas as 

forças que atuaram na formação de Portugal, potência 

marítima. A monarquia apoderou-se do dinamismo 

conservador do Concílio de Trento, enquanto oposição à 

Reforma, e o instrumentalizou em favor de seus interes-

ses políticos. Ora, não interessava à monarquia a linha 

de força tridentina, que desembocou no fortalecimento 

eclesiástico, justamente como defesa da Igreja, perante 

o Estado moderno. Assim, a Igreja Católica, no Brasil, 

tomou-se algo de realmente estranho no mundo cató-

lico. Era quase uma Igreja estatal.”

O instrumento jurídico para ação da monarquia nos 

arraiais da Igreja foi o padroado. As origens do mesmo re-

montam a Constantino. O padroado português, por sua vez, 

remonta à Ordem dos Templários e à Ordem de Cristo, sua 

herdeira em Portugal. Como Constantino não usurpou o poder 

que veio a ter na Igreja do século IV, mas ele foi fruto de um 

compromisso do Imperador com a Igreja, o mesmo podemos 

afirmar com relação aos reis portugueses. Escreve Riolando 

Azzi em História da Igreja no Brasil: 
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“De fato, por concessão da Santa Sé, o título de grão-

-mestre (da Ordem de Cristo) conferia aos reis de Por-

tugal também o regime espiritual. O padroado conferia 

aos monarcas lusitanos o direito de cobrança e adminis-

tração dos dízimos eclesiásticos, ou seja, a taxa de con-

tribuição dos fiéis para a Igreja, vigente desde as mais 

remotas épocas...”

Por séculos a história do catolicismo no Brasil contou 

com esse conúbio estreito entre Estado e Igreja, mas quando 

em 1822, o Brasil se torna independente de Portugal, a ques-

tão do relacionamento com a Santa Sé terá outros matizes. A 

começar da relação tensa entre D. Pedro I, no Brasil (e IV, em 

Portugal) e Roma. Diz Lara:

“Dentro da realidade religiosa eclesial que descrevemos 

supra, segundo a qual ‘a religião católica constituía 

parte integrante e necessária da sociedade brasileira’, ‘o 

poder eclesiástico exercido pelo rei se relacionava com 

atribuições inerentes ao poder real mais do que a anti-

gos privilégios e concessões feitas pelos papas à Ordem 

de Cristo’. Não pensava, porém, assim a Santa Sé. Essa 

“o considerava como especial privilégio, concedido pelo 

Papa em decorrência de função determinada: a evangeli

zação dos territórios conquistados” . A questão não é de 

sabor puramente teórico. Tem consequências práticas. 

Se fosse privilégio, podia o padroado ser derrogado ou 

limitado. Se fosse decorrência da própria função real, a 

derrogação era inconcebível. Era neste segundo sentido 

que pensavam não só os homens de Estado, mas inclu-

sive a maioria do clero brasileiro. Apesar de um decreto 

de 3 de novembro de 1827 reconhecer formalmente o 
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Concílio de Trento, na realidade ‘eram poucas as conse

quências práticas, pois o papel preponderante atribuído 

ao clero, pelo Concílio, não encontrava aplicação no 

Brasil, cujo catolicismo era marcadamente leigo’.”

Houve tentativas de mudar essa situação, a partir de 

um esforço de bispos reformados, no começo do século 

XIX. Não deixa, então, de ser curioso, que séculos depois 

ainda estivesse o Brasil às voltas com a necessidade de 

adotar o que havia sido recomendado em Trento. Mas o tal 

clero “ilustrado e santo, verdadeiros homens da Igreja, e 

instrução religiosa do povo pela catequese” teve relativa 

performance, num país em que até os viajantes estrangei-

ros notavam certas liberalidades ou pouca altura moral dos 

próprios padres, como se vê em outro capítulo deste traba-

lho. Como esclarece Lara, esse movimento de reforma no 

Brasil, não se fazia de modo isolado, antes estava inserido 

“num movimento eclesial de maior respiro que perpassava 

por todo o orbe católico”.

Tudo isso culminou, com o concílio Vaticano I, em 1870. 

Nova busca pela unidade da fé e o zelo na ortodoxia. Tentava-

-se a formação de um clero livre compromissos políticos no 

Brasil – mas perder os privilégios, nem desligar-se totalmente 

do Estado. E como enfatiza Lara:

“Ainda dentro da estratégia reformista, estava a intensa 

e ampla catequese popular, na qual os bispos são auxi-

liados também por religiosos, como é o caso dos capu-

chinhos e de alguns institutos femininos. (...) O mesmo 

fato de querer realizar a reforma tridentina em nossa 

pátria coloca este movimento ao menos numa linha 

amplamente favorável à tradição, numa época em que 
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o liberalismo e o racionalismo tinham-se apegado de 

maneira radical, às luzes da razão humana, negando o 

valor da tradição.135

Foi nesse contexto em que atuaram no Ceará os padres 

Ibiapina, Mendes Maciel (o “Conselheiro”) e Cícero Ro-

mão, mas a atuação de cada um deles tem conotações 

diferentes, embora todos fossem de orientação conser-

vadora. Ibiapina esmerou-se num trabalho social, prá-

tico, assistencialista, mas sem arroubos de misticismos. 

Tal foi o impacto de sua ação missionária, que o antro-

pólogo Gilberto Freyre escrevendo sobre ele, chegou 

a dizer que “as virtudes de cearense se aguçaram em 

virtudes de santo, sem que nessa difícil sublimação se 

perdesse a capacidade prática de organizar, de adminis-

trar, de desenvolver indústrias tão características dos 

homens do Ceará.”136

Houve, no entanto, percalço no caminho dessas missões, 

na época, a julgar por comentário que saiu no jornal Província 

de São Paulo, em 10 de novembro de 1878:

“O irmão Ignacio continúa na corte a fazer larga colheita 

de cobres, para os seus asylos de meninas orphãs, asylos 

cuja existencia é soffrivelmente phantastica, segundo 

refere um periodico fluminense.

135. LARA, Tiago Adão, op. Cit., p. 29.

136. FREYRE, Gilberto. Pessoas, coisas e animais. MPM Propaganda, 
São Paulo, 1979, p. 29.
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“O caso é que o agente do padre Ibiapina conseguiu ficar 

em moda e vae enchendo, vae enchendo [a repetição é 

do original] a bolsa.

“É dos pobres de espirito o reino do céu.” 

Embora Ibiapina se imbuísse do sentido eminentemente 

prático na Barbalha, não escapou o seu nome de estar asso-

ciado ao fenomenológico, e arroubos de milagres, como nesta 

notícia irônica da Gazeta Médica da Bahia137, sobre “Uma 

fonte milagrosa no Ceará” (a ortografia nós a atualizamos):

“Não é a primeira vez que lemos narrativas, estupendas 

de curas milagrosas alcançadas na fonte do Caldas, na 

Barbalha, (província do Ceara). Os factos ultimamente 

publicados, para confusão dos ímpios, dos ateus, dos 

incrédulos, dos materialistas e não sabemos de quem 

mais, são desta ordem:

—Uma tal senhora Luiza Pezinho, paralítica das pernas 

havia três anos, curou-se com três banhos tomados ao 

nascer do sol, porque teve fé; o marido de tão feliz cria-

tura, acompanhou-a, e também sarou de uma hérnia 

que tinha; mas a historia não diz se ele teve fé nem se 

tomou banhos; assim ficamos na dúvida se a cura da 

mulher se transmitiu ao marido como interessado nos 

bens adquiridos na constância do matrimonio.

—Dois aleijados deixaram na tal fonte as muletas; a crô-

nica não diz se foi por esquecimento, ou por inúteis.

137. Gazeta Médica da Bahia, vol. III, Tipografia de J. G. Tourinho, Salva-
dor, 1869, p. 237.
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—Um tenente curou-se de uma ciática, e a mulher de 

um capitão curou-se também de um catarro pulmonar 

crônico, que resistiu a todos os remédios da medicina!

—Um Sr. Furtado já linha esgotado as preparações da 

famosa salsaparrilha e do mercúrio (que amplo estô-

mago!) para curar se de sarnas sifilíticas, porém sarou 

com as aguas do Caldas sem esgotá-las, por que ainda 

chegaram para um oficial de justiça que tinha lepra em 

lodo o corpo, e igualmente para um individuo afetado de 

diarreia de sangue, e outro de reumatismo!

Tudo isto é narrado séria e gravemente pela Voz da Re-

ligião, periódico do Crato, na mesma província, redigido 

sob os auspícios do Reverendo missionário Ibiapina, 

para cujo crédito, e para fortalecer a fé já moribunda e 

próxima a desaparecer, diz aquela folha, fez Deus surgir 

o argumento irrespondível do milagre.

“Não pense, todavia, o leitor que as prodigiosas curas 

da fonte do Caldas estão ali à disposição de todos os 

enfermos que as cobicem; não, senhor; não havendo fé 

não há cura possível, porque, (ainda na linguagem do 

pio jornalista), só os que confessaram as culpas e deixa-

ram o pecado, e com fé em Deus se dirigiram a fonte das 

graças, conseguiram ver-se livres das suas enfermidades 

e aleijões, para credito do missionário Ibiapina, como 

acima fica dito.

“Ora estas numerosas exceções, nas quais as virtudes 

curativas das águas parecem falhar nos seus milagrosos 

efeitos, são iminosa e satisfatoriamente

explicados, já se sabe, sempre sob as inspirações da-

quele servo de Deus, nas seguintes memoráveis pala-
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vras: “É verdade que muitos têm voltado no mesmo 

estado em que foram porque (aqui é que está a explica-

ção) também é verdade que não se deve dar aos cães o 

que é dos filhos de Deus!” De sorte que na caridosa frase 

do pio e fervoroso encomiasta das águas do Caldas, são 

cães ipso facto os enfermos que se não puderem curar, 

naquela bendita fonte, e para maior desgraça ficam 

ainda excluídos do número dos filhos de Deus! É uma 

imitação da justiça africana com a fava do Calabar; os 

delinquentes que vomitam este fruto venenoso e esca-

pam, são aclamados inocentes; os que sucumbem aos 

seus efeitos deletérios são declarados criminosos, e pu-

nidos ao mesmo tempo, o que simplifica infinitamente 

o processo e a aplicação da pena!

“Como se vê, as virtudes curativas das aguas do Caldas 

excedem ainda as do nosso famoso barro de N. S. das 

Candeias, e também das respectivas águas, que tantos 

milagres por aí produzem todos os dias. Há ainda uma 

diferença notável, e é que os enfermos que voltam de 

N. S. das Candeias no mesmo estado continuam a ser 

homens e mulheres como dantes, e sempre filhos de 

Deus; não consta, por ora, que venham transformados 

em cães. Quando muito alguma febre intermitente lhes 

dá provas da salubridade do lugar.

“Vê-se, portanto, que todos aqueles que não estiverem 

seguros da sua fé não se devem arriscar às aguas do 

Caldas do Ceará, sob pena de voltarem a granir para 

casa; para estes e indicado o barro de N. S. das Can-

deias da Bahia.”
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No seu Estudo Botânico do Nordeste (vol. 1)138, Philipp 

Lützelburg menciona o primeiro impacto que lhe cau-

sou a cidade:

“Coroando um outeiro sobressai uma igreja: Santa 

Rosa139, orlada com ilhotas esquisitas de carrascos. Ao 

redor da velha capela haviam sibilado muitas balas por 

ocasião das lutas intensas que o triunvirato bélico das 

cidades Crato, Barbalha e Juazeiro feriram naquelas 

regiões, e das quais Juazeiro levou a palma da vitória, 

ao passado que as outras duas se sujeitaram às impo-

sições do vencedor. Hoje, impera um silêncio de morte 

naquela agitada região.”

O autor menciona também a fonte Caldas — duas, como 

refere — que borbulham do solo ao oeste do caserio, “se fos-

sem colocados em lugar mais acessível, forçosamente, teriam 

melhor aplicação do que ali, dada a sua boa qualidade; são 

distanciadas uma da outra dois metros e formam um pequeno 

riacho de um metro de largura e quarenta centímetros de pro-

fundidade de um metro por segundo.

Na Revista do Instituto do Ceará (vol. 59, de 1945) se 

diz que a fonte de Caldas tem águas térmicas, de propriedades 

radio ativas, com uma temperatura de 37 graus.

138. Publicado pelo Ministério da Viação e Obras Públicas, Inspetoria Fe-
deral de Obras Contra as Secas, em 1922.

139. A igreja, na verdade capela, não mais existe. Pesquisas de Renato 
Cassimiro e Armando Rafael dão conta do seguinte: “a capela histórica 
do sítio Santa Rosa foi demolida e no lugar da antiga surgiu uma capela 
modernóide e feia, como soe acontecer com a arquitetura religiosa feita no 
‘estilo Brasília’.” 
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“Adaptada a localidade para a construção de um balne-

ário, poderia o pequeno povoado se transformar em um 

grande centro de curas das moléstias hepáticas.”

Efetivamente foi o que aconteceu. Nos dias atuais essas 

águas integram o roteiro turístico da Barbalha. Todo o en-

torno é aproveitado turisticamente: o bosque, as fontes, as 

piscinas naturais, que, associados ao parque infantil, lancho-

nete e quadra de esportes prometem lazer e descanso. Junto 

dali, está a chapada do Araripe, que atrai os amantes da trilha 

e da natureza preservada.

O que temos aqui é um lugar-comum do turismo: fé-

rias, descanso, conhecimento e diversão em meio à natureza 

ou no contato com os costumes alheios. Neste ponto, pode-

-se dizer que o turismo religioso que se buscar na Barbalha 

pode ser encontrado mais facilmente na vizinha Juazeiro 

do Norte. 

Tudo ali “respira” Padre Cícero, desde a casa onde vi-

veu (transformada, em museu) até a enorme estátua, feita 

talvez para rivalizar com a do Cristo Redentor, do Rio de 

Janeiro. E essa influência se estende à vizinha Barbalha 

(distante menos de 15 quilômetros). Mesmo os penitentes 

que reverenciam explicitamente o padre Ibiapina não dei-

xam de cultivar Cícero. As antigas casas de caridade cons-

truídas por Ibiapina não foram transformadas em museus 

simplesmente porque não houve nenhum tipo de cuidado 

com sua preservação. É quase somente no registro oral que 

persiste sua memória. Os penitentes se declaram seus her-

deiros, julgam trazer consigo até a cruz e os instrumentos 

de disciplina do seu tempo, e sempre iniciam os seus rituais 
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por uma frase que era um bordão do padre Ibiapina: “Lou-

vado seja o nosso senhor Jesus Cristo”. 

Diferentemente do que ocorreu em Juazeiro com o pa-

dre Cícero, não há uma relação identitária tão entranhada do 

padre Ibiapina com Barbalha. Os penitentes, inclusive, que 

são, indiscutivelmente, parte da identidade do lugar, pode-se 

dizer que estruturalmente isso funciona mais para consumo 

interno. Sua fé e suas cerimônias não são, em si mesmas, o 

ponto de atração turística da cidade. Estão ali quase tão na-

turalmente como a igreja matriz, sem a sensualidade que os 

objetos e monumentos turísticos devem possuir para neles se 

identificar alguma aura. Os penitentes são valorizados como 

cantores de benditos, e, principalmente, como parte do patri-

mônio folclórico da Barbalha. 

Há, no entanto, que atentar para um aspecto muito 

importante no modo como se sentem eles inseridos na cul-

tura, e como estabelecem uma distinção muito clara entre 

o que realizam por fé, às ocultas, nas horas mais tardias 

da noite, no cemitério, sem testemunhas, e o que põem 

em prática durante as festas da cidade – principalmente 

as do padroeiro – : eles definem este segundo ato como de 

representação. É a mesma palavra que usam para quando 

são entrevistados por jornalistas, participam de desfiles e 

procissões e figuram em filmes documentários.

Na Barbalha não há um herói epônimo como em Juazeiro 

ou um grupo a que se atribua tanta carga identitária como os 

Picaos de San Vicente. Se em Juazeiro, as ocasiões do ano em 

que há mais turistas e romeiros são no aniversário do padre 

Cícero, e no dia de finados, e se em San Vicente é a Semana 
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Santa, sempre com a presença da confraria da Vera Cruz140, na 

Barbalha, o momento turístico por excelência é o dia de Santo 

Antônio, o padroeiro. Disto falaremos na parte apropriada.

Se turismo e turistas sempre existiram, a atividade, tão 

estruturada e planejada como passou a ser por definição, pode-

-se considerar relativamente recente. Latu sensu, o turismo, 

na sua expressão religiosa, é talvez o de tipo mais antigo. Não 

seria, inclusive, demasiado considerar que as próprias relí-

quias trazidas da Terra Santa ou arrancadas dos santos, uma 

forma tosca e mórbida de souvenir. 

Turistas ou viajantes, o fato é que o registro e o armaze-

namento de objetos e coisas para ver, tocar, provar e levar não 

são efetivamente novos; mas, a preparação disso tudo como 

(“mera”) mercadoria, sim. Pode-se inclusive observar uma 

gradação de significados, um adensamento semântico nas 

coisas quando postas à venda ou à observação para uso e usu-

fruto turísticos. Os exemplos são intermináveis. Mas, apenas 

como ponto de inflexão neste trabalho: lembre-se a menção 

anterior às águas de Caldas, na Barbalha. O que antes era um 

lugar a que se atribuíam poderes milagrosos – poucos tendo 

acesso – , depois minimizados em terapêuticos; e, por fim, 

com o atributo apenas de prazer, passou a ser disponibilizado 

para as massas. E a propósito disto, das massas, convém re-

140. A Confraria, como se pode ler em outros capítulos deste trabalho, 
tem outras duas datas, onde os Picaos realizam em público seus rituais 
de penitência: em maio e em setembro. São momentos menos turísticos, 
e por isto mesmo os membros da confraria recomendam essas datas 
para os que querem ter um contato mais “esotérico” – se se permite a 
expressão – consigo.
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ferir o que Gillo Dorfles, num ensaio dos mais agudos, Novos 

ritos, novos mitos, mas atualmente pouco citado, diz sobre as 

necessidades rito e mitopoiéticas nas manifestações de massa:

“É uma questão tão velha como a humanidade, ou 

quase, e seria fácil responder que, na realidade, o que as 

massas sempre procuraram nas horas de loisir de que 

dispõem foi o divertimento (e a eventual componente 

sadomasoquista do mesmo) e não o estudo, a diversão 

e não a investigação científica, as emoções proporcio-

nadas pelos desportos activos ou passivos e não os ‘pra-

zeres artísticos’ (aqueles prazeres artísticos que consti-

tuem apenas um luxo de poucos, um luxo que podem 

desejar e permitir-se os que já estão saturados de tempo 

livre, saturados de diversões e saturados, acima e tudo, 

de cultura tradicional, a ponto de desejarem e aspirarem 

a algo de mais novo e diverso!” (Dorfles, s.d.: 101)

Gillo Dorfles reconhece que essa é uma resposta sim-

plista. A explicação mais rica e também útil a este nosso traba-

lho seria esta: a satisfação de um impulso rito e mitopoiético. 

Com menos ou mais hedonismo, de todo modo parte da busca 

humana do prazer, não do sofrimento (mesmo quando apa-

rece encenado ou mesmo sentido). Satisfação complexa que se 

expressão tanto no ético quanto no estético, ou em ambas as 

coisas reunidas, acrescentamos. E Dorfles ilumina:

“Como se explicaria de outro modo o perdurar de 

complexos e mesmo penosos e dolorosos cerimoniais 

religiosos, mágicos, familiares, domésticos, nupciais, 

civis... a que as populações se sujeitam e sempre se 

sujeitaram? Como se poderia justificar a submissão 

das populações (mesmo as dos habituais países ‘civili-
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zados’ e não só, portanto, das que ainda se encontram 

vinculadas a mitos totémicos ou a práticas semimági-

cas) aos ritos fúnebres, religiosos, em especial aos mais 

sentidos e ‘funcionais’, como o baptismo, o crisma, a 

comunhão, o matrimónio, a sepultura, etc.? Como 

se explicaria a participação de massas populares em 

cerimónias tradicionais como o Dia de Acção de Gra-

ças, a Tomada da Bastilha, o Dia da Vitória, visitas a 

cemitérios, preparações natalícias, exército verme-

lho, etc.? (...) Parece absolutamente evidente que nos 

espetáculos de massa, nas grandes festas, nas feiras 

e, sobretudo, nos grandes jogos desportivos, revivem 

alguns dos elementos simbólico-míticos que estavam 

presentes nas festas sacras e lúdicas da Antiguidade. 

Como, de igual modo, é evidente a componente ritual 

nas festas e nos desportos de massa: a presença de uma 

koiné constituída pela participação do público e dos 

atletas-actores, a evidente participação místico-mágica 

nas várias fases da partida, da luta, do jogo, podem, 

conforme os casos, revestir-se de colorações sádicas, 

eróticas, persecutórias, deprecatórias, de identificação 

com os heróis e com as vítimas, com os vencedores ou 

com os vencidos... A presença de cerimoniais bastante 

complexos que afectam não apenas os actores (a equipa 

de futebol, de râguebi, de basquetebol, etc.) mas tam-

bém os espectadores.”141 

141. DORFLES, G. Op. Cit., pp. 123-124.
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Não foi possível saber-se quando os rituais dos peniten-

tes da Barbalha e de San Vicente de la Sonsierra começaram 

a ser realizados em público. Nem esses momentos inaugurais 

têm muita importância para nossa investigação. Porém, no 

caso de San Vicente de la Sonsierra nota-se o percurso, até se 

incorporar ao calendário turístico como tradição cultural do 

povoado, e atraindo atenção dos viajantes. Se a procissão de 

penitentes na Espanha é motivo de pinturas antigas (inclusive 

de Goya), no tempo em que as confrarias existiam às centenas, 

a sua turistificação é algo que só passa a ocorrer na segunda 

metade do século XX. 

É verdade que no século XIX, pelo menos um documento 

importante do testemunho da procissão dos Picaos pode ser 

mencionado. Refiro-me ao livro Espanha Negra, de autoria 

do poeta belga Emile Verhaeren e do pintor espanhol Darío 

de Regoyos y Valdés. Trata-se de um relato de viagem que se 

inicia em 1888 e se incorporam visitas e visões posteriores na 

década seguinte.

Tal Espanha Negra encontraria no Brasil talvez não 

propriamente um equivalente, mas pelo menos de analogia 

possível: o chamado Brasil Profundo, isto é, que não aparece 

nos guias, e às vezes, nem nos mapas. Um país oculto, mas 

real, costumeiramente desconhecido ou valorizado pelo Brasil 

Oficial, e que às vezes está mais valorado pelos estrangeiros.

 San Vicente de la Sonsierra integrou o roteiro da Espa-

nha Negra. Em 1899 os diversos artigos que Verhaeren e Reo-

gyos escreveram sobre esse percurso foram reunidos no livro. 

De certa maneira, é um trabalho que se situa precisamente 
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nas preocupações da famosa geração de 98142 que foi em busca 

das tradições e dos mais ocultos ou obscuros signos ou sinais 

da identidade nacional.143 

Tudo leva a crer que a parte relativa a San Vicente de la 

Sonsierra se deva exclusivamente a viagem de Regoyos (desa-

companhado do belga). Teria dito ele ao pintor riojano Enri-

que Patemina que via na procissão dos Picaos um espetáculo 

goyesco144. E medieval, deveria ser acrescentado em seguida, 

de uma determinada Idade Média, sob o clima sombrio e no-

turno da inquisição e da violência.

É muito interessante o estudo de Verbeke citado, pois 

faz um paralelo inteligente entre San Vicente e os Picaos e 

certa visão de cidades compartilhada pelo pintor espanhol 

e o poeta belga, além de aportar outros paralelos estéticos, 

como quando diz que a temática da autoflagelação se associa a 

certas descrições de paisagem, como a do Escorial, “donde la 

naturaliza se flagela, se tortura a sí misma”. E mais:

“Tema central en el episodio de San Vicente de la Sonsie-

rra, los flagelantes ilustran claramente ese gusto, omni-

presente en la España negra y las Impressions d’artiste. 

142. Na primeira edição do livro o prefácio é de Pío Baroja.

143. No Brasil, essa busca é um pouco mais tardia, talvez podendo-se 
situá-la na década de 1920, e, no caso particular do Nordeste, e mais par-
ticular ainda, do Ceará, se apresenta principalmente em forma de uma de-
terminado conjunto de autores que publicavam novelas e que deram inicio 
a um regionalismo chamado Romance de 30.

144. VERBEKE, Frederik. “La Rioja ‘negra’ de Émile Verhaeren y Daríos de 
Regoyos: encrucijada de lecturas”, publicado em http://dialnet.unirioja.es/
servlet/oaiart?codigo=1011546 .
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El dolor y el sufrimiento de la cofradía de disciplinantes 

que ‘se azotea cruelmente, hasta correr la sangre, hirién-

dose la piel con vidrios rotos’, recuerdan a las mujeres 

que ‘se martirizan’ y ‘se arrastraban de rodillas a paso de 

tortuga por aquel penoso calvario’ de Gaztelugatxe. (...) 

El tema de la autoflagelación (...) recuerda claramente 

Les débâcles, el poemario cuyo manuscrito Verhaeren 

llevó en la maleta durante el viaje y que fue publicado 

el mismo año de 1888. Uno de los temas centrales de 

aquella poesía es el deseo de aumentar el propio dolor.”

Vale a pena, no entanto, citar um parágrafo da própria 

narrativa de Regoyos/ Verhaeren para acompanhar um pouco 

essas primeiras viagens de ‘turistas acidentais’ tão especiais a 

San Vicente de la Sonsierra:

“Fue un día triste con un viento glacial; y la silueta 

del pueblo no convidaba a ideas alegres. La iglesia del 

amarillento castellano de siempre dominaba todo, en-

clavada en una pena también pajiza, casi inaccesible 

sobre el Ebro y en medio de desiertos pelados y tristes. 

El tempo con nubarrones negros, la procesión a la des-

bandada como obra de poseídos o de escapados locos, 

los chicos gritando, porque no rezaban ni cantaban; to-

das las notas eran discordantes. Las calles ruinosas y, en 

fin, todo el conjunto, formaban una pesadilla macabra 

completándola con la sangre de los azotados.”145

145. VERHAEREN, Émile, REGOYOS, Darío de (1989): España Negra. 
Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, p. 108.
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Será preciso quase um século para que essa Espanha 

Negra de San Vicente de la Sonsierra produzisse no viajante 

não uma sensação de pesadelo, mas, se não de sonho, pelo 

menos mais aparentada a certa irrealidade cotidiana a que se 

refere Umberto Eco, e que é bem exemplificada em qualquer 

tipo de turismo.

Efetivamente, no Calendário Turístico, do Ministério 

de Información y Turismo, em 1970, já consta menção a “Los 

Picaos”. Numa frase, o guia sintetiza o momento auge da dis-

ciplina e a motivação, pois 

“on maundy thursday, the procession of los picaos is 

held. here, the penitents have their faces concealed to 

hide their identity and do public penance to keep a vow”.

No entanto, esses guias, por mais que busquem a preci-

são factual não alcançam a vivacidade dos guias de escritores 

e artistas, como as câmeras fotográficas por melhores que se-

jam não traduzem as cores das flores, frutas e paisagens. 

A Espanha Negra não se limita a San Vicente de la Son-

sierra. Os comentários das cidades vizinhas são igualmente 

interessantes. Talvez o melhor deles seja a narrativa da festa 

de San Felice em Haro146. A romaria, que acontece no fim de 

junho. “Um episódio cheio de vida, de força e, sobretudo, de 

vinho”, na feliz síntese de Verbeke. A consequência de tudo 

isso é um acontecimento meio-cristão, meio-pagão, para usar 

146. Também vale muito a pena ler a descrição das “arenas de Haro”, algo 
como uma anti-corrida de touros, sem sangue e sem matança. Um jogo 
curioso de simulação, em que o toureiro finge ser uma estátua e consegue 
enganar o touro.
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a própria expressão de Verhaeren. Inegavelmente, trata-se de 

uma festa báquica.

Também essa característica báquica e de festa meio-

-cristã, meio pagã, como se viu, no capítulo dedicado a isso, 

encontra-se no Pau da Bandeira, da Barbalha, a força maior 

do turismo da cidade. Podemos dizer que, diferentemente das 

procissões penitencias de San Vicente (cujo paganismo estaria 

mais para as saturnais, é algo noturno e grave), a da Barbalha 

é solar, implícito e um convite à imersão. No caso dos Picaos, 

o crente precisa de uma permissão para participar, inclusive 

no sentido mais literal possível: flagelando-se. Na festa de 

Santo Antônio, turista ou não, facilmente mergulha-se e se 

incorpora naqueles ritos cujo aspecto profano já sobrepujou 

há muito a seriedade da sacralização.

O que não parece distinguir os dois lugares – Barbalha e 

San Vicente – é que ambos proporcionam os mesmos tipos de 

olhares: os que vivem na cidade, mas não são penitentes, os 

que são penitentes e lá vivem (ou que vêm de fora), os turistas 

e viajantes (onde também podem ser incluídos os antropó-

logos, sociólogos e cientistas de variados naipes) e, também, 

uma categoria que pode incluir qualquer um desses ou todos: 

o fotógrafo, um tipo muito peculiar de Ciclope cujo único olho 

tem uma dupla “mirada”: a câmera e o olho.

Em San Vicente de la Sonsierra, os registros fotográficos 

mais remotos que conseguimos tomar contato são da década 

de 1960, mas certamente há muitos outros anteriores. Uma 

das “leituras” imagéticas foi a de Richard Avedon. A passagem 

desse fotógrafo estadunidense por San Vicente de la Sonsierra 

é até os dias atuais mencionada pelos membros da confraria 

da Vera Cruz. “Ele só queria fotografar os rostos, nada de ri-
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tuais ou de paisagens”, me comenta um deles, enquanto fala 

da satisfação de o povoado estar num livro de um personagem 

tão célebre.

Mas talvez o registro mais inquietante dos “Picaos” te-

nha sido feito por uma fotógrafa da própria Espanha: Cristina 

García Rodero. A imagem que captou de um solitário discipli-

nante é, de certa maneira, o contrário da perspectiva de Ave-

don. Fotografa o penitente de corpo inteiro, totalmente prote-

gido, encoberto, oculto, quase uma metonímia do segredo ou, 

ao menos, do resguardo da intimidade e as razões secretas do 

coração para vestir-se daquela maneira e flagelar-se em pú-

blico, mas tão anônimo que é como se não houvesse saído da 

câmara ou do espaço reservado à confissão.

A foto de García Rodero foi publicada no livro Espanha 

oculta, prefaciado por Julio Caro Baroja que não somente pro-

logou esse livro, ciceroneou a fotógrafa por uma infinidade de 

povoados espanhóis, mostrando suas tradições e festas. Essa 

“Espanha oculta” que ela paradoxalmente dá a ver é uma mis-

tura de alusões a penitências, expressões de fé, representando 

os aspectos sagrados da cultura popular, mas sem esquecer a 

irreverência das sátiras, paródias, imitações, exibicionismos, 

espetáculos, como se a Semana Santa não fosse nada mais do 

que a outra face (a cara oculta) do Carnaval e vice-versa.

Jesús M. de Miguel e Omar G. Ponce de León estabelece-

ram um paralelo entre a data oficial de invenção da fotografia 

(1839) e o ano em que Auguste Comte escrevia sobre uma 

nova ciência: a sociologia. Esses autores cuidam de mostrar 

como fotografia e sociologia estão relacionadas desde o início. 

Com mais razão poder-se-ia dizer isto da fotografia e também 

desta como ferramenta de análise social e antropológica. 
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Isso era obviamente do conhecimento de Julio Caro Ba-

roja que, por sinal, faz um paralelo acertado – embora não de 

forma explícita – entre a ‘Espanha Negra’ a que nos referimos 

anteriormente nas peregrinações de Regoyos:

“Acaso algunos españoles de los que examinen esta co-

lección de fotos encontrarán, con toda seguridad, que 

refleja vidas, sociedades que les son desconocidas en 

absoluto. Algunos pueden incluso llegar a la conclusión 

de que se trata de una visión forzada de la realidad. Se 

puede aceptar, así, que es una visión seleccionada. Pero 

cuál no lo es? Mas limitada y lejana a la mayoría, la de 

la existencia de los grandes banqueros y de las muje-

res emancipadas de clases adineradas... y, sin embargo, 

ocupan de continuo las páginas de revistas popularísi-

mas. Hay muchas clases de españoles y a Cristina García 

Rodero le interesa una. Tiene perfecto derecho a ello 

y somos también algunos más a los que nos ocurre lo 

mismo. Utilizando una expresión ya antigua, alguien 

podría decir que la visión de Cristina es la de la ‘España 

negra’. Alguien más modernista, utilizaría la de una 

‘España subdesarrollada’. Lo más justo y exacto para 

caracterizarla es emplear dos ya utilizadas palabras: 

tradicional y popular.”

As 126 imagens em preto e branco revelam um longo e 

paciente percurso: de 1974 a 1989. A do “Picao” a que nos esta-

mos referindo foi feita em 1979; é, portanto, uma das mais an-

tigas. É uma imagem sombria e solene, reforçada pela técnica 

(em preto e branco) e o cenário e momento: uma área descam-

pada, como se estivesse no deserto, e um céu gris. O penitente 

está como que vestindo uma grande burca que ocultasse intei-
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ramente o corpo e nada revelasse, nem da pele. Como se fosse 

um alienígena. No entanto, o que parece desumanizá-lo – pelo 

desaparecimento completo de expressões e traços de homem 

– na verdade lhe dá uma carga suplementar de humanidade 

e cultura. É quase uma figura irreal, mas densa, inteiramente 

imersa em, como se noutro mundo, próprio, interior, autoco-

municado, como um deus que sonhasse outra humanidade.
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Não muito diferente é a imagem do “Empalao” de Valverde 

de la Vera que também é reproduzida em Espanha oculta.

A foto, datada também de 1979, apresenta uma figura soli-

tária, mas diferenciando-se da anterior que citamos, suas roupas 

não são negras, mas brancas, e com alguns detalhes decorativos 

(rendados)147. Os pés são a parte mais exposta do corpo. Estão 

147. Detalhes decorativos assim também aparecem no capuz dos peniten-
tes da Barbalha.
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desnudos contra o chão. Os braços foram convertidos a mero 

sustentáculo da trave como de uma cruz. Ambos, “picao” e “em-

palao” estão, como se nota, revestidos e reinvestidos, como para 

ocultar-se do mundo, transfigurados pela penitência, concen-

trados, humilhados, mas triunfantes, eretos e firmes. O cenário 

onde caminha o “empalao” de Cáceres contrasta com o onde está 

o penitente riojano: ao invés do imenso espaço aberto, de hori-

zonte, mas fechado no plano, há também um fechamento e uma 

concentração na imagem, mas estreitada num beco, angustiada, 

verticalizada, como a própria diferença das duas tensões: um, 

castigando-se, liberta o corpo, e o outro retem-no. 
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Em San Vicente de la Sonsierra o equivalente feminino 

para a disciplina dos Picaos são as Marías. O nome remete à 

Virgem das Dores (em Juazeiro do Norte no Ceará a padro-

eira da cidade é Nossa Senhora das Dores). As Marías vestem 

então o manto negro da Virgem das Dores (atentar que em 

toda a procissão é à imagem da Virgem de véu negro e olhar 

triste e severo que os Picaos se dirigem antes de começar ato 

de penitência). As rendas também escuras asseguram o seu 

anonimato. Duas delas aparecem nesta foto de Jorge Sesé.

Na procissão costumam ser três as Marias como referên-

cia às três Marias originais, do Evangelho. Elas vão descalças e 

por vezes usam correntes. As correntes cumprem função da dis-

ciplina. Correntes de metal que remetem obviamente à espada 

metálica que a escultura da Virgem das Dores vai portando.
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Na Barbalha, o equivalente às Marias são chamadas de 

Incelenças ou Excelências. Também são três, mas com uma par-

ticularidade: da mesma família, muitas vezes de gerações dife-

rentes, ou seja, avô, mãe e filha. O número delas em procissão 

não é limitado, como no caso de San Vicente. Aqui, nesta foto de 

Francisco Sampaio, são vistas algumas delas em frente à igreja 

de Santo Antônio, na Barbalha. De notar-se é também o uso de 

véu com renda, mas sem ocultar o rosto. A roupa delas também 

contrasta com a das Marías. Ao invés do preto, vestem o branco.

A tradição, como no caso dos Penitentes, é reivindicada 

pela comunidade como provindo desde o século XIX e da 

mesma maneira oriunda do padre Ibiapina. Não encontrei no 

regulamento das Casas de Caridade – que foram criadas para 

acolher e educar principalmente as órfãs – referência à tradi-

ção das Excelências e com função associada aos Penitentes.
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Na imagem seguinte, os Penitentes e as Incelenças estão 

juntos na mesma procissão. Com destaque para o decurião da 

ordem, Joaquim Mulato (à direita, com a cruz sobre o coração 

pintados em vermelho), e o seu principal auxiliar, Severino 

Rocha (o primeiro à esquerda).
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A tradição das carpideiras é não só antiquíssima no 

Brasil, como efetivamente existiu em diversas culturais, co-

meçando pelas mais antigas do Oriente Próximo. Conforme 

depoimento das próprias Incelenças da Barbalha, como Dona 

Francisca, antigamente a formação de grupos organizados 

de Incelença e a convenção de um nome é recente. Trata-se, 

como se vê também no caso dos Penitentes, de uma tradição 

inventada. Elas inclusive têm consciência disso, de que a fun-

ção da Incelença na atualidade já não é a mesma de décadas 

anteriores – quando atuavam na consolação da família e dos 

que estavam à morte. Agora, consiste em não deixar morrer a 

tradição, em mostrar a cultura.

Na verdade, essa tradição, que assumiu no Brasil modo 

próprio e ao longo do tempo se modificou, proveio de Por-

tugal. Em algumas comunidades rurais ainda na atualidade 

os cantos de piedade popular, como os da Encomendação das 

Almas, são frequentes. 

Os cânticos, por sinal, são parte essencial, e talvez o as-

pecto mais característico a distinguir os penitentes da Barba-

lha dos disciplinantes de San Vicente de la Sonsierra. Não que 

no caso desta comunidade espanhola não seja importante a 

poesia popular, tanto na Semana Santa quanto até na expli-

cação de algumas históricas para sua permanência; mas, na 

Barbalha, há todo um repertório de “benditos” (forma popular 

de litanias e ladainhas).

A memória prodigiosa de Severino Rocha e da qual jus-

tamente se orgulha é de um automatismo muito curioso. Não 

é que saiba propriamente orações ou ladainhas em latim, mas 

memorizou como ouviu certas palavras ou expressões certa-

mente do tempo em que ouvia missas ainda rezadas em latim. 
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Como se sabe, a partir do Concílio Vaticano II, a Igreja passou 

a permitir que fosse no vernáculo local. Severino então escla-

rece sobre o bendito que conheceria em latim: 

“Não é bendito. É umas palavras. Só quem sabe é eu. 

Que eu aprendi sem saber o que era, se era latim, ou 

se era latindo... outro teve aí, padre Murilo, de Juazeiro 

[Murilo de Sá Barreto], veio fazer uma entrevista com 

nós aqui, trouxe umas beatas, mandaram eu rezar, e eu 

rezei o ofício, a ladainha, e a Salve Rainha, agora que es-

sas palavras em latim, é quando termina de rezar a Salve 

Rainha, aí é que diz aquelas palavras em latim, agora eu 

não sabia se era palavras em latim... eu sabia dizer, mas 

não sabia o que era. Aí padre Murilo foi e falou que era, 

e a comadre foi quem disseram que era em latim.” (De 

entrevista com Severino, em 2002)

Ele combina com os penitentes: “Eu digo aí, e tu res-

pondes aí: Ora pro nobis Santa Dei Genitrix. Eu te digo: Por 

Nossa Senhora de Cristo. Aí eu respondo: Oremus, ... deos, 

domi nostro... amen.148

Interessante é que, embora Severino se refira àquela ora-

ção como Salve Rainha, parece ser, na verdade, uma referên-

148. A oração é assim: Salve Regina, Mater misericordiae; Vita, dulcedo et 
spes nostra, salve! Ad clamamus, exsules filii Haevae. Ad te suspiramus, 
gementes et flentes in hac lacrymarum valle. Eia ergo, advocata nostra, 
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et Iesum, benedictum fruc-
tum ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis 
Virgo Maria.Ora pro nobis Santa Dei Genitrix. Ut digni efficiamur promissio-
nibus Christi.
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cia à de Todos os Santos, que tem essa estrutura dialoga que 

ele sugere com o confrade: 

II INVOCATIO SANCTORUM

Sancta Maria,

R. ora pro nobis.

Sancta Dei Genetrix,

R. ora pro nobis.

Sancta Virgo virginum,

R. ora pro nobis.

Sancte Michael,

R. ora pro nobis.

Sancte Gabriel,

R. ora pro nobis.

Sancte Raphael,

R. ora pro nobis.

Omnes sancti Angeli et Archangeli,

R. orate pro nobis.

Omnes sancti beatorum Spirituum ordines,

R. orate pro nobis.

O aprendizado dessas orações se deu ainda na juventude, 

quando vivia em Pernambuco. Acompanhava diuturnamente 

os cultos católicos e de tanto ouvir de uma velhinha orações e 

ladainhas aprendeu-as. 

“Aí eu não sei porque eu gravei. No sítio dos Moreiras, 

hoje é Morelândia. Pra de Exu. Aprendi de um velho, 

que era doente, toda noite ele rezava umas oração, e a 

roupa que eu usava, era menino, umas calça curta, nu-

zinho do jeito que eu tô [estava sem camisa], dormia 
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no chão, lá na casa desse homem. Manhecia o dia tão 

cinzentinho, que fazia gosto. Todo melado de poeira. E 

quando era noite, o velho pegava a rezar aquelas oração 

do tempo passado, aí rezou uma oração que tinha, não 

sei meu Deus como foi que eu aprendi, eu não sei como 

foi que eu gravei aquela oração.” (Entrevista com Seve-

rino, em junho de 2002).

A oração a que ele refere é a das “Treze palavras retor-

nadas”.

“— Você diz o primeiro pé, vai no derradeiro, volta pro 

primeiro... e nao sei como é que eu aprendi não.” 

Pergunto se ele lembra. E ele: “Se eu lembro ou se eu 

sei?”. – “Se o Sr. Sabe.” E passa a dizer velozmente a oração, 

sem preocupar-se tanto com a exatidão ou a cronologia.

Oração das treze palavras retornadas:

“ Uma é: meu senhor Jesus Cristo, viva o rei que viverá 

para sempre amém. [Pera aí, Chico, que está gravando 

– ele diz para outro penitente, avisando para não ser 

interrompido, pois o confrade está falando enquanto ele 

tenta dizer a oração]:

As duas são as duas tabuinhas de Moisés, que per-

tencem à arca de Noé. Meu senhor Jesus Cristo, que 

viverá para sempre, amém. O três são os três evange-

listas, Lucas, João, Marcos e Mateus, as duas são as 

duas tabuinhas de Moisés, que pertencem à arca de 

Noé. Uma é meu senhor Jesus cristo que viverá para 

sempre, amém. O quatro são os quatro patriarcas, 

Abrão, Isaque e Jacó, os três são os três evangelistas, 

Lucas, João, Marcos e Mateus. As duas são as duas 

tabuinhas de Moisés que pertencem à arca de Noé, 
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uma é meu senhor Jesus cristo que viverá para sem-

pre, amém. As cinco são as cinco chagas do Nosso 

Senhor Jesus Cristo do Céu. Os quatro são os quatro 

patriarcas: Abrão, Isaque e Jacó; os três são os três 

evangelistas: Lucas, João, Marcos e Mateus, as duas 

são as duas tabuinhas de Moisés que pertencem à arca 

de Noé, uma é meu senhor Jesus, viva o rei que viverá 

para sempre, amém...”

E assim ele segue na sequência, até o número treze. Tão 

absorvido está em dizer as “Treze palavras retornadas”, que não 

nota a troca dos patriarcas pelos evangelistas – o três pelo quatro. 

Na pesquisa para encontrar a fonte possível da oração 

ouvida e memorizada por Severino ainda nos anos da juven-

tude, isto é, no começo do século no Brasil. A verdade é que a 

oração das Treze Palavras Retornadas existe, de diversas ma-

neiras, em praticamente todos os países ibéricos. No Brasil, 

as versões são variadas, inclusive na quantidade de palavras. 

Uma das mais conhecidas é a do Anjo Custódio:

Anjo Custódio, queres ser salvo

Com as quinze palavras

Ditas e retornadas

De meu Senhor Jesus Cristo?

Sim, quero, Senhor,

Ser salvo com as quinze palavras

Ditas e retornadas

De meu Senhor Jesus Cristo

Diz uma

Uma é meu Senhor Jesus Cristo

Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.
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Diz as duas

As duas são as duas tábuas de Moisés

Que vós por ela descesse e subisse

E a uma, é meu Senhor Jesus Cristo

Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.

Diz as três

As três, são os três profetas:

Abraão, Isaque e Jacó

As duas, são as duas tábuas de Moisés

Que vós por ela descesse e subisse

E a uma, é meu Senhor Jesus Cristo

Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.

José Pimentel de Amorim, no livro Medicina popular de 

Alagoas, comenta:

“É muito poderosa oração, disse uma curandeira, e serve 

para a defesa do corpo e da alma; defende dos inimigos, 

se preciso envultando; serve paea apagar fogo; se um 

moribundo não tem um padre para prestar assistência, 

é rezar esta oração e produz o mesmo efeito; quando se 

tem de viajar, depois de rezá-la oferecer às cinco chagas 

de Nosso Senhor Jesus Cristo e não existe perigo. É ora-

ção tão forte que quando o indivíduo reza sente-se um 

pouco abatido.”

Em Portugal, em Idanha-Nova, também se encontram: 

“Palavras ditas e retornadas”, ou, nesta variante, “palavras 

ditas e tornadas”. No lugar de Custódio, o personagem é 
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Cristóvão, e o bordão “amigo meu”, que aparece em diver-

sas versões da oração, também aqui está presente:

− Cristóvão, amigo meu! 

− Cristóvão sim, mas teu amigo não! 

− Diz-me as treze palavras ditas e tornadas!

− Digo. 

− Diz-me a primeira. 

− A primeira é a Casa Santa de Jerusalém, onde Cristo, 

Senhor Nosso, morreu por nós. 

Amém. 

− Cristóvão, amigo meu. 

− Cristóvão sim, mas teu amigo não! 

− Diz-me as treze palavras ditas e tornadas. 

− Digo. 

− Diz-me as duas. 

− As duas: são as duas tabuinhas de Moisés, onde Cristo, 

Senhor Nosso, pôs os seus divinos pés. E a primeira é 

a Casa Santa de Jerusalém onde Cristo, Senhor Nosso, 

morreu por nós. Amém!”

Há de se notar que no caso da oração conforme o peni-

tente da Barbalha, Ceará, mantém-se o diminutivo relativo às 

tábuas de Moisés, o que provavelmente atesta a origem direta-

mente portuguesa da versão que ele reconstruiu de memória. 

À medida que ampliava a investigação sobre o tema, mais 

ricas e fundas pareciam ser as correlações das “13 palavras”. 

Em diversas das fontes, principalmente as brasileiras, isso 

está associado a magia e superstição. Comecei a me indagar de 

quanto haveria de influência da cultura judaica que é um dos 

mais fundos alicerces da formação brasileira. Consultei o es-

critor e tradutor israelense Ioram Melcer a esse respeito. A res-
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posta foi positiva. E aqui me veio como um “eureca” em relação 

ao que buscava. As informações de Ioram vieram muito ricas 

de novas associações, pois se ligam tanto à cultura popular dos 

judeus como às escrituras sagradas149. É a canção que se canta 

no Pessah, no Seder, e está na Haggadá: “Um quem sabe?” Em 

tradução livre, do aramaico, as 13 palavras seriam estas:

1 Deus

2 As Tábuas da Lei [ou de Moisés, como recitado pelo 

penitente]

3 Pais (Abraão, Isaque e Jacó)

4 Mães (Sara, Rivka, Rahel, Lea)

5 Livros da Torá

6 Tratados da Mishná

7 Dias de la semana

8 Dias da Circuncisão

9 Meses da gestação

10 Preceitos da Lei (isto é, os mandamentos)

11 Planetas

12 Tribos (de Israel, como disse em alto e bom som o 

penitente Severino)

13 Midót (conceitos morais).

Interessante saber que Midót é o plural de midá, que 

significa “medida”, ou, recuando para o hebraico antigo, “con-

ceito ético” ou “conceito moral”. 

Comentou-me Ioram:

149. A referência primigênia parece ser os “treze atributos de Deus”, con-
forme as Sagradas Escrituras, judaicas e cristãs.



342

“Lo bonito es que las “13 midót” tienen una fuerte pre-

sencia en escritos de cabalistas de Girona, de gente como Gi-

rondi y Moisés Cordobeiro, y se llega a encontrar la idea de 

que las 13 midót son lo que protege al judío aunque ya esté 

desconectado, abandonado, alejado, fuera de toda comuni-

dad judía etc. Claro, cabe lugar pensar que es el vestigio de 

un Judaísmo de judeoconversos exiliados de todo centro de 

Judaísmo organizado. Es una protección mística, además de 

ser un conjunto sine qua non del comportamiento judío.”

Isso da “proteção mística” se encontra de modo pre-

ciso e perfeito com as crenças populares no Brasil e também 

nos países hispânicos, como a Argentina e principalmente 

no Chile150, onde se liga tanto a festas como a de São João 

até, como é mais frequente, o estar as tais palavras ligadas 

a conjuros e proteções mágicos. Uma expressão frequente 

nessas narrativas é o começo – “Amigo... no soy su amigo, 

pero...” Também nas muitas variantes das palavras retor-

nadas (que em espanhol tanto se diz “redobladas” como 

“retorneadas”) o elemento que se mantém igual é a referên-

cia às Tábuas de Moisés. 

150. Há um estudo de Manuel Dannemann, da Universidade do Chile, 
“Cultura y sociedad del conjuro de las doce palabras redobladas en Chile”, 
publicado em Simposio rito y misterio, org. por José Antonio Fernández de 
Rota y Monter. Universidade da Coruña, 1992. Ele diz: “Las doce palabras 
redobladas repetidas en Chile en los instantes más inesperados, en los 
lugares más diversos, por muy distintas personas, en una terrible soledad 
existencial y en una angustiosa compañía del miedo, en una paradójica 
situación individual y de proyección comunitaria a la vez, nos entregan un 
rico y hondo testimonio de cultura y sociedad en trance y contrapunto de 
rito y misterio.”
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Um dos primeiros a estudar as palavras retornadas foi 

Aurelio M. Espinosa, no artigo “Origen oriental y desarollo 

histórico del cuento de las doce palabras retornadas”, publi-

cado na Revista de Filología Española. XVII. Madrid. 1930. 

F. Bouza-Bery, em “Un conto oriental na galiza : as versións 

gallegas das palabras retorneadas”, publicado em 1936151, 

cuida de demonstrar que as versões com treze números pro-

vém da cultura judaica e do medievo. 

Wilhelm Giese, na conclusão de sua interessante aná-

lise de uma versão em euskera dessa oração (“Las doce 

palavras retorneadas y trece”) aventa uma hipótese diame-

tralmente oposta:

“No sería imposible que los judíos hubieran tomado el 

trece en España de los castellanos, sobre todo, si nos 

recordamos que ellos conocen 13 meses en su año in-

tercalar, asunto que podría servir de intermedio para 

la adopción de ‘las trece lunas’. Pero, con el escaso 

material de variantes judaicas que hasta ahora conoce-

mos, en cuanto a la trece ne la versión judaica, todo es 

muy dudoso.”

Fez em pôr em dúvida a própria dúvida, pois se exa-

minarmos a importância do treze na cultura e nos rituais 

judaicos, além do aspecto mágico, e cabalístico, ligando 

letras, números, o treze e o um, certamente teria mais pos-

sível que os espanhóis recebessem esse canto dos judeus, e 

não o contrário.

151. Extratos — Trabalhos da Sociedade Portuguesa de Antropologia e 
Etnologia, 8, Imp. Portuguesa, Porto.
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Outra interpretação interessante foi a que tentou Luis Diaz 

Viana, no artigo “Las doce palabras: romance y leyenda”152, em 

que aponta ligações com as culturas pagãs, inclusive os celtas. 

Estaríamos abrindo, no caso do cancioneiro, algo como fez Ru-

dolf Wittkower para a migração dos símbolos? O que de fato 

impressiona no caso dessa oração é quantidade de versões. Na 

Espanha, sem esforço, localizei referências a Múrcia, Valladolid, 

Galícia e até uma versão em flamenco, na Andaluzia. Folclore, 

jogo de crianças, magia e superstição – tudo parece ligar-se às 

“13 palavras ditas e retornadas”.

Severino Rocha, sem esforço, se lembra de outra oração 

que aprendeu não sabe bem como, e na mesma fonte. Desta vez, 

há uma associação mágica e supersticiosa conhecida por ele:

“Tanto que eu aprendi, eu via os outros não aprendiam, 

e eu digo ‘eu também não aprendo, mas não sei, meu 

Deus, como foi que entrou na minha memória eu saber 

disso tudo. Olhe, eu sei uma reza, é cantada também e 

rezada, tanto faz, que se eu tomasse aquela reza por de-

voção, eu sabia o dia em que eu ia morrer. Mas eu não 

tomo, que eu não quero saber o dia que eu morro. Não... 

vou morrer depois de amanhã e hoje já estou sabendo...”

A reza ou canto a que ele se refere é “O Sonho de Nossa 

Senhora”:

Quem quiser aprender do sonho

o sonho de nossa senhora

vá o monte sobre monte

152. Tomo 01A, da Revista de Folklore, 1980, Fundación Joaquín Díaz.
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vá o alto de oliveira

que verá o sol gemer

e ver a lua suspirar

quem ouvir esta oração,

quem souber

não ensinar

pelo dia de juízo

sua alma padecerá

ao tratar nossa senhora

com seu livrinho na mão

meio lido, meio rezado

chegou seu bendito filho

perguntando ô mainha

que vós fazeis por aqui

filho meu,

eu não durmo

nem vigilo

esta noite sonhei um sonho

sonho de muita tristeza

que lá no monte calvário

tinha uma cruz de madeira

pra vossas sagradas costas

tinha ... de vinagre

pra vossa sagrada boca

tinha cravos abatidos

pros vossos sagrados pés

ele disse: ô mainha

tudo quanto vós disserdes

por vossa sagrada boca

tudo será verdade
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quem este sonho souber

quem tomar por devoção

antes da sua morte

adepois três dias antes

aparece a virgem Maria

dizendo filhos ou filhas

te confessa teus pecados

que tu tens pra confessar

que eu sou a virgem senhora

que eu venho pra te alembrar

pedirei a Jesus cristo

que te queira perdoar

que tua alma será salva

e irás pra bom lugar

Jesus e Maria José

a minha alma vossa é. 

Como no caso das “Palavras Retornadas”, este poema-

-oração popular tem várias versões, mas sem, obviamente, 

o aporte judaico. Nos Açores e Trás-os-Montes há variantes. 

No Brasil, diversas, e algumas associadas a Magia Negra. No 

âmbito dos penitentes cearenses cabe refletir algo mais pro-

fundo e talvez no ‘subconsciente’ da memorialização do Sonho 

de Nossa Senhora: a clara vinculação dos ritos penitenciais 

na Barbalha aos de preparação para a morte. Curiosamente, 

há duas interpretações opostas na Igreja para a associação da 

Virgem ao Sono: uma delas diz que não dormia, pois era como 

os anjos, outra afirma que sua morte não houve, porque foi 

como um sonho. É o que atesta, por exemplo, esta passagem:

“Pero ya que el Evangelio no nos dice su muerte, (ni por 

cifra) consultemos à la Igresia. La Iglesia nos introduce unas 
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Liciones, con el titulo de Sueño de la Virgen, De Dormitione 

Virginis, y en la Oración llama à su transito transmigracion de 

una parte á otra: Quam et si pro contidione carnis, migrasse 

cognovimus, etc. Pues noten ahora: En el sueño se suspende 

el uso de los sentidos, pero no se rompe: en la transmigración 

se ausenta la Persona, pero no falta: pues assi fue la muerte 

de Maria Santíssima, fue un su~eno en que se supendió la 

vida, fue una mudanza en que se ausentó la Persona; con que 

usando la Iglesia de estas voces, hemos de decir, que no llegó 

a ser fin, fin acabamiento su muerte: no murió la Virgen con 

la muerte, se suspendió la vida, mudóse: Ego dormio, & cor 

meum vigilat. Yo duermo, dice esta Señoa, y me corazón vela. 

Otra letra: Et Sponsus meus vigilat: y mi Esposo vela. Vean 

aquí su muerte bien dibujada: dormia quando estaba de viage 

para la Gloria: Ego dormio; que á su muerte solo la llama bien, 

quien la llama sueño; y su Esposo velaba: Et Sponsus meus vi-

gilat. Para qué? Para recibir el Alma de su Madre en sí mismo, 

quando saliesse de su Cuerpo: tenia dos la Virgen, uno pro-

prio, que era el suyo, otro de respeto, que era el de su Hijo.”

Seja como for, esta claro como o tema que jaz no subs-

trato de Sonho, Sono e Morte é, na verdade, o aspecto mís-

tico e misterioso, ou, por assim dizer, esotérico, do seu culto. 

Uma dimensão que no caso dos penitentes, tanto da Barbalha 

quanto de San Vicente de la Sonsierra, não se pode descartar, 

considerando que são ambas ordens ou confrarias iniciáticas 

e onde o ingresso representa aos jovens (San Vicente) e jovens 

e crianças (Barbalha) rito de passagem.

Outro aspecto do rito penitencial na Barbalha que não 

pode descartar uma associação, mesmo inconsciente, à cul-

tura judaica, diz respeito ao entendimento do sacrifício e os 
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elementos a ele relacionados. Pensamos especificamente no 

“corbán”, que significa sacrifício. Na Torá, mencionam-se os 

vários tipos, e o sacrifício em si não substituía o arrependi-

mento e a confissão e aprece (mencionada, aliás, como um 

tipo de sacrifício: “sacrificaremos novilhos de nossos lábios”, 

conforme Hosea). O sacrifício era inseparável da contrição. 

E se no judaísmo o sacrifício representa “a elevação do mi-

neral, vegetal e animal ao espiritual”, é interessante verificar 

a existência desses três elementos no ritual dos penitentes 

da Barbalha. O elemento animal: a própria carne ou pele e o 

sangue do penitente. Mineral: as lâminas de aço do “cacho” 

ou disciplina. Vegetal: as ervas com que o penitente tem sa-

radas suas feridas. 

Em San Vicente de la Sonsierra essa tríplice elevação 

mineral/vegetal/animal parece ausente num olhar de relance: 

bem claros e presentes o elemento animal (idem Barbalha), 

inclusive associando-se o sangue (animal) ao vinho (vegetal, 

pela uva). Desde há séculos já não se usa o metal na disciplina, 

mas observando-se com cuidado, antes de usar-se a água de 

alecrim para curar as feridas, a bola ou “esponja” usada para 

picar as costas do penitente é feita de cera e também de vidro 

(elemento mineral). 

As duas confrarias – de San Vicente e da Barbalha – 

manifestaram idêntica consciência de que autoflagelação 

pública pode ser entendida como espetáculo e lida de modo 

profano pelo público. A da Santa Vera Cruz de modo espe-

cial, fazendo questão de rechaçar uma interpretação do que 

fazem mais além do que um ato de fé. Os disciplinantes da 

Barbalha, no entanto, revelam entender claramente que o 

que fazem tem dupla dimensão. Uma, de fé, que é realizada 
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de maneira oculta, e sem que outras pessoas fora da confra-

ria (irmandade ou ordem, como mais largamente é conhe-

cida). Outra é a da representação. Ora, são como atores em 

filmes (seja em documentários de cinema ou reportagens de 

TV), ora como cantores (já gravaram CD com seus benditos), 

ora quando atendem a pesquisadores. Isso no fez lembrar 

um comentário de Eugenio Barba e Nicola Savarese sobre a 

dança e o transe em Bali:

“Às vezes, mudanças em representações tradicionais são 

feitas pelos que estão dentro e não impostas de fora. Um 

dos documentários mais conhecidos sobre represen-

tação não-ocidental é Transe e dança em Bali (1938), 

de Margaret Mead e Gregory Bateson. Pouco antes de 

sua morte, Mead disse que o grupo de transe de Pagu-

tan decidiu que os visitantes estrangeiros que iam fazer 

o documentário gostariam de ver as jovens mulheres 

entrarem em êxtase e golpear seus peitos com kris. Em 

Bali, nessa época, as mulheres ficaram com seus peitos 

nus – isto não tinha a conotação erótica em Bali como 

em Nova York. Mas também – suponho que para agra-

dar ou ao menos não ofender os estrangeiros – as mu-

lheres balinesas cobriram seus peitos para a filmagem 

e jovens substituíram as mais velhas com dançarinas. 

Sem dizer nada a Mead ou Bateson, os homens do grupo 

de transe instruíram as jovens mulheres nas próprias 

técnicas para entrar em transe e mostraram-lhe como 

manipular o kris.”

Nesse jogo de dupla representação, há uma interessante 

menção a uma velha senhora que antecipadamente avisou 

aos que a filmariam que ela não entraria em transe, mas 
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entrou, “inesperadamente”. Mesmo algum tempo depois de 

despertada do transe, as mãos continuam a se movem como 

se executasse os movimentos da dança Kris. Savarese e Barba 

acrescentam:

“Parece que os membros do grupo de transe estão rai-

vosos com a velha mulher porque eles sentem que seu transe 

perturbou os refinamentos estéticos que tinham ensaiado 

para olhos e lentes estrangeiras. Quando ela vai embora, os 

membros da equipe de filmagem Mead-Bateson prestam 

atenção a esta velha senhora: ela parecia, e era realmente, ca-

paz de entrar em transe. Mas, falando estritamente do ponto 

de vista dos balineses, o que é ‘autêntico’, as mulheres jovens 

preparadas pelos próprios balineses ou a velha mulher solitá-

ria fazendo o tradicional? Não existe, em Bali, uma tradição 

de modificar as coisas para os estrangeiros? É precisamente 

quando as mudanças se voltam para as formas tradicionais, 

realmente tornando-se essas formas, que uma restauração do 

comportamento ocorre.” (1995: 210)

Os seus “benditos” são gravados em CD e vendidos. 

Já não há a mínima preocupação de ocultar o rosto ao fla-

gelar-se. Nota-se uma clara decadência no grupo. Depois 

da morte de Joaquim Mulato, decurião por muitos anos, 

assumiu o comando Severino, muito pouco alfabetizado, 

como seu antecessor, mas com uma memória prodigiosa. 

Sabe de cor 180 benditos, alguns em latim, que ele canta 

com uma voz tão rústica quanto a casa onde vive. Mas efe-

tivamente é mais motivo de curiosidade e pitoresco, como 

os seus companheiros e menos de reverência ou solenidade. 

Sua memória desfila o que se lembra de modo automático, 

como se fosse um software. 
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A ordem dos penitentes em pouco tempo talvez se 

transforme apenas na representação da representação. Uma 

mimese multiplicada. Não é difícil que em breve seja apenas 

mais um grupo simplesmente da tradição popular, como os 

grupos musicais da região. 

Um dos membros da confraria, inclusive, Epitácio, já as-

sumiu a dupla condição de penitente durante a noite e Mateus 

durante o dia, mais um dos brincantes da cultura local que 

participará com fervor das festas profanas. O bêbado Mateus, 

dos espetáculos de bumba-meu-boi, onde se exerce a crítica 

mais desbragada contra a Igreja. Hermilo Borba Filho, um 

especialista no assunto, considera o bumba-meu-boi o mais 

original dos espetáculos populares do Nordeste. 

Já no século XIX o espetáculo era comentado pelo padre 

Lopes Gama, indignado com a licenciosidade da apresentação 

e a irreverência contra a Igreja:

“De quantos receios, folganças e desenfados popula-

res há neste nosso Pernambuco, eu não conheço um 

tão tolo, tão estúpido e destituído de graça, como o 

aliás bem conhecido Bumba-meu-boi. Em tal brinco 

não se encontra um enredo, nem verossimilhança, 

nem ligação: é um agregado de disparates. Um negro 

metido debaixo de uma baeta é o boi; um capadócio 

enfiado pelo fundo dum panacu velho, chama-se o 

cavalo-marinho; outro, alapardado, sob lençóis, de-

nomina-se burrinha; um menino com duas saias, uma 

da cintura para baixo, outra cintura para cima, ter-

minando para a cabeça com uma urupema, é o que se 

chama a caipora; há, além disto outro capadócio que 

se chama o pai Mateus. O sujeito do cavalo-marinho é 
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o senhor do boi, da burrinha, da caipora e do Mateus. 

Todo o divertimento cifra-se em o dono de toda esta 

súcia fazer dançar ao som de violas, pandeiros e de 

uma infernal berraria o tal bêbado Mateus, a burri-

nha, a caipora e o boi, que com efeito é animal muito 

ligeirinho, trêfego e bailarino. Além disso o boi morre 

sempre, sem quê nem para quê, e ressuscita por vir-

tude de um clister, que pespega o Mateus, coisa mui 

agradável e divertida para os judiciosos espectadores. 

Até aqui não passo tal divertimento de um brinco 

popular e grandemente desengraçado, mas de certos 

anos para cá, não há bumba-meu-boi que preste se 

nele não aparece um sujeito vestido de clérigo e algu-

mas vezes de roquete e estola para servir de bobo da 

função. Quem faz ordinariamente o papel de sacer-

dote bufo é um bregeirote despejado e escolhido para 

desempenhar a tarefa até o mais nojento ridículo; e 

para complemento do escárnio esse padre ouve de 

confissão ao Mateus, o qual negro cativo faz cair de 

pernas ao ar o seu confessor, e acaba, como é natural, 

dando muita chicotada no sacerdote.”153

Não estaria na essência da própria flagelação pública e 

do sacrifício, e a pena e a execução o espetáculo? Algo como 

uma inversão do percurso feito pela tragédia que nasceria do 

sacrifício de bodes e se transformou na representação por ex-

celência, inclusive com seu sentido de catarse?

153. O Carapuceiro, Recife, 11.1.1840.
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“Nosso teatro sério está tão centrado em sociologia-

-psicologia-filosofia que começou a adquirir (como Io-

nesco pretende que Brecht talvez desejasse) a adquirir 

todo o encanto de um curso de escola noturna. Em vez 

de uma festa para todos os sentidos e a mente também, 

recebemos os restos intelectuais da mesa da história 

teatral. Como disse Genet, para nós tudo acontece no 

mundo visível.”154

Evidentemente, uma leitura desse tipo não passa de uma 

simplificação. O que move o teatro é o pensamento, o treino, 

o que move a penitência é a fé, ou, pelo menos, uma motiva-

ção religiosa. Porém, nunca se deve esquecer a importância 

do teatro para o cristianismo medieval. O drama religioso 

também sofreu contaminações dos mimos e outros gêneros 

profanos. A temática, no entanto, busca sempre inspiração 

em motivos bíblicos, como bem atesta Erich Auerbach, no 

seu já clássico Mimesis:

“El teatro cristiano medieval se mantiene por completo 

en esta tradición: como representación viva de los su-

cesos bíblicos, contenidos ya desde un principio en la 

liturgia con elementos dramáticos, abre sus acogedores 

brazos para los incultos y los simples y los onduce de lo 

concreto y cotidiano hacia lo oculto y verdadero, como 

la gran plástica de las iglesias medievales, que, según la 

conocida teoría de E. Mâles, habría tenido un incentivo 

decisivo en los Misterios, es decir, en el drama religioso/ 

154. PONKO, Leonardo C. Teatro: Leste & Oeste. Perspectiva, São Paulo, 
1986,p. 3.
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Sobre la intención dei teatro litúrgico o, en un sentido 

amplio, cristiano, poseemos ya testimonio de tiempos 

muy tempranos: en el siglo x, San Etelvoldo, obispo 

de Winchester, describe una ccremonia dramática de 

Pasma, que algunos religiosos acostumbraban a celebrar 

ad fidem indocti vulgi ac neofitorum corroborandam y 

recomienda su imitación (citado del E. K. Chambers, 

The mediaeval stage, II, 308); y, en el siglo XII, Suger 

de Saint-Denis lo dice más honda y ampliamente, en los 

versos con frecuencia dtados: Mens hebes ad verum per 

materialia surgit.”

Inseparável do teatro, há um todo um conjunto de figu-

ras, figurações, representações, alegorias, metáforas, parábo-

las etc. , com tal diversidade e em tal profusão que a quem 

preferir uma leitura mais literária do Cristianismo não falta-

rão argumentos e exemplos.

Esse aspecto narrativo tanto pode ser conectado ao 

mundo cênico quanto da oralidade de mitos e lendas.

Joseph Campbell, porventura o mais conhecido di-

vulgador da mitologia nos tempos mais recentes, chama 

a atenção da ‘metáfora’, como ‘língua nativa do mito’. Na 

opinião dele, a vida de uma mitologia estaria na dependên-

cia direta do vigor metafórico dos seus símbolos. Repete 

o que sabemos: símbolos que advêm dos mitos vão além 

dos aspectos intelectuais, são entranhados na cultura, e por 

meio deles é que se tem um contato direto e palpável de 

transcendência.

“O símbolo, energizado pela metáfora, transmite não 

só uma ideia do infinito, mas certa percepção dele. 

Devemos nos lembrar, porém, que as metáforas de um 
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período historicamente condicionado e os símbolos por 

ela gerados, talvez nada digam às pessoas que venham 

a viver muito tempo depois daquele momento histórico 

específico, e cuja consciência se formou através de expe-

riências totalmente diferentes.” (2003: 29)

Mircea Eliade, ao estudar os “comportamentos religiosos 

e valores espirituais não-europeus”, chama a atenção também 

para aspectos radicais do sacrifício na Índia, uma linha algo 

diferente dessa referência de Campbell.

O papel do sacrifício, a partir dos brâmanes, terá sido o 

papel principal restaurar a unidade primordial. O que 

incluiria o próprio oficiante, reintegrado e reagregado 

ao todo. E com isto reintegrar-se a si mesmo. Ele re-

porta-se a Anana Coomarawwamy, para quem esse re-

torno, unificação e ‘ato de tornar-se a si mesmo’ seriam, 

simultaneamente: morte, renascimento e casamento. 

Essa é a razão, acrescenta Eliade, “porque o simbolismo 

do sacrifício hindu é extremamente complexo: está-se 

diante, simultaneamente, d símbolos cósmicos, sexuais 

e iniciáticos.”

Ele reforça a função iniciática dos mitos. Numa sociedade 

tradicional, a iniciação cumpre o papel de preparar o adoles-

cente para assumir as responsabilidades do adulto, ou seja,

“serve para introduzi-lo na vida religiosa, nos valores do 

espírito. Graças à iniciação, o adolescente tem acesso a 

um conhecimento transpessoal, que lhe era inacessível 

até então.” (1999:98)

Deve-se, no entanto, cuidar de não confundir mito e re-

ligião. Há uma diferença radical entre as duas coisas, como 

avisa Umberto Galimberti.
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Baseando-se em Sergio Quinzio, ele explica que a dife-

rença e oposição básica entre as duas coisas seria o caráter 

protológico do mito e escatológico da fé.

Desse modo, compreende porque a dor no conceito cris-

tão, e aplicado aos dois casos aqui estudados – San Vicente e 

Barbalha – nada tem de trágico verdadeiramente. Incluindo-

-se aí os ritos de preparação para a morte e o luto.

O cristianismo, ao preparar o fiel para a vida após a 

morte, dissolve a tragédia. Com a crença na ressurreição a dor 

— e tudo – passa a ater sentido e significado. Tudo, no final, 

se soluciona. É, portanto, comedia, no sentido empregado por 

Dante, e não tragédia. A tragédia é desfeita, quando há com-

pensação, como nos lembra Goethe.

Galimberti retoma Karl Jaspers como comentador de 

Goethe, explicando que o cristão que crê (não reconhece mais 

uma tragédia de verdade). Veja-se que ao referir-se à miséria 

e aos pecados, justificados em última instância pela Providên-

cia, isso se encontra com o que ensina a Missão Abreviada, 

inspiração de Ibiapina, que por sua vez, inspirou os penitentes 

da Barbalha, é memória “imemorial” até os dias atuais.
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Aldeia. Houve um tempo em que essa palavra designava 

apenas o óbvio: o núcleo local onde se habitava. Algo familiar, 

íntimo e próximo, de poucos, quase privado. Assim, se opunha 

ao global. Há algum tempo essa dicotomia se desfez para dar ra-

zão a um oxímoro: aldeia global. Num tempo dominado pelo bi-

nário dos sistemas informáticos, já não prosperam as dicotomias 

inocentes: rural e urbano é uma delas. Sagrado e profano, outra.

Viajante. Até meados talvez do século XX era termo usual 

para as explorações individuais ou coletivas. Especialmente ri-

cas nos tempos das colonizações. Mas após a Segunda Guerra, 

quando o turismo irrompe como uma grande e avassaladora 

presença econômica, cada um se converte num explorador, 

num colonizador, em safáris intermináveis, diariamente.

TURISMO E RELIGIÃO
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No século XXI, quando há mapas até do DNA, quase não 

resta mais espaço que não seja coberto ou explorado, às vezes 

sem sair-se de casa. Vivemos este “mundinho hipercomuni-

cado”, na feliz expressão de Agustín Santana155.

Os turistas terminam sendo como aqueles bárbaros, tão 

desejados, como no célebre poema de Kafávis, ou mais ainda, 

como na definição de Jost Krippendorf, comentando uma 

suposta reação dos cretenses, num tempo em que sequer se 

definira verdadeiramente ainda a “indústria” do turismo:

“Os turistas são os inimigos mais perigosos que existem, 

porque eles nos são indispensáveis. Por diversas razões, 

não podemos lhes reservar a mesma sorte dos inimigos 

de antigamente, que simplesmente matávamos, mas po-

demos nos calar.”156

Felizmente, o que predomina no mundo, não é uma vi-

são que oponha tão violentamente o morador e o forasteiro. 

O de dentro e o de fora. O turista, porém, não é um forasteiro 

comum, e sim de um tipo especializado, disposto a viver um 

tempo limitado fora de sua casa, preferentemente nas férias157, 

155. Antropología y turismo. Ariel, Barcelona, 2008, p. 11.

156. Sociologia do turismo, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1989.

157. A esse respeito vale a pena atentar ao comentário de Rafael Esteve 
Secall sobre o caráter sagrado das férias no mundo atual: “Las vacaciones 
son el tempo sagrado para la sociedade materialista occidental, al igual que 
los lugares donde se toma-ofrenda el cuerpo al sol adquieren igualmente 
el carácter de sacralidade y son espacios en los que se admiten valores 
inaceptables en los tiempos-espacios profanos. La propia actitud de los 
turistas tomando el sol, ¿No es un acto de preparación física, de ‘limpieza’, 
antes de ofrendarse al sol?” (Turismo y religión – aproximación a la historia 
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em contato com um universo que não o seu, trocando a rotina 

pela aventura. Nesse ponto, turista e viajante não se distin-

guem tanto no gênero, mas no grau, certamente. A viagem e 

o viajante têm, desde as primeiras menções a deslocamentos 

de Adão e seus parentes no Genesis, uma associação religiosa 

que falta sempre a ideia de turismo. Até Ahasverus, o judeu 

errante, uma espécie de antiperegrino, tem, no seu ir e seguir 

algo de comoventemente religioso.

No capítulo inicial de Tristes Trópicos, “Fim das Via-

gens”, Lévi-Strauss põe em termos acres o assunto: “Odio los 

viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispongo a relatar 

mis expediciones”158. Mas, diferentemente do viajante, as ex-

pedições e explorações dos turistas se contentam com a super-

fície. Não se pense, entretanto, que o seu contato seja apenas 

visual e de voyeur com o seu objeto. Um turista busca o prazer 

com todos os sentidos. E neste ponto difere integralmente do 

peregrino e do romeiro. 

Não tinha bem clara uma distinção desse tipo Filomeno 

Borrero159, quando no seu livro, escreveu:

“No soy naturalista, ni arqueólogo, ni filólogo, ni literato, 

ni turista; recorri el mundo como simple curioso, fui a 

Roma y a Jerusalen como peregrino cristiano, ví las cosas 

con ojos de hombre sencillo y como las ví las pinto.”

del turismo religioso, Universidad de Málaga, 2002, p. 23).

158. Tristes Trópicos, Paidós, Barcelona, 1988, p. 13.

159. Recuerdos de viajes en América, Europa, Asia y Africa en los años de 
1865 a 1867, Imprenta de Ortiz Malo, Bogotá, 1869, p. 8.
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Vemos como ele se põe em duas categorias, a de pere-

grino e a de “simples curioso”. E é justo esse aspecto, o da 

curiosidade, que está no ponto oposto à atitude sinceramente 

religiosa, que é uma das características certamente do turista, 

embora tenhamos de reconhecer a dificuldade de uma defini-

ção assim, como bem esclarece María Jesús Buxó i Rey:

“En términos culturales, no hay una definición cerrada 

de turismo y turista, tampoco forman una categoría 

unitaria, sino que existen muchos prototipos de turista 

y experiencias turísticas, aunque sin duda destaca una 

franja, una especie de justa medianía turística, en que 

coinciden los peores estereotipos.”160

Não desconhecemos as sutis distinções entre peregrino, 

romeiro e palmerino, mas para efeitos didáticos e até práti-

cos, convém preferir o termo peregrino de modo genérico, e 

romeiro de modo um pouco mais particular, para esses deslo-

camentos devocionais. Estamos de acordo com Paulo Caucci 

von Saucken, quando escreve:

“Au demeurant, les pèlerins eux-mêmes témoignent 

de cette unité conceptuelle et réelle dans des carnets 

de voyage qui, fréquemment, rendent compte de pèle-

rinages successifs à Rome, à Saint-Jacques et à Jéru-

salem. Ainsi Nompar, seigneur de Caumont, Jehan de 

Zeilbeke, Jean de Tournai, Arnold von Harff ou Bar-

160. “Recrearse con los límites: turismo de cultura y desarollo”. Em: BAR-
RIO, Angel Espina (Ed.), Turismo, cultura y desarollo – Antropología en 
Castilla y León e Iberoamérica, X, Diputación de Salamanca/ Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de Castilla y León, 2008, p. 21.
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tolomeo Fontana, ce dernier n’étant pas allé à Jéru-

salem mais à Rome et à Compostelle, complétant ces 

deux grands pèlerinages par la visite des sanctuaires 

consacrés à la Vierge (Lorette en Italie, Montserrat et 

Saragosse en Espagne) et à saint François (Assise, la 

Vema) ; ou encore Domenico Laffï qui, après un Viag-

gio in Ponente a San Giacomo di Galitia e Finesterrae, 

relatera par écrit son Viaggio in Levante al Santo Se-

polcro. Les pierres tombales aussi témoignent, comme 

celle du Danois Jonas grâce à laquelle on sait que le 

défunt s’est rendu deux fois à Jérusalem, trois fois à 

Rome et une fois à Compostelle : ]erusalem repetit bis 

ter Romanque revisit et semel ad sanctum transiit hic 

lacobum. De Félix Fabri à Gaspar Loarte, les auteurs 

qui traitent de la mystique du pèlerinage parlent sou-

vent conjointement des trois grands pèlerinages, souli-

gnant leur interdépendance et les associant, à partir du 

XVe siècle, aux dévotions mariales alors naissantes.”

As peregrinações, ou romarias – termo que é de fato o 

de uso largo no Brasil – são muito importantes no Cariri cea-

rense. Esse afluxo de turismo religioso, entretanto, não é ob-

servado em San Vicente de la Sonsierra, por motivos óbvios: 

a peregrinação por excelência é a que se faz a Santiago. No 

Brasil, não existe um centro, mas centros, por contraditório 

que pareça o uso plural da palavra. Há realmente vários cen-

tros vitais161 para os romeiros. Além dos principais, que são 

161. Nunca é demasiado lembrar-se a importância simbólica do centro – como 
ponto de partida e de finalização e reunindo as características de convergência 
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Aparecida e Juazeiro do Norte, pelo menos outros 12 lugares 

de distribuem de norte ao sul do país.

 A despeito disso, as romarias são cada vez mais turís-

ticas, e os romeiros cada vez mais turistas. Difícil distinguir 

um de outro. Isso é fato reconhecido até pelos fotógrafos do 

Horto, em Juazeiro, que completam a renda tirando fotos de 

romeiros e turistas na estátua do padre Cícero:

“— Nosso ramo vai acabar. Os romeiros não vêm mais 

tirar fotos junto à estátua. Eles agora vêm com máqui-

e vínculo. Lembrando-se a importância do simbolismo do coração no Cariri 
cearense, na Barbalha, e no Brasil, por extensão, que chegou a ser definido 
como “o país dos homens cordiais”, vale a pena lembrar que no significado 
atribuído pelo simbologista René Guénon à ideia do centro, onde há uma 
“analogia não menos notável com a função fisiológica do coração. Com efeito, 
o sangue parte do coração espalhando-se por todo o organismo, vivificando-
-o, e retornando a seguir ao coração, cujo papel como centro orgânico é, na 
verdade, completo e corresponde por inteiro à ideia que, de um modo geral, 
devemos ter a respeito do Centro na plenitude de sua significação.” (Os sím-
bolos da ciência sagrada, Pensamento, São Paulo, 1984, p. 59).
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nas poderosas, que nós nunca poderemos comprar. Nós 

estamos ultrapassados.”

Vale ressaltar que as fotos tiradas pelos amadores do 

Horto utilizavam um processo que caiu em desuso: o monó-

culo, pequena caixa de plástico provida de uma lente em que 

se colocava dentro um slide. Era um dos souvenirs mais co-

muns no interior do Brasil há mais de trinta anos. 

A evolução da tecnologia mudou também a produção de 

recordações da fé. Os monóculos eram a “prova” de que um 

devoto estivera como romeiro no Juazeiro do padre Cícero. 

Disse-me um informante, comentando, sem nostalgia, o fim 

dos monóculos: — Parece que os romeiros hoje vão ao Jua-

zeiro, estranhamente, pra ver os miseráveis que foram. E mui-

tos não o são mais, são filhos de uma geração de miseráveis, os 

pais, que faziam essa romeirada até lá.

Turismo e romaria se confundem no Juazeiro. Cerca de 

70%, segundo as pesquisas, dos que visitam a cidade o fazem 

por motivos religiosos. São romeiros, não turistas, alguns fa-

zem questão de destacar, o que quer dizer – sua motivação 

não é a curiosidade ou o mero registro do que veem, e sim a 

fé, a peregrinação religiosa (o turismo seria uma espécie de 

peregrinação profana).

Há outros pontos turísticos, obviamente, no Cariri, 

além dos “endereços” do padre Cícero. A busca do turismo 

ecológico – principalmente à chapada do Araripe – é o que 

de mais atraente há ali. Tanto Juazeiro quanto Barbalha são 

importantes sítios arqueológicos, e muitos vão lá conhecer os 

fósseis. Outros buscam os balneários que antigamente tinham 

poderes miraculosos, hoje estão reduzidos a espaços de lazer 

e relaxamento. 
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Durante muito tempo um dos lugares-comuns a respeito 

do Brasil era de que seria o maior país católico do mundo. 

Isso vai perdendo sentido a cada ano. Em dados recentes do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística — IBGE (2010) 

vê-se uma forte diminuição do percentual dos que professam 

a fé católica e o crescimento do protestantismo. E isto se 

acentuou nos últimos vinte anos. Houve uma queda de 22,4% 

no número dos que se dizem católicos apostólicos romanos. 

Em 1940 havia 95% de católicos no Brasil. Em 2000 já eram 

73,6%, e na atualidade: 64,6%. Lembrando-se que, no país, é 

muito comum os católicos, embora professando essa fé, se de-

finirem como “não praticantes”. Mas, no Nordeste, região em 

que está situado o estado do Ceará, o percentual dos católicos 

é superior à média nacional: 72% dos habitantes.

O aviso na porta da casa do penitente Joaquim Mulato: 

“aqui somos todos católicos; não insista”, dirigido aos protes-

tantes é o registro da reação a um proselitismo protestante que 

se mostrava já intenso no seu tempo. O tempo entre Guerras. 

Os dados mais recentes provam que o protestantismo avança 

co força também, ou principalmente, nas zonas rurais. Como 

registra a reportagem de André Naddeo, no portal Terra 

(acesso em 9 de junho de 2012):

 “O avanço das Igrejas Evangélicas no Brasil é ainda 

mais clara quando os percentuais são deixados de lado 

para o comparativo dos números brutos da pesquisa. 

São exatos 42.275.440 brasileiros que se declararam 

evangélicos.

Destes, mais de 25 milhões são de origem pentecostal. 

Somente a Assembleia de Deus, Igreja de maior repre-

sentatividade, possui 12 milhões de fiéis. Elas serviram 
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de alicerce, ainda, para outro dado importante: enquanto 

79% dos moradores de áreas urbanas responderam que 

são católicos, o maior número absoluto dos que moram 

no campo, nas grandes cidades, 23,5% são evangélicos.

“A partir do êxodo rumo às grandes cidades, da década 

de 70 para 80, você tem o surgimento da Igreja Universal 

do Reino de Deus, por exemplo, que aproveita a oportu-

nidade para criar o que chamamos de igreja de periferia, 

como igreja de portas abertas para receber esse pessoal 

‘sem eira nem beira’, sem ter onde ficar’, explica Maria 

Goreth, coordenadora de indicadores sociais do IBGE.”

No pós-guerra, o Brasil passou por intensas transforma-

ções e, a partir dos anos 1950, decidiu deixar de ser um país 

rural. Em 1950, a população pouco ia além dos 50 milhões, e 

a maioria absoluta vivia no campo. Na atualidade vivem nas 

cidades 160.879.708 brasileiros, ou seja, 84% da população, e 

no campo 29.852.986, que representam 16%. No Ceará, está 

ligeiramente abaixo do percentual geral: 75,09% das vivem 

nas áreas urbanas, e 24,91% nas rurais. Não é o maior percen-

tual entre os estados brasileiros: no Maranhão 36,93% ainda 

vivem no campo, sendo o mais baixo índice para o mesmo 

critério, o do Rio de Janeiro, com apenas 3,29% de sua popu-

lação habitando zonas rurais.
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Consideramos conveniente exemplificar outras situações 

de penitência, de prova ou provação em outras culturas, para que 

atentemos o quanto aberto e amplo é esse campo de estudo.

Este peregrino budista cumpre uma promessa: ir de 

Lhasa até um mosteiro no Everest, fazendo todo o percurso 

cumprindo uma série de prostrações.

OUTRAS PROVAS E PROVAÇÕES 
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Estes homens bascos se empenham em transportar um 

bloco muito pesado de pedra. É a chamada prova dos bois, em que 

quatro homens demonstram sua força, diante de uma multidão.

No primeiro caso, não seria exagerado associar aos ro-

meiros que fazem suas penitências de joelhos ou se arrastando 

pelo chão (de terra, ou asfalto ou pedra). No segundo, lembra-

-nos algo do esforço de centenas de homens para transportar 

o mastro de Santo Antônio, na festa do pau da bandeira. 

Noutro exemplo das extremas demonstrações de re-

sistência, este homem da Índia fez uma promessa: perma-

necer em pé por sete anos, e tomou precauções para não 

descumprir o juramento: uma maroma o mantém preso à 

árvore. Bem próximo a ele, em primeiro plano, um iogue, 

que cumpre outro tipo de penitência autoimposta: passa o 

dia inteiro rezando.
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Quando pensamos na dança do toré, dos Pankararu, no 

Nordeste do Brasil, nos vêm a mente as imagens de índios 

com o corpo coberto por uma espécie de máscara ou burca. 

Como nesta imagem:

Nesta outra imagem os jovens Kaffir, da África, em rito 

de passagem que marca a chegada à puberdade. Os jovens ca-

fres têm como provação dançar da madrugada ao anoitecer, 

até caírem vencidos pelo cansaço.
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No começo deste estudo abordamos a dor e o sofrimento 

estabelecendo correlações entre imanência, transcendência e 

emoção. Retomamos aqui o raciocínio inicial, ampliado com 

exemplos do que foi apreendido no trabalho de campo e nas 

leituras realizadas.

A tudo isso devem ser acrescentados novos elementos 

que não são nem imanentes nem transcendentes. Entram 

talvez numa outra categoria, intervalar, de concreto e de 

abstrato, de corpo e de prótese. Obviamente, nos referimos à 

técnica e à tecnologia, no mundo em que Fausto e Mefistófeles 

não são duas personagens, mas somente uma. Fundidas.

Essa é uma antiga inquietação humana. Na peça de teatro 

RUR (Robots Universales Rossum), de Karel e Joseph Capek, 

a personagem Elena diz que os robôs devem ser tratados como 

Algumas Conclusões
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seres humanos, inclusive nos atos mais corriqueiros como vo-

tar e receber salário e, obviamente, ser ativos no consumo. Ao 

que o seu colega Helman objeta que o problema nesse caso 

é que os robôs não se interessam por nada, não têm apetite, 

nem sorriem. 

Helena insiste com ele para que faça os robôs mais fe-

lizes. E Helman não se convence: Isso não resolveria nada! 

São somente robôs, nada sensíveis – como quer sua colega 

– são somente agudos, sem vontade própria, e a persona-

gem chega ao principal: eles não têm paixões nem alma. 

Nem amor. Nem desejo, sequer por si mesmos. No entanto, 

apresentam defeitos e imperfeições, e logo são descartados. 

Deixando claro que essas inquietações momentâneas nada 

têm a ver com alma. O diálogo se amplia na discussão sobre 

as possibilidades emocionais dos robôs (cito aqui a edição 

espanhola de Alianza, 1966):

FABRY: ¿Cree usted que el alma se hace visible en el 

rechinar de los dientes?

ELENA: No sé. Quizá sea un signo de rebeldía. Quizá 

sólo sea una señal de lucha. ¡Oh, si eso se les pudiera 

infundir!

DOMIN: Eso se remediará, señorita Glory. El doctor 

Gall está haciendo algunos experimentos..

DR. GALL: No a ese respecto, Domin. Ahora estoy ha-

ciendo nervios de dolor... si se puede emplear esa expre-

sión tan poco científica.

ELENA: ¿Nervios de dolor?

DR. GALL: Por razones industriales, señorita Glory. A 

veces un robot se hace un desperfecto a sí mismo porque 

no le duele. Mete la mano en la máquina, se rompe un 
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dedo, se machaca la cabeza... todo le es igual. Tenemos 

que suministrarles dolor. Es una protección automática 

contra los desperfectos.

ELENA: ¿Serán más felices cuando sientan el dolor?

DR. GALL: Al contrario, pero serán más perfectos desde 

un punto de vista técnico.

ELENA: ¿Por qué no crean ustedes un alma para ellos?

DR. GALL: No podemos hacerlo.

FABRY: No nos interesa.

BUSMAN: Eso haría aumentar el costo de produc-

ción. Olvídese de eso, querida señorita, los sacamos a 

un precio bajísimo, quince libras cada uno, totalmente 

vestidos, y hace quince años costaban doscientas. Hace 

cinco años comprábamos los trajes. Hoy tenemos nues-

tra propia fábrica e incluso exportamos telas cinco veces 

más baratas que las otras fábricas. ¿Qué paga usted por 

un metro de tela, señorita Glory?

ELENA: No sé... no me acuerdo.

BUSMAN: ¡Cielos! ¿Y usted quería fundar una Liga de 

la Humanidad? Cuesta ahora una tercera parte. Ahora 

todos los precios se han reducido en una tercera parte, y 

seguirán bajando continuamente, cada vez más bajos... 

¿Eh?

ELENA: No entiendo nada.

Em tempos de crise, vale a pena atentar que a peça não 

foi escrita em 2012 nem se passa numa fábrica chinesa como 

a Foxconn Technology Group. RUR tem quase um século (foi 

escrita em 1921). O enredo em si não é novo: a criação de um 

humanoide (o Golem judaico já dava conta disso desde pelo 

menos a Idade Média), mas as questões que levanta, sim, são 
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novas, porque não somente simbólicas, de todo plausíveis, 

não na época do autor, mas no nosso tempo.

Para nós em particular a passagem sobre a dor é mais 

inspiradora do que a discussão sobre a alma ou a existência 

de Deus: ilumina o sentido do corpo e a existência do homem. 

Durante séculos, as dicotomias foram as mesmas, e muito das 

inquietações da carne, da sobrevivência do espírito e a busca 

do bem-estar do homem, convencido a contragosto de que seu 

infinito não dura sequer o tempo de uma sombra. As emoções 

que tudo isso provocou ao longo dos tempos é que plasmaram 

as religiões e as busca da ciência, ambas movidas por fé, espe-

rança e caridade. 

António Damásio, no livro Em busca de Spinoza – pra-

zer e dor na ciência dos sentimentos, mostra a importância do 

cérebro e diz como a

“a aprendizagem de um nexo entre uma certa ação e as 

suas consequências emocionais depende da integridade 

da região pré-frontal. Dessa forma, a experiência da dor, 

que faz parte das situações de punição, nunca é apren-

dida em ligação com a ação que causou essa punição.”

Os penitentes que estudamos ao longo desses anos são 

um capítulo talvez mais complexo, pois criam metáforas e me-

tonímias para sua dor e a dos outros, sua culpa e a do mundo. 

Convergindo tudo para uma só remissão: a do Cristo que imi-

tam e de sua Cruz que levam como um estandarte de vitória da 

vida sobre a morte. É a mais duradoura utopia. 

Não há como entender o mundo dos disciplinantes sem 

admitir que se movem por uma fé que estabelece uma ligação 

imaginária (para eles real) entre sua solidão e fragilidade e 

o seu Consolador, o Espírito Santo todo-poderosos, perfeitos 
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e inabaláveis, mas também misericordiosos e por alguma ra-

zão mais misteriosa do que sua existência, se interessam pelo 

mundo dos humanos. Quem sabe seja por aquela paradoxal 

inveja inventada por Edgar Allan Poe quando fala de Israfel, o 

anjo que tinha no lugar do coração um alaúde:

“And the angel Israfel, whose heart-strings are a lute, 

and who has the sweetest voice of all God’s creatures. 

—KORAN

In Heaven a spirit doth dwell

“Whose heart-strings are a lute”; 

None sing so wildly well

As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell), 

Ceasing their hymns, attend the spell 

Of his voice, all mute.

Tottering above

In her highest noon,

The enamoured moon

Blushes with love,

While, to listen, the red levin 

(With the rapid Pleiads, even, 

Which were seven,)

Pauses in Heaven.

And they say (the starry choir 

And the other listening things) 

That Israfeli’s fire

Is owing to that lyre

By which he sits and sings— 
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The trembling living wire

Of those unusual strings.

But the skies that angel trod,

Where deep thoughts are a duty, 

Where Love’s a grown-up God,

Where the Houri glances are 

Imbued with all the beauty

Which we worship in a star.

Therefore, thou art not wrong, 

Israfeli, who despisest

An unimpassioned song;

To thee the laurels belong,

Best bard, because the wisest! 

Merrily live, and long!

The ecstasies above

With thy burning measures suit— 

Thy grief, thy joy, thy hate, thy love,

With the fervour of thy lute—

Well may the stars be mute!

Yes, Heaven is thine; but this

Is a world of sweets and sours;

Our flowers are merely—flowers, 

And the shadow of thy perfect bliss

Is the sunshine of ours.

If I could dwell
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Where Israfel

Hath dwelt, and he where I,

He might not sing so wildly well

A mortal melody,

While a bolder note than this might swell 

From my lyre within the sky.”

Talvez não estivesse certo Marx quando afirmou que o 

único antídoto para o sofrimento mental seja a dor física ou 

que a religião fosse o ópio do povo, dois lugares-comuns que 

seguidores seus ou não espalharam pelo mundo e que suge-

rem bálsamos e anestésicos. A religião potencializa o êxtase e 

a Consolação que não se parece em nada com a anulação da 

capacidade de sentir.

Há um aspecto ético (e junto a este um estético) que neu-

rologistas como Damásio compreenderam melhor. Para ele, 

no mesmo livro que citamos, os princípios éticos nos chega-

ram por intermédio de uma profecia religiosa:

“Se concebermos a religião como uma das mais extraor-

dinárias criações humanas, é difícil imaginar que seres 

humanos privados de emoções e sentimentos sociais 

jamais tivessem criado um sistema religioso. (...) As 

narrativas religiosas podem ter surgido como resposta 

a certas pressões especialmente importantes, principal-

mente a análise consciente dos estados de mágoa e ale-

gria, bem como da necessidade de criar uma autoridade 

capaz de validar e manter regras éticas. Na ausência de 

emoções normais não teria havido a tendência natural 

para a criação de um sistema religioso. Não teria havido 

nem profetas, nem seguidores de profetas, animados 

pela tendência emocional de se submeterem com es-
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panto e admiração a uma figura dominante capaz de 

liderar, proteger, recompensar e explicar o inexplicável. 

Na ausência da emoção teria sido difícil conceber a fi-

gura de Deus.”

Talvez ainda mais importante para os mecanismos relacio-

nados com a penitência o que ele comenta sobre o processo de 

aprendizagem e a influência das ideias de castigo e recompensa:

“As coisas não teriam caminhado melhor, contudo, se 

as profecias religiosas fossem concebidas como tendo 

uma origem sobrenatural em que o profeta é um mero 

veículo para a revelação. Nessas condições, continuaria 

a ser necessário inculcar os princípios éticos na criança, 

o que requereria, do ponto de vista da aprendizagem, a 

influência da recompensa e da punição, ou seja, a influ-

ência da emoção. Mesmo que fosse possível imaginar a 

presença de alegria ou mágoa na ausência das emoções 

sociais, os seres humanos que crescessem em tais cir-

cunstâncias não seriam capazes de associar essa alegria 

e mágoa às categorias de conhecimento pessoal e social 

necessários para estabelecer princípios éticos. Em suma, 

quer se concebam os princípios éticos como baseados na 

biologia natural ou como baseados em estruturas reli-

giosas, é legitimo concluir que na ausência de emoções 

e sentimentos normais, especialmente na ausência de 

emoções sociais, a emergência comportamentos éticos 

seria improvável.”

A primeira conclusão é que as duas confrarias estuda-

das – na Rioja e no Ceará – realizam com suas cerimônias 

não só um exercício de fé. Sua fé, não teórica, mas praticada, 

está vinculada a concepções de mundo e de humanidade em 
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que os aspectos éticos e estéticos têm grande relevância. Sua 

visão de mundo é religiosa no sentido original de religação, e 

todos os meios, até os que parecem desligados disso, no final 

convergem para o mesmo ponto: a motivação é a fé. Fazem 

não só porque querem, mas porque creem.

Se a maioria dos que praticam a disciplina o faz por fé e 

como pagamento de promessa, há não só um componente ético, 

mas mágico, pois o penitente crê numa comunicação com o 

transcendente para obter o extraordinário, a graça, o milagre, o 

auxílio supra-humano. A autoflagelação é uma linguagem, com 

um componente problemático: o que transmite parece desen-

cadear três entendimentos distintos: do próprio disciplinante, 

de a Quem ele se dirige e de quem o observa em ação.

Durante toda a pesquisa de campo, quando o assunto do 

“espetáculo” vez por outra entrava em pauta, fosse por con-

versas com os penitentes, fosse em comentários dos que assis-

tiam à procissão ou de reportagens nos jornais, lembrava-me 

de uma passagem do livro de Susan Sontag, Delante del dolor 

de los demás, em que ela apresenta uma leitura aguda do pro-

blema que é a realidade e sua espetacularização. Ela diz:

“La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en 

un espetáculo es de un provincianismo pasmoso. Con-

vierte en universales los hábitos visuales de una redu-

cida población instruida que vive en una de las regiones 

opulentas del mundo, donde las noticias han sido trans-

formadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, 

es una de las principales adquisiciones de ‘lo moderno’ y 

requisito previo para desmantelar las formas de la polí-

tica tradicional basada en partidos, la cual depara el de-

bate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada cual 
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es un espectador. Insinúa, de modo perverso, a la ligera, 

que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, 

es absurdo identificar al mundo con las regiones de los 

países ricos donde la gente goza del dudoso privilegio de 

ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras 

personas, al igual que es absurdo generalizar sobre la 

capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los de-

más a partir de la disposición de aquellos consumidores 

de noticias que nada saben de primera mano sobre la 

guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de 

millones de espectadores de televisión no están en abso-

luto curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden 

darse el lujo de menospreciar la realidad.”

É verdade que ela trata dos extremos do sofrimento: a 

guerra; mas entendemos válidas as palavras também para 

quem observa a extrema expressão da fé, sem julgar os moti-

vos dos que, embora ocultando-se os rostos, expõem e expiam 

seu sofrimento em público. Nada houve no convívio que tive-

mos com os no Ceará ou na Rioja que nos levasse a duvidar da 

sinceridade dos penitentes ou dos Picaos, daí que mais razão 

tem ainda a estudiosa estadunidense quando afirma que os 

cidadãos da modernidade, consumidores de violência como 

espetáculo, adeptos da proximidade sem riscos foram instruí-

dos para ser cínicos a respeito da possibilidade de sinceridade. 

“Algunas personas harán lo que esté a su alcance para evitar 

que las conmuevan”: é o que diz Sontag.

Aqui ligamos esses pontos aos robôs de Capek. O pro-

blema dos seus fabricantes era dotá-los da capacidade de 

sentir emoção e dor, ou “têm que ser tratados como seres 

humanos”, e o problema dos humanos no mundo atual é de 
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que muitos não se incomodam de ser tratados como robôs. 

Entretanto, entre a linha de montagem e a sequencialidade de 

um ritual há distância e distinção.

Estudamos ao longo destas páginas dois grupos cujos 

rituais, embora num primeiro momento pareçam deslocados 

no tempo ou algum tipo de anacronismo, estão perfeitamente 

integrados ao mundo de hoje.

São notícia nos meios massivos de comunicação e atraem 

multidões de turistas cada vez que atuam nas procissões e fes-

tas da comunidade.

Uma leitura reverente disso afirmaria que o que realizam 

são rituais e cerimônias que conservam uma larga tradição. 

Uma inteiramente voltada ao linguajar atual diria que são 

apresentações, atuações, representações ou, no mínimo, per-

formances. Como num teatro ao ar livre. No caso específico do 

Brasil, não se deve esquecer que o teatro nasce com os jesuí-

tas, e que os jesuítas começam o seu trabalho de catequização 

por meio do teatro. No caso ainda mais específico do Ceará, 

é inegável que a confraria de penitentes perdeu força como 

apenas uma organização religiosa. Hoje é quase só um item 

a mais na lista do chamado patrimônio intangível da Barba-

lha. Não por acaso o líder dos penitentes é homenageado pelo 

poder público (com diploma e subsídio) que o define como 

mestre da cultura popular. Efetivamente, a ordem dos peni-

tentes aceitou se folclorizar. E perde energia transcendente 

enquanto é assimilada no profano. 

Tudo isso é típico do nosso tempo em que há um para-

doxo crescente: tanto mais desmaterializado fica, mais matéria 

é. O emprego largo de palavras como ‘virtual’, ‘virtualidade’ o 

comprova. Mais material ou materialista é. E no mesmo sen-
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tido, palavras como ‘digital’. Digital vem de algo muito físico, 

os dedos das mãos. Há a mais ambígua: ‘nuvem’. Metáforas 

para um mundo em que tudo parece ser uma paródia e cópia, 

metafórico ou metonímico. Platão não entenderia.

De certa maneira os ritos penitenciais são também pará-

frases. A menção à palavra ‘paráfrase’ não é acidental. A dis-

ciplina, como a dor (mas esta de outra maneira) é, essencial-

mente, uma linguagem. Como quase tudo na modernidade. 

Sim, está certo quem afirmar que já era linguagem antes, no 

mundo antigo, quando começou a ser praticada. Mas de um 

modo muito diverso. Talvez esta anotação de Joaquim Nabuco 

no seu diário íntimo deixe mais claro o que foi comentado:

“No dia 1º de fevereiro em Butler, a carta de Santo 

Inácio pedindo para não rezarem por ele e o deixarem 

ser devorado pelas feras. Carta admirável, única, do 

espírito dos mártires. Quem lê a história da Inquisição 

vê como os que abraçavam a Reforma morriam para 

não renegar a nova fé. Mas o que distingue o espírito 

de martírio, das perseguições, e a ansiedade de alcan-

çar um bem visível, uma recompensa que viam com os 

olhos da alma, um ardor de pagar a Jesus na mesma 

moeda o sacrifício da Cruz. Não é o orgulho, o res-

peito próprio ou humano, o ponto de honra, o dever, 

o amor da verdade, nenhum dos outros estímulos ou 

sentimentos que têm dado mártires a todas as outras 

religiões, como a ciência, e a todas as grandes causas: é 

coisa diversa, é a ansiedade de estar logo no Paraíso, de 

passar da terra ao Reino de Deus.” (2005: 2009)

Afirmações assim são quase de todo estranhas ao mundo 

atual, exceto nos atos mais extremos do patriotismo ou do 
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fundamentalismo, quando uma fé quase selvagem pugna por 

dar sentido ao martírio e às mais variadas formas de sacrifí-

cio. Mesmo que se use na guerra a expressão “teatro de ope-

rações”, se faz com o sentido físico de teatro, com havia antes, 

não de encenação ou representação. Homens em luta de vida 

e morte – sejam chamados de simples soldados ou terroristas 

– não encenam a vida e a morte. Vivenciam-nas. A eficácia do 

que realizam depende disso.

 Os penitentes da Barbalha e de San Vicente recusam com 

veemência a ideia de associação entre a sua penitência pública 

e o teatro, o espetáculo ou espetacularização. A despeito de em 

ambos os casos, contrariando a explícita orientação da Igreja, 

tenham decidido trocar o privado pelo público, e exibir seu 

sofrimento, sua contrição.

Em ambos os casos, o que fazem tem uma tripla leitura 

e interesse: para o indivíduo, para a confraria, a comunidade 

e o poder público.

 No caso do indivíduo, as perguntas que tentamos res-

ponder foram: por que o fazem? Como se sentem? Voltariam 

a fazê-lo? Como aprenderam a fazer isso?

Embora não sejam unívocas as respostas, algumas afir-

mações se repetem: o motivo é religioso, e pessoal, não uma 

imposição da Igreja. É algo voluntário. Não se trata de um cas-

tigo ou auto-castigo. Trata-se de algo simples: expressão. De fé.

As razões também diversas, mas fixando certos padrões: 

promessas, agradecimentos e, em menor escala, para obter 

um favor divino.

Sentem-se em paz, reconfortados e de bem consigo e com 

Deus e seus irmãos – é o que costumam responder. Ninguém 

falou de prazer. O que afastaria a ideia de sadomasoquismo. 
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Assumidamente. Mas do mesmo jeito que os cânticos de Salo-

mão e os êxtases de Santa Teresa facilitam a dupla leitura mís-

tica e erótica, não se pode descartar que a disciplina que co-

meça como dor termine como prazer, ou anestesia. Seja como 

for, ainda no mesmo subconjunto da emoção. Lembramo-nos 

do que disse o pároco de San Vicente de la Sonsierra: o receio 

da Igreja não é mais com as heresias, mas a indiferença. 

Concluímos também que talvez a razão principal das 

disciplinas seja uma muito simples, mas em que geral não 

aparece com o protagonismo que deveria. Não se trata só de 

expressar a fé, tentar obter uma graça ou agradecer por algo 

já obtido. Trata-se, sim, de “superação”. Com isto a penitência 

com motivação sagrada ou profana encontra o mesmo sen-

tido. No fim, é a busca aristotélica de felicidade. Após a morte, 

ou nesta vida “de aquém túmulo”. Há uma atribuição de sen-

tido, força e energia na dor. Milagre ou dom, treinamento ou 

obstinação – o homem se supera, se suplanta, mesmo quando 

parece submeter-se. 

No outro extremo, dos que não só não se penitenciam, 

como consideram bárbara ou inaceitável a ideia, por vezes 

persiste aquilo que Pascal Bruckner chamou de “a euforia per-

pétua – sobre o dever de ser feliz”. E numa passagem do seu 

livro também ensaia uma interpretação da ideia de Salvação e 

do Paraíso dos crentes:

“Porque si bien la lógica de la salvación postula una rela-

tiva libertad del creyente, que puede perfeccionarse o sucum-

bir a las pasiones mundanas, está lejos de constituir un ca-

mino recto. Pertenece al orden del claroscuro, y el más sincero 

de los fieles vie su fe como una peregrinación en un laberinto. 

Por hallarse tan cerca y a la vez tan infinitamente lejos, Dios 
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es un camino que hay que recorrer, sembrado de acechanzas y 

de trampas.” (2008: 25)

Também interessante notar pelas expressões do público 

que acompanha as procissões: de severidade e impacto, nas 

expressões do rosto, o cenho franzido, o olhar impressionado. 

Incompreensão, perplexidade mais que admiração ou regozijo.

Se já o fizeram antes ou voltarão a fazê-lo os disciplinan-

tes? Sim, para alguns, mas é ‘sempre’ uma estreia; e os que se 

repetem revelam que muitas vezes a promessa a cumprir im-

plica uma série, a repetição, a sequência, não basta uma vez só. 

Uma explicação óbvia, mas necessária. Todos são ca-

tólicos. Condição necessária e indispensável tanto no Brasil 

quanto na Espanha. Seja para fazer parte da confraria, seja 

para obter a autorização de sua paróquia. Mas nisto há uma 

distinção importante na confraria espanhola e brasileira: a 

espanhola admite que ingressem interessados de toda parte 

(embora a maioria seja da própria comunidade); a do Ceará, 

não; é mais “endogâmica”: os que se associam são ou do pró-

prio povoado, ou da família, numa tradição de pai pra filho.

Outro aspecto a destacar é que tanto a ordem dos peni-

tentes do Ceará quanto a confraria da Vera Cruz na Rioja po-

tencializam um tipo de organização paralela à Igreja e quase 

sempre mais entranhada que ela na comunidade: as institui-

ções de leigos. Nisso há interessantes questões relacionadas à 

Autoridade, que fogem do objetivo do trabalho. 

Como bem esclarece Felipe Fernández Armesto:

“João Paulo II tentou canalizar e controlar as ambições 

dos leigos quando se dirigiu a um congresso do laicato 

católico romano em 1988. Falou (Christifideles Laici) da 

crescente necessidade da participação como um dos as-
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pectos mais marcantes da nova humanidade e chamou 

os cristãos a se colocarem na dianteira de todos os mo-

vimentos, para criar uma sociedade mais humana. Mas 

o papa não estava sublinhando a mensagem do Vaticano 

II sobre um maior envolvimento leigo na vida da igreja: 

sua preocupação era muito mais com a realização do 

ministério leigo no mundo. Ele estava, por enquanto, 

expressando uma reação conservadora familiar à vigo-

rosa onda de atividade leiga que havia se manifestado 

em diversos países, em resposta às ideias libertadoras 

da década de 1960. Sua preocupação, como a do arce-

bispo Runcie, era com a confusão de papéis. Contudo, 

ninguém poderia estar mais ciente do que o papa de 

que, em amplas áreas de sua própria comunidade, a vida 

eclesiástica só é mantida pelo laicato. Na América La-

tina, 53% das paróquias são comandadas por freiras. Na 

França, 40% estão sob o controle diário de comissões 

leigas. Na América do Norte, o diaconato permanente 

foi redescoberto, de forma que as responsabilidades pa-

roquiais não cessem por ausência de sacerdotes (estatís-

ticas de 1985). Se a situação moderna é confusa—e real-

mente é — os líderes eclesiásticos e teólogos têm grande 

parte da culpa. A sociedade profana, à qual a civitas Dei 

está superposta, é regida por leis que não se coadunam 

com o pensamento de Deus, mas sim com a vontade do 

povo.” (1997: 209-210).

Se a ameaça ao catolicismo na Europa parece ser a indi-

ferença, não as formas heterodoxas que às vezes assume, ou 

a religiosidade popular. No Brasil, volta com força que talvez 

fosse tido como um fantasma perdido no século XIX: o pro-
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testantismo, em suas formas também mais populares e muitas 

vezes midiáticas. 

Se a Reforma provocou enormes mudanças na história 

mundial, como lembram Fernández-Armesto e Derek Wilson 

no seu livro sobre o tema, o mínimo da revolução que provo-

cou foi transformar

“uma Igreja monolítica em um pilar em chamas, envolto 

em fumaça, do qual saíram fagulhas e centelhas flutua-

ram para longe, para formar as incrivelmente numero-

sas igrejas e seitas cristãs que hoje abundam.”

Na verdade, o que se observa ao longo da história da Cris-

tandade é o contrário do que dizem esses historiadores (ainda 

que eles reconheçam, corretamente: “encontramos as origens 

da diversidade cristã não em quaisquer eventos específicos do 

passado da Igreja, mas na natureza mesma do cristianismo.”). 

O Cristianismo nunca foi monolítico, a Reforma foi a primeira 

expressão vitoriosa de sua tendência à fragmentação. Há que 

se reconhecer, no entanto, que ali, com os primeiros protestan-

tes, ficavam ainda mais evidentes duas visões de mundo que 

conviviam nem sempre pacificamente dentro do mesmo Cris-

tianismo, e que é citado com bom humor por esses autores: 

“Mais ou menos na época em que começou a Reforma, 

Erasmo de Rotterdam, criticando os exageros piedosos 

tradicionalmente tolerados pela Igreja, disse, brincando, 

que já existiam fragmentos da Verdadeira Cruz em 

abundância nas coleções de relíquias, suficientes para 

se construir um navio de guerra. Em outras palavras, a 

fragmentação da Cruz estava prestes a acontecer.”

E continua a acontecer. Embora continue a Cruz a ser 

um símbolo tão poderoso e associado a vitória como antes: de 
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Constantino a Joaquim Mulato, de um jeito ou de outro carre-

gam a sua cruz e se transformam nela. Vive-se, entretanto, no 

limiar talvez de novas rupturas como no tempo da Reforma, 

ou, como argumentam Armesto e Wilson: 

“Vêmo-la não simplesmente como uma série de movi-

mentos restritos ao passado, mas como um tema que 

se sobrepõe a toda a história da Igreja e ainda hoje se 

encontra ativo, exercendo sua influência — de maneira 

verdadeiramente poderosa e com grande repercussão 

— no presente. Em um terceiro nível, propomos uma 

reforma total do significado desse termo, em confor-

midade com o saber histórico e a perspectiva de nosso 

tempo. As características decisivas, transformadoras da 

história cristã no século XVI e a partir dele não foram 

aquelas que separaram as tradições católica, protestante 

e ortodoxa, mas, segundo cremos, aquelas que essas 

tradições tinham em comum. A primeira deficiência da 

historiografia tradicional da Reforma é sua indiferença 

para com a história das igrejas orientais, exceto pelos 

aspectos em que foram influenciadas a favor ou contra o 

protestantismo.” 

Mesmo não recomendando explicitamente, a Igreja é, no 

mínimo, tolerante para com a disciplina e a flagelação. Uma 

interpretação muito livro das razões pelas quais isso conti-

nuou na Espanha e no Brasil levaria talvez a uma leitura quase 

freudiana da psicologia social dos dois países. A Espanha, da 

Inquisição; o Brasil, da Escravidão. O gosto pelo flagelo du-

rante séculos permanece talvez com motivações estruturais e 

no subtexto, no subconsciente, por dentro da pele da consciên-

cia de cada um. Há até quem faça uso de um trocadilho quase 
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lacaniano para associar a dor à Espanha: Spain, ou deixando 

mais claro: s-Pain. Porventura com uma grande predisposição 

para a super-interpretação.

 O mais importante, no entanto, é que, em graus diversos, 

mas sendo do mesmo gênero e sentido, os flagelantes, disci-

plinantes e penitentes ainda atuantes no Brasil e Espanha en-

tendem o que fazem com uma dupla vinculação: a religião e a 

cultura popular. Definem-se como “tradicionais”. Mas sabem 

que essa tradição não é estática. Na Barbalha, os penitentes 

vão de coadjuvantes a figurantes no grande espetáculo que é a 

festa de Santo Antônio, cada vez mais Antônio e menos santo, 

e se folclorizam. Caminham para a extinção. Nesse ponto, 

cabe muito bem a boutade de Lévi-Strauss disse que “Antro-

pologia é necrologia”, isto é, “vamos estudar os primitivos e 

seus discípulos antes que desapareçam”. 

Em San Vicente de la Sonsierra, “Los Picaos” protagoni-

zam na Semana Santa e reconhecem como especiais, trabalham 

e pesquisam para se manterem tão vivos que permaneçam até 

quando durar San Vicente de la Sonsierra que, com seus pouco 

mais de mil habitantes, são muito menos do que os que lotam 

um simples baile numa noite típica de Santo Antônio na Barba-

lha. Em ambos os lugares há algo em comum: os turistas arma-

dos com as câmeras fotográficas com seu olhar cada vez mais 

imensamente enorme, mas nunca jamais indagador. 
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Apêndice

La Rioja, Norte da Espanha

San Vicente de la Sonsierra
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Sequência de autoflagelação de um de “Los Picaos”, em procis-

são da Cruz de Maio, usando o açoite, e o “prático” utilizando 

a “esponja” para picar as costas do disciplinante.
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Ceará, Nordeste do Brasil

BARBALHA
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Penitentes do Sítio Cabeceiras – cerimônia de autoflagelação 

no Cemitério. No detalhe ao lado, a disciplina usada, com lâ-

minas de metal, é chamada de “cacho”. E logo abaixo, retrato 

com fotomontagem, em que aparecem Frei Damião, Joaquim 

Mulato (líder dos penitentes do Sítio Cabeceiras) e o padre Cí-

cero, de Juazeiro do Norte. Nas páginas seguintes, o penitente 

Severino Rocha flagela-se no cemitério e os seus confrades 

cantam benditos e ladainhas.



413



414



415



416









Salamanca 2012


