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“Las cosas hay que hacerlas mal o bien porque solamente
haciéndolas se conocen sus dificultades”.

(Atribuida a Domingo Faustino Sarmiento)

“Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.”

Antonio Machado (Provérbios e cantares).

“Fazer o que seja € inttil.

Nao fazer nada é inatil.

Mas entre fazer e nao fazer
mais vale o inutil do fazer.

Mas ndo, fazer para esquecer
que é indtil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inatil sabendo

que ele é inttil, e bem sabendo
que é indtil e que seu sentido
nao sera sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais dificil
do que nao fazer, e dificil-
mente se podera dizer

com mais desdém, ou entao dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.”

Jodo Cabral de Melo Neto (“O Artista Inconfessavel”)






A minha mae, Maria (“Gustinha”), em memoria.
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AGRADECIMENTOS

Insistamos no 6bvio: numa tese sobre peniténcia, compar-
tilhar os esforcos nos agradecimentos é apenas parte da graca
(alcancada). Dar gracas a Deus e também aos humanos € pratica
frequente em todos os trabalhos desse tipo. Entre outras coisas
porque, embora seja um trabalho solitario, a tese tem o seu tanto
de solidario, pois ndo se escreve nunca sem a contribuicao de di-
versas pessoas. Resultando ser obra de um individuo, a constru-
¢ao nao prescinde do coletivo, especialmente tratando-se de uma
investigacao antropologica, em que, além da pesquisa documen-
tal, ha o trabalho de campo, os contatos com os informantes, e as
provas tantas que ao longo do tempo texto e autor sofrem. Este
que aqui se lé foi como a teia de Penélope, chegando Odisseus
um pouco tempo depois da versao original.



O mais certo sempre é que em dedicatorias e agradeci-
mentos nao haja hierarquias e, ao redigi-los, alguém deveria
pelo menos temporariamente evitar de beber as 4guas de vi-
nho do Letes. Mesmo o trabalho de campo sendo realizado
numa regiao em que isso parece inevitavel: La Rioja. E noutra
em que é muito dificil ndo provar da boa e acida aguardente
(para alguns sabendo a Flegetonte; para outros, verdadeira
agua do rio de Eleusis), acompanhada talvez da sempre doce e
forte rapadura: Barbalha, no Ceara.

No fluir de dois rios, o Salamanca, na Barbalha, e o Ebro,
em San Vicente de la Sonsierra, passou-se muito tempo. He-
raclito sabe melhor que todos nés. Foram tantas viagens e
tantos anos anotando e pesquisando que, se a Hipérbole nao
fosse contida pelo Eufemismo, as paginas de dedicatorias se
esparramariam como as cheias e as “riadas” nas plantagoes.
Que sobrevivam deve ser milagre de Santo Antonio ou de San
Vicente, ou benevoléncia de Nossa Senhora das Dores e dos
Remédios. Porque nao se deve ir ao extremo dos transborda-
mentos, tampouco ao outro, que é ter a pagina limpa e seca,
como as que tanto atingiram e atingem o Nordeste do Brasil
(e também a Espanha).

Deve-se, portanto, agradecer. “Deve-se” decerto nao é
a expressao, pois na graca mora o prazer, e nao a obrigacao,
que sugere sempre algo forcado, como um castigo doloroso
— embora seja isto, sem vestigio algum de algomania, o tema
da tese. A graca que conquista ou a gratidao como um dom?
Ambas as coisas. Desse modo, por um momento ha de trocar
0 “muito obrigado” por um mais simples “muchas gracias”, ou
“muito grato”, para que tudo se harmonize voluntéria e livre-
mente. Até onde nos permite o Fado (com ou sem msica).
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Sempre é bom agradecer, principalmente quando o que
se obtém nao é sequer pedido ou stiplica, vem livre e esponta-
neamente. Corrija-se neste ponto aquele Nietzsche que con-
siderava tomar ou roubar mais suave que pedir. Mais suave
ainda é agradecer. A gratidao — e nisto também corrija-se
Aristoteles — ndo deve nunca envelhecer. Assim, os primeiros
agradecimentos vao para Manoela Leao, pelo zelo, a ajuda, a
colaboracao e, ardent patience, a 1a Rimbaud, e também pour
cause, “littéralement et dans tous les sens”.

A Angel Espina Barrio, excelente diretor de tese(s), ou,
como no costume do Brasil, “orientador”. Melhor diretor de
tese, naturalmente, e nao simples “orienta-dor”, com suges-
toes, conselhos, cuidados de todo tipo, para que o trabalho se
faca e se conclua bem. No melhor dos mundos possiveis (onde
decerto moram Voltaire e o Iluminismo, que tanto rechaga-
vam os penitentes d’antanho).

A Sidney Rocha, amigo generoso de todas as horas, dias,
semanas, meses, anos, décadas ja. Que sendo de Juazeiro, tam-
bém me apresentou a Barbalha, sua vizinha. E esclareceu, infor-
mou, todo o tempo esteve pronto e atento a ajudar. A Francisco
Sampaio, pelas fotos, CD sobre a festa do pau da bandeira de
Santo Antonio, a acolhida na Barbalha, no trabalho de campo,
ao mesmo tempo arduo e prazeroso. Comecando tudo por um
dia de junho, por volta das seis da manha, saindo da rodoviaria,
com um frio fraterno de brisa, e depois o caldo verde, tao por-
tugués como o Brasil em muitas coisas e loisas.

A Gilmar de Carvalho, professor da Universidade Fe-
deral do Cear4, pela copia da Missao Abreviada, raro guia de
padres e penitentes do século XIX, e outras informacoes sobre
a cultura e a religiosidade do Ceara.
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Ao professor Marcos Galindo, de gentil recepcao em sua
casa, em Amsterda, pela copia da bibliografia rara sobre o Bra-
sil existente na Espanha (labor do diplomata-poeta Jodao Cabral
de Melo Neto) e a remessa do livro de Yony Sampaio sobre Bar-
balha. A Yony Sampaio, que, ademais desse livro, respondeu a
perguntas importantes para esclarecer diversos aspectos de sua
cidade. A Ana Lacia Mongini, que junto ao interesse constante
pela vitoria deste trabalho, e com permanente solidariedade,
indicou também leituras, especialmente passagens importan-
tes de Voltaire sobre a flagelacao publica, no Tratado sobre a
tolerancia. A Carla Mongini, pelos livros e gadgets que muito
diligentemente buscou, encontrou e trouxe da Alemanha, e a
Gunter Horlacher, que cuidou de tudo isso junto com Carla, e
que, com sua habitual amabilidade, me levou de carro aos luga-
res de Santa Teresa, em Alba e Avila, ao encontro de reliquias.

A José Carlos Venancio, que tdo prontamente apoiou um
projeto anterior, que girava em torno de Gilberto Freyre e o
Oriente, e que foi essa ideia de investigacao, por assim dizer,
algo como a pré-historia, e um tanto de todo diversa, deste tra-
balho. Ele e seus colegas, professores e alunos da Universidade
da Beira Interior, na Covilha, que nos acolheram nas estancias
de trabalho, tanto as voluntarias quanto as compulsdrias para o
desenvolvimento correto desta pesquisa. A Zuleide Duarte, pela
inscricdo no doutorado, e, com Daniela Duarte, no empenho
para que a estancia espanhola para a tese seguisse.

A Toram Melcer, por muitas e muitas informacdes e es-
clarecimentos sobre a cultura judaica, Gteis a substancia mais
sutil deste texto. A Daniel Walker Almeida Marques e Renato
Casimiro, pela constante disposi¢do em fornecer precisas in-
formacdes sobre a histéria e a cultura do Cariri. A produtora
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Ni de Souza, pela recepcao na Barbalha. A Joaquim Mulato
(in memoriam), Severino Rocha e a muitos outros penitentes
da Barbalha, por facilitarem o acesso aos seus rituais e pelas
entrevistas que aceitaram conceder. Ao padre Murilo de Sa
Barreto (in memoriam), mais do que um paroco, um sabio
cheio de empatia, simpatia e compreensao pelas expressoes
extremas e pessoais do catolicismo e seus investigadores. A
Cariri Filmes, personificada em Petrus e Rosemberg Cariri,
pelo excelente documentario sobre a Ordem dos Penitentes. A
Isabela Cribari, por haver conseguido uma copia desse filme.
A Juan Carlos Ochoa, pela recep¢do em Navarra.

A Lourdes Romeo, pelas muitas entrevistas, dados e
contribui¢oes fundamentais, e também pelo contato direto e
intimo com a sede da confraria da Santa Vera Cruz, por di-
versas vezes, esclarecendo muitos pontos nao somente sobre
a confraria, mas San Vicente de la Sonsierra, suas festas, sua
historia e sua relacdo politica e cultural, dentro da Espanha.

ATeodoro Monge, que além de produzir excelente vinho,
também é um dos mais destacados membros da Confraria, e
concedeu diversas entrevistas e forneceu respostas indispen-
saveis para que sua Confraria e de seus confrades Rafael e Ja-
vier figurasse do modo mais preciso possivel nestas paginas.
Obviamente, os possiveis equivocos de interpretacao ou de in-
formacao devem ser debitados a quem escreveu e nao a todos
os que amavelmente disponibilizaram sua experiéncia e seu
conhecimento. Ao paroco Gonzalo Garcia-Baquero Barrell, e
a “Los Picaos”. Aos moradores e informantes de San Vicente
de la Sonsierra e da Barbalha, e a outros nomeaveis e também
os anonimos que, de um modo ou de outro, contribuiram para
este trabalho.
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JUSTIFICACAO

Talvez tenha sido ao ler uma informacao biografica sobre
Pascal que, pela primeira vez, nos chamou a atencao de como
interessante e inquietante era o tema da dor auto-infringida.
Trata-se de uma passagem em que o filésofo franceés, ja con-
vertido ao jansenismo, no momento em que comeca a sentir
um vago e simples bem-estar, rechaga-o por impréprio a um
cristdo exaltado como passou a ser, e comprime-se na cadeira,
até sentir uma dor que fosse nao a exacerbacao do prazer —
que as vezes o resulta em certos casos —, mas seu antidoto.

De algum modo, ao menos inconscientemente, também
deve ter influido na tentativa de entender os estranhos e in-
sondaveis caminhos da dor, certa passagem famosa no Brasil
— que foi o remoto momento em 1938, quando as cabecas dos
cangaceiros abatidos (inclusive o lider, Lampiao) foram exibi-
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das em desfiles ou procissoes macabras de cidade em cidade,

no Brasil. Ver a fotografia e ler a cronica de Aurelio Buarque

de Holanda causam forte impressao. A leitura dos ensaios de

Hannah Arendt e Susan Sontag é indicada para tentar enten-

der, ao menos teoricamente, situacoes desse tipo. No texto

“Feira de Cabecas”, Buarque de Holanda retrata a cena com

tal clareza que sentira grande impacto mesmo quem nao haja

presenciado o desfile das cabecas, em 1938, por varias cidades

do Nordeste, sua colocacdo nas escadarias da igreja em Pira-

nhas e, por fim, postas no Museu Nina Rodrigues, na Bahia,

onde ficaram expostas a curiosidade publica por trés décadas:

16

“De latas de querosene maos negras de um soldado re-
tiraram cabecas humanas. O espetaculo é de arrepiar.
Mas a multidao, inquieta, s6frega, num delirio paredes-
-meia com a inconsciéncia, procura apenas alimento a
curiosidade. O individuo se anula. Um desejo Gnico, um
unico pensamento, impulsa o bando automato. Nao ha
lugar para a reflexdo. Naquele meio deve de haver al-
mas sensiveis, espiritos profundamente religiosos, que
a ansia de contemplar a cena macabra leva, entretanto,
a esquecer principios e conviccoes. Leva a esquecer que
essas cabecas de gente repousam, deformadas e fétidas,
nos degraus da calcada de uma igreja.

“Cinco e meia da tarde. Baixa um creptsculo temporao
sobre Santana do Ipanema, e a lua crescente, acompa-
nhada da primeira estrela, surge, como espectador das
torrinhas, para testemunhar o episodio: a ruidosa agita-
¢do de massas que se comprimem, e espremem, quase
se trituram, ofegando, suando, praguejando, para obter
localidade comoda, proxima do palco.



“Desenrola-se o drama. O tragico se confunde com o gro-
tesco. Quase nos espanta que nao haja palmas. Em todo
caso, a satisfacao da assisténcia traduz-se por alguns
risos mal abafados e comentarios algo picantes, em face
do grotesco. O tragico, porém, nao arranca lagrimas. Os
lencos sao levados ao nariz: nenhum aos olhos. A multi-
dao agita-se, freme, sofre, goza, delira. E as cabecas vao
saindo, fétidas, deformadas, das latas de querosene — as
urnas funerarias —, onde o alcool e o sol as conservam,
e conservam mal. Saem suspensas pelos cabelos, que,
de enormes, nem sempre permitem, ao primeiro re-
lance, distinguir bem os sexos. Lampiao, Maria Bonita,
Etelvina, Luis Pedro, Quinta-Feira, Cajarana, Diferente,
Caixa-de-Fosforo, Elétrico, Mergulhao... (...)
“Fotografos — profissionais e amadores — batem chapas,
apressados, do povo e dos pedagos humanos expostos
na feira horrenda. Feira que, por sinal, comecou ao ter-
minar a outra, onde havia a carne-de-sol, o requeijao de
trés mil-réis o quilo, com o leite revendo, a boa manteiga
de quatro mil-réis, as pinhas doces, abrindo-me madu-
ras, a dois mil-réis o cento, e as alpercatas sertanejas, de
varios tipos e varios precos.

“Ao olho frio das codaques interessa menos a multidao
viva do que os restos mortais em exposicao. E, entre
estes, os do casal Lampiao e Maria Bonita sdo os mais
insistentemente focados. Sobretudo o primeiro.

“O espetaculo € inédito: cumpre eterniza-lo, em flagrantes
expressivos. Um dos reporteres posa espetacularmente
para o retratista, segundo pelas melenas desgrenhadas os
restos de Lampido. Original. Um furo para A Noite Tlustrada.
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“Lembro-me entao do comentario que ouco desde as
primeiras horas deste sabado festivo: — “Agora todo o
mundo quer ver Lampido, quer tirar retrato dele, quer
pegar na cabeca... Agora...

“Entre a massa rumorosa e densa nao consigo descobrir
uma so6 fisionomia que se contraia de horror, boca donde
saia uma expressao, ainda que vaga, de espanto. Nada.
Mocinhas franzinas, romanescas, acostumadas talvez
a ensopar lencos com as desgracas dos romances cor-
-de-rosa, assistem a cena com uma calma de cirurgiao
calejado no oficio. Criancas erguidas nos bracos mater-
nos espicham o pescoco, buscando romper a onda de
cabecas vivas e deliciar os olhos castos na contemplacao
das cabecas mortas. E as maes apontam:

“— £ ali, meu filho. Est4 vendo?

“Alguns trocam impressoes:

“— Eu pensava que ficasse nervoso. Mas é tolice. Nao
tem que ver uma porcao de méscaras.

“— E isso mesmo.

(...)

“O sino toca a ave-maria. Dilui-se a voz no sussurro es-
pesso da multidao curiosa, nos acentos fortes do orador,
que, terminando, refere a vitoria contra Lampiao, irre-
cusavelmente comprovada pelas cabecas ali expostas.
“Os bracos da cruz da igrejinha recortam-se, negros, na
claridade tibia do luar; e na aragem que difunde as tlti-
mas vibracoes morredicas do sino vem um cheiro mais
ativo da decomposicao dos restos humanos.

“Todos vivem agora, como desde o comeco do dia, para
o prazer do espetaculo. As cabecas!”



Na fotografia estdo as cabecas de Lampido — colocada no

primeiro degrau —, sua mulher, Maria Bonita — ao centro, no
segundo degrau — e outros nove cangaceiros.

Certamente, também a experiéncia cotidiana como
jornalista, durante varios anos, em meio ao contraste entre
o prazer da arte e os dissabores dos acontecimentos policiais,
teve o seu tanto de influéncia.

A razao principal que nos levou a realizar esta investiga-
¢do e a reunir as reflexdes e os apontamentos num trabalho
sistematico foi a necessidade de estudar conjuntamente a cul-
tura e a historia da Ibero-América, e de modo particular, as
relacoes do Brasil e a Espanha. Ha muitissimo por descobrir,
investigar, comparar, discutir, escrever. Aceitando-se ou nao
que espanhois e portugueses descobriram o Brasil no século
XV, o fato é que espanhois, brasileiros e portugueses precisam
redescobrir-se no século XXI. H4 um imenso trabalho por
fazer-se nessa direcdo. E estas paginas sdo apenas um breve
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capitulo de um hipotético livro em muitos tomos, em que o
comum e 0 incomum aos nossos paises esperam o labor de
antropologos, socidlogos, historiadores, escritores etc.

Um ponto de partida estimulante seria a leitura de Gil-
berto Freyre — que tanto chamou a atenc¢ao para o iberismo,
mas pouco se ocupou da religido — e de Julio Caro Baroja, que
nao se deu a essas preocupacoes hispano-brasileiras, mas se
dedicou amplamente a investigar a cultura popular espanhola
e chamou a atencao para tantas lacunas nos estudos religiosos,
que entendemos no minimo estimulante vé-lo nessa dupla via
de aproximacao. Nesse aspecto, ao tomarmos conhecimento
de fenomenos tao raros (no sentido espanhol e portugués da
palavra) como o da peniténcia publica na Espanha e no Brasil,
de imediato entendemos que havia nisso um campo fértil a
cultivar, a explorar, a colher resultados.

Melhor ainda, ao notarmos que estudos sobre o que
ocorre em San Vicente de la Sonsierra desde, pelo menos, o
século XVI contam-se nos dedos de uma das maos. E o que
se da de modo similar na Barbalha, no Nordeste brasileiro,
também se contam nos dedos da outra mao. Sendo que em
ambos 0s casos, as maos que escrevem esses estudos sdo da
propria comunidade ou nao muito distantes dela.

Assim, no campo da cultura e religiosidade populares, este
nosso estudo sobre os disciplinantes, flagelantes e penitentes
na Espanha e Brasil é o primeiro efetivamente que se faz com-
parando as duas experiéncias de uma a outra parte do mundo.

No entanto, sabemos que a novidade, a originalidade ou
o pinoneirismo s6 maiormente se justificam quando vém am-
paradas em contribui¢des novas aos estudos elegidos. Desse
modo, procuramos nao fazer uma mera descri¢do ou constata-
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¢ao do que se encontra a disposicao de qualquer pesquisador
idoneo, mas langar novas luzes de interpretacao sobre a disci-
plina e a peniténcia — costumes pretéritos que se conservam
nos dias atuais, em que se busca a felicidade e o prazer com tal
desenfreado frenesi que pode-se dizer que, se a caracteristica
do homem moderno seria a de que fornicava e lia jornais — no
dizer de Albert Camus — a do homem po6s-moderno poderia
ser a de que foge da dor e da morte como o diabo diz-se que
fugia da cruz.

Esse tltimo aspecto é ainda mais aliciante. Haveria sen-
tido ainda para palavras como diabo e cruz, num tempo que
se orgulha de sua dessacralizacao? Seria o povoado de San Vi-
cente e o municipio da Barbalha apenas excéntricas excegoes
num mundo que nao s6 nao acredita em remissoes divinas
como, no caso de pecados, se ocupa mais de pratica-los que
em castigar-se por isso?

Como ligar o pais do “sentimento tragico do mundo™
aquele “onde nao existe pecado™, ou que se enxerga como
o da alegria e do carnaval, a ponto de um dos seus poetas,
Oswald de Andrade, dizer que “a alegria é a prova dos nove”?3

1. Livro de Miguel de Unamuno.

2. “Ultra aequinoxialem non peccati foi o que disse o historiador e teélogo
holandés Carpar Barlaeus, ao escrever a biografia do conde Mauricio de
Nassau, que governou Pernambuco oito anos, no tempo da dominagéo
holandesa, no século XVII. E acrescenta o historiador protestante, com-
parando a Europa com o Brasil: “¢ como se a linha que divide o mundo
separasse também a virtude do vicio”.

3. A expresséo de Oswald de Andrade, poeta modernista, do sudeste do Bra-
sil, pode-se contrapor o que escreveu Augusto dos Anjos, pré-modernista, do

_l



Suplantando os topicos dos tropicos e da Peninsula Ibé-
rica, cremos que ao revelar aspectos novos e pontos de contato
e convergeéncias imprevistas entre o Brasil e Espanha justifica-
-se o esforco de realizar-se um estudo como o que nos moveu
seguindo-se o Doutorado em antropologia de Ibero-América.

Dedicar-se a estudar temas ibero-americanos é, de al-
gum modo, tentar suplantar, ao menos em dupla direcao,
aquele complexo de periferia tao bem estudado por diversos
autores, e, no caso da antropologia, numa das suas reflexoes,
Roberto Cardoso de Oliveira se ocupa disso. Considerava ele
periférico o espaco que nao se identifica com o metropolitano,
isto é, Inglaterra, Franca e Estados Unidos. Foi nesses luga-
res onde surgiram os paradigmas da antropologia no final do
século XIX e inicio do XX e, de modo geral, os principais an-
tropo6logos no Brasil, na Espanha e em todos os paises ibero-
-americanos estdo, de um jeito ou de outro, conectados com
esses paises e seus teoricos no labor cientifico que os ocupam.

Roberto Cardoso de Oliveira esteve bem atento aos limi-
tes da nocao de periferia no aspecto tedrico. Tinha consciéncia
que, embora tendo implicacoes epistemologicas, é uma cate-
goria “eminentemente historica”.

A nocao de periferia que ele maneja nao se apoia nas im-
plicagdes epistemoldgicas, mas histéricas. Para nos, antropdlo-
gos, ele diz, “isto € bastante significativo, na medida em que po-
demos orientar a disciplina, vista como subcultura Ocidental,

nordeste brasileiro: “Que eu penso que a Alegria € uma doenca/ E a Tristeza
€ minha Unica saude”.
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a um horizonte que nos é muito familiar: o das relacoes entre
culturas, ou, dizendo melhor, entre ‘idiomas culturais’.”

Ele destaca as diferencas e particularidades da antropo-
logia, fora do que entendia por universalidade, isto é, calcada
nos “centros metropolitanos”. Tal é a sua énfase nesse campo
que seria o caso de pensarmos se como disciplina por excelén-
cia do colonizador e do colonialismo, nao se tornou também
para alguns antropologos, uma disciplina autocolonizada. O
termo que emprega Cardoso de Oliveira para estudar essa dis-
ciplina no ambito dos paises periféricos (isto é, nao dominan-
tes nem integrantes do esteio cientifico plasmado nos paises
anglofilos ou francofilos) é o “outro interno”. Tal expressao é
a sintese de uma constatacao: de que a antropologia na sua
origem se ocupou de “outras culturas”, nao da propria cultura.
De que o “outro interno”, a que se refere o autor, foi objeto
quase sempre do folclore, isto €, uma semi-ciéncia. Isso tudo
estaria datado até o comeco do século XX. Mais recentemente,
ingressamos nas categorias historicas que ele define como o
binémio colonialismo e colonialismo interno+.

Aqui chegamos a uma discussao posta em termos bas-
tante interessantes por Roberto Cardoso de Oliveira: o que
ele denomina “novo sujeito epistémico”. Quem seria? Evi-
dentemente, nao seria o estrangeiro, mas o membro de uma
sociedade historicamente colonizada e transformada em uma
nova nacao. Esse antropdlogo aplicara a propria sociedade os
criterios (e a mentalidade) e os mesmos mecanismos de domi-

4. O autor reconhece sua divida quanto a isso para autores como Gunnar
Myrdal, C. Wright Mills, Pablo Gonzéalez Casanova, Rodolfo Stavenhagen.
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nacao e exploracao, herdados historicamente, quando deveria
propor-se algo diferente.

E o que fazer quando o indigenismo nao é o objeto nem
o tema primordial das pesquisas antropologicas? Ou me-
lhor perguntando: seria o tema como o que nos ocupa uma
abordagem indireta desse indigenismo, uma vez que se da
no territério cariri, e o exame dos reflexos das missoes co-
lonizadoras? A resposta é: nao. Inclusive porque na analise
que faz Cardoso de Oliveira, também orientada por expres-
soes como “friccao interétnica” e “etnodesenvolvimento”®
ele deixa claro que sua visao nao é reducionista, ou seja, por
mais importancia que ponha no indigenismo na elaboragao
da antropologia nos paises latino-americanos, ele sabe que
nao se limita a isso. E acrescenta:

“En nuestros paises, la antropologia moderna se inclina

hoy —muchas veces en forma bastante original— a la

misma sociedad a la que pertenece el antrop6logo; por con-

”

5. O proprio autor traga um paralelo entre a expressao “friccao interétnica
e “regiones de refugio”, como proposto pelo antropélogo mexicano Gon-
zalo Aguirre Beltran.

6. Formulado em dezembro de 1981 por Rodolfo Stavenhagen, em reunido
da Unesco em San José da Costa Rica. Vale a pena destacar o esclare-
cimento feito por Cardoso de Oliveira a esse respeito: “Cabe apuntar que
no era una mera ampliacion del concepto de desarrollo, corriente en la
literatura econdmica y politica producida en Europa y en las Américas, sino
casi un contraconcepto, en la medida en que implicaba una critica a fondo
de teorias desarrollistas bastante en boga en nuestro hemisferio. Asi, con
este concepto se preconiza una especie de ‘desarrollo alternativo’ en el
cual se respeten los intereses de los pueblos o poblaciones étnicas en los

denominados ‘programas de desarrollo’.
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siguiente, a la sociedad nacional. En este tipo del quehacer
antropoldgico también tienen cabida una segunda postura
y una posibilidad adicional. A este respecto, veo asimismo
en los estudios indigenas —en los cuales la antropologia,
con el nombre de etnologia, dedico en nuestros paises su
mas decidido empefio a la elaboracién de esta disciplina—
el indicador de una especificidad que, lo reconozco, no
aparece con suficiente claridad en los estudios sobre una
sociedad compleja, rural o urbana. En cierta forma —salvo
mejor opinibn—, ese tipo de antropologia se diferencia
poco del que se observa en otras latitudes, incluso en el
area metropolitana.” (2001: 79)

Na pesquisa sobre a peniténcia, pelo menos no que diz
respeito ao Brasil, talvez fosse um experimento interessante
unir a “friccao interétnica”, proposta por Cardoso de Oliveira,
e que diz respeito aos contatos entre grupos tribais e seus as-
pectos conflitos, a outra interpretacao, de certo modo oposta,
que ¢ a de Gilberto Freyre quando fala que a sociedade brasi-
leira é o resultado de equilibrio de antagonismos.

Sabemos que a proposta de Cardoso de Oliveira foi, antes
de tudo, a demonstragao de uma atitude critica quanto a assi-
milacao mecanica dos processos de “aculturacao” e “mudanca
social”, tais e quais como propostas pelos funcionalistas bri-
tanicos e estadunidenses. Nesse ponto, apesar de atacado no
seu culturalismo (mais boasiano quanto a inspiracao do que
como pratica), a visao de consenso como proposta por Freyre
ultrapassa esses limites.

Uma contribuicao interessante nas conclusdes de Car-
doso de Oliveira é a respeito das categorias tedricas e dos con-
ceitos que ele propoe, indo além do simples léxico de sociolo-
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gia e historia. Ele propoe que a antropologia ultrapasse isso,
e alcance, no que chama de “gramaticalidade”, sua propria
sintaxe. Seria essa ‘gramatica’ responsavel por sua univer-
salidade, baseada em conceitos como “estrutura”, “cultura”,
“funcao”, etc., verdadeiros “conceitos eminentes” da disci-
plina: “feliz expresion durkheimiana—, que desempenarian,
en cierta forma, el papel de “categorias del entendimiento
socioldgico”, responsables de lo que el propio Durkheim de-
nominaba “osamenta de la inteligencia”.

A distincao lacida que ele estabelece entre o conceito
como categoria tedérica do conceito heuristico, instrumento
de pesquisa empirica. Sobretudo porque se enquadram no
segundo tipo, ele prefere nao denomina-los categorias.

“No obstante, son conceptos nuevos generados los cen-
tros de donde surgieron las primeras tentativas de elaboracion
de la antropologia ya no monopolizan la disciplina y, muchas
veces, dejan traslucir cierto endurecimiento en sus posturas
tedricas que, al entrar en contacto con las antropologias pe-
riféricas, solo servira para invalidarlo. Esto significa que el
mundo académico y cientifico se reduce considerablemente, y
que centro y periferias (prefiero usar el término en plural) se
aproximan mas y mas... Lo cual corrobora afirmaciones mias,
expresadas en otra ocasion, acerca de que la denominada ‘an-
tropologia periférica’ no debe considerarse como productora
de resultados menos dignos de confianza...”

Cardoso de Oliveira entende que ha um lugar relevante
a ser ocupado pelas, na sua definicao, “antropologias periféri-
cas”, e este se marca pela diferenca, é caracteristicamente no
seu estilo, consistindo este na sua individuacao ou especifica-
¢do. Os seus conceitos de “etnodesenvolvimento”, “fric¢io in-

206



terétnica” e “colonialismo interno” carregam principalmente
uma dimensao politica.

“La preocupacion latente o manifiesta del antropologo
se orienta permanentemente al lugar que él mismo
ocupa, en cuanto a las responsabilidades de su ciuda-
dania, sobre todo cuando investiga pueblos y culturas
indigenas de su pais. Quiza se encuentre aqui, en la im-
posicion casi compulsiva de dicha dimension politica, la
peculiaridad de uno de los estilos mas caracteristicos de
la antropologia en América Latina.”

Nao seria necessario talvez ir tdo longe quanto Cardoso
de Oliveira para aceitar o desafio politico, nao no sentido lite-
ral, mas intelectual do termo, na conducao de investigacoes
que saiam do simples voltar-se para si mesmos dos povos (in-
clusive os até entdo por ele chamados de periféricos), e estabe-
lecam pontes, nao fronteiras, e definam outras friccoes além
das internas. H4, portanto, todo um caminho por percorrer,
que envolve o didlogo do Brasil nao tanto consigo, mas com
a Europa, a Africa, a Asia e as outras Américas também no
campo da antropologia.

Foi assim que percebemos no desenvolvimento do tema
da peniténcia. Que um trabalho comparativo mais amplo ga-
nhara no futuro certamente novas e ricas informacgoes de uma
analise de situacdes similares na América do Norte e na Asia,
por exemplo.

Ja se pode desde algum tempo mais que vislumbrar,
praticar uma antropologia que nao seja simples reflexo dos
grandes centros e dos ciclos de colonizacGes e dominacgoes de
um povo por outro. Mas o melhor é quando esse olhar novo
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nao se contenta com simples mirar proprio lugar como o um-
bigo do mundo.

Nem as aldeias se tornaram tao globais a ponto de con-
tradizer o sentido original de aldeia, nem as culturas podem
se dar ao luxo ou ao antiluxo de uma grande singularidade de
puro e intocado exotismo.

Os estudos ibero-americanos tém os seus “motivos”
(usando-se o termo com aquela acepcao de analogia musical
tao sugestiva como empregada por Miguel Leon-Portilla). Ha
muitos pontos por agregar a essas constantes nio simples-
mente de uma antropologia americanista, mas ibero-america-
nista, pesquisando, identificando, estudando, classificando e
interpretando nao sé o grande e o urbano, mas certos povoa-
dos, suas gentes e costumes, ou até mesmo um rito, uma festa,
de um lado ao outro do Atlantico. Ha muito o que fazer ainda
para que esses dialogos especializados florescam.

Portanto, o que motivou inicialmente este estudo foi o
modesto propdsito de contribuir com o progresso dos estudos
comparativos do Brasil com Portugal e Espanha. Se os nossos
ancestrais nesse esfor¢co de descoberta e reconhecimento sao
os cronistas europeus que visitaram o Brasil, ficou muito por
fazer ao longo de cinco séculos quanto ao caminho inverso:
de que maneira um indigena, que fosse antropélogo, reteceria
esse manto de histérias e culturas hibridas.

O contato com as ricas e sugestivas comunidades no
Ceara e a coincidéncia com determinados rituais praticados
no Norte da Espanha nos chamou a atencao para um campo
de estudo que, embora nao seja virgem de ensaios e pesqui-
sas académicas especificas (europeus estudando a Espanha,
brasileiros investigando o Brasil), continuam carentes de uma
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abordagem transversal, transcultural no mais amplo sentido,
comparando e contrastando, o que ha de surpreendentemente
similar e singularmente distinto entre certos aspectos das
crencas e suas praticas no mundo rural do Brasil e da Espanha.
A despeito de uma eventual critica que um antropo6logo
puramente antropologo (se é que alguém assim se denomina)
faca ao emprego nao sé do sincrénico, mas também do dia-
cronico ao estudar-se duas comunidades rurais do Brasil e
da Espanha, ndo convém evitar de todo o historico e ocupar-
-se apenas do interpretativo, do hermenéutico, do descritivo
no presente. Em casos assim, o problema serd quase sempre
muito mais de grau e nimero que de género, quanto ao em-
prego de instrumentos legitimos da historia e da filosofia para
tanto entender ao menos nos seus rudimentos os mitos e os ri-
tos, as narrativas. Nao se pode sequer prescindir da literatura,
campo privilegiado da linguagem. Isso tudo, com a parcimo-
nia e a prudéncia de quem sabe que nao convém uma mescla
excessiva de métodos.
Nesse ponto, ¢ iluminador o que uma vez disse Julio
Caro Baroja estudando os fundamentos do pensamento an-
tropologico moderno e chamando a atencao para o fato de
que a filosofia da antropologia cultural esta no seu todo, nao
apenas em certos momentos-auge:
“Personalmente, y puesto a caballo entre la Antropolo-
gia Filosofica y la Antropologia Cultural, he creido util
realizar un examen de conciencia que arranca mas de
la primera que de la segunda, aunque no sea fil6sofo de
‘profesion’, y acaso tampoco algunos me consideran ‘an-
tropo6logo’. Pero en un largo quehacer de observador de
pueblos y gentes, de ritos y mitos, de trabajos y técnicas,
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he de confesar que, desde hace mucho, el guia que mas

me satisfizo fue un filésofo.” (1991: 8)

E decerto util ter isso em conta, pois o fato de o autor
deste presente estudo encontrar tantas afinidades eletivas
com autores como Baroja e Freyre (que vivia a meio caminho
da literatura, sociologia, antropologia e histéria) diz muito
do carater interdisciplinar que norteia estas paginas, mesmo
quando isto nao se proclama.

Diferentemente de Caro Baroja, que nao esbocou uma te-
oria geral do ser, existir e agir como espanhol ou ibérico, Freyre
(que sofreu, alias, a influéncia de outro Baroja, mas nao no seu
pensamento como cientista social e na sua escrita) ambicionou
criar uma ciéncia — a tropicologia — em que as lusotropicologias
e hispanotropicologias seriam desdobramentos.

Freyre também foi influenciado por Angel Ganivet. Dessas
leituras emergiu um pan-hispanismo com que provavelmente
nao sonharam autores como esses. Foi em Nova York que
Freyre teve a intuicao de integrar Brasil, Portugal e Espanha:

“Converso com o professor De Onis sobre assuntos

hispanicos. Ele se espanta do fato de eu nao so aceitar

como desenvolver uma concepcao de civilizagao que poe

o Brasil do mesmo modo que Portugal no conjunto his-

panico de nagoes. De ordinario, ele me explica, os por-

tugueses reagem com excessivo furor emocional contra

a concepcao hispanica de civilizacao, julgando-se vitima

de um imperialismo espanhol, perigosamente absor-

vente. Tal imperialismo existe, mas nao é ele, penso eu,
que nos deve impedir, aos brasileiros e portugueses,, de
nos sentirmos parte de um conjunto de cultura que nos
fortalece enquanto, separados, inteiramente deles, nos

30



amesquinhamos numa espécie de dissidéncia caprichosa
e sectaria, como a daqueles catolicos (dos quais ainda
existem sobreviventes) que se separavam da Igreja por
nao aceitarem a supremacia de Roma. Os grandes valo-
res hispanicos sao evidentemente os espanhdis. Porque
deixamos de ser hispanicos para nos julgarmos com-
pletos e suficientes, como um Gil Vicente, um Camoes,
um Frei Luis de Sousa, e mesmo um Fernao Lopes e um
Ferndo Mendes que a um moderno Eca, que nao bas-
tam de modo algum para dar, sozinhos, a uma cultura, a
grandeza que a hispanica possui, quando a esses valores
junta os supremos pela sua universalidade: Lulio, Cer-
vantes, El Greco, Vives, Velasquez, Gracian, Frei Luis de
Leén?” (2006: 96-97)

Mais explicito e preciso é ainda quando em Problemas
brasileiros de antropologia Freyre se refere ao assunto de ou-
tra maneira, sobre o que seria o “americanismo” e o “brasilei-
rismo” e como se situariam no conjunto hispanico que intuira
no comeco dos anos 1920:

“O verdadeiro ‘americanismo’ ou o ‘brasileirismo’ inteli-
gente sera aquele que conciliar com a sua nova dimensao
nacional e continental da vida e com a sua perspectiva
americana e moderna dos valores humanos, o apego as
origens regionais, europeias e africanas de muitos valo-
res que ganharam na América relevos novos e expressao
nacional ou continental. Sem falar, é claro, nos valores
indigenas ou amerindios que devemos conservar ou de-
senvolver.” (1973: 68).

Tudo isso é muito estimulante e inspirador num pro-
grama de estudos de pds-graduacao concentrado na antro-
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pologia ibero-americana, onde incluem Brasil e Portugal, na
Universidade de Salamanca. Nao é pelo desconhecimento das
nossas diferencas, e sim o contrario, que se alcanca aquele
tropicalismo ideado por Freyre, malgrado a sua deturpacao
em ideologia dominadora de um colonialismo arcaico, como
o praticado por Portugal nos tempos de Salazar. Goste-se ou
nao da proposta de tropicalismo, luso e hispano-brasileiro, ha
que examina-lo em todos os seus aspectos. O proprio Freyre
tinha consciéncia de sua problemaética, e ndo deixava de lado
certas peculiaridades insulares que continuam a marcar a
mentalidade portuguesa e espanhola:
“Da Espanha escreveu o mais espanhol dos espanhois,
Angel Ganivet, que era quase uma ilha. Uma quase ilha
situada entre dois continentes. Rigorosamente, uma
peninsula. E como os povos pertenceriam por sua con-
figuracao psicologica e historica — e nao apenas geogra-
fica — estes trés tipos — o continental, o peninsular e o
insular — representados, respectivamente, na Europa,
pela Franca, pela Espanha e pela Inglaterra, de maneira
quase ideal, Ganivet considerava a Espanha a expres-
sao ideal de um povo peninsular: com as vantagens e
as desvantagens de semelhante condicdo, é evidente.
Do Brasil nao se pode dizer que pertenca geografica,
historica ou psicologicamente a qualquer desses tipos
na sua pureza; nem do brasileiro que seja na América
um continental, um peninsular ou um ilhéu. Historica
e psicologicamente a lingua portuguesa e a formacao
lusitana — e dentro desta experiéncia monarquica e o
desenvolvimento de maneiras aristocraticas conciliadas
com modos democraticos de convivéncia — nos sepa-
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ram da América Espanhola, embora nao tanto quanto
da inglesa ou da francesa, para nos dar no Novo Mundo
a situacao de uma ilha, enorme, que fosse ao mesmo
tempo um continente ou, antes, um arquipélago, tal a
sua extensdo e tal a sua variedade de regides naturais
e de cultura. Essa extensao continental nos da direito a
tratar de igual para igual com a América Inglesa e com
a América Espanhola, essa variedade de regioes nacio-
nais nos torna aptos a concorrer com o melhor da nossa
experiéncia regional para a federacdo continental, ja em
esboco, de povos americanos, do mesmo modo que para
melhor articulacao de culturas neo-europeias e particu-
larmente neo-hispanicas da América com as maternas.
Pela sua configuracao de arquipélago cultural, o Brasil
tem em si recursos extraordinariamente plasticos sobre
0s quais o brasileiro poderé levantar uma cultura nova
e original, em que se harmonizem antagonismo até hoje
em conflito noutros paises, como dentro da propria
quase-ilha do pobre Ganivet o regionalismo degenerado
em separatismo com o unitarismo desbragado da tira-
nia do poder central sobre as regioes.” (1973:170-172)

Como se sabe, Freyre, na construgio de suas ideias de

mesticagem, considerava que Espanha e Portugal eram cul-

turas com um pé na Europa e outro na Africa. Nao esta claro

o quanto leu de Ganivet para conceber tal ideia, mas, de todo

modo, um apontamento que tanto pode ser ttil a sua discussao

de territorialidade, pertencimento e identidade conformados

tanto nos seus argumentos sobre os aspectos insulares (con-

tinente e ilha) e mescla, encontra uma interessante passagem

de Ganivet, quase alegorico:
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“Lo mas permanente en un pais es el espiritu del terri-
torio. El hecho mas transcendental de nuestra historia
es el que se atribuye a Hércules, cuando vino y de un
porrazo nos separ6 de Africa, y este hecho no est4 com-
probado por documentos fehacientes.” (1964: 56)

Ainda que haja sido uma influéncia no jovem Freyre
a visao ibérica de Ganivet é muito menos otimista que a do
brasileiro. O que diz o andaluz sobre o problema da unidade
ibérica: “ndo é europeu nem espanhol: como as palavras o
declaram, é peninsular e ibérica”. O que ele discute é a velha
questao das duas Espanhas, terminando por observar que “a
unido de muitos é mais facil que a de dois”. Depois de referir
a antipatia historica entre Castilla e Portugal, que nasceu, pa-
radoxalmente, nao das diferencas, mas das semelhancas. Aqui
neste ponto se aproxima de Freyre no que propde para diluir
antipatias e fazer algo mais produtivo para a unidade ibérica:

“La tnica politica sensata, pues, sera aplicarnos a des-

truir esa mala inteligencia, a fundar la unidad intelectual

y sentimental ibérica; y para conseguirlo, para impedir

que Portugal busque apoyos extrafios y permanezca

apartado de nosotros, hay que enterrar para siempre el
manoseado tema de la unidad politica y aceptar noble-
mente, sin reservas ni maquiavelismos necios, la sepa-

racion como un hecho irreformable.” (1964: 213-214)

E, portanto, com um olhar atento a essas questdes que
este estudo nasce, e sua intencao mais ampla seria nao o mero
estudo de uma festa, um ritual ou uma comunidade e suas
praticas religiosas, mas chamar a atencao para o quanto de
um fértil campo de trabalhos comparativos esperar os antro-
pologos na América tanto quanto na Europa, Africa e Asia,
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isto é, onde espanhdis, portugueses e brasileiros tenham con-
tribuido ou recebido contribuigoes e deixado a forca de sua
cultura e o animo de suas sociedades.

Além disso, o desconhecimento ou talvez de modo mais
apropriado, encobertos por uma grande camada de esqueci-
mento, ha “territorios” intelectuais por descobrir e explorar.
E como se nao bastasse essa constatacao ou essa divida inte-
lectual que une ou torna cimplices cientistas sociais do Brasil,
Portugal e Espanha, ha outro aspecto nao menos importante,
que é a do desconhecimento do aporte intelectual de antrop6-
logos de um a outro lado do mundo ibérico ou americano.

Na formacdo o Brasil assumiu talvez com demasiada
pressa a condicao de periferia. Isso talvez seja uma das razoes
pelas quais a obra de Gilberto Freyre é conhecida em circuitos
tao restritos da Espanha, e com poucas excecoes, como a de
Julidn Marias, poucos se deem conta dos seus trabalhos em
torno do que é o universo (e raio de acao) da antropologia de
Ibero-América.

Se faz falta um olhar mais cuidadoso com os velhos mes-
tres, ja classicos, de Espanha, Portugal e Brasil, nao menos
deficiente é o conhecimento do pensamento presente. Talvez
por isso no prefacio ao livro de Joan Ramén Resina — Del his-
panismo a los estudios ibéricos — haja José Luis Villacafas
Berlanga observado:

“... La heterogeneidade del tratamiento y del valor de
las lenguas romances resulta muy clara: mientras que el
francés es estudiado sobre todo por su presente — desde
René Girard y Foucault hasta Derrida e Badiou —, y el
italiano por su pasado y su presente — desde Machia-
velo hasta Agamben —, resulta evidente que el castellano
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solo es estudiado por su tradicion — desde el Arcipreste
hasta Garcia Lorca o Javier Marias —. Mientras que los
estudios del francés y del italiano ofrecen un lugar aca-
démico a la llamada filosofia europea, el hispanismo es
sobre todo el campo de la tradicion literaria castellana.
La diferencia no permite comparaciones y no cesa de

producir tensiones.” (2009:18)

Essa questao da chamada tradicao entronca-se com dois
conceitos de Ganivet muito caros a Freyre: o das “ideias re-
dondas” e o das “ideias bicudas”.” Talvez porque em toda sua
obra, o antropologo brasileiro, dialeticamente, sempre tenha
oscilado entre umas e outras.

7. Isto é do Idearium Espafol (Libreria General de Victoriano Suarez, 1905,
p. 175) e deve ser lido no devido contexto, tanto do livro quanto dos com-
bates espirituais e patrioticos do autor: “Para que los esfuerzos individuales
ejerzan un influjo benéfico en la nacion, hay que encaminarlos con mano
firme, porque en Espafa no basta lanzar ideas, sino que hay antes que
quitarles la espoleta para que no estallen. A causa de la postracion inte-
lectual en que nos hallamos, existe una tendencia irresistible a transformar
las ideas en instrumentos de combate: lo corriente es no hacer caso de lo
que se habla 6 escribe; mas si por excepcion se atiende, la idea se fija y
se traduce, como ya vimos, en impulsion. Por esto, los que propagan ideas
sistematicas, que dan vida & nuevas parcialidades violentas, en vez de
hacer un bien hacen un mal, porque mantienen en tensién enfermiza los
espiritus. A esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas «picudas;» y
por oposicion, & las ideas que inspiran amor a la paz las llamo «redondas.»
Este libro que estoy escribiendo es un ideario que contiene sdlo ideas redon-
das: no estoy seguro de que lo lean, y sospecho que si alguien lo lee no me
har& caso; pero estoy convencido de que si alguien me hiciera caso, habria
un combatiente menos y un trabajador mas. El procedimiento que yo uso para
redondear mis ideas esta al alcance de todo el mundo.”
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Um estudo que se ocupe de comparar lugares, pessoas e
acoes na Espanha e no Brasil tera que se nutrir também tanto
das ideias “redondas” quanto das “bicudas”, para trazer a luz o
heterodoxo e o ortodoxo em certas praticas religiosas, como é
o caso do que aqui se apresenta, ndo como opostos, mas com-
plementares.

Nao pretendemos com isso ir ao encontro do pensador
brasileiro que tentou plasmar teorias abrangentes sobre o ser
ibérico e ibero-americano. Nosso proposito é muito mais mo-
desto. Talvez porque atentemos a isto que diz Clifford Geertz,
quando discorre sobre originalidades e irregularidades nas
ciéncias sociais, que do seu ponto de vista e no seu tempo,
estavam se tornando mais pluralistas:

“Embora alguns dos que se julgam donos de alguma
grande verdade ainda andem por ai, qualquer proposta
de uma ‘teoria geral’ a respeito de qualquer coisa social
soa cada vez mais vazia, a aquele que professa tal teoria
¢é considerado megalomaniaco. Suponho ser discutivel
se isso acontece porque ainda é muito cedo para se ter
esperancas de uma ciéncia unificada, ou porque é tarde
demais para acreditar nela. Nunca, porém, esta ciéncia
unica parece mais distante, mais dificil de imaginar, ou
menos desejavel do que agora. A Sociologia nao esta
prestes a comecar como Talcott Parson anunciou certa
vez, meio em tom de zombaria; ela esta mesmo é disper-
sando-se em estruturas.

“Como estruturas constituem a propria matéria de que
é feita a antropologia cultural, cuja ocupacao principal
é determinar a razao pela qual este ou aquele povo faz
aquilo que faz, todas estas mudancas lhe sdao bastante
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simpaticas. Mesmo nos seus impetos mais universalis-
tas — evolucionaria, difusionista, funcionalista, e, mais
recentemente, estruturalista ou sociobiolégica — a an-
tropologia sempre teve um sentido muito agucado de
que aquilo que se vé depende do lugar em que foi visto,
e das outras coisas que foram vistas a0 mesmo tempo.
para um etnografo, remexendo na maquinaria de ideias
passadas, as formas do saber sao sempre e inevitavel-
mente locais, inseparaveis de seus instrumentos e de
seus involucros. Pode-se, é claro, obscurecer esta reali-
dade com o véu de uma retorica ecuménica, ou embaca-
-la, ad infinitum, com teoria. Mas nao podemos fazer
com que simplesmente desapareca.” (2001: 11)

Assim, nao é proposito deste estudo uma visao tao abran-
gente que desdobre em teoria valida para lugares com experi-
éncias tao distintas, como o Brasil e a Espanha, mas atentar
no especifico, e no que havendo de especifico seja comparavel
e aproximavel, aceitando-se como heranca comum e tradicao,
as culturas.

Do que nos ocupamos merece ainda mais atencao dos
estudiosos das questoes hispanicas e tropicalistas: a religiao,
seus ritos, suas personagens. Comparativamente. Talvez isso
nao haja acontecido tanto como poderia por aquilo tocado por
Julio Caro Baroja, em “La religion — un tema de etnografia
espafiola”:

“Un capitulo en que las investigaciones antropologicas
modernas presentan cierta pobreza, cierta ausencia de
trabajos importantes, es el relativo a la religion. Las mo-
nografias de algunos antropo6logos sociales y etnografos
reflejan una falta de interés, acaso del propio investiga-
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dor por prejuicios de opinion, también por falta de cierta

cultura al respecto; y en otras ocasiones el problema

arranca de la misma pobreza que presenta el grupo so-
cial que se estudia en punto a cuestiones religiosas. Esta

pobreza puede decirse que esta progresando de 1900 a

1984; y el proceso de empobrecimiento es paralelo al
que hemos encontrado al referirnos a cosas tales como
las técnicas y las artes y la literatura.”

Lembrando de Nietzsche que proclamou no século XIX a
morte de Deus, e de Heidegger que no comeco do XX afirmou
que Deus ja nao era na sua época o deus vivente como de ou-
tros tempos, acrescenta Baroja:

“Los antropologos tienen, tenemos ante nosotros, este
hecho dramatico de la falta de fe en la existencia de Dios,
de la creencia en Dios, en muchos grupos sociales; y de
este hecho dramatico y de esta realidad que existe en
Espafia como en otras partes, no hemos hecho ninguna
reflexion importante, hemos seguido con nuestros enca-
jes de bolillos y no nos hemos ocupado para nada de esta
cuestion tan dramatica, como es que pueda haber, no ya
en las grandes ciudades, en las concentraciones urba-
nas, una sociedad atea o que no tenga interés por estos
problemas; sino que también esto llegue a las comuni-
dades no urbanas y se convierta en una trivializacion,
una banalizacion.”

Com preocupacoes semelhantes a essas de Baroja nos
movemos durante os primeiros meses no curso de Antropolo-
gia e viamos que algo poderia suscitar uma investigacao inte-
ressante, ndo da falta de fé, como abordada por Baroja, e sim
da sobrevivéncia dela, em condicoes peculiares. Nao como
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antes, quando a religiao foi o motor mais forte da vida social e
disciplinas cientificas estudavam isso com afinco com grandes
lentes (nos dois sentidos da palavra) que teriam de ser subs-
tituidas pelas pequenas no nosso tempo, segundo Caro Julio.
Ele diz que, ndo obstante a farta documentacio existente na
Espanha, os estudos feitos sobre a religiosidade nao acompa-
nham essa riqueza. Mas vé situacao ainda mais desfavoravel
no que diz respeito a antropologia:

“Tenemos ideas generales sobre la religion catolica

como la expresion de una forma comun y extendida de

religiosidad, que tiene como todas, tres manifestaciones

o partes fundamentales, en teoria: una parte drama-

tica, una parte narrativa y una parte ritual. Estas partes

siempre en el pueblo se han desarollado de formas muy
irregulares y muy distintas entre si.”

Os pontos para os quais ele chama a atencio é que ma-
teriais tdo ricos quanto dificeis de tragar — os sermdes dos
padres e as biografias dos santos sao fontes fundamentais, e
muito pouco utilizadas nos estudos de religiao e a literatura
popular. A parte dogmatica e narrativa.

“Nos encontramos, pues, con un empobrecimiento to-

tal, desde comienzo del siglo hasta hoy. La limitacion

de los conocimientos de la parte dogmatica y narrativa
seria necesario suprirla por grandes investigaciones de
tipo bibliografico y haciendo analisis de los conceptos
que al pueblo le han podido llegar por esta via oral: ser-
mon, recitacion, teatro, etc. Posiblemente lo que queda
todavia mas vivo, con mas vigencia, son ciertos aspectos
de la vida religiosa en lo ritual: los ritos. Los ritos de la
Iglesia y los que estan pegados a ella. Es evidente que, a

40



lo largo del ano, las fiestas, las grandes celebraciones si-

guen teniendo, en pueblos, villas y ciudades, una vigen-

cia mucho mayor y son mas visibles, méas estudiables.”

Ao longo do curso foi facil verificar um campo rico desses
aspectos por assim dizer “mais estudaveis” de certos rituais e
de certas festas, na Espanha e no Brasil. O culto a Virgem é um
deles. E também muito propicios a abordagem comparativa,
essencial em antropologia. Mas havia algo mais subterraneo
de certas praticas religiosas quase abandonadas, ou quando
nao abandonadas, dificilmente compreendidas no mundo em
que a “morte de Deus” se deu como fato consumado.

No entanto, basta olhar com atencao para verificar que
nao é tanto assim. Deus, o Espirito Santo, a Virgem e Jesus
vivem tanto na Serra de San Vicente, em La Rioja, quanto
na Serra da Borborema, na Paraiba, no Cariri cearense e tao
brasileiro quanto certas sobrevivéncias de coisas arcaicas e
obsoletas convivendo com as conquistas modernas e pos-mo-
dernas. Foi em busca desses arcaismos e sobrevivéncias, no
mais que espantoso Mundo Novo, do século XXI, para alguns
do pos-humano, em didlogo com o Novo Mundo, encontrado
pelos europeus no fim do século XV, que realizamos as inves-
tigacoes de que este trabalho é o resultado parcial, provisério
e incompleto, a merecer mais exaustivas, cuidadosas e novas
revelacoes. Como um prefacio a um livro futuro. Como work
in progress.
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APRESENTACAO DO TEMA:
“UMBRAL DE SENSIBILIDADE”"

“A dor humana busca os amplos horizontes”. O verso do
poeta® pode ser parafraseado para algo mais adequado a um
estudo antropolégico: a dor humana tem amplos horizontes.
Tantos quantos sao os lugares, as sociedades e as culturas que
lhes deem guarida. David Le Breton, sociologo especializado
no campo de estudo das emocoes, diz que a reacdo a uma
ferida ou uma enfermidade depende da condic¢ao social e da
historia pessoal, pois os homens nio tém o mesmo “umbral
de sensibilidade”.

8. Cesario Verde, ao escrever um poema em homenagem a Camdes e aos
descobrimentos portugueses, intitulado “O sentimento dum ocidental”.
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E inegavel que a dor primeiramente afeta a dimensio
imanente do homem, mas nao se limita a isso. Cabe assim a
tautologia: a dor, mesmo comecando como assunto da anato-
mia ou da fisiologia, logo se estende a psicologia, antropolo-
gia, sociologia, filosofia etc.

O modo de inser¢ao do homem na cultura e seus valores
bem como sua relacdo com o mundo sao fatores decisivos para
apreender a dor e atribuir-lhe sentido. Por isso, seria a dor antes
de tudo um “fato situacional”. E por mais intima, a dor nao es-
capa — nem disfarca ou evita — os vinculos sociais do individuo.

Ao iniciar-se um estudo da “antropologia da dor” deve-se
ter em conta esses aspectos coletivos de como o homem cré o
mundo e cré-se no mundo. Disto deriva a producao de emocoes
e sua representacao, e nao somente das origens estritamente fi-
sicas. Tao evidente € esse fato que um lider religioso como Jesus
Cristo exortou os seus discipulos quanto a atitude que seria a
correta a adotar-se para a fé e sua interiorizacao e exteriorizagao.

No livro de Mateus (cap. 6, versiculos 5-18) 1é-se: “E
quando orardes, nao sejais como os hipdcritas®, pois gostam
de orar em pé nas sinagogas,e as esquinas das ruas, para se-
rem vistos pelos homens. (...) Quando jejuardes, nao vos mos-
treis contristados como os hipocritas; porque eles desfiguram
os seus rostos, para que os homens vejam que estao jejuando.”

Nossa pesquisa se ocupa de homens que, ao invés de exi-
birem ou castigarem os rostos, os cobrem. Essa dialética do
desvelar/ocultar é muito importante, nao simplesmente pela

9. A palavra, no seu sentido original, e no contexto, remete ao ato de fingir,
de representar, caracteristico do ator em cena de teatro.
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correlacdo porventura existente entre a honra e pudor e sua
relacao dialética com a vinganca/superexposicao, mas porque
é inseparavel daquele momento mitico em que o homem e a
mulher ao comerem do fruto da arvore proibida, no livro da
Génesis, conheceram a prépria nudez/vergonha e trataram
de oculta-la com a mesma énfase com que tentaram ocultar o
pecado cometido.

Ao conceber-se a dor como uma forma de emocao, o an-
tropdlogo, de certa maneira rompe com a leitura mecanicista
de Descartes (que a situa no mecanismo corporal) e retoma
a intepretacdo aristotélica>. Mas leva em conta também os
estudos sobre a histeria, de Freud e Bruer:

“Un enfermo que padece dolores orgéanicos los describira,
si no es, ademas, nervioso, con toda precision y claridad,

10. Ver a Etica a Nicémaco: “Digamos, pues, resumiendo, pues toda noticia
y toda eleccion a bien alguno se dirige, qué es aquello a lo cual se endereza
la ciencia de republica y cual es el ultimo bien de todos nuestros hechos. En
cuanto al nombre, cierto casi todos lo confiesan, porque asi el vulgo, como
los mas principales, dicen ser la felicidad el sumo bien, y el vivir bien y el
obrar bien juzgan ser lo mismo que el vivir prosperamente; pero en cuanto al
entender qué cosa es la felicidad, hay diversos pareceres, y el vulgo y los sa-
bios no lo determinan de una misma manera. Porque el vulgo juzga consistir
la felicidad en alguna de estas cosas manifiestas y palpables, como en el
regalo, o en las riquezas, o en la honra, y otros en otras cosas. Y aun muchas
veces a un mismo hombre le parece que consiste en varias cosas, como al
enfermo en la salud, al pobre en las riquezas; y los que su propia ignorancia
conocen, a los que alguna cosa grande dicen y que excede la capacidad de
ellos, tienen en gran precio. A otros algunos les ha parecido que fuera de
estos muchos bienes hay algin bien que es bueno por si mismo, por cuya
causa los demas bienes son buenos. Relatar, pues, todas las opiniones es
trabajo inutil por ventura, y basta proponer las mas ilustres, y las que parece
gue en alguna manera consisten en razon.”
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detallando si son o no lancinantes, con qué intervalos se
presentan, a qué zona de su cuerpo afectan y cuales son, a
sujuicio, las influencias que los provocan. El neurasténico
que describe sus dolores nos da, en cambio, la impresion
de hallarse entregado a una dificil labor intelectual, su-
perior a sus fuerzas. Su rostro se contrae como bajo el
dominio de un afecto penoso; su voz se hace aguda, busca
trabajosamente las expresiones y rechaza todos los califi-
cativos que el médico le propone para sus dolores, aunque
luego se demuestren rigurosamente exactos. Se ve clara-
mente qué, en su opinion, es el lenguaje demasiado pobre
para dar expresion a sus sensaciones, las cuales son algo
unico, jamas experimentado por nadie, siendo imposible
agotar su descripcion. De este modo, el neurasténico no
se fatiga jamas de anadir nuevos detalles y cuando se ve
obligado a terminar su relato, lo hace con la impresion de
que no ha logrado hacerse comprender del médico. Todo
esto proviene de que sus dolores han acaparado por com-
pleto su atencion. Isabel de R. observaba, en lo que a esto
se refiere, la conducta opuesta, y dado que, sin embargo,
concedia a sus dolores importancia bastante, habiamos
de deducir que su atencion se hallaba retenida por algo
distinto de lo cual no eran los dolores sino un fenémeno
concomitante; esto es, probablemente por pensamientos
y sensaciones con dichos dolores enlazados.” (1895: 49)
Ha todo um vasto campo que disso trata no ambito da an-
tropologia fisica, da antropologia médica ou da satde. Nesse
dominio, haveria ainda espacgo para os problemas relaciona-
dos com a psiquiatria, que esta igualmente longe do nosso
dominio. Tampouco, trata-se sequer do que diz respeito, no
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que cabe, as acoes de antropologia aplicada cuja abrangéncia
também em aspectos especificos chega a atingir preocupagoes
relacionadas com iniciativas que visam a diminuicao da dor e
do sofrimento em individuos, grupos, sociedades.

O nosso campo é o do simbdlico. O simbolico, entretanto,
é tanto ou mais extenso do que podemos abarcé-lo. Se alguém
se distrai muito ou muito se entusiasma com o significado e
o simbolo da dor facilmente descambaria para impor-se uma
énfase sempre excessiva no filosofico ou no teologico, territo-
rio em que, como é sabido, permanece uma preocupacao do
homem mais do que em entender o seu sofrimento e os dos
demais, atribuir-lhe valor e sentido. E nisto tanto mais com-
pletos sao os principios, os meios e os fins que tocam de perto
aquilo que nos interessa — a dor relacionada a fé, as crencas,
as praticas religiosas. Ha outra vez que restringir-se o foco —
do telescopio ao microscopio, dos grandes panoramas a algo
de close up. Sem que a aproximacao seja tao radical que pro-
voque uma visao distorcida ou sem contexto.

Além disso, a dor também aponta para a sexualidade,
e a dialética do prazer, o que de modo algum esta alheio ou
afastado de uma tematica ainda mais extensa, que € a da alma,
e por isto mesmo nunca deixa de ser simultaneamente a do
corpo. Corpo e subjetividade, corpo e mente, alma e espirito,
sagrado e profano... cada vez que pensamos na simples pala-
vra dor os maultiplos liames que tém apontam para miriades
de novas sugestoes, e entre elas a dos rituais relacionados as
escarificacoes, perfuracgoes, incisoes, inscri¢cdes. Dor e arte.
Dor e fé. Piercing, tatuagens, mil usos que se fazem do corpo e
as enviesadas relagdes que isso vai construindo.
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“E com muito prazer que escrevo esta apresentacio desta
nova referéncia em textos sobre a dor”. As palavras do Dr.
Troles Staehelin Jensen (no livro Dor — principios e pratica)
embora sugerindo um trocadilho irénico, deixam antever os
extremos entrelacados de prazer e dor.

Livros e mais livros, praticas as mais diversas tém, ha
muito, e cada vez mais, como objeto e objetivo, aliviar o sofri-
mento e promover o bem-estar. E no ambito da sociedade do
bem-estar que vive o0 homem moderno, e o Ocidente em par-
ticular. Tao importante é o prazer para o homem que mesmo
quando se inflige dor é ao prazer que continua a buscar.

Portanto, quando falamos de ‘antropologia da dor’, a dor
esta conectada ao sistema de emocoes e seus significados. Das
simbolizacoes de que estdo carregados os gestos. Ha entao
nessa busca do prazer e da dor um meio que persegue uma
eficacia: a ritualizacao.

Como se nota, o tema deste estudo é, de tal maneira, am-
plo, que convém, de antemao, fixar certos limites.

Ninguém tem duvidas sobre a universalidade da dor,
afetando de um jeito ou de outro todos os animais e, de modo
especial, “o animal humano” em que, como diz o poeta, per-
severa-se'. Por conseguinte, no vasto leque de disciplinas e
pontos a respeito da dor, inclusive no ambito da antropologia,
convém dizer o que cabe e o que ndo cabe neste trabalho.

Cabem a medicina e a saide? Apenas como ponto de
partida, na definicao. A dor como imanéncia. A psiquiatria e

11. “Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,/ pero en el animal hu-
mano persevero.” (Do poema “Hambre”, de Miguel Hernandez).
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a psicologia? Interdisciplinariamente, e como fontes de ilus-
tracao. A teologia? Para apoiar com maior rigor certas infor-
macoes de carater especifico. A filosofia? Desde que nao se
desborde em campos demasiados especulativos.

Seria mesmo a dor algo intrinsecamente imanente? O
fato é que muito cedo assume o sentido de transcendéncia.
Desde as mais remotas escrituras, esta carregada de simbo-
lismo. Nunca tem o privilégio da neutralidade nem pode ficar
isenta de consequéncias. E parte do destino humano. Ou seja,
a dor existe jA como resultado de algo, como resposta. Nao
ha uma ciéncia exata da dor; ou melhor, mesmo no caso da
medicina, que se ocupa do seu diagnostico e tratamento, a dor
nao escapa dos simbolismos, e menos ainda da subjetividade.
Senao vejamos o que diz sobre isso um tratado médico, a que
nos referimos, de mais de 1.440 paginas, dedicadas a imensa
variedade de dores:

“A palavra dor possui tantos empregos no vocabulario

falado e escrito do cotidiano que pode ser melhor com-

preendida como uma metafora. Tem sido empregado
para tudo, desde a agonia da derrota até a descricao
negativa de alguém de que nao gostamos”.'?

Para Loeser, ndo podemos compreender as dores que
levam os pacientes a consultar o0 médico somente com base
na ativacdo de terminacoes neoceptivas ou apenas buscando
efeitos de lesdes no sistema nervoso central. Mesmo que isso
possa ser considerado verdadeiro para a dor, é improvavel que

12. John D. Loeser, “A medicina narrativa e a dor”, em A dor — principios e
pratica, Artmed, Sdo Paulo, p. 103.
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0 seja para o sofrimento, pois, antes de tudo, ha que distinguir

sofrimento e dor.

“A dor é mais do que uma atividade nos nervos e na
medula espinal. Os nervos existem em um paciente
que, antes de tudo, é um ser humano, e ndo uma ma-
quina biolégica. Os clinicos, ha muito, se deram conta
de que é dificil prever a maneira como um paciente
em particular ira responder a uma lesao, a um proce-
dimento cirargico ou a um tratamento. Bill Fordyce
(1976) ensinou que a ‘dor € um fenomeno transcenden-
tal’. Os pacientes do mundo — do passado, do presente
e do futuro — desempenham grande influéncia sobre
as respostas as lesoes ou as doencas. As pessoas nao
conseguem existir e nao sobrevivem isoladamente; sua
cultura desempenha um papel significativo na dor e no
sofrimento, bem como as histérias que elas constroem
sobre sua doenca e sua dor. Compreender sua dor e
sofrimento significa escutar sua narrativa”.'s

A abordagem médica da dor entende que ha, basica-

mente, quatro componentes no fenémeno que se designa

como dor: nocicepc¢ao, dor, sofrimento e comportamento
de dor.

Como se pode deduzir, mesmo ndo sendo um especia-

lista, o primeiro componente ocorre inclusive em animais

filogeticamente sem grande complexidade, como o caso das

esponjas, por exemplo.

13. Op. cit,,
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“O transdutores neoceptivos, em seu estado basal, tor-
nam-se ativos em um nivel de energia mecanica, térmica
ou quimica suficiente para causar dano as células”.*

O que chamamos dor é, na verdade, uma resposta a no-
cicepcao. O impulso neoceptivo esta na sua origem, na sua
geracao na medula espinal e no cérebro. Mas, mesmo com

“lesdes no sistema nervoso periférico, na medula espi-

nal ou no cérebro podem levar a geracao de dor mesmo

na auséncia um estimulo nocivo”.

Mais dificil de compreender que a dor é o processo do
sofrimento e, em consequéncia, os comportamentos de dor.
Dos quatro componentes citados é o Gnico que pode ser me-
dido, mesmo que se saiba, evidentemente, que as interpreta-
¢oes podem ser diversas, e ha também aspectos subjetivos e
intersubjetivos.

“A dor nao é uma coisa: nao existe um tanque onde

possamos colocar uma vareta e medir sua quantidade.

A dor é o que gera uma série de comportamentos. Ela

tem qualidades que podem ser descritos: surgimento,

duracao, intensidade, frequéncia, periodicidade, tipo”.'

A avaliacdo do sofrimento, por sua vez, pressupoe o en-
tendimento dos homens, das sociedades e culturas. Como diz
Loeser, € o sofrimento que leva o individuo a procurar ajuda
médica e nao a dor, e muito menos, a nocicepc¢ao. Para ele, o

modo como as sociedades lidam com o sofrimento varia muito

14. Op. cit., p. 104.
15. Idem, ibidem.
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nos diferentes momentos da histoéria. Até certo ponto, essa di-
ferenca é devida as variacOes nos recursos disponiveis para
certas sociedades, mas existem mais fatores por tras disso.
Uma sociedade deve ser capaz de definir e identificar o sofri-
mento antes de poder responder efetivamente as demandas
que o sofrimento impGe a ela ou a medicina. Nao esta claro que
a medicina atual do mundo ocidental — incluindo o campo da
dor — seja capaz de definir ou identificar o sofrimento. “Uma
resposta eficaz para o sofrimento, em um estado tao confuso
de conhecimento, é considerada, no minimo, improvavel”.1¢

Dor e sofrimento tém na sua riqueza e complexidade
algo que ultrapassa a simples abordagem fisica ou psicolo-
gica. Sao palavras especialmente carregadas de sentido. Como
se fossem uma espécie de tell ou de palimpsesto em que, por
mais que se construam e sedimentem novos significados ha
sempre subjacente neles o peso da histéria, ou o que se foi
acumulando, avolumando, se somando e se descartando ao
longo do tempo.

Em muitas religides, e ja em suas primicias, a dor esta
associada ao sofrimento e este ao pecado e a transgressao.
Nao é por acaso que a palavra pena, da qual deriva peniténcia,
seja a mesma que gera penitencidria, todas baseadas no latim
poena (punicao) que, por sua vez, é derivada de sua raiz indo-
-europeia, que se encontra também no inglés: pain (dor).

O martirio e o castigo, obviamente, inseparaveis da dor,
estao carregados de valor simbolico positivo, nao tanto pelo

16. Ildem, ibidem.
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desprezo que a Igreja pareceu em certo momento de sua his-
toria devotar ao corpo, mas pelo seu carater de superacao,
de propiciar o equilibrio, ou o triunfo de certa visao de bem
e de verdade.

Num tratado como Actas dos Martires, ha como que
vertigens de descricoes sobre o sofrimento, as penas que os
primeiros santos suportavam no préprio corpo. Um deles,
descrito por Daciano, é Sao Vicente:

“Atadloy, con los brazos retorcidos, extendedlo arriba y
abajo, hasta que las junturas de sus huesos crujan, des-
coyuntadas, miembro a miembro. Luego, con rajantes
golpes, desnudad lo que esconden las costillas, a fin de
que por entre las aberturas de las llagas, el descubierto
higado palpite”.

A narrativa informa que a importancia da superacao
do proéprio sofrimento era de tal monta que o santo ria dos
tormentos “e increpaba a las engrantadas manos de que los
garfios que le clavaban no penetraran los miembros mas pro-
fundamente”.

Cenas assim povoam as diversas atas e atos dos martires
e durante séculos foram sendo produzidas pela Igreja. Sao atos
extremos, como extrema a histéria do cristianismo, embora
nao se restringindo a essa religiao, obviamente. O desprezo a
dor e o pedir que seja ainda maior é também um dos tépicos
das histoérias dos martires. Tudo no sentido, obviamente, de
atribuir ainda maior valor a entrega espiritual. Exaltacao da
fé. E da conquista.

Na verdade, o ponto de partida essencial disso € o sacri-
ficio que, com a oracdo, talvez seja mais antiga exteriorizacao
de um culto. Como explicam Marcel Mauss e Henri Hubert, é
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preciso distinguir sacrificio e consagracao, alias contida neste
primeiro. Sacrificio se inscreve no territério da pluralidade.
Héa aquelas que esgotam seus efeitos no objeto consagrado,
tendo-se como exemplo claro a uncao.
“No sacrificio, ao contrario, a consagracao irradia-se
para além da coisa consagrada, atingindo, entre outras
coisas, a pessoa moral que se encarrega da cerimoénia. O
fiel que forneceu a vitima, objeto de consagracao, nao é
no final da operacao o que era no comeco. Ele adquiriu
um carater religioso que nao possuia, ou se desembara-
cou de um carater desfavoravel que o afligia; elevou-se a
um estado de graca ou saiu de um estado de pecado. Em
ambos os casos ele € religiosamente transformado®.”

A palavra sacrificio, no entanto, curiosamente, assume
no cotidiano uma carga tragica menos densa, e, a0 mesmo
tempo, mais rica que a palavra martirio. Trata-se como se vé
de um adensamento semantico que as culturas se encarregam
de promover. “Sacrificar-se” por algo é expressao corrente,
enquanto “martirizar-se” (ja suplantado ha muito o seu sen-
tido primitivo de “testemunho”) é algo mais doloroso e sério.

Sacrificio e peniténcia aparecem praticamente como
sinénimos no cotidiano do catolicismo popular. Houve um
tempo, porém, no inicio do cristianismo, em que o termo sa-
crificio teve uma associacao diversa. Sacrificati era 0 nome
que os cristdos praticantes davam aqueles que, cedendo a
fraqueza, afirmavam que haviam feito sacrificio aos deuses

17. Marcel Mauss e Henri Hubert, Sobre o sacrificio, Cosacnaif, Sdo Paulo,
2005, pp. 15-16.
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pagaos, com mentir as autoridades romanas, e escapavam
da morte — o supremo sacrificio. Certificados desses falsos
testemunhos eram dados, e consta que o foram no tempo do
imperador Décio (249 e 251).

Para um cristao, o sacrificio por exceléncia é o de Jesus
Cristo. Este, por sua vez, se associa a ritos sacrificais mais an-
tigos, como aquele que foi realizado por Moisés no monte Si-
nai e que representou a alianca de Deus com o seu povo, isto é,
o povo hebreu, conforme registrado no livro do Exodo, Moisés
teria derramado metade do sangue das vitimas sacrificadas no
altar e a outra metade aspergido sobre o povo, havendo lido
antes o livro da Alianca, e dito: “este é o sangue da Alianca que
o Senhor concluiu convosco mediante todas estas palavras”.

Jesus Cristo é por antonomasia o cordeiro pascal, aquele
que foi imolado na Péscoa, que simboliza a superacdo da
morte. Jesus é o simbolo dessa libertagao, também se associa
a outro género de sacrificio, o do grande Dia da Expiacao.

Assim Levitico explica a expiacao das culpas e impurezas
de todo ano.

“Segundo precisas indicacoes rituais (cf. LV 10,1-16), o
sumo sacerdote entrava na parte mais sagrada do san-
tuario no santo dos santos, aproximava-se da arca da
alianca, e com o sangue das vitimas imoladas aspergia o
propiciatério (o kapporet), que estava sobre a arca entre
as imagens dos querubins e era considerado o lugar da
presenca de Deus. Aquele sangue representava a vida do
povo e com a aspersao do mesmo no lugar santissimo de
sua presenca exprimia-se a vontade irrevogavel de ade-
rir a Ele e de entrar em comunhao com Ele, eliminando
a separacao e a distancia provocadas pelo pecado.”
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No entanto, o sacrificio, por assim dizer, oficializado
e entronizado pela Igreja é o Sacrificio Eucaristico. Tem-se
ai uma grande sintese dentro da Sintese, isto é: se o sacri-
ficio de Jesus Cristo foi o sacrificio que concentrou todos
os anteriores em si, o que propoe a Igreja é representa-lo,
ou reapresenta-lo, por meio de um conjunto bastante com-
plexo de metonimias, metaforas'®, oximoros que, mesmo
nao sendo de todo entendidas pelos fieis, sao seguidas, sem
questionamentos, e as vezes de modo mais literal do que
gostaria a Igreja.

O corpo, isto é, o pao, adota uma densidade simbolica
de grande forca. “Isto é o meu corpo que é dado por vos”. E
a Palavra de Jesus Cristo repetida incontaveis vezes em cul-
tos catolicos, restaura, religa, remete a Cafarnaum (Jo 6, 51),
quando Ele disse: “O pao que Eu hei de dar é a minha carne
pela vida do mundo”. E o vinho, por sua vez, assume o lugar
do sangue: “Este é o célice do meu sangue, o sangue da nova
e eterna Alianca, que é derramado por vos e por todos os ho-
mens para o perdao dos pecados”.

18. Joseph Campbell, em Tu és Isso — transformando a metafora religiosa
(Madras, Séo Paulo, 2003, p. 29), diz, com razdo: “A vida de uma mitologia
surge e depende do vigor metaforico de seus simbolos. Estes transmitem
mais do que um mero conceito intelectual, pois, pelo seu carater interior,
eles proporcionam um sentido de participac¢éo real na percep¢éo da trans-
cendéncia. O simbolo, energizado pela metéafora, transmite ndo sé uma
ideia do infinito, mas certa percepcao dele. Devemos nos lembrar, porém,
que as metaforas de um periodo historicamente condicionado e os simbo-
los por elas gerados, talvez nada digam as pessoas que venham a viver
muito tempo depois daquele momento histérico especifico, e cuja consci-
éncia se formou através de experiéncias totalmente diferentes”.
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Na consagracao, o que se pretende, portanto, é presenti-
ficar “o sacrificio do Redentor”, ou, como bem explicam Hugo
Schlensinger e Humberto Porto:

“Com a mediacao do sacerdote, Cristo oferece-se de
modo misterioso, apresentando ao Pai a oferta da
propria vida, feita a seu tempo cruz. Na Eucaristia
nao ha uma recordacao do sacrificio oferecido uma
vez para sempre no Calvario. Aquele sacrificio torna-
-se atual renovando-se sacramentalmente em cada
comunidade que o oferece pelas maos do ministro
consagrado. E verdade que o sacrificio do Calvério
bastou para obter a humanidade todas as gracas da
salvacgdo: o sacrificio eucaristico ndo faz mais que re-
colher os seus frutos. Mas Cristo desejou que a sua
oferta se tornasse continuamente presente para as-
sociar a ela a comunidade crista. Em toda a Eucaris-
tia a Igreja empenha-se no sacrificio do seu Senhor,
e os cristdos sdo chamados a unir a ele a sua oferta
pessoal. A Eucaristia é ao mesmo tempo sacrificio de
Cristo e sacrificio da Igreja, porque nela Cristo une a
Igreja a sua obra redentora, fazendo-a participar na
sua oferta. E muito importante, por conseguinte, que
os fieis, ao tomarem parte na Eucaristia, assumam
uma atitude pessoal de oferta. Nao é suficiente que
escutem a palavra de Deus, nem que rezem em co-
munidade; é necessario que facam propria a oferta de
Cristo, oferecendo com ele e nele os seus sofrimentos,
as suas dificuldades, as suas provacoes, e, mais ainda,
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oferecendo-se a si proprios para fazer elevar-se esta
sua oferta, com a que faz Cristo, de si ao Pai.”"
Interessante observar-se que esse proposito de represen-
tacdo ou de presentificagdo nao € privilégio do Cristianismo. Ao
contrario. Gregos e romanos tinham um sentido talvez ainda
mais agudo de representacao. Como afirma Karl Kerény:
“En ninguna otra religion ha mostrado el mundo tanto
su riqueza de formas como por medio de la experiencia
religiosa griega. Lo mismo sucede con la experiencia re-
ligiosa romana: también la religié va unida a un tipo es-
pecial de representacion, a otra posibilidad del mundo de
convertirse de algo presente en algo atin mas presente”.°
Se representar € tornar presente algo que estava ausente,
para consegui-lo é necessario, de modo criativo, ligar o ser
humano e o mundo. Kerény mostra a diferenca fundamental
entre a representacio grega e a romana. Na primeira, as apa-
ricoes corporeas dos deuses, e essa corporificacdo pode se dar
também em forma de obras de arte e, a forma mais extrema,
a epifania, em que o deus efetivamente se manifestava diante
de uma pessoa, ou, de modo mais frequente, no sonho dela.
No caso dos romanos, o transcurso temporal do mundo é o
que corresponde a representacdo. Nesse transcurso ha duas
maneiras ‘de passar do presente ao mais presente’.

19. Dicionario enciclopédico das religiées, volume 2, Vozes, Petropolis,
1995, pp. 2263-2264.

20. La religion antigua, Herder, Barcelona, 1995, p. 93.
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O momento preciso desse “presente mais presente”,
quando ha aposicoes, e no seu contrario, o dies religiosi.
Caracterizam-se como ‘uma forma negativa da festividade, os
dias aziagos, ou, como melhor explica Kerény:

“Como fases — esta palavra designa las phaseis, las ‘apa-
riciones’, en la literatura astronémica de la antigiiedad
las apariciones de los astros — significan también, por
asi decirlo, un detenerse del tiempo, no en el sentido
mistico, sino en el espiritual. No como eternidad — dove
s’appunta ogni urbi et ogni quando — sino como un punto
donde se hacen patentes formas claras en el espiritu
fuera de todo ‘donde’ y todo ‘cuando’. El romano suele
preferir més que el griego un material temporal para la
objetivacion (la vida del flamen Dialis nos servira como
ejemplo). Una fase festiva exige mas el tipo griego para
ser representada dignamente, aunque el tiempo se per-
ciba al modo romano. Es propio de la fiesta el que sea,
por asi decirlo, un alto en el curso para mostrar figuras
eternas que, por el hecho de mostrarse, cuamplian el ins-
tante, convertiendolo en una eternidad detenida”.>

Ainda sobre o sacrificio, convém atentar para o que diz
Martha C. Nussbaum:

“A cerimoénia do sacrificio animal, do qual a tragédia

grega, segundo Burkert, deriva seu nome, expressam o

temor e o medo sentidos por essa comunidade humana

diante de suas proprias possibilidades assassinas. Re-

21. Op. cit., p. 94.
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presentando ritualmente o assassinato de um animal,
nao de uma vitima humana, e cercando mesmo esse
assassinato com uma cerimonia indicativa da inocéncia
dos assassinos e de seu respeito pela vida, os sacrifica-
dores, atores dessa ‘Comédia da inocéncia’ (unschul-
dskomddie), se distanciam, e a0 mesmo tempo reconhe-
cem, as possibilidades de massacre humano que residem
na natureza humana. Ao expressar sua ambivaléncia e
remorso mesmo quanto ao assassinio animal, humani-
zando o animal e demonstrando considera¢iao por sua
‘vontade’, os sacrificadores afastam de si a possibilidade
pior: de matarem seres humanos, e os matarem sem
piedade, tornando-se eles proprios bestiais. Suas acoes
rituais asseveram sua humanidade e simultaneamente
o temor de deixarem de ser humanos. ‘O sacrificio hu-
mano... € uma possibilidade que, como horrivel ameaca,
repousa por detras de todo sacrificio’.”*?

A esse respeito ainda mais eloquente é o comentéario

de Kerény, que se remete a um estagio da religiao primitiva,

quando ainda a fé nao estava inteiramente elaborada em fé,

quando o costume ainda ndo era o costume, era acao sem

elaboracdo e sem explicacdo, em suma, um ato simplesmente

emocional, ndo uma representacao, nao potencializado em

significados e simbolos:

“Tanto el historiador como el etnélogo han de reconocer
que no pueden encontrar jamas un estado tal de ges-

22. A fragilidade da bondade, Martins Fontes, Séo Paulo, 2009, p. 31.
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tacion. Pero la idea en si es intemporal. Y surja donde
surja, dondequiera que se la vuelva a conjurar, trae
consigo siempre ese caracter inmediato y sugestivo, que
convierte el tiempo corriente en un instante creador.
Nosotros so6lo captamos la idea, el contenido espiritual.
El etnologo encuentra en todas partes del mundo estos
tiempos transformados — ‘tiempos elevados’ (‘hohe Zei-
ten’) — que contienen todavia algo de calor, la frescura
y la originariedad del momento creador. Se pondra
de manifiesto que en ellos tampoco falta lo creador. A
estos tiempos se les llama fiestas. Se existe algo de lo
que pueda partir la comprension de la religion antigua
y donde puedan prestarse ayuda mutua la investigacion
filosofica y etnologica de la religion, es el sondeo de lo
que constituye la esencia de la fiesta”.2s
Evidentemente também est4 ai posto o catolicismo. Nao
se trata de estabelecer uma relacao de igualmente entre o que
entende um cristao por festa e um pagao, mas convém nao
esquecer que, por mais evolucoes e revolucoes que hajam
tido as religioes contemporaneas nao estao desvinculadas de
todo das religides antigas, estdo na sua base, na sua constru-
¢do original. Sdo os elementos comuns entre elas o que deve
atrair a comparacgao, tomando severamente os cuidados que
aproximacoes assim contém, e atentando para o fato de que

as interpretacoes dignas deste nome nao devem se limitar a

23. Karény, op. cit., p. 39.
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serem meras construcoes, mas hipoteses sobre a realidade. A

esse respeito, cremos que esta bem o que diz Walter Burkert:
“Ellenguajey el simbolismo del sacrificio en un contexto
cultural especifico pueden dar origen a interpretaciones
muy variadas, pero los huesos reales quedan en el sitio
como prueba de que alli hubo muertos de verdad. La
religion es de un realismo de vida o muerte, y eso la
mantiene cerca de la naturaleza.”*

No sugestivo estudo A dadiva da dor, Philip Yancey e
Paul Brand, referindo-se a Jeremy Bentham?, que se refere a
dor e ao prazer como dois soberanos, e a Freud que, na obra O
principio do prazer, diz que este é o motivador fundamental
do comportamento, nos faz lembrar que o anatomista vé que
o corpo da muito mais énfase a dor?:

“Cada centimetro quadrado da pele contém milhares de
nervos para a dor, o frio, o calor e o toque, mas nenhuma
célula de prazer. A natureza nao é assim tao prodiga. O
prazer emerge como um subproduto, um esfor¢o mttuo
de muitas células diferentes trabalhando juntas, no que
chamo de ‘éxtase da comunidade”.

O que Brand e Yancey concluem é que o prazer e a dor
estdo na mente, e ndo no corpo simplesmente, e a prépria in-
terpretacdo depende do que informam os sentidos. E se reme-

24. Walter Burkert, La creacion de lo sagrado — la huella de la biologia en
las religiones antiguas, Siruela, Madrid, 2009.

25. Fundador da University College de Londres.
26. Philip Yancey, A dadiva da dor, Mundo Cristéo, Sao Paulo, 2005, p. 397.
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tem a uma gravura conhecida de Leonardo Da Vinci, Alegoria

do prazer e da dor, que € assim por ele definida:
“O prazer e a dor sao representados como gémeos, como
se unidos, pois um nunca existe sem o outro... Foram
feitos com as costas voltadas um para o outro, para
serem contrarios um ao outro. Foram feitos saindo do
mesmo tronco, por terem um tnico fundamento, pois o
fundamento do prazer é trabalho e dor, e os fundamen-
tos da dor sao prazeres intteis e lascivos”.

Tudo isso se conecta, por menos que parec¢a, com a emo-
cdo profunda de um penitente. E por intermédio da dor no
corpo imanente que ele alcanca a felicidade da alma trans-
cendente. A dialética parece um tanto primaria, mas sem a
conviccao de que houvesse um sentido no seu ato ou até uma
recompensa para ele nao haveria o gesto de disciplinar-se. A
dor fisica € uma linguagem? A dor espiritual é metalinguagem.

A realizacdo de rituais publicos de autoflagelacao, em
pleno século XXI, surpreende e desperta curiosidade. Nos ca-
sos extremos, até o gosto morbido em quem os assiste, seja de
forma direta, seja pelos meios de comunicacao de massa. Algo
que vai além daquele “desinteressado desejo espiritual de
contemplar uma agonia”, a que se refere Baudelaire¥, alcan-
cando talvez o inverso: um desejo espiritual e interessado de
provocar a agonia para dela se libertar. A motivacao priméria
seria obter perdao para os pecados ou remissao das culpas, do
disciplinante e da humanidade. Nao ha como medir a eficacia

27. Em Journaux intimes, Les Editions G. Crés et Cie., Paris,1920, pp. 9-10.
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disso, apenas descrever como se tenta propiciar ou como se
encena o que se define como uma busca.

Um trabalho que se dedique a estudar o significado e a
sobrevivéncia desses rituais deve considerar as razoes pelas
quais certos ritos se universalizam mais do que outros e atra-
vessam séculos de historia e transformacoes sociais, econo-
micas e politicas. Quem busca mergulhar num territério dos
mais dificeis, cheio de direcoes e pleno de contradicoes, logo
se da conta de que o primeiro desafio consiste talvez em evitar
os atalhos demasiado tentadores ou as avenidas largas e lon-
gas demais para se percorrer no razoavel limite de uma tese.

Tanto mais impactante parece a pratica da dor autoin-
fligida em publico quanto mais préxima seja do observador/
investigador. Para contornar essa constatacao 6bvia, deve-se
acrescentar que, de modo geral, nas mentalidades ocidentais,
ha classificacOes tacitas e automaticas para o que se considera
uma ritualizacido aceitavel da dor. Um exemplo disso € a pro-
veniente da busca da beleza®. Outras formas de peniténcia
sao postas numa espécie de vala do comum do “raro”, do es-
tranho, do bizarro.

Em obras de referéncia atuais, nascidas no ambito da
propria Igreja Catolica®, os flagelantes sdo definidos em

28.“Tendemos a catalogar a tortura em nome da beleza como uma aberra-
¢éo de povos antigos, mas estdo os salées de beleza modernos. Homens
e mulheres sempre mutilaram sua pele, as vezes suportando a dor para ser
belos, como se a dor fosse o preco da beleza, ou Ihe desse um valor es-
pecial de sacrificio.” (Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos
(Anagrama, Barcelona, 3a. ed., 2000)

29.Ver a proposito o Dicionario enciclopédico das religiées, de Hugo Schle-
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termos tao criticos a ponto de lembrar o rechacgo de fil6sofos
iluministas como Voltaire que, no século XVIII, escreveram
invectivas, quase libelos, contra os grupos de cristaos radicais
e suas praticas. No Diciondrio filoséfico (verbete autoridades)
ele atribui a flagelacdo a origem asiatica e diz que os europeus
copiaram a pratica dos judeus. Tanto nesse livro quanto no
seu Tratado sobre a tolerancia classifica a flagelacdo como
uma forma de supersticao e fanatismo.

Entretanto, no cristianismo, sabe-se que as reprovacoes
oficiais sempre se deram por causa dos excessos promovidos
por esse tipo de peniténcia, ndo devido a peniténcia em si. Os
ritos penitenciais estao na origem e na propria razao do desen-
volvimento institucional, devocional e pratico do catolicismo.
Exatamente pelo contraste entre a contencao racionalizante
que devem promover as autoridades da Igreja e os transbor-
damentos do Catolicismo popular que frequentemente se ex-
trema na expressao irracionalista da fé, o fato é que ha séculos
o seu uso foi sendo posto em nivel mais privado que publico.

Baseada na preocupacdo com as exacerbacoes e os
fanatismos, a Igreja, depois de considera-los legitimos e

singer e Humberto Porto, publicado pela Vozes (Petrépolis, Rio de Janeiro,
1995, p. 1093): “Grupo de cristédos de devogdo excéntrica que, na Idade
Média, percorriam em procissdes as ruas das cidades autopunindo-se com
flagelos. (...) Os bandos de flagelantes se difundiram por quase toda a Eu-
ropa central. Como, porém, bem cedo se juntaram a eles crencas supers-
ticiosas (como a de uma pretensa carta vinda do céu), manias indiscretas
de reforma, espirito sectario, ideias heréticas (negagéo dos sacramentos
e da hierarquia) e excessos de violéncia (furor contra os hebreus), o papa
Clemente VI com uma bula de outubro de 1349 desaprovou as companhias
dos flagelantes e ordenou a sua supresséo.”
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promové-los, passou a desaconselhar a peniténcia publica.

Entretanto, a flagelacdo nunca saiu do seu seio mais auto-

rizado, e muito menos das manifestacoes espontaneas dos

seus crentes e das organizagdes populares crescidas parale-

lamente ao dominio do clero.

No livro Why a Saint?, publicado em 2010, monsenhor

Slawomir Oders°, responsavel pelo processo que propoe a ca-

nonizacao do papa Joao Paulo II, informa que ele se flagelava

regularmente.

“As a number of members of his closest entourage heard
with their own ears, in Poland in the Vatican, Karol Woj-
tyla flagellated himself. In his bedroom closet, among his
cassocks, hanging from a hook was an unusual trouser
belt that he used as a whip and always brought to Castel
Gandolfo. This practice was not an expression of Woj-
tyla’s wish to inflict punishment on his own body, which
was a gift of God. Instead, it fit into a larger Christian
tradition, especially into the asceticism of the Carmelite
order — they often prayed the Miserere while holding
their arms in the sign of the cross, and flogged them-
selves with the sashes of theirs monastic cassocks. He
remained faithful to that tradition throughout his life.
As Cardinal Carlo Maria Martini wrote in response to
this same report, ‘In ascetism, one practices minor acts
of penitence, which do not cause lasting bodily harm,;

30. Com a colaboragéo de Saverio Gaeta, e publicado pela editora Rizzoli,
2010, p. 2168 da edigao eletrénica Kindle/Amazon.
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therefore, we should not think of them as instances of
self-mutilation or masochism.”

A ritualizacdo mimética da flagelacdo de Cristo nunca
deixou de interessar ao fiel catélico. Num rapido olhar sobre
os lugares em que isso persiste com maior desenvoltura, al-
guém pode enxerga-los apenas como algo exético, ou ver mais:
um dos meios de contencao e repressao. Note-se que a relacao
civilizado = reprimido foi bem valorizada pela psicanalise.
Em mais de uma ocasidao, ocupando-se da flagelacdao, Freud
explicou-a em termos da repressao que potencializa o que se
quer evitar ou rejeitar, especialmente no caso dos santos.

Na Gradiva de Jensen ele, ao comentar alguns casos
de repressao, observa, com a conhecida énfase nos aspectos
eréticos que costumava dar a maioria das situacoes: “Esses
casos comprovam o velho ditado latino: ‘Naturam expelles
forca, tamem usque recurret,” embora este originalmente se
referisse somente a expulsdo por influéncias externas, e nao
por conflitos internos. No entanto, esse provérbio nao nos
explica tudo; s6 nos informa sobre o fato do retomo da parte
da natureza que foi reprimida, mas nao descreve a maneira
altamente singular desse retomo, que se realiza através do que
classificariamos de malévola traicao. E precisamente o que foi
escolhido como instrumento da repressdo — como o ‘furca’
do provérbio latino — que vai constituir o veiculo do retomo:
oculto na forca repressora, o que é reprimido revelar-se-a por
fim vencedor. Esse fato, pouco tido em conta e que merece um
exame atento, € ilustrado — de forma mais impressionante do
que o seria por muitos outros exemplos — por uma conhecida
agua-forte de Félicien Rops; e é ilustrado com o caso tipico de
repressao na vida dos santos e penitentes. Um monge ascético,
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fugindo certamente das tentacdes do mundo, volta-se para a
imagem do Salvador na cruz, mas esta vai submergindo nas
sombras, e em seu lugar ergue-se, radiante, a imagem de uma
voluptuosa mulher nua, também crucificada. Outros artistas,
com menor compreensao interna (insight) psicolégica, mos-
tram, em alegorias da tentagdo semelhantes a essa, o Pecado
erguendo-se, insolente e triunfante, em diversas atitudesjunto
a cruz do Salvador. S6 Rops, porém, fé-lo ocupar o lugar do
Salvador na Cruz. Ele parece ter sabido que, quando o que foi
reprimido retoma, emerge da propria forca repressora.”

Exemplos dos extremos religiosos se encontram dissemi-
nados em varios continentes. Na Asia, o exemplo mais chama-
tivo é o das Filipinas; na Europa, o da Espanha; na América do
Norte, os dos Estados Unidos e México; e na América do Sul,
a Colombia e o Brasil.

Embora os casos haja em nimeros surpreendentes, tam-
bém surpreende que nao haja na literatura antropologica uma
quantidade consideravel de estudos antropologicos a esse
respeito. Mesmo que rituais assim pudessem ser incluidos
naquela lista de ritos em extin¢do — tao interessantes quanto
certos animais, idiomas e profissdes que tanto interesse tém
despertado nos especialistas e conservacionistas — o fato é
que falta um pouco mais de investigacdo antropologica em
torno disso.

Nao é, no entanto, o campo panoramico e aberto o que
talvez mais valha a pena, e sim o mais proximo e familiar pos-
sivel. Exemplos muito evidentes disso sdo os rituais dos disci-
plinantes, penitentes e flagelantes que continuam a existir no
Brasil e na Espanha.
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Para abordar o tema, nao nos demoramos tanto no ge-
nérico (embora tenhamos dedicado a isto algumas paginas
necessarias, para a contextualizacdo mais ampla); nos fixamos
no mais especifico possivel — dois exemplos eloquentes: em
duas cidades: os “Picaos”, de San Vicente de la Sonsierra, na
Espanha, e os Penitentes do Sitio Cabeceiras, na Barbalha,
cidade do Ceara, no Nordeste do Brasil.
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OS PROBLEMAS

O problema principal a equacionar é porque sobrevi-
vem os rituais de peniténcia publica no povoado espanhol
de San Vicente de la Sonsierra (Rioja) e na cidade brasileira
da Barbalha (Ceara, Cariri, Nordeste). O segundo, associado
ao primeiro, o que esses rituais representam na vida social
dessas comunidades.

Além disso, os problemas investigados nao se limitam a
o porqué e o onde dos rituais de flagelacao publica do catoli-
cismo espanhol e brasileiro. Como se desenvolvem, quais suas
particularidades, como se conectam e que desdobramento
estdo a sugerir ao investigador. Antes de tudo, porém, um
problema aparentemente simples é de abordagem obriga-
toria e exige um detalhamento tao largo quanto possivel: no
ambito comum dos ritos de flagelacdo como se definem esses
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bem particulares: o que sao, por que ai, como se fazem, desde
quando, para qué? Serao similares ou distintos para quem os
V€ e quem os pratica?

Sendo rituais de motivacao similar, os da Espanha e do
Brasil, convém examinar as possiveis distin¢oes para cada um,
explicando-se os principais aspectos que os toma similares e
também tnicos.

Quanto ao grau de conhecimento e consciéncia a res-
peito do que significam esses rituais, que resposta oferecem os
penitentes do Brasil e os da Espanha? Que futuro eles podem
esperar para suas confrarias?

Seriam os rituais de peniténcia parte de um grande e di-
fuso complexo de medievalidade que insiste em permanecer
nas mentalidades modernas, a despeito de qualquer tipo de
progresso ou de avanco na tecnologia e nos costumes? Uma
das tradicOes inventadas?

Que relacao contraditoéria e iluminadora mantém a moder-
nidade com a Antiguidade e Idade Média? Que papéis desempe-
nham o turismo e os meios massivos de comunicacao nisso?

Os ritos penitenciais do tipo que investigamos estao no
campo do catolicismo popular. O que significa exatamente
“religiosidade popular” e que graus de ambiguidade ou am-
bivaléncia mantém com a ortodoxia catélica? S3o ritos assim
exemplos de uma pratica bem ordenada de fé ou simples
manifestacao leiga e quase paga, relacionada também com
distarbios ou desequilibrios psicologicos, mentais e sociais?
A peniténcia apenas mascara uma singela mentalidade que
nao consegue se desgarrar do fanatismo e da supersticao?

E possivel que o religioso tendo perdido sua dimensio
tragica nao consiga mais sobreviver exceto como um item a
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mais da sociedade do espetaculo, mas desprovida de catarse?
A valoragao do milagre e a magia também pode ser vista como
sintoma de certo tipo de nostalgia. Compreender-se-a isso
tudo também em espelho: os rituais do mundo do espetaculo
profano passam a configurar o paradoxo de um novo tipo de
sagracdo. Podem e devem ser tratados as avessas como parte
de um conjunto de praticas com o seu qué de religioso.

O que representam esses penitentes para suas sociedades
e o que suas sociedades representam para eles? Que vinculos
consideram ter com o passado? Sao reais ou imaginarios? Quem
sao os seus modelos para a pratica? Como e por que comegaram
a praticar a flagelacdo? Ha uma relacdo evidente ou oculta da
flagelacao publica com os desportos, o teatro e o sacrificio?

H4 também um conjunto bastante rico de elementos
relacionados com a problematica da ocultacdo e do desvela-
mento. Tradicionalmente um disciplinante se oculta, tem o
rosto coberto. Por que uma ocultacao assim, que da sentido
especial e iniciatico as cerimonias penitenciais, é cada vez me-
nos frequente no Ceara?

A permanéncia desses rituais de flagelacao se deve em
parte a postura condescendente da Igreja a respeito? Reco-
nhecera secretamente a Igreja nesses disciplinantes algo como
sua esséncia? E os penitentes — acreditam tao firmemente nas
suas praticas que se a Igreja as condenasse por heréticas con-
tinuariam a pratica-las?

Questoes desse tipo oferecem mais do que uma explica-
¢do. Seja qual for a que se prefira, cada resposta suscita uma
nova pergunta — como a da certeza incompleta de que algo
tipo de ligacao indissoluvel havera entre o pagao e o cristao, o
profano e o sagrado, o antigo e o moderno que os meios mais
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recentes de comunicacao e producao de conhecimento se en-
carregaram de ainda mais problematizar.

Por mais que a ideia possa repugnar a um crente fervo-
roso — firme na sua disposicao de que, por meio da flagela-
¢ao, promovera algum tipo de alivio das culpas individuais e
coletivas, o fato mais concreto e indissociavel desses rituais
(sempre celebrados em meio a datas convencionadas e com
plateia certa), sua centelha essencial é a representacao, como
se de uma forma propria de teatro se tratasse. A fé nao esta
completa sem a performance.

Entretanto, nao se trata simplesmente de saber-se porque
ritos assim sobrevivem, e sim algo sutil em sua distin¢cao — por
que nao acabaram ao longo do tempo e quais as razoes precisas
de que isso ocorra em determinados sitios e nao em outros.

Sendo reivindicados como tradicao, de que tipo de tra-
dicao exatamente é que se trata? Daquelas tradicoes que his-
toriadores como Eric Hobsbawm e Terence Ranger chamam
de ‘inventadas’® Mas no que consistem tais invencoes? Nao
seria a maioria das tradicoes assim, havendo, portanto, um
quadro invertido — inventar é algo que tradicionalmente fa-
zem as comunidades? E o que entendem mesmo por invencao
e tradicao as comunidades de San Vicente de la Sonsierra e
da Barbalha? Como algo perdido num passado difuso ou com
datas e personagens especificos: uma dramatizac¢ao por tanto
que se confunde do tempo, a ponto de identificar-se com gen-
tes e situacoes medievais?

No Brasil, tem sido frequente a socidlogos e escritores
a busca de recursos nao histdricos para falar-se do tempo.
Gilberto Freyre cunhou a expressao “tempo tribio”, para esse
tempo psicolégico ou social que seria mais adequado para
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interpretar a sociedade brasileira. Antes dele, Euclides da
Cunha, que realizou uma ambiciosa tentativa de explicar o
interior do pais, na sua obra mais conhecida, Os sertoes, teceu
comentarios que se tornaram topicos, sejam as tipificagoes
dos seguidores de Anténio Conselheiro, sejam os habitantes
daquela regiao baiana de Canudos onde se encastelou:
“O retrogrado do sertao reproduzir o facies dos misticos
do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravi-
lhoso de uma perspectiva através dos séculos... Esta fora
do nosso tempo, esti de todo entre esses retardatarios
que Fouillée compara, em imagem feliz, a des coureurs
sur le champ de la civilisation, de plus enplus en retard’.
Em anos posteriores, outros haveriam de tentar explicar
a seu modo a existéncia de tais retardatarios, na corrida
historica sobre a pista da civilizacao.”

Ao estudar aregiao sertaneja as margens do rio Sao Fran-
cisco, socidlogos como Abdias Moura tém procurado entender
por quais razoes “se manteve atual um tempo passado”, co-
mentando a trilha de Euclides da Cunha, que fala de “tradi¢oes
remotas e de habitos antigos, sem determinar o tempo dessa
dupla antiguidade”, e de Camara Cascudo, que, comparando
ao tempo do sertdo ao das cancoes de gesta, afirma: “nao ha
data na Historia sertaneja. Fase, época, periodo, como uma
camada geoldgica”. Recorre ainda a Oliveira Martins e a sua
explicacao difusionista sobre a presenca de fogueiras de Sao
Joao na Escandinavia, e conclui Moura:

“Essas consideragoes eruditas ajudarao a entender a
persisténcia, nas areas sertanejas, de rimas em torno
da cancdo de Rolando, das aventuras guerreiras de
Carlos Magno e Oliveiros, de castelos medievais, do Rei
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Artur, de Roberto, o diabo; e dos cavaleiros da Tavola
Redonda. Explicam, também, a expectativa tardia e
deslocada para além-mar, quanto ao retorno de Dom
Sebastidao para libertar o povo de seus sofrimentos. E
que, nas circunstancias ja anotadas, na vida sertaneja,
ainda recentemente o espaco nao representava um li-
mite; nem existia, no rigor do termo, um tempo espe-
cifico, verdadeiramente temporal, para populacoes que
nao haviam ainda vivido o seu préprio Tempo.”s!
As anotacgoes de outro escritor — M. Cavalcanti Proenca
— mostram um leque de globalizacdo avant la lettre na lite-
ratura do sertao, referindo-se particularmente as adaptacoes
“de historias exdticas ao ambiente sertanejo”, em que hist6-
rias europeias aparecem recolocadas no tempo e no espaco,
mantendo os nomes dos seus personagens e suas caracte-
risticas heroicas, mas situados em espaco e costumes locais.
Uma vocacgao para o sincretismo a mesticagem explicaria a
facilidade dessas fusoes, pois, como diz o folclorista e critico
literario Silvio Romero,
“todo brasileiro é um mesti¢o, quando nao no sangue,
nas ideias. Os operarios deste fato inicial hao sido o
portugués, o indio, o negro, o meio fisico e a imitacao
estrangeira”.
Imitacdo é uma palavra-chave ndo somente para enten-
der esses e outros aspectos da cultura e da mentalidade do
Brasil, mas, sem uma compreensao tao larga quanto possivel

31.Abdias Moura, em O sumidouro do Sao Francisco — origem dos con-
flitos no Brasil, Tempo Brasileiro, 3a. ed., Rio de Janeiro, 2002, pp. 27-29.
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dos processos miméticos nao se avancara muito na tematica
das cenas dos disciplinantes.

Os seus atos publicos, sejam vistos como encenacoes,
desfiles ou procissoes, sdo, antes de qualquer coisa, imitagoes,
representacoes, teatralizagoes. Apesar de um penitente nao o
admitir que seja assim.

Por que os disciplinantes recusam ser vistos como em
representacao, ou, em ultima instancia, como atores de uma
representacao da representacao? Por que o teatro da fé deve
ser mais do que um espetaculo? Em toda a histéria da flage-
lacao publica esse elemento de acdo e recusa sempre esteve
presente. Por qué? O que faz a dor dos outros continuar ao
longo do tempo a ser tao atraente para as multidoes?

Embora tenha-se tomado uma mercadoria vendida ad
nauseam no século XX, a contemplacdo moérbida da dor alheia
nao revela um gosto exclusivo da modernidade. Nem sequer
teve inicio ai. A paixdo e morte de Cristo, no tempo em que
efetivamente ocorreram, foram desfrutadas como um filme de
contornos mais realistas que o de Mel Gibson32.

Antes, as expressoes de sofrimento em publico eram
mais muito mais frequentes e cotidianas, especialmente
aquelas cerimonias relacionadas com a morte (execugoes e
exéquias, por exemplo). Johan Huizinga, por exemplo, fala

32.Referéncia ao filme The Passion of the Christ, dirigido, em 2004, pelo
ator Mel Gibson. Quando do seu langamento varios foram os comentarios
e criticas do que muitos consideraram excessivo realismo que, alias, ndo
ficou restrito a violéncia e abundante derramamento de sangue, mas ao
fato de ser falado em aramaico, aramaico e latim.
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das execucOes publicas assistidas por multidoes e realizadas
com frequéncia.3

Quando iniciamos este trabalho, pensamos quase de
imediato naquilo que confessa David Le Breton, ja nas tltimas
paginas do seu livro Antropologia da dor: “Escrever sobre a
dor me preocupava ja ha muitos anos, reunia dados, notas,
entrevistas, mas retrocedia diante da magnitude da tarefa”.

Por essas e outras razoes, o trabalho foi avangcando num
ritmo que terminava por combinar o paradoxo da velocidade
de Aquiles e a tartaruga — ora parecia se revolver em uma
das tantas visitas a Barbalha e a San Vicente de la Sonsierra,
ora parecia ser inesgotavel, tal a riqueza de elementos surgia
a cada contato com a literatura disponivel a respeito do tema
intimidador, ou de algo sugestivo ouvido numa entrevista
com um morador dessas cidades, um penitente ou uma sim-
ples observacao da paisagem, da arquitetura, dos flashes das
cameras de algum turista curioso ou impressionado com o
sangue derramando-se pelas costas de um Joaquim Mulato
ou um dos “Picaos” fustigando-se ao olhar silencioso, exigente
e complacente da Virgems4.

33.“0 cruel incentivo a emocao grosseira que emergiam do cadafalso eram
um importante elemento no sustento espiritual do povo. (...) A autoridade
cuidava de que nada faltasse para que fosse completa a impresséo do
espetaculo”. (El otorio de la Edad Media, Alianza, Madrid, 2001, p. 16).

34. Um véu cobre o rosto da Virgem e um negro manto. “Assim oculta
nossas culpas o véu de sua cleméncia, que € maior que o céu e a terra. e
0 manto acolhe seus filhos”, diz a narradora do documentario Los Discipli-
nantes — San Vicente de la Sonsierra.
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Quanto maior era o contato aquelas duas expressoes de
fé — na Espanha ou no Brasil — mais as questoes da liturgia
e dos sacramentos tomavam de assalto a memoria. Se a his-
toria poderia completar-se com informacoes relevantes da
imaginacao religiosa, a imersao nos mitos e ritos tinha muito
a ganhar mesmo com as abordagens mais classicas e 6bvias:

“Desde os seus comecos, o cristianismo se desenvol-

veu sob o signo do apocaliptico. Com excecao de Santo

Agostinho, os teologos e os visionarios cavilavam so-

bre a sindrome do fim do mundo e calculavam a data

de seu advento. Os mitos do Anticristo e do ‘impera-
dor dos ultimos dias’ apaixonavam os clérigos tanto

como a massa dos fiéis. Nas vésperas do ano mil, o

velho argumento do fim do mundo aparecia com dra-

matica realidade. Aos terrores do tipo escatologico
vinha somar-se entdo toda classe de desastres: epi-
demias, fome, pressagios, sinistros (cometas, eclipses
etc.). Por todo lado se faz sentir a presenca do diabo.

Os cristaos explicavam aqueles flagelos por seus peca-

dos. A tinica defesa era a peniténcia ou o recurso aos

santos e suas reliquias”.

Nao era argumento diferente, sobretudo o das ultimas
linhas desse paragrafo de Mircea Eliade o que se deparava o
etndgrafo em contato com os penitentes do Sitio Cabeceiras,
na Barbalha, Ceara, Nordeste, Brasil. O pais e sua regiao mais
cedo povoada e colonizada pelos portugueses, conheceu ja nas
primeiras décadas do periodo colonial a pratica da peniténcia
e a ele se dedicou por séculos e, por todo o século XIX, reviveu
— e por muitas vezes de forma dramatica — os mitos sebastia-
nistas e milenaristas.
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Se ao senso comum ¢ facil improvisar diversos adjetivos
e substantivos para situar o que incomoda ou perturba, ao et-
nografo nao resta o amparo facil na constatacao do “estranho”,
por mais que se saiba que “estranho” é um conceito de relacaoss.

E possivel evitar esse estranhamento. Mas seria deseja-
vel? E como evitar o extremo oposto do entranhar-se nas pra-
ticas que foram tidas como barbaras ou bizarras sem nunca

terem sido realmente banidas?

35.“0 que nao pertence a nossa cultura, ainda que seja cultura ele mesmo”,
no dizer de Gonzalo Bravo.
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NOTA METODOLOGICA

Nas Disquisiciones antropolégicas, Julio Caro Baroja e
Emilio Temprano discutem “la posible mentira del método”.
Partindo de uma personagem de Aurora Roja, escrita por Pio
Baroja (tio de Julio Caro)3® é que Emilio o provoca:

“No cree que los llamados métodos cientificos, en las
ciencias humanas, son otra de las grandes mentiras?”
Baroja responde de modo a defender a validade dos mé-
todos, mas alertando para sua fragil insuficiéncia, por

mutaveis e superaveis que sao. Mas o mais interessante

36. No didlogo de Martin e Juan: “No es que los curas son malos; es que la
religion es mala. -TU no sabes lo que dices, Juan. -Cree lo que quieras. Yo
estoy convencido; la religion es mala, porque es mentira.”
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de sua reflexao é quando chega a discutir métodos ou
metodologistas concretos da antropologia. Se para Boi-
leau, o estilo é o homem, para Baroja o método reflete
uma personalidade e um caréter:

“Yo creo que los métodos que se han sucedido no los han
inventado hombres de mala fe, ni tampoco hombres con
malicia excesiva; pienso que son, por el contrario, méto-
dos que se han creado hombres tal vez no tan inteligen-
tes como se ha pensado y, desde luego, muy confiados
en su propia capacidad de obtener una verdad.
“Recuerdo haber hablado con antropodlogos de pre-
dicamento, como el Padre Schmdit, otras veces con
Evans-Pritchard, alguna vez con Lévi-Strauss... Lo que
he encontrado es que eran hombres muy poseidos de su
verdad, muy poseidos de si mismos y con una voluntad
extraordinaria de ejercer influencia”. (p. 23)
Até dos antigos, que ele nao conheceu pessoalmente,

arrisca um perfil: Durkheim (imperioso e autoritario), Mali-

nowski (violento), e principalmente:
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“Muy pagados de su ciencia y, por lo tanto, capaces de
imponer y de crear escuela. Lo que hicieron y escribie-
ron de metodologia no es ni tan pobre como dicen sus
enemigos ni tan rico como lo que ellos han pensado.
Creo que son personalidades muy fuertes, pero mas por
su caracter que por su pensamiento.

Baroja utiliza duas palavras para caracterizar alguns dos
métodos mais influentes nas ciéncias sociais, como o
marxismo, a psicanalise e o estruturalismo: ora sao tau-
tologias — o caso dois dois primeiros; ora morfologia, no



caso do ultimo. Sua critica principal ao estruturalismo é

que “empobrece os problemas”:

“Descubre que hay unas formas, pero es como pensar

que la cristalografia es lo mas importante en la geologia.

Ese es un aspecto. Hay formas geométricas diversas,

pero, claro, ese no es el final de la ciencia; es otra cosa”

(idem, p. 29).

Outro aspecto de sua critica se dirige aos antropoélogos
e socitlogos de maneira geral. Aquele para os quais “las pa-
siones — el amor, el odio, la intransigencia, la violencia de los
conceptos — parece que no cuentan. Son estructuras, reglas,
normas... y todo es tan normativo y tan desinfectado que pa-
rece que la sociologia o la antropologia son unas ciencias de
laboratorio, pero tanto la una como la otra estan infectadas”.

O que parece reivindicar Baroja é um tanto mais de filo-
sofia aos antropologos, e um quanto menos de impostura ou
presuncao. Mais Kant, Bacon, Descartes € o que sugere para
que florescam e frutifiquem melhores métodos e teorias. Pa-
rece inclinar-se principalmente a favor da davida cartesiana
como ponto de partida. Mas, que tempo seria 0 nosso para
admitir davidas e vacilacoes:

“Hoy no vacilamos, hoy no dudamos, hoy no hacemos
ningun analisis previo de como hacemos los juicios”.

A despeito do que disse outro soci6logo igualmente so-
lido, como Norbert Elias:

“Una forma lingiiistica especifica llamada una pregunta,

suele servir como punto de partida en el camino hacia el

nuevo conocimiento. Es también uno de los rasgos dis-

tintivos de los seres humanos. Somos los tnicos seres

animados capaces de hacer preguntas. Las preguntas
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indican los limites de la reserva de conocimiento de una
persona o un grupo. Se las dirige alguien que no sabe a
alguien que se espera que sepa la respuesta. Hoy, en un
periodo de crecimiento del conocimiento en que pode-
mos diferenciar con cierto realismo entre sujetos huma-
nos y objetos no vivientes, un sujeto vivo puede hacer
preguntas a un objeto inanimado. En otros tiempos so6lo
podia hacer preguntas un miembro de un mundo hu-
mano o del espiritu a otro. Hemos de tener en cuenta
también un significado distinto de términos como ‘su-
jeto’y ‘objeto’ o sus equivalentes en una sociedad en que
se experimentaba la naturaleza mas como un campo de
recreo de los espiritus que como el de los atomos y las
moléculas.”s”

A ter razao como Baroja de que a personalidade se reflete
na metodologia, devemos também acrescentar a isso a forma-
¢ao e o campo de interesse do antropodlogo e até a razao pela
qual faz sua investigacao. Neste ponto, evidentemente, forma-
¢ao em jornalismo e mestrado em histéria, além do mergulho
na literatura, contribuem nao so6 para certas caracteristicas do
estilo do texto, que para ser natural nao segue o rigido leito
de procusto académico, mas também é certo que influiu no
enfoque metodolégico.

Nao chegamos ao nivel de ousada e autoridade de Caro
Baroja para afirmar:

37. Teoria del simbolo — un ensayo de antropologia cultural, Peninsula,
Barcelona, 1994, p. 47.
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“Pensar que yo tengo una metodologia inica muy clara
o muy elaborada es imposible, por no la tengo ni la he
tenido nunca.”

Vérios aspectos especificos de métodos reconhecidos fo-
ram Uteis no percurso deste trabalho. Mas nao ha o seguimento
estrito a de nenhum deles. Talvez por influencia de muita lei-
tura de Gilberto Freyre que, como Baroja, era acusado de nao
ter método (ou até mais: de té-lo em demasia, e personificado).

Nao se pense com isto que queiramos fazer uma aproxi-
macao ligeira de Freyre e Baroja. Talvez entre os Barojas, o que
mais influéncia teve sobre ele haja sido o Pio. Freyre era um
antropologo de formacao boasiana, mas ao invés de recorrer ao
extenso trabalho de campo tao enfaticamente recomendado por
seu mestre, optou por escrever historia e sociologia a partir de
um ponto de vista e — va 14 — uma metodologia antropologica.

E por um excesso de valoracio do sincronico que ele che-
gou a abolir primeiro na preparacao de suas obras historico-
-antropologico-socioldgicas a ideia de tempo convencional-
mente cronologico, e depois, praticamente recria-lo, de outra
maneira, quando passou a utilizar a expressao ‘tempo tribio’
para designar algo que, com a devida licenca, poder-se-ia cha-
mar como uma quarta dimensao do tempo. Um tempo sem
tempo. Um tipo de passado continuamente por dentro da pele
da vida e dos fatos. Baroja pensava diferente:

“La eliminacién del concepto de tempo y la sustitucion
de ese concepto por una especie de funcionalismo o pa-
ralizacion de los criterios en relacion con el espacio, me
parecen un sofisma y una exageracion de catedra.” (p. 36)

O Freyre que influiu nestas paginas € menos o de con-

ceitos assim mais gerais como o de tempo, e mais aquele que
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legitimamente se socorria de imagens, manuscritos, registros
orais para a pesquisa e consolidacao dos seus escritos.

Estd muito claro como foi construido este trabalho. A
base do qualitativo e do interpretativo e do simbdlico, sem
descuidar-se de certos pares antitéticos que sao de inspiracao
estruturalista.

Efetivamente, o que tentamos evitar foi aquilo chamado
por Baroja de “teorias totalitarias que le explican las cosas
bien y facilmente”.

Nem cremos que haja excessos de explicacdes ou de
descricoes neste trabalho. Digamos que se tratam mais de
algumas aproximacoes e especulacoes em torno de certos pro-
blemas que tocam comunidades especificas, mas em sua larga
extensao alcancam o homem moderno, e também com mais
razao, ou porventura ou nao, com mais razao ainda, o homem
que ultrapassou ja essa etapa p6s-moderna, e talvez nao seja
em breve mais o caso de chama-lo de homem, ao menos no
sentido que tradicionalmente foi empregado para ele.

O que fizemos na pratica para avancar com o tema da
antropologia da dor? Elegemos duas comunidades rurais que
tém pontos aproximaveis de natureza e cultura e as visitamos
e passamos a frequenta-las. Nao por largos periodos de re-
sidéncia, como na etnografia tradicional, mas por contatos
constantes, sem esquecer do principal, suas festas e seus ritu-
ais. Assim tornamos vivo o contato com os moradores.

Fomos as suas casas, desfrutamos um pouco do seu con-
vivio e de sua comunidade. Tentamos experimentar aquilo
que Gilberto Freyre propde: a empatia com o objeto, que tal-
vez nada mais seja que a fusao do émic e do étic, numa forma
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de experiéncia que tem um tanto a ver com a disposicao do
escritor e ator, mas que também esté na pratica do jornalista.

De certa maneira, uma longa reportagem nao é muito di-
ferente da etnografia. Retine a entrevista, o contato ao mesmo
tempo proximo e analitico, ceticismo e interesse vivo no ob-
jeto e no objetivo.

No entanto, um jornalista facilmente diria que este nao
¢ um trabalho jornalistico. E um escritor notaria no que nao
é literario. Mas nele prospera uma narrativa e uma etnografia
que preferimos fosse como uma reconstituicdo em primeira
pessoa do diario de campo que exercitamos nas diversas es-
tancias nas comunidades estudadas.

Houve a preocupacao de deslindar os simbolos. Os mais
a vista, e os mais ocultos. Ao aborda-los tivemos em conta o
que diz René Alleau sobre esse tipo de abordagem:

“A abordagem metodologica de um simbolo nao é menos
importante que a analise das suas funcoes antropoldgi-
cas e teologicas. Epistemologicamente, ndo ha nenhum
dominio do conhecimento mais dificil de delimitar, pois

o processo de simbolizacao intervém a maultiplos niveis

da experiéncia, desde o jogo complexo das nossas per-

cepgoes até aos mais elevados graus de elaboracao e de
sistematizacao das nossas representacoes do mundo.”s®

Os métodos qualitativos tém, como se sabe, carater
eminentemente interpretrativo. Nesse aspecto, o trabalho do
antropologo, embora difira em muitos e importantes aspec-

38. A ciéncia dos simbolos, Edigbes 70, Lisboa, 2001, p. 7.
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tos da narrativa do cronista de viagens e exploradores, tem
com eles a afinidade esse aspecto por assim dizer de investi-
gacao qualitativa.

O que é um cronista sendo um observador participante?
Os melhores deles chegando inclusive a realizar entrevistas
informais, coleta de dados.

Mas como manejar os dados qualitativos? Antes de tudo,
o objetivo da pesquisa nao é explicativo. Nao cabe ao etnégrafo
dizer porque é assim e nao de uma determinada maneira. Ha
que evitar-se o carater demurgico e teleologico. Desse modo,
por mais que nos informassem dados estatisticos e demogra-
ficos, por exemplo: quantos sdo os membros de determinada
confraria, quantos disciplinantes em certa festa ou ano, nao
cremos que esses aspectos quantitativos sejam determinantes
para a analise, embora nao devam ser descartados quanto ao
levantamento em si de informacoes e descricoes.

As questOes internas e estruturadoras da sociedade nos
interessaram muito mais. Mesmo assim, tivemos prudéncia
quanto a generalizacgoes.

Nao somente os niimeros enganam, mas também os tes-
temunhos e as interpretacoes da propria comunidade, onde
se incluem também as palavras, as imagens, os gestos. Estive-
mos atentos a nao somente ouvir as informacoes e explicagcoes
tradicionais, mas analisa-las e confronta-las com os dados
empiricos, fossem eles da propria coleta etnografica ou de
fundo historico, mediante cotejo da documentacao disponivel
e nao exclusiva dos membros das confrarias.

Nao confiamos na infalibilidade de nenhum método. Es-
pecialmente quando cada um deles comeca a ser discutido no
cerne da propria antropologia, como bem refletiu o grupo do
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The Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ire-
land, num estudo recente intitulado The Objects of Evidence:
Anthropological Approaches to the Production of Knowledge
e coordenado por Matthew Engelke:

“Methods too are coming increasingly under scrutiny.

How far can the socio-cultural anthropologists’ ambi-

tion of gaining important new knowledge of the human

condition through personal engagement in intensive
fieldwork remain valid in a world dominated by mass
data, statistical trends, and narrowly-defined objectives
not only in the biological but also in the social sciences?”

(20009: p. 50).

Outra contribuicao metodolégica: a captura de imagens.
Gravamos em fotografias e videos as cerimonias de penitén-
cia. Mas o uso da imagem e dos recursos audiovisuais nao se
limitou a isso: analisamos os objetos e imagens produzidos
ou em poder das confrarias analisadas. Todo tempo nos de-
frontamos com a pergunta: o quanto confiavel e valida é uma
pesquisa que usa os dados ao mesmo tempo para produzir
teoria e para verifica-la?

Atento ao que dizem Ball e Smith e Harper (1989), que
consideram que a analise de dados iconograficos continuam
num estagio ainda nao suficientemente desenvolvido, enten-
demos como valido usar para a a anélise das imagens consi-
deracoes sobretudo que dizem respeito a fotografia nos traba-
lhos de Walter Benjamin, Susan Sontag e Roland Barthes. No
caso especifico da iconografia catolica, usamos o guia de G.
Duchet-Suchaux e M. Pastoureau.

Nao tivemos, no entanto, a preocupacao de, com isto,
criar tipologias de narrativas ou de relatos, ou de exausti-
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vamente contrasta-los. A auséncia de elementos suficientes
para isso e a limitacdo da amostra impediram-no. Entretanto,
entendemos que embora caiba fazer-se um atlas e uma mor-
fologia de possiveis sobrevivéncias de rituais penitenciais no
Brasil e na Espanha, isto foge completamente aos propositos e
possibilidades deste trabalho. Uma gramatica de coisas assim
ainda esta por fazer.

Resistimos as tentacoes de extrapolar o particular, em
busca do geral. Quando arrolamos informacoes mais genéri-
cas sobre o fenomeno é apenas com o proposito informativo
e situacional. As comparacoes entre estruturas abrangendo
suas possiveis semelhancas e diferencas basearam-se princi-
palmente em evidéncias concretas.

A despeito de adotarmos o método qualitativo, entende-
mos como valido usar por analogia termos empregados para
uma abordagem do quantificavel: variavel (entende-se como
tipo particular de medida), individuos, objetos (unidades) e
sujeitos.

OBJETIVO GERAL:

Interpretar as razoes pelas quais sao mantidos rituais
de penitencia publica na Barbalha (Ceara, Brasil) e em San
Vicente de la Sonsierra (Rioja, Espanha).

OBJETIVOS ESPECIFICOS:

Esclarecer o funcionamento Irmandade da Cruz (ou
Ordem dos Penitentes), da Barbalha, e da confraria da Santa
Vera Cruz, de San Vicente de la Sonsierra.

Descrever os rituais de disciplina publica em San Vicente
de la Sonsierra e na Barbalha.
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Analisar o significado desses rituais para a Igreja, os pro-
prios fieis e as comunidades onde sao praticados.

Avaliar as motivacoes dos “Picaos” e dos “Penitentes do
Sitio Cabeceiras”.

Identificar pontos semelhantes e os que sao diferentes
nos rituais espanhois e brasileiros.

DAS HIPOTESES:

A sobrevivéncia de rituais de flagelacdo nas cidades de
San Vicente de la Sonsierra e da Barbalha ocorre por uma con-
juncao de fatores culturais, sociais, geograficos e historicos
das regioes em que se situam.

De inicio, consideramos que os seguintes fatores:

Para o caso de San Vicente de la Sonsierra, a manuten-
¢do dos rituais, a despeito de proibicao real, pesou o relativo
isolamento da comunidade. Sabe-se que, em mais de uma
ocasiao, o seu “acastelamento”, ou seja, a capacidade de resis-
téncia renhida, inclusive nos momentos de assédio e assalto
que sofreu nas varias guerras em que atuou, foi motivo de
reconhecimentos e prémios por parte da Coroa.

— A situacao algo marginal do ponto de vista economico
e politico daquela comunidade, ndo motivava nem maior in-
teresse nem contatos frequentes fosse por parte do Estado,
fosse por parte da Igreja, deve ter contribuido para que se
situassem os seus.

A peniténcia cumpre fungdes nao exclusivamente religio-
sas, mas de reforco da identidade local, com os sentimentos de
territorialidade e pertenca. E nos individuos que o praticam
pesa de modo relevante o processo de individuagao.

O turismo é decisivo para a sobrevivéncia desses rituais.
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Aideia de cumprir uma tradi¢@o existe como mecanismo
de reforco decisivo.

A Igreja Catolica desempenha um papel ambiguo — de
recusa e de aprovacao — e sua permissao tacita é nao s6 um
estimulo aos penitentes.

Os meios de comunicacdo de massa contribuem para
que os rituais de peniténcia sejam definidos muito mais como
espetaculos ou encenacoes da fé que propriamente a sua ma-
nifestacao livre e espontanea de catolicismo popular.

Na prética, algumas dessas hipoteses, embora nao sendo
desmentidas, verificaram-se muito mais ricas e apontaram
em mais de uma direcao. Na classificacao da peniténcia como
espetaculo, por exemplo, a que acabamos de nos referir, um
caminho que se verificou interessante foi compara-lo ao ca-
tch, e nisto ocupamos uma boa passagem de Roland Barthes
que nos pareceu espelhar principalmente a reagao do publico
diante de um espetaculo de peniténcia:

“Ha pessoas que creem que o catch é um esporte pouco
nobre. O catch nao é um esporte, é um espetaculo; e nao
¢ mais sem nobreza assistir a uma representacao da dor
no catch que aos sofrimentos de Arnolfo ou de Andro6-
meda. (...) A funcao do lutador de catch nao consiste em
ganhar, mas em realizar exatamente os gestos que se
espera dele”.

Até este momento nos parecia razoavel a comparacao,
que se desdobra dentro do texto em outra comparacao:

“Diz-se que o judd contém uma parte secreta de simbo-
lismo; ainda dentro da eficiéncia, se trata de gestos re-
tidos, precisos mas curtos, desenhados com justeza mas
com traco sem volume. O catch, pelo contrario, propoe
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gestos excessivos, explorados até o paroxismo de sua

significacao.”

A mencao a “gestos excessivos” aproximava ainda o catch
do que viamos na flagelagao publica, e seguimos o paralelo:

“No judo, um homem que cai, trata de nao permanecer

em terra, roda sobre si mesmo, se subtrai, evita a derrota

ou, se ¢ evidente, sai imediatamente do jogo; no catch,

se um homem cai fica exageradamente ai, preenche até o

extremo a vida dos espectadores com o espetaculo into-

leravel de sua impoténcia. Esta funcdo enfatica é igual a

do teatro antigo, no qual a forca, a lingua e os acessorios

(méscaras e coturnos) concorriam a exploracao exagera-

damente visivel de uma necessidade. (...) No catch, como

nos antigos teatros, nao se tem vergonha da propria dor,
se sabe chorar, se tem gosto pelas ldgrimas”.

Neste momento, a ideia dessa comparacao nos pareceu
que nao se sustentava com a firmeza que supinhamos. Se nao
de todo no aspecto do que tem de espetaculo, a0 menos no que
se refere a “nao se tem vergonha da propria dor” e no “gosto
pelas lagrimas”. Nada disso se nota num ritual de flagelacao
em San Vicente e na Barbalha. A ocultagdo do rosto nao so-
mente cumpre a funcdo de preservar passivamente o anoni-
mato, mas de assegurar ativamente o pudor.

Outro argumento que pode ser ampliado foi o relacio-
nado ao isolamento, mencionado logo no inicio desta parte.
O isolamento como explicacdo para a permanéncia desse
ritual na comunidade, sem repressao externa, tem, decerto,
um alcance muito limitado, pois, com a multiplicacdo dos
meios de comunicacio e transporte, mesmo os mais afasta-
dos rincoes brasileiros e espanhdis se tornaram acessiveis.
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No entanto, tal isolamento deve ser enxergado para além do
meramente geografico.

Convém esclarecer também que este trabalho est4 longe
dos chamados “Estudos de Comunidade”, que estiveram
muito em voga no Brasil por volta dos anos 1940/50.

Desse modo, s6 muito relativamente se empregam aqui
os conceitos como “rural” e “urbano”, que, com o avassalador
desenvolvimento da tecnologia e da comunicacdo se ja nao
perderam o sentido nesses paises, ao menos devem ser em-
pregados com a necessaria cautela.

Do mesmo modo com as ideias de “marginalidade” que,
a parte a carga semantica pouco neutra do termo, ja nao serve
de modo preciso para situar as cidades do Cariri brasileiro ou
da Sob-a-Serra espanhola. Por outro lado, as marginalidades
e as periferias assumiram ao longo de tempo e de modo par-
ticularmente intenso nos anos recentes que nao seria dificil
demonstrar o quanto de vantajoso, no aspecto cultural, do
singular, do diferente e até do insélito em comunidades que
devem parte de sua originalidade a motivos religiosos.

Examinando-se, entretanto, o que chamamos de “acaste-
lamento” verificamos que, embora nao explique a peniténcia,
e muito menos o seu significado, é fundamental para entender
a mentalidade dos naturais de San Vicente de la Sonsierra. E
aqui deparasse o investigador com outro ponto problemético:
a tal psicologia social. Logo se vé que nao € a peniténcia que
esta em desuso, mas o arcabouco de palavras mais faceis para
enfrentar o seu entendimento.
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AS SETE PERGUNTAS CAPITAIS

Sabemos também que o estudo sobre a ritualizacdo da
dor (peniténcia) implica, de imediato, em delimitar outro
conjunto dentro do primeiro: o das motivacoes subjetivas —
nao so6 as coletivas — que levam um grupo de pessoas nao a se
flagelar em publica, mas, antes disso, a se interessar por parti-
cipar de uma confraria. A problematica entdo parecia apontar
para o entendimento pleno a respeito das razoes e acoes dos
penitentes. Algumas indagacoes se verificaram, entao, os pon-
tos de partida obrigatorios:

— O que fazem? Trata-se de obter, aristotelicamente,
antes de mais nada, uma defini¢do, ndo a mais geral sobre ‘o
que € peniténcia’, mas sim ‘o que é a peniténcia que fazem’ os
de San Vicente de la Sonsierra e os da Barbalha? A busca de
uma resposta precisa para isso entronca a descri¢cao pormeno-
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rizada do ritual com as outras questoes que suscita a propria
descricao.

— Como fazem? Com recursos de desenhos, esquemas e
fotos, além de pequenos filmes, e de uma metodica discussao
do ritual desde a sua preparacao até o desfecho, se oferecem
informacdes precisas sobre o modo como é realizado.

— Onde fazem? Em complemento ao ‘como’, este item
lista cada uma das

‘estacoes’ onde o ritual acontece e o seu significado.

— Quando fazem? Consiste em delimitar o tempo em que
o ritual acontece coletivamente, considerando que nao € rea-
lizado nem de modo aleatério nem de improviso, fixando-se
em determinadas datas festivas, todas do calendéario catoélico,
considerando-se também que as datas nao sao as mesmas —
exceto as da Semana Santa — nos casos da Espanha e do Bra-
sil. Explica-se também as razoes das diferencgas.

— Quem faz? Sabe-se que as procissoes em que estao
os penitentes da Barbalha e de San Vicente de la Sonsierra
contam com a participacao de suas comunidades e de muitos
turistas nas datas mais chamativas. Mas, do ritual em si de fla-
gelacdo somente uns poucos participam. Esta parte se ocupa,
portanto, de explicar quem sdo os membros das confrarias,
quais sdo os requisitos para participar delas e, principal-
mente, que tipo de autorizacdo é necessaria para a flagelacao
publica? Para compor um perfil o mais exato possivel dessas
duas ordens penitenciais se distribuiu um questionario aos
seus membros.

— Por que fazem? Esta pergunta, embora pareca quase
idéntica a seguinte, tem, na verdade, é sutilmente distinta,
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pois, aqui, trata-se de tentar entender as razoes pelas quais
um cristao considera necessario o flagelar-se.

— Para que se faz? Pergunta que combina a motivacao
anterior/interior, e explica o que se pretende obter com a dis-
ciplina e se o penitente considera que o logrou.

As respostas a essas perguntas trazem e traduzem infor-
macoes qualitativas e quantitativas para compor um quadro o
mais exato possivel das duas ordens penitenciais.
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DO CAMPO DE TRABALHO/
DO TRABALHO DE CAMPO

Rituais de peniténcia, disciplina, flagelacdo publica
sobrevivem em numero e grau variaveis em diversos paises.
Apenas para nos limitarmos ao catolicismo, os exemplos mais
chamativos estao na Espanha (San Vicente de la Sonsierra: Pi-
caos; Valverde de la Vera: Empalaos), México (Taxco), Colom-
bia (Santo Tomas), Filipinas (Manila) e Brasil (Ceara e Bahia).

Nesse mapeamento muito provisério e incompleto,
nota-se a distribuicao por quatro continentes. Em todos esses
lugares, a peniténcia esta enramada no catolicismo popular, e
a origem € ibérica. No entanto, cada uma dessas comunidades
realizam o ritual que remete a imitacao de Jesus Cristo, com
variacoOes e gradacoes. Ha casos em que o ritual nao vai além
da representacao (p. ex.: Iztapalapa, no México) e outros que
recorrem aos extremos da crucificacao, como nas Filipinas.
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Optamos por realizar o trabalho de campo em apenas
duas comunidades, convivendo com grupos que atuam na
Barbalha (Brasil) e San Vicente de la Sonsierra (Espanha).

A eleigao desses dois grupos nao se deu apenas por ques-
toes de ordem obviamente comparativa: um caso espanhol,
um caso brasileiro. Mas por havermos verificado na etapa pré-
via de investigacao, que estas se encontravam estagios opos-
tos quanto ao vigor e sobrevivéncia da confraria e seus rituais:
enquanto em San Vicente a tradicao se mantém e se renova, o
numero dos membros, inclusive com aportes estrangeiros, o
da Barbalha est4 em clara decadéncia.

O material reunido sobre os penitentes da Rioja e do
Ceara no Brasil consiste de entrevistas gravadas, videos, foto-
grafias, documentos e objetos. Nao fosse ja a importancia in-
trinseca dos registros orais e escritos, dever-se-ia acrescentar
que se trata da primeira vez em que esses dados comparativos
sao reunidos de modo constante e sistemético objetivando
nao somente examina-los e discorrer sobre o seu significado,
mas de contrasta-los.

Um risco claro no exame do tema seria cair no histori-
cismo mais do que no inevitavel etno-historicismo, tratando-
-se de rituais situados no tempo e no espago. Como evitar os
excessos de historia em algo assim?

As armadilhas dos grandes temas sao demasiado eviden-
tes para que nao se trate logo de imediato de evita-los. E neste
caso especifico seria facil também cair numa outra tentacao
— a de sendo evidentes demais os lacos a unir aspectos da pe-
niténcia no catolicismo da Espanha e de ex-colonias como as
Filipinas e o Brasil, tratar de expandir o campo da investiga-
¢ao a ambitos demasiado extensos.
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Ao mesmo tempo, ndo seria conveniente um excesso de
prudéncia que implicasse em nao abordar também de modo
comparativo realidades que completam, sejam as de confra-
rias de penitentes que atuam em comunidades vizinhas a da
Barbalha, no caso do Ceara, sejam as manifestacoes simila-
res na Espanha, como no caso exemplar dos “Empalados” de
Caceres que, nao obstante menos ricos em sugestoes que 0s
“Picaos” de San Vicente tém nos seus rituais algo que muito
importa para o estudo tao extenso quanto possivel de aspectos
marginais do catolicismo europeu e sulamericano.

Que método ou métodos empregar para tao rico e pro-
blematico tema? Seria conveniente responder com uma afir-
macao de René Girard que cabe muito bem a um estudo como
este sobre religiao:

“Para comecar, é preciso que nos reconciliemos, senao

com o velho método comparativo, pelo menos com a

ideia de comparacao. O que os fracassos do passado de-

monstraram foi a impoténcia, nao do principio compa-
rativista, mas do uso com um unico propésito que dele
fizeram, na viragem do século XIX para o século XX, os

velhos etnologos anti-religiosos.” (2002: 15).

Também nao quisemos evitar a influéncia algo hete-
rodoxa do socibdlogo-antropologo Gilberto Freyre que, na
preparacao dos seus livros, sempre cuidou de nao limitar-se a
uma das teorias em voga ou dos métodos da moda. Evidente-
mente quem opta pelo caminho da pluralidade deve ter cons-
ciéncia nao somente das limitagoes de uma escolha assim, mas
do risco quase certo da falta de centro — fundamental para um
trabalho que se pretenda tao interpretativo quanto possivel da
realidade social e seus simbolos.
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De certa maneira, sempre tivemos em mente aquilo que
opinava Lévi-Strauss sobre a pesquisa de campo, “onde se ini-
ciam todas as carreiras etnologicas, € mae e ama-de-leite da
dtvida, a atitude filoséfica por exceléncia.”

Assim, n3o basta mais a um antropologo ser um simples
observador de fatos ou colecionador dos dados. E se nao tem
interesses ideologicos, o seu trabalho talvez consista mesmo
de um ato de catarse intelectual, como certa vez apontou Su-
san Sontag, comentando o mesmo Lévi-Strauss.

Foi o Lévi-Strauss que se opunha a ideia de Maliwoski
de que a analise funcional de certa sociedade derivaria em fins
sociais universais o que tivemos em conta. Ou de modo mais
claro, citando o ensaio de Sontag, “O antropologo como her6i”:

“La antropologia no puede aspirar a comprender nada
mas que su propio tema. Del material antropolégico no
puede inferirse nada util para la psicologia o la sociologia,
pues la antropologia posiblemente sea incapaz de un co-
nocimiento completo de las sociedades en estudio. La
antropologia (estudio comparativo de las «estructuras»,
mas que de las «funciones») no puede ser una ciencia
descriptiva ni inductiva; s6lo se ocupa de los rasgos for-
males que diferencian una sociedad de otra.”

Ao comego dos trabalhos de investigacdo no Ceara, em
2002 — portanto, no exato primeiro ano depois do inicio do
novo século e do novo milénio — o “apocalipse” que calava tao
fundo na mentalidade popular nao tinha acontecido. Porém, a
crenca nos valores de remissao de pecados e salvacao da alma
permanecia intacta. Até que ponto?

O advento dos meios de comunicacao de massa e a di-
namizacao do progresso nos meios rurais nos afastados rin-
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coOes em toda parte no Brasil ndo poderia representar a médio
prazo um golpe de morte nas estruturas de poder (tanto no
aspecto politico quanto religioso)? E em comunidades rurais
europeias em que a mecanizacao e os meios informaticos re-
presentam uma contribui¢do muito relevante para aperfeicoar
as formas tradicionais de cultivo?

Ja por questoes desse tipo, ficava claro como o simples
recurso as teorias e métodos tradicionais da antropologia
(como o funcionalismo, o estruturalismo e mesmo a antropo-
logia simbolica, filosdfica ou interpretativa nao seria suficiente
para enfrentar o complexo campo que se abria a investigacao).
Havia, no entanto, que, prudentemente, evitar uma espécie
de salada epistemologica, mesmo levando em conta que em
investigacoes desse tipo, aspectos historicos, filosoficos e so-
ciologicos devem ser utilizados.

No desenvolvimento do trabalho, o melhor a fazer nao
seria partir simplesmente do pressuposto de que nao serviam
tais ou quais metodologias ou formas de compreensao, mas
estabelecer com eles varios campos de prova. Isso foi feito.
No plano mais concreto possivel, foram realizadas varias en-
trevistas nas comunidades de San Vicente de la Sonsierra e
da Barbalha, tanto com membros das confrarias de penitentes
quanto com autoridades e an6nimos dos lugares. As entrevis-
tas gravadas, as notas, os apontamentos de viagens, os filmes
e fotografias produzidos foram igualmente importantes para o
proposito de confrontar os rituais de peniténcia, nao somente
descrevé-los.

No levantamento de informacoes bibliograficas, alguns
dados antigos trazidos a tona enriquecem o arcabouco teérico
e os métodos, e lancam luz sobre o proprio desenvolvimento
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da antropologia na Espanha. Exemplos interessantes foram
colhidos do Ateneu Cientifico, Literario e Artistico de Madrid.
Foi ao tomar conhecimento da conferéncia “A crucificacao de
Cristo sob o ponto de vista da antropologia artistica” que o
pesquisador se deu conta de que um material tdo abundante
e rico — o das pinturas, das fotografias e dos filmes, dos mais
antigos aos mais recentes — seria utilissimo como fonte de et-
nografia e interpretacao.

Outra atividade do mesmo Ateneu — um detalhado in-
quérito a respeito dos costumes populares — resultou em ou-
tra fonte rica de informacao. As quase 20 mil papeletas que
restaram e as 289 respostas oferecidas de diversas regides do
pais até hoje sao consultadas pelos antropélogos que se ocu-
pam da cultura de Espanha.

Se o problema geral dos ritos tem uma abundante e di-
versificada bibliografia, o mesmo nao se aplica a alguns aspec-
tos especificos disso, no caso, os da flagelacao publica.

O primeiro desafio a suplantar, quando se escreve a
respeito dos ritos de autoflagelacao na atualidade é quanto
as ideias etnocéntricas e estereotipadas que podem dificultar
um olhar empatico para algo que ficou a margem da histéria e
dos dogmas. Cabe entdo recorrer ao Spinoza do Sedule curavi
humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestare,
sed intellegere. Mas nem isso basta.

Obviamente uma duzia de agricultores no Brasil e algu-
mas dezenas na Espanha constituiriam uma mostra singela
demais para se entender a sobrevivéncia da velha pratica da
imitacao da paixao de Cristo na carne nao fossem, na verdade,
mais do que casos isolados, eloquentes exemplos de como a
dor humana nao cansa de buscar novos e amplos horizontes
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e que mesmo quando sua ritualizacao explicita deixa de inte-
grar a ortodoxia fundamental da Igreja continua a ser um ha-
bito ndo s6 do chamado catolicismo popular de leigos, mas do
mais alto escalao do clero. E como se a dor e sua representacao
fossem inseparaveis da fé humana e do modo de externa-la,
exercita-la e nos mecanismos de enriquecé-la.

Os rituais de peniténcia na Barbalha ha muito estao asso-
ciados menos a uma simples demonstracao de fé radical e mais
ao folclore regional. Sua sobrevivéncia passou, a cada ano, a
depender nao propriamente do ntimero de participantes da
confraria — que vem decrescendo —, mas da insercao do ritual
no calendario turistico do Ceara e do reconhecimento pelos
organismos de cultura (locais e nacionais) da importancia de
sua preservacao para o chamado “patrimonio imaterial”.

Os penitentes aceitam abnegados a sua folclorizacao e
insercao nos meios de comunicac¢io de massa. O proprio voca-
bulario utilizado pelas institui¢des culturais governamentais e
no campo académico é assimilado por membros da confraria.
E interessante, no caso, observar como a palavra “tradicao” é
empregada de modo extensivo no Nordeste do Brasil, ndo com
o sentido religioso, e sim o daquilo a que se atribui certa pro-
priedade aura ou de halo que lhe confere certo valor simbdlico
de poder e permanéncia, adquirindo com isso certo poder de
troca ou de reconhecimento no meio.

Individual e coletivamente eles desempenham de modo
consciente e afirmativo o papel que a eles destinaram orga-
nismos do governo, organizacdes nao governamentais e até
produtores culturais que transformam a peniténcia em mer-
cadoria. Os penitentes da Barbalha ja gravaram CD, com suas
proprias vozes cantando “benditos”, e ja foram temas de filmes
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e figuraram até em desfiles de escolas de samba. Foi criado
também um blog na internet, por iniciativa da prefeitura da
Barbalha. Os penitentes, seguidores de Cristo nao tém, no en-
tanto, ainda, nenhum seguidor no twitter. O endereco http://
penitentesdebarbalha.blogspot.com divulga, junto com algu-
mas poucas noticias a respeito dos penitentes, informacoes a
cultura popular (festas, grupos musicais etc.). Na autodefini-
¢ao posta no blog esta claro o quanto o grupo sedimentou para
si a “tradicao inventada”, e como considera importante para
consolidacao de sua identidade:

“Somos o Grupo de Penitentes Irmaos da Cruz da cidade
de Barbalha no interior do Estado do Ceara, criado ha mais
de cem anos por orientacao do Padre Ibiapina, numa época
de seca e peste. Somos um dos grupos mais antigos da regiao.
Mantemos viva e acessa [Sic] a nossa tradicao.”

A mencao a que o grupo foi criado “por orientacao do
Padre Ibiapina” implicou encontrar na investigacao as provas
dessa orientacao na criacao especifica do grupo dos atuais pe-
nitentes. Nos documentos disponiveis da época o que se vé nao
sao instrucoes diretas para a criacao de grupos de penitentes, e
sim a mencao aos rituais penitenciais, coisa frequente naquele
tempo, ndo apenas no ambiente em que predicava Ibiapina.

Mesmo isto ndo sendo suficiente para indicar uma linha
direta do passado com o presente, ou seja, a obediéncia a cer-
tas sugestoes do padre que tenham resultado na estruturacao
de uma ordem tradicional especifica, vale como indicativo de
sua influéncia no imaginario local. Na correspondéncia pri-
vada do padre Ibiapiana nenhuma énfase particular é dada a
peniténcia e esta quando aparece mencionada nunca se refere
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diretamente a flagelacao publica3°. No entanto, ha mencao aos
rituais desse tipo em jornais da época em que o padre Ibiapina
atuou na Barbalha.4°

A investigacdo, porém, termina por ndo encontrar um elo
tao direto de Ibiapina com os penitentes do Sitio Cabeceiras,
mas uma inspiracao e uma evocacao. Por isto, nesta investi-
gacao se faz uma reflexao das mais necessarias sobre o modo
como se trabalha a tradi¢do e a memoria, num ambito pos-
-moderno. Os penitentes da Barbalha sao um exemplo disso.

O blog foi construido nao pelos penitentes Irmaos da
Cruz, mas por quem entende o grupo como um “nos”, isto é,
como parte da identidade do municipio. Dai nao ser surpresa
alguma que o blog tenha sido preparado no ambito da Secreta-

39.Vale lembrar que o termo preferido pelos cearenses para se referir a
esses rituais ndo é “flagelacao”, como na Espanha, mas simples e generi-
camente “peniténcia”, e 0s que os executam ndo sdo chamados de “flage-
lantes” ou “disciplinantes”, mas, mais uma vez de modo menos especifico,
de “penitentes”.

40.“0 2° e 0 13° dias da missao foram destinados para a procisséo da penitén-
cia. Despostas as coisas, e preparados os instrumentos de peniténcia, findo
0 sermao o Reverendissimo Missionario deu ordem que se recolhessem a
matriz todos os que se deviam amortalhar, e a matriz com suas sacristias, € o
vacuo que ha entre esta e a rua vizinha foi pequeno espaco para a multidao
dos amortalhados. Desfilou a procisséo, e tendo percorrido uma grande parte
da cidade, ndo p6de conter toda a multiddo. O claréo delicioso da lua contras-
tou nesse dia o horror da peniténcia. A majestade do ato, o retinir de algumas
centenas de disciplinas, o rouco som de alguns milhares de azorragues, 0s
dobres plangentes do sino da matriz unidos aos suspiros de dor, aos ais de
compungao, as vozes sonoras que pediam misericordia, formavam uma mu-
sica tao lagubre, t&o melancolica, tdo entemecedora, que trazia ao coragao
o arrependimento das culpas e aos olhos as lagrimas de verdadeira dor e
compungédo”. (A Voz da Religido, 9/5/1869)
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ria de Cultura e Turismo da Barbalha. Isso é menos importante
que o fato de haver uma consciéncia clara de que a sobrevi-
véncia de determinadas “tradi¢oes” deve menos ao passado do
tradicionalismo (a notar a vaga e genérica explicacao para suas
origens), e mais a entronizacao dos rituais como elemento da
identidade que os meios oficiais logo se encarregam de vestir
de tradicionalizacao; uma cenografia com o seu tanto de kitsch
cuja presenca na cultura popular no Brasil é avassaladora.

Embora esteja situada na Europa e no periodo preciso
de 1870 a 1914, a producido em massa de tradi¢oes, conforme
Hobsbawm, o seu argumento pode ser adaptado a situagao do
Brasil no mesmo periodo. A referéncia adequada a invencao
de tradicoes nessa época nao se da pelas mesmas razées nem
com 0s mesmos agentes, obviamente.

No Brasil, o “tempo social” a que se refere Gilberto Freyre,
é de profundas transformacoes nas duas tltimas décadas do re-
gime imperial; as transi¢es ainda maiores, no entanto, somente
se dar@o nas trés décadas imediatamente ap6s o golpe militar
que mandou o imperador para o exilio e instalou a Reptiblica ou,
um ano antes disso, a formalizacao da abolicao da escravatura.

Acontecimentos de grande impacto na mentalidade co-
letiva provieram nao do meio urbano — como a proclamacao
da Republica, no Rio de Janeiro — mas do Sertao. O tal “Brasil
profundo”, tdo citado por historiadores, tinha sua massa mais
agitada em cidades do Sertao, como Canudos, na Bahia, e Ju-
azeiro do Norte, no Ceara. Anténio Conselheiro e Cicero Ro-
mao Batista foram lideres carismaticos cuja lideranca sobre as
massas se fez sentir de modo inédito. No caso do primeiro, sua
influéncia cessou no momento em que ele e seus seguidores
foram massacrados, num indiscutivel genocidio.

108



A memoria de Canudos se construiu, desde os momentos
dos tragicos acontecimentos que levaram a morte de todos os
que acompanhavam Conselheiro, amparada na retoérica, na
perplexidade e no preconceito. Estas trés marcas estdo em
toda abordagem etnocéntrica e a mais influente delas — a de
Euclides da Cunha — néo as descarta.

Se a baiana Canudos rapidamente se aproveitou como
alegoria literaria que sobrevive gracas a livros como o do jor-
nalista e historiador brasileiro Euclides da Cunha e o escritor
peruano Mario Vargas Llosa, a cearense Juazeiro do Norte é
menos literaria, e mais teatral, cenografica e cinematografica.
Grande parte da sua realidade e do seu simbolismo provém da
projecao da personalidade do Padre Cicero. Tornou-se, assim,
o lugar por exceléncia das peregrinacoes, é cidade santa do
catolicismo popular no Nordeste brasileiro.

Antes, porém, do Padre Cicero e de Antonio Conselheiro,
foi Ibiapina — que influiria de modo decisivo em ambos —
quem desenvolveu um largo trabalho no Nordeste, ao mesmo
tempo de significado religioso e social. Quando se pergunta
a um penitente da Barbalha qual a origem de sua confraria a
resposta é uma sé: teve inicio com o Padre Ibiapina.

A biografia de Ibiapina se encontra com esse periodo de
invencao de tradicdo a que se referem Eric Hobsbawm e Te-
rence Ranger a de transicao social, politica e econémica, como
a explica Gilberto Freyre, em Ordem e Progresso. A acao mis-
sionaria do padre ocorre no interior de cidades vencidas pela
pobreza e a miséria e coincide com os maiores surtos de seca
e doencas cujos resultados foram milhares de mortos por toda
aregido. Como se uma Idade Média ressuscitasse para melhor
promover a morte.
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Um exemplo tragico é a epidemia de colera-morbo, no
inicio de 1856, em Pernambuco.4 Por causa disso, no dia 22
de fevereiro, a Ordem Terceira de Sao Francisco do Recife
promoveu uma procissao de peniténcia das maiores ja vistas.
Animados com os resultados que se alcancaram — no final
de abril, a situacdo sanitaria melhorou na capital —, a pratica
se repetiu em cidades do interior, onde o flagelo continuava.
Duas décadas depois, outro flagelo atingiu com forca o Nor-
deste, e de modo particularmente duro, o Ceara: as secas.

Ibiapina confessara, num dos seus soliloquios escritos
mais melancdlicos, que tinha “simpatia pelas ruinas. Pen-
sando nas ruinas de Cartago, Palmira, do Egito e outras”.
Junto a essas outras ruinas poderia incluir as vidas dos ar-
ruinados que ele tentava salvar, pois o que o move na cons-
trucao das Casas de Caridade é, além desta e das outras duas
virtudes — a Fé e a Esperanca — um animo soteriolégico. Dai
revelar no mesmo texto citado que “o presente e os sucessos
ordinarios da vida nao me impressionam. Sou o homem do
passado, e do futuro”.

Quanto olhasse o passado teria motivos pessoais para
algo mais que a melancolia. O pai fora fuzilado, em conflitos

41.0ctavio de Freitas, no livro Medicina e costumes do Recife antigo, da in-
formacgdes estatisticas alarmantes: de 1851 a 1918, relatam-se epidemias
que atingiram a capital de Pernambuco. Note-se que em 1860 a cidade
atingira pouco mais de cem mil habitantes: “O quinquénio de 1856 a 1860
foi notavel pela grande epidemia de célera, com 3.344 oObitos, além de sete
outras devidas a variola, febre amarela (duas), sarampo, coqueluche, dif-
teria e escarlatina, sendo que estas duas Ultimas em avantajadas propor-
¢coes.” (pp. 50-51)
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politicos, o irmao sofrera o desterro e o destino igualmente de

abandono e pena que atingiu outros parentes, deram ao seu
“espirito uma direcao tao penosa, que aprendi a pensar
seriamente na idade da juventude, e com pendor sem-
pre para coisas penosas”.4?

As condicoOes exteriores dos seus vizinhos nao eram
diferentes da sua natural vocacao para tentar aliviar os des-
favorecimentos objetivos da pentiria ao mesmo tempo que
cuidava da salvacao de sua alma. A peniténcia, conforme
aprendera com a sua fé, era um caminho excelente para isso,
tanto mais evocada e julgada atil quanto mais fossem dificeis
os meios de vida.

Nesses casos, juntam-se as catastrofes naturais as do-
encas e mortandade promovidas pelas condicOes precarias
de vida. E ainda mais se uniram a esse quadro nefasto a falta
de higiene e também a ciéncia e a medicina deficientes, cujos
resultados acentuavam os medos, tendo como consequéncia

42.0 gosto pelas ruinas é um elemento que o Romantismo legou a
Modernidade. Abundantes exemplos da morbidez e melancolia caracte-
risticas do século XIX e da transicdo para o XX sdo encontrados nos
melhores poetas espanhois e brasileiros. O paraibano Augusto dos Anjos
(1884-1914) tem toda uma obra marcada pela fascinagédo pela morte e
esta grandemente influenciado pelas ideias biologistas e cientificistas do
seu tempo, 0 que serviu para acentuar menos a exuberancia e a crenca
nas possibilidades humanas, e mais na sua derrota, na decomposicao
das coisas. Sendo uma espécie de Leopardi brasileiro, ele revela gosto
pela derrota e pela ruina: “Meu corag@o, como um cristal, se quebre/ O
termdmetro negue minha febre,/ Tome-se gelo o sangue que me abrasa/
E eu me converta na cegonha triste/ Que das ruinas duma casa assiste/
Ao desmoronamento de outra casa!”
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a busca e amparo nas supersticoes mais primitivas um meca-
nismo de fuga e de encontro.

Mais do que o cumprimento de um dogma, a peniténcia
tinha uma funcao propiciatéria. Mais do que a simples puri-
ficacdo de culpas, deveria promover a libertacao do espirito e
da carne dos seus males. Nos intersticios de motivagoes assim
nao ha como desprezar outra funcao mais simples e eloquente:
a da conformacao e, de um modo muito particular e denso, de
comunicacao com o Transcendente.

A Fé, antes de mover montanhas, deveria mover a disci-
plina nas costas do penitente e, antes disso, dinamizar o seu
animo, contrafeito por tantos dissabores. Desse modo, uma
funcao psicologica parece coexistir — soberana as outras. E o
proprio padre Ibiapina, conquanto invocando motivos de sua
crenca, a que alude diretamente num poema que escreveu e
no qual fala de amargura e consolacao, é a um tipo de alivio,
de balsamo, de quase anestesia o que se consegue com a fé,
ou, numa s6 palavra — consolacao, que, na Biblia aparece as-
sociada ao Espirito Santo3:

“Nao sabe o homem o que quer/ Nem pode saber com
acerto./ Na contradicao das ideias/ sofre amargura e
aperto.// Quem dera que o homem sonhasse/ E que
sabendo pudesse/ Ser fiel ao Deus supremo/ Que todo

43.A palavra grega “parakletos” se traduz por Consolador, e aparece na
Biblia cinco vezes, sendo numa delas com o sentido de “advogado”. Ibia-
pina, que se tomou padre ja em idade bastante madura, formou em direito
e atuou como advogado najuventude. Pode, entdo, encontrar um sentido
missionario para a vocagao que o levou a advocacia e desta para as mis-
sOes caridosas.
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amor lhe merece!// Quando o prémio nao houvesse,/ A
grande consolacao/ De sofrer por quem se ama/ Com
fervor de coracdo.// A fé pedimos a Deus,/ Essa fé do
homem santo/ Que abraca alegre o martirio/ E em so-
frer nao sofre tanto.”

Era, portanto, o exemplo dos santos e dos martires o
motor de sua acao. Chega mesmo a explicitar isso num texto
autobiografico datado de 23 de marco de 1879.44

Ibiapina iniciou a partir dai a missao que o faria famoso:
a construcao de Casas de Caridade, capelas, igrejas, cemité-
rios, acudes e outros melhoramentos em cidades paupérrimas
do Nordeste. Diferentemente de Conselheiro e Cicero, nao se

notabilizou como uma lideranca mistica ou politica.4

44 “Reconhego que os reveses de minha vida explicam essa tendéncia do
meu espirito, mas bem vejo que tudo é providencial, que Deus assim dispds as
coisas, e 0 meu espirito para um fim que ele me criou. E pena que me tenham
escapado muitos proveitos, que se os tivesse obtido teria um completo direto-
rio providencial, que me faria marchar intrepidamente no caminho da virtude.
Se eu Ihe fosse fiel como devera, minha posi¢éo seria bem diferente da em
que me acho, que me julgo sempre novico, vendo e lendo aqueles que o Bom
Deus me deixou para segui-los — falo dos Santos.”

45.“0 padre-mestre foi muito imitado, mas nunca estimulou ninguém a toma-
-lo por modelo. Antes pelo contrario, pois sempre se apresentava como po-
bre e pecador. Evitava sempre parecer taumaturgo ou portador de poderes
sobrenaturais, for¢a divina que atribuia somente a Jesus Cristo. Orientava o
povo a praticar a virtude da caridade em beneficio dos mais pobres, porque
nisto consiste a esséncia do evangelho. Em vez de incentivar a populagdo
a procura-lo e vir a ele, agia em sentido oposto: fez-se constante peregrino
na incansavel busca de encontrar Cristo velado no sofrimento do préximo.
Sempre evitava romarias para si, mas se fez o permanente romeiro ao lugar
dos sofredores, onde quer que se encontrassem.” (Pe. F. Sadoc de Araljo,
em Padre Ibiapina, peregrino da caridade, Ed. do Autor, 1995, p. 140)
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Uma das caracteristicas das ordens que se definem como
tradicionais reside num paradoxo: todos que a integram tém
conviccao de sua antiguidade e atividades permanentes, mas
ndo se preocupam com documentos escritos para atestar o
que dizem, alguns pela simples razao que sequer saberiam
escrevé-los ou 1é-los. E o caso da Barbalha, mas ndo de San
Vicente de la Sonsierra.

As procissoes dos disciplinantes de San Vicente de la
Sonsierra superam essa regra, pois nao s6 acontecem de modo
quase ininterrupto da Idade Média aos dias atuais, como ha
documentos que atestam sua existéncia desde o século XVI.
Sua documentacao, embora nao abundante, ¢ um material
precioso nao somente para comprovar sua antiguidade, mas
dados de sua organizacao interna.

A escassez documentacido, no caso dos penitentes da
Barbalha, é praticamente completa. Ha alguns manuscritos
esparsos e noticias de jornais e revistas antigos, mas nada que
defina de modo claro a sua organizacao. Nao parece, portanto,
um acaso que a autodenominacao dos penitentes da Barbalha
seja ora de irmandade, ora de ordem, e os da Rioja invariavel-
mente chamam o grupo do qual fazem parte de confraria.

Também ha diferencas importantes quanto ao modo
como nomeiam a escala mais alta na sua hierarquia: na con-
fraria espanhola, um prior; no grupo brasileiro, decuriao. Em-
bora ambas as palavras tenham origem religiosa e militar+,

46. Desde ha séculos as definicbes nos principais dicionarios espa-
nhois, pouco variam no significado de prior. Este € do Diccionario de la
Real Academia Espafiola, edicdo de 1826: “s.m. El superior 6 prelado
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semanticamente este peso incide muito mais forte em “decu-
riao” que em “prior”.

Interessante notar que entre os indios Tuxéa é praticada
na atualidade a peniténcia sob forma de autoflagelacao, e ao
chefe do grupo de penitentes se da o nome de decurido, como
informa Orlando Sampaio Silva:

“Os penitentes tém seus lideres formais, que ocupam

funcoes de organizacao e comando, sem, no entanto,

ser lideres carisméaticos necessariamente, como cos-
tumam ser os lideres messianicos. Sao Pessoas sim-
ples, que se igualam e se confundem com os demais
integrantes do grupo. o movimento penitente, entre
os Tuxa, nao é um movimento messianico, nem tem
as caracteristicas de um movimento milenarista. Nao
sao liderados por novos messias, que anunciam ca-
tastrofes apocalipticas e acenam com a salvacao aos

que os seguirem; nem se encontram ansiosos ante a

possibilidade do quiliasmo milenarista ou, temerosos

ante a aproximacao do novo milénio. Enfim, os lideres

dos penitentes Tuxa sao penitentes como os demais,

ordinario del convento en algunas religiones. Coenobiarcha. - El supe-
rior de cualquier convento de los canonigos reglares. Prior. - Dignidad
que hay en algunas iglesias catedrales. Prior. - En algunos obispados el
parroco o cura. - El que es cabeza de cualquier consulado de comercio.”
Também se emprega como adjetivo: “En lo escolastico se dice lo que
precede a otra cosa en cualquier 6rden”. Também no caso das confra-
rias, o termo prior € mencionado, inclusive em obras classicas, como
no Lazarillo de Tormes: “hecho esto, vestime los habitos del ermitafio,
y fui a la villa a dar noticia de lo que pasaba al prior de la confradia, me
olvidando a comodar el altar como antes estaba.”
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dos quais se diferenciam, no interior do movimento,

apenas por somarem mais responsabilidades no setor

organizativo. Eles sdo denominados ‘decurides’, con-
forme constata-se no depoimento, a seguir:

“Tem um rapaz que € decuriao, que, no tempo da qua-

resma, nao bebe, mas fora dela, bebe que faz pena.

Decuriao é o homem que é o administrador daqueles

homens todos. Este decuriao é moreno (negro), casado

com uma india. J4 morou na aldeia, onde ele tem uma
casinha, mas agora mora na cidade. Ha dois decurides.

O outro é também moreno. Este é casado com branca,

nao é indio.

“Todos os penitentes sao catolicos, mas nao podem ser

crentes. Se se tornarem protestantes, tém que deixar a

peniténcia. Os penitentes todos eles participam da reli-

giao dos indios.

“Nem todos os Tuxa sao penitentes (os pentecostais nao

0 sao0, razao porque estao excluidos desta analise), mas

todos os penitentes Tuxa estao integrados, também,

no misticismo do ‘centro da jurema’. Para eles nao ha
ambiguidade, nem incoeréncia, nem equivoco nessa
participacao sacral dupla; pelo contrario, ha plena com-

patibilidade”. (1997: 93)

De inicio pareceu-nos pouco provavel que o uso do
termo decuriao fosse de inspiracao militar. Chegamos até a
escrever: “Obviamente nao € a origem militar — em Roma, o
chefe de dez soldados. Talvez provenha do uso que nas insti-
tuicOes jesuiticas se fez do termo a razao mais plausivel para
o fato de o chefe dos penitentes no Ceara se chamar decu-
rido. Ou quem sabe venha por simples derivacao de ‘ctria’,
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ou conforme o que informa Bluteau: “Decurides municipais
era um junta, ou Curia de Juizes, ou Conselheiros, que nas
Cidades Municipais representava o Senado Romano”. Disso
certamente derivando o nome de uma func¢do publica que
houve no Brasil na época colonial. Ou o uso termo para um
grupo penitencial religioso poderia ser inspirado em Nico-
demus, que auxiliou Jesus. Vale a pena atentar para o que
informa Joao Baptista de Castro, no livro Mapa de Portugal
Antigo e Moderno:
“Em Matosinhos, lugar maritimo distante uma légua da
cidade do Porto, é venerada a devota, e respeitosa ima-
gem chamada do Santo Cristo de Boucas. Esta imagem é
a mais antiga que ha em Portugal, e dizem ser feita pelo
nobre decuriao Nicodemus, discipulo de Cristo, e achada
milagrosamente por uns pescadores toda coberta de li-
mos no sitio do Espinheiro, onde a expulsaram as ondas.”
(tomo segundo, Typografia do Panorama, 1870, p. 175)
O trabalho se desenvolveu a partir desta estrutura:
percurso sobre o papel da dor e do sacrificio nas religioes,
particularizando-se no cristianismo (leia-se catolicismo), e de
modo ainda mais especifico, o caso das peniténcias realiza-
das em publico. Desse modo, os aspectos doutrinais, tedricos
ou teologicos da disciplina individual sao suplantados com
largueza pela organizacdo e sistema das ordens, confrarias,
associacoes. A partir de uma verificacdo de sua constituicao
(data provavel ou documentada de fundacao, os registros es-
critos e orais de sua atuagao, calendarios de festas, ingressos
econdmicos e itens patrimoniais).
O ponto de partida — tanto teoérico quanto histoérico — é
a crucificacao de Jesus Cristo. Neste aspecto, o trabalho nao
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se limita a descricao do ja conhecido, ocupa-se muito mais da
construcao da memoria da crucificacao e seus diversos regis-
tros: em textos e imagens ao longo do tempo. E a partir de
uma compreensao disso que serd possivel abordar de modo
adequado o processo de simbolizacao.

Ainda no mesmo esfor¢co de reconstituicao dos prin-
cipios da peniténcia no tempo, é preciso enfatizar o carater
grandemente heterogéneo do cristianismo, desde o inicio,
num corpus de doutrinas e praticas que suscitaram profun-
das divergéncias e variados conflitos ao longo dos séculos.
Questoes como o pecado, a culpa, o perdao e signos concre-
tos como o corpo e o sangue suplantam a escala subjetiva e
se tornam muito cedo o léxico das liturgias e eucaristias. A
construcao, portanto, do calendario catélico — especialmente
no que diz respeito a Semana Santa — € parte essencial e in-
separavel disso.

Estando a investigacdo voltada para o catolicismo oci-
dental, e centralizada no seu desenrolar na Espanha e Brasil,
desenvolve-se um capitulo que se ocupa de mostrar as par-
ticularidades desses dois paises na conducao do catolicismo
nao somente no plano interno, mas nas suas colonias. A partir
daqui o estudo encontra o seu momento preciso para descre-
ver e avaliar o que diz respeito ao Brasil, nomeadamente nas
etapas de Colonizacao, Formacao/Independéncia e Repiblica.
Temas como a catequese, as missoes, os conflitos politicos
e sociais, a miscigenacao, o sincretismo nao podem faltar. E
junto a isso, o papel da Igreja no amalgamento de culturas que
terminou por formular um pais; nisto, cabe destacar tanto as
ordens religiosas de atuacao mais relevante (como os jesuitas
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e franciscanos), como as personagens histoéricas de freis, fra-
des, frades, bispos etc.

Ainda na caracterizacdo do catolicismo brasileiro, no seu
desenvolvimento histdrico, fala-se dos episoédios milenaristas,
messianicos, com relevo para os de feicao sebastianista e disto
se parte para um exame da ortodoxia e os desvios. Cabe, por-
tanto, o exame dos extremismos e fanatismos em lugares da
Bahia, Pernambuco e Ceara, e assim, com exemplos precisos
da regiao do Cariri (Crato, Juazeiro do Norte e Barbalha), a
antropologia tem muito a dizer sobre as festas, romarias, pro-
messas, esmolas, peniténcias de padres, beatos, fieis e santos
populares, em meio a bonancas e crises, mas sempre com tal
fervor que muitos historiadores demonstram que a constru-
¢ao do heroismo nacional tem sentido mais religioso que pro-
priamente politico.

Na etnografia na Barbalha, no Cear4, explica-se o que
singulariza essa regidao, seus principais personagens bem
como o peso que ali tém a cultura popular e a oralidade.

Esta contribuicao para a compreensao da religiosidade
popular em seus aspectos considerados mais insolitos para a
mentalidade atual considera tanto as caracteristicas singulares
do catolicismo de duas cidades — San Vicente de la Sonsierra,
na Espanha, e Barbalha, no Brasil — buscando esclarecer no
que coincidem, se aproximam e se distinguem.

Nos aspectos estruturais, ha que levar em conta tanto
elementos culturais quanto naturais, que sao relevantes co-
nexoes. Ambas as cidades estdo localizadas as margens de
rios e tém na agricultura, inddstria e servicos suas atividades
econOmicas principais. Como peculiaridade se cita a producao
de bebidas; tendo grande destaque o vinho em San Vicente, e
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a cachaca artesanal na Barbalha, mas nesse caso com muitis-
simo menor destaque. Nos dois exemplos, o turismo vem ao
longo dos anos desempenhado um papel cada vez mais forte
no desenvolvimento local, e as festas com a participacdo dos
“Picaos” e dos “penitentes do Sitio Cabeceiras” estao entre as
principais.¥

Pode-se verificar que a logica das festas e procissoes de
penitentes em ambas as cidades se da em funcdao dos seus
santos protetores e propiciadores: na Barbalha, o padroeiro
é Santo Antodnio, e € no seu dia (13 de junho), bem como na
Semana Santa e nos Finados quando se realizam anualmente
as flagelagoes publicas.

Na anéalise comparativa, partiu-se de um aspecto sutil,
que esta longe de ser ocioso no estudo: o das particularidades
linguisticas do espanhol e do portugués. A comecar das de-
finicdes de género das palavras. Uma parte da originalidade
de abordagem de um tema como esses consiste justamente
na analise sistematica de sua linguagem, na semantica e na
semiotica dos gestos, das imagens, das palavras.

Sendo a dor, no seu nivel mais 6bvio, uma espécie de
mensagem do corpo, continua também a sé-lo quando se
desloca e se expande para o terreno simbdlico. A dor esta en-
tranhada, como numa moeda de duas faces, no signo-corpo
da satide e da enfermidade. O mesmo se aplica a sua ritualiza-
¢ao? A resposta afirmativa deste trabalho se exemplifica e se
enriquece com dados da cultura e da historia.

47 Na Barbalha, na festa principal, de carater profano, a do Pau da Bandeira,
as procissdes dos penitentes estéo entre as atragbes mais aguardadas.

120



As historias dos padroeiros das duas cidades também
estdo marcadas pela peniténcia, embora no Brasil, o santo
Antonio tenha sofrido no imaginario as reelaboracdes mais
surpreendentes.

Vicente de Saragoca, cuja festa se celebra no dia 22 de
janeiro, se distingue de outros santos pela sua associacdo ao
martirio. Na Barbalha, Santo Antonio (de PAdua ou de Lisboa)
por estar associado mais popularmente aos casamentos+,
poder-se-ia imaginar uma associacao menos facil do santo
portugués por exceléncia com a flagelagdo. Nao foi assim
que aconteceu. Sabe-se que ele* sonhava ardentemente em
ser martirizado em Marrocos, e uma enfermidade o impossi-
bilitou disto.

Viterbo, ao escrever sobre os flagelantes, trata de distin-
gui-los dos disciplinantes e no apoio de sua opiniao menciona
Santo Antonio:

“Nao chegou a Portugal aquela horrivel praga dos fla-

gelantes, nascida depois da morte do glorioso Santo

Antoénio de Lisboa, que foi no ano de 1231. Chegou sim

a disciplina ptiblica de sangue, que se praticou sem he-

resia no tempo da semana santa. Foi este taumaturgo

portugués o autor deste sanguinolento espetaculo, que
executado com as devidas circunstancias foi sempre de
grande edificacdo”.

48.Dai o caréter indiscutivelmente agréario e de fecundacdo que assume a
Festa do Pau da Bandeira.

49.Santo Antdnio de Padua era franciscano, e a sua ordem é aquela em
que no Brasil mais associada esta aos ritos de peniténcia.
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Depois de criticar os excessos na pratica do autocas-
tigo, que ele associa a vaidade (que converte o santo em es-
candaloso e faz dos flagelantes uns “martires do demonio”),
Viterbo vé a func¢do precisa da flagelacdo publica nos que
“compungidos de suas culpas, lavavam a fealdade de suas
manchas com o sangue mesmo das suas veias”, e informa
que ja no tempo de Santo Antonio havia a disciplina ou
flagelacdo particular, pondo em polos opostos os discipli-
nantes publicos e os malvados flagelantes, e mostrando no
que se distinguem:

“No tempo de S. Vicente Ferrer, e por ocasiao das suas

pregacoes, tomou novos ascendentes esta disciplina

publica. E temendo o grande Gerson, que tornasse a

reviver a seita dos flagelantes, escreveu aquele santo

uma carta cheia de prudéncia, fervor e zelo, acaute-
lando-o neste ponto, em que a eclesiastica disciplina
se interessava. Porém, nada havia que recear na insti-
tuicdo do portugués e uso do espanhol, pois ensinando
ambos a mortificar os corpos para resgatar as almas,
nada se esqueciam de promover a utilidade publica da

Igreja Santa”.

O que diria o moralista e dicionarista portugués se sou-
besse que os flagelantes passaram a nao se distinguir tanto
assim dos disciplinantes e que a pratica ao longo dos séculos
aboliu certas sutilezas entre o sagrado e o profano? Que ri-
tuais, tendo a motivacao inicial, além da funcao simbolica de
sanar culpas cumprem outra talvez mais perene — a da me-
moria. Mas a realidade, mais uma vez, nivelou os propésitos
e sentidos, e os viajantes que hé séculos faziam tanta questao
de distinguir-se dos turistas veem algo ainda mais inquie-
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tante para aqueles imbuidos da tradicao no sentido mais tra-
dicional possivel do termo: os peregrinos e os turistas mal se
distinguem, mas € gracas a eles, ou apesar deles, que rituais
como os de San Vicente de la Sonsierra e Barbalha mantém
o interesse para os seus rituais, em nome, é claro, sempre da
mais alta tradicao.
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OBSERVACAO E PARTICIPACAO

Haveria uma relacio estreita entre a existéncia e ma-
nutencao da confraria da Vera Cruz (San Vicente) e do Sitio
Cabeceiras (Barbalha) e as festas da comunidade, a tal ponto
que nao se pode entender uma sem a outra? No caso de San
Vicente, no que diz respeito a Semana Santa, certamente que
sim. Quando se diz Semana Santa se entende imediatamente
que havera “Picaos”. O mesmo ocorre, mas com menor inten-
sidade na Barbalha. Na verdade, nao se trata simplesmente
de “intensidade”, mas de entender-se que os penitentes na
Barbalha estdo integrados na festa, sdo esperados na festa,
nao propriamente entranhados nela. Sao relevantes como os
diversos grupos folcléricos e musicais da regido, nao como um
signo de identidade imprescindivel.
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Além disso, os modelos sao distintos. A da Vera Cruz tem
desde sempre tem suas regras escritas. A da Barbalha é quase
pura tradicao oral. Exceto por um caderno que guardava con-
sigo o decurido Joaquim Mulato e que depois de sua morte
nao foi mais encontrado.

Na reportagem de Antonio Vicelmo, para o jornal Diario
do Nordeste, 5 de marco de 2009, Anténio de Amélia, conhe-
cido por “Sitonio”, lamenta o desaparecimento de uma car-
tilha que era utilizada pelo decurido para orientar os rituais.

“Sem a cartilha, o grupo fica na dependéncia de Severino
que sabe todos os benditos decorados. ‘Quando Severino, que
esta com 84 anos de idade, morrer, eu nao sei como vai ser’,
adverte Sitonio.”

Embora afirmem que continuam a realizar peniténcias e
flagelagoes, o fato é que o costume vai perdendo forca no seio
da prépria confraria. O novo decurido, Severino Antonio da
Rocha, entende que agoitar-se em publico ja nao faz mais sen-
tido. E pretende seguir a orientacao da Igreja, praticando ou-
tras formas de peniténcia. O mais provavel é que nao tardara
muito e as autoflagelacoes nos cemitérios e junto aos cruzeiros
terao desaparecido.

Segue, no entanto, a pratica de cantar benditos, e para
isto nem sera necessario recorrer a cadernos e cartilhas — Se-
verino os sabe de cor e os principais desses cantos ja foram
gravados pelos proprios penitentes em CD.

Entre as exigéncias para ser membro da confraria em
San Vicente esta o de ser maior de 18 de anos e plenamente
alfabetizado. Na Barbalha, nenhuma dessas exigéncias existe,
exceto o de ser catolico. Neste ponto, o modelo cultural cons-
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ciente é igual em ambas as confrarias; diferem, no entanto,
quanto aos pormenores.

No que se assemelham é que se definem como grupos de
homens com finalidade religiosa e cultural, e com um ciclo de
cerimoénias que se repete anualmente num calendéario que se-
gue estritamente o definido pela Igreja. Na confraria da Vera
Cruz a presenca das mulheres ¢é representada pelas Marias;
na da Barbalha a versao brasileira das Marias é chamada de
Exceléncias ou Incelencas, mulheres que se profissionaliza-
ram como carpideiras, e que, com as mudancas importantes
ocorridas nos ritos de morte ao longo das décadas, pratica-
mente ficaram sem funcdo. Os mais velhos ainda continuam
a valorizar os seus servicos, mas com o passar do tempo as
remanescentes devem encontrar o mesmo destino dos pe-
nitentes: serem considerados mero componente da cultura
local, e integrarem o calendario das manifestacoes culturais
da Barbalha e figurarem na lista dos grupos folcloricos que
podem ser atraentes para o turismo.

A diferenca estrutural das duas se verifica também
quanto ao modelo inconsciente. A confraria da Vera Cruz
tem certa semelhanca com as associacoes secretas, de cara-
ter mais cultural que mistico. Como um tipo de maconaria.
E mentora e promotora da sociabilidade e como um dos sim-
bolos da originalidade, resisténcia e forca da cultura regio-
nal. E até da independéncia, orgulho e originalidade locais.
A da Barbalha a memoéria de certo tipo de religiosidade que
caiu em desuso, mas cujo elo permanece ligado a Juazeiro do
Norte e a reveréncia ao padre Cicero. Tudo muito mais afeito
as velhas geracoes.
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DA PREPARACAO DO TEXTO

A pesquisa envolvia dois paises ibéricos — Brasil e Es-
panha. No caso, a semelhanca entre a lingua portuguesa e
espanhola levava a uma questao nada bizantina: escrever em
portugués ou espanhol. Sem recorrer a justificativa, por exem-
plo, de linguistas ou regionalistas que defendem que a diver-
sidade cultura comeca pela lingua, optamos pelo portugués,
porque talvez certos contrastes entre o mundo luso-brasileiro
e hispano-americano ficariam mais evidentes.

No contexto cultural — simbdlico, — as palavras e o seu
significado muito informam acerca dos lugares, das pessoas,
dos ritos, dos mitos. Linguas de origem comum e com vocabu-
los muitas vezes idénticos®°, o espanhol e o portugués termi-
nam por se fazer confundir muito mais por suas semelhancas
que por suas diferencas. O género, o acento e o tonus de al-
guns termos tomam isso ainda mais interessante, num exame
de cultura e de mentalidade.

Comecamos pela propria “dor”, palavra que é do género
feminino em portugués, e masculino em espanhol. A palavra
“Picao” que, em espanhol, é obviamente uma contracao de
“picado”, existe em portugués com um desdobramento se-
mantico distinto. “Pica”, o instrumento com que se deve picar
o disciplinante nao existe como tal nos rituais brasileiros nem
com o sentido empregado em espanhol, exceto num caso; en-
tretanto, predomina o significado sexual5.

50. Muito mais notadas por brasileiros que por espanhdis.

51.Como informa Corominas, “picar € voz comum a todas as linguas roman-
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O mesmo acontece com a palavra “empalao” ou “empa-
lado” que, em portugués, nao estd conotado com “palo”?, e
sim com empalacdo: “punicao em que se enfiava uma estaca
no anus de um condenado, para causar-lhe morte lenta e do-
lorosa” (conforme o dicionario Aulete).

Igual riqueza semantica, mas em termos sociais e biologi-
cos, se da com as palavras “flagelar”, “flagelado”, “flagelante”,
que, em espanhol tém uso mais corrente e preciso consoante
o latim flagellum, que significa “latego”, “acoite”. No Brasil, a
acepcao erudita conserva esse mesmo sentido, mas a popular
a relé de modo algo mais metonimico, pois associa tudo o que
diz respeito a flagelacdo a miséria e calamidade sofridas.

Restam os termos “disciplinantes” e “penitentes”, com o
mesmo significado e peso semantico na Espanha e no Brasil.
Em La Rioja € a expressao mais comumente empregada, além
do especifico “Los Picaos”, para os que se flagelam, e também
— mais uma vez a metonimia — o instrumento que usam para
isso. Para a peniténcia os da Barbalha chamam de “disciplina”
o latego que utilizam, mas o objeto em si é muito mais rastico

do que o de San Vicente.

ces de Occidente; de creacion expressiva; primero significo ‘golpear con
algo puntiagudo’, de donde ‘comer a picotazos’, ‘golpear’, ‘desmenuzar’.”
O mesmo autor lembra que de picar derivou-se “pica, ‘especie de lanza’, h.
1090”. Ora, em portugués, pica manteve esse mesmo significado de lanca
antiga de “cada uma das pecas delgadas que entravam na construcéo da
proa e da popa de antigos navios de madeira”’, mas € muito mais usual
como designacéo de “pénis”, sentido que certamente ndo ignora também
um espanhol, pois picaro e picaresco, tdo carnalmente associados a esse
termo, desfrutam ainda mais do que os gramaticos de sua ambiguidade.

52. Alias, em portugués, a traducao de palo por pau: o termo pau designa,
igual a pica, popularmente o 6rgao sexual masculino.
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DOS ESTUDOS REALIZADOS SOBRE O TEMA

Quando iniciamos este trabalho, nos deparamos com
uma situacao contraditéria a respeito da bibliografia: abun-
dantes sao os livros a respeito da antropologia do corpo,
mas escassos 0s que tratam da peniténcia espiritual. As in-
formacdes histéricas inclusive — conquanto em muito maior
nimero que as antropoldgicas — repetem quase sempre 0s
mesmos dados.

Mesmo levando em conta que nos ultimos dez anos al-
gumas dissertacoes, teses, livros, dissertacoes e artigos foram
escritos sobre flagelantes e disciplinantes — tanto na Espanha
quanto no Brasil — n3o é muito diferente a situacao daquela
com que se deparou o pesquisador Roberto Sienz Sierra,
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quando se pos a fazer as investigacoes que resultariam no li-
vro Los picaos de San Vicente de la Sonsierra:

“Deparei-me com a dificuldade de achar muito pouca

bibliografia concreta, ja4 que a maioria dos autores trata

este tema muito superficialmente e quanto aos ‘picaos’,
por ser tema inédito, ndo ha nada”.

Antes dele, o primeiro estudo sistematico era Semana
Santa de San Vicente de la Sonsierra y de la Veracruz por el
parroco y abad de la Cofradia (1945), de Salvador Navarro
Urufiuela, que o repete e amplia em Semana Santa en San Vi-
cente de la Sonsierra y la Santa Vera Cruz de los Disciplinantes.
Pioneiro na investigacido da confraria — de que foi prior — ele
publicou em 1945, o livro Semana Santa de San Vicente de la
Sonsierra. Varias décadas depois, publicou outro livro, de titulo
semelhante: Semana Santa en San Vicente de la Sonsierra y la
Santa Vera Cruz de los Disciplinantes (1978). O livro tem duas
partes. A primeira, em prosa, € um estudo critico-histoérico,
e a segunda um poema épico-religioso. A respeito da inicial,
podemos dizer que nao € tao rigorosamente histérico nem tao
claramente critico. E da segunda, trata-se muito mais de uma
leitura lirica que épica da histéria da confraria.

Entendemos, no entanto, que esse livro tem uma grande
utilidade mais informativa que interpretativa. Mas seja na
histoéria algo mitica da formacao da confraria, seja na forma
de poema, ¢ interessante considerar uma visao de dentro, e
nao somente uma interpretacao externa, de antropoélogo, so-
ciologo, historiador ou tedlogo.

Tanto o livro de Urufiuela quanto o de Sierra sao seve-
ramente criticados por Fermin Labarga Garcia, em Las Co-
fradias de la Vera Cruz en La Rioja, um alentado volume de
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710 paginas, publicado em Logroio, em 2000. Trata-se de sua
tese de doutorado em Teologia (especialidade em Historia)
pela Faculdade de Teologia da Universidade de Navarra sob
o titulo “Las Cofradias de la Vera Cruz en La Rioja. Historia y
Espiritualidad”, e que foi defendida no dia 3 de marco de 2000.
Suas informacoes historicas, a critica das fontes e os dados em
primeira mao colhidos nos arquivos da Igreja e das confrarias
foram muito tteis no desenvolvimento deste trabalho.

Um dos méritos da obra de Fermin Garcia é nao sb a
grande abrangéncia em torno das confrarias, mas a capacidade
de separar o joio do trigo. Trata-se de um estudo historico.
Num dos seus apartados, o autor faz uma revisao critica dos
livros que antecederam o seu trabalho. Fermin Garcia consi-
dera que os erros histéricos da obra de Navarro sao diversos,
comegcando pelo que remonta as origens da confraria ao século
XII, vinculando-a a lendaria doacao de um ignum crucis pelo
infante Ramiro de Navarra a capela de Santa Maria da Piscina.
Diz que essa abordagem nao resiste a minima critica historica.

A obra seguinte, de Roberto Saenz Sierra, conquanto
acrescente nova documentacao, sobretudo relativa aos sécu-
los XIX e XX, repete a mesma abordagem da obra criticada
por Garcia.

O mais recente estudo foi feito pelo te6logo e psicanalista
belga Patrick Vandermeersch: Carne de la Pasion. Flagelan-
tes y disciplinantes. Contexto historico-psicolégico. Publicado
em Barcelona, em 2004, pela editorial Trotta. O livro, como
indicado no préprio subtitulo destaca aspectos psicanaliticos
no estudo dos Picaos. Foi o mais proximo de uma etnografia
que encontramos, além da primeira pesquisa dos anos 1940,
com diversas vantagens sobre esse, pois, embora o autor seja
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também membro da confraria da Vera Cruz, a sua abordagem
mantém o correto distanciamento.

Para aspectos mais gerais consultamos Costumbres per-
didas de San Vicente de la Sonsierra, de Luis Verde Arteaga
contém importantes informacdes sobre a cultura e o folclore
do povoado, além da obra coletiva El alfoz de San Vicente
de la Sonsierra, org. por Maria de los Angeles de las Heras y
Nunez e Ildefonso V. Tojal Bengos.

Num trabalho desse tipo, a consulta a fontes manuscritas,
complementando a etnografia em si e os registros orais, é essen-
cial para enriquecer o embasamento histérico. Neste caso, em-
bora nao sejam tdo numerosas quanto gostariamos na Espanha,
pelo menos existem, e na propria confraria dos “Picaos”, em
San Vicente de la Sonsierra. No Ceara, os dados se contam nos
dedos. E tém de ser garimpados; isto quer dizer que nao estao
classificados e postos facilmente a disposicao do pesquisador.

As fontes impressas sao ainda em pequeno namero. Es-
pecificamente tratando do mesmo tema s6 encontramos duas
pesquisas: uma, de Josiane Maria de Castro Ribeiro, Entre a
peniténcia do corpo e o corpo em festa: uma andalise das mis-
soes do padre Ibiapina no Ceara (1860 —1883), dissertacao
de mestrado em Histéria, na Universidade Federal do Ceara,
2003. Outra, uma tese de doutorado em antropologia, Sob o
signo da fé e da mistica: um estudo das irmandades de peni-
tentes no cariri cearense, de Anna Christina Farias de Carvalho,
da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 2005.

Esperamos que com este trabalho novas investigacoes e
novas publicacoes se dediquem a um aspecto tao interessante
da cultura ibero-americana, e se expanda ainda mais 0 nosso
didlogo atlantico.
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CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL.
ESPANHA

As confrarias catdlicas existem ha séculos na Espanha.
Até 1575 ainda nao haviam sofrido tao claramente a influencia
pratica e direta do que fora decidido no Concilio de Trento. E,
0 mais importante, as confrarias da Vera Cruz na sua origem
nao sao um produto conciliar. Nem sequer um produto direto
da contrarreforma, ainda que depois se integrem a isso, como
aprendemos com F. Garcia.
“La fundacion de las primitivas cofradias, que sirven de
modelo para todas las que vendran después, es anterior
a Trento. En general, la investigacion mas reciente esta
constatando que tampoco han de remontarse hasta fe-
chas muy anteriores a fines del siglo XV y comienzos
del XVI, como era tradicional hasta bien recientemente
en un afan de prestigio basado en la antigiedad de las
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instituciones, de marcado cariz localista. Sin duda han
de revisarse trabajos tenidos hasta el momento como
fuentes seguras a la hora de datar las cofradias”.

Nao escapa aos historiadores mais cuidadosos o esfor¢o
de dotar algumas confrarias da maior antiguidade possivel por
parte de suas comunidades. Muitas vezes até remontando-as
a datas anteriores a propria fundacao, usando como justifi-
cativa o costume ou a pratica transmitida oralmente. Fermin
Garcia é um dos que se manifestam contra isso, e num caso es-
pecifico, o de Medina del Campo, em Valladolid, onde se teria
introduzido, na Espanha, a disciplina publica nas procissoes,
por iniciativa de San Vicente Ferrer. 53

Na sua critica, o historiador e te6logo se volta para outro
exemplo, de sua propria comunidade: o de que a confraria da
Vera Cruz de San Vicente de la Sonsierra seria nao s6 a mais
antiga da Espana, mas a origem de todas as demais.

“Ciertamente, esta cofradia es de gran antigiiedad, pero
tal afirmacion es gratuita por su evidente carencia de
critica y su nula consistencia argumental”.

Garcia consultou uma quantidade grande de documen-
tos relativos as confrarias. De 120 precisamente. A maior
parte estd no Archivo Histérico Diocesano de Logrofio. Mas
nao se limitou a isso, pesquisou em alguns nos arquivos paro-
quiais ou inclusive nas proprias confrarias. No Anchivo Histo-
rico Provincial de La Rioja poucos se conservaram quanto as
confrarias da Vera Cruz. E no Archivo Historico Nacional de

53. Apoia-se no artigo de Manuel ARIAS MARTINEZ et alii, Semana Santa
en Medina del Campo, Medina del Campo 1996 (pp. 11-41).
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Madrid ha informes sobre grande quantidade de localidades
da Rioja, notadamente os da época do conde Aranda (1770). O
objetivo era formar o Expediente General de Cofradias, e neles
hé muitas informacgoes sobre o estado das confrarias em me-
ados do século XVIII. E no Archivo Historico Nacional, livros
das confrarias da Vera Cruz da Rioja (Logrono e Alberite).

Entre as confrarias das que Garcia encontrou grande
quantidade de documentos esta a de San Vicente de la Son-
sierra: dez livros de confraria (fora os documentos que se
perderam). Em geral, de contabilidade, acordos e nomeacoes.

“Solo en algunos casos se conservan las reglas primitivas,
que son una fuente de primerisimo orden de cara a estable-
cery fundamentar cudles eran las finalidades de la cofradia

y su funcionamiento, al menos en el plano del deseo, aun-

que creemos que también en la vida real de la institucién”.

Todas essas confrarias atuaram largamente por séculos,
e a maioria delas mantinha como costume a autoflagelacao
publica nas procissoes, principalmente na Semana Santa. Por
mais de dois séculos tudo transcorreu assim, sem sobressal-
tos. Exportando-se inclusive a pratica a América, descoberta
pelos espanhois em 1492. Mas isso tudo comecou a mudar no
plano institucional durante a Ilustracao.

A defesa das regalias da Coroa nao era nenhuma inicia-
tiva propria de Carlos II1. Vinha de tempos atras, dos 4ustrias.
Ainda que os reis nao devessem intervir em questoes dogmati-
cas, podiam fazé-lo, e o faziam, na disciplina externa. A maior
parte dos canonistas defenderam as regalias dos reis. Em sua
opinido se apoiaram Carlos V e Felipe II.

A diferenca do regalismo de Carlos III e o dos séculos
anteriores nao tanto esta na doutrina, que é a mesma, mas nos
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atores politicos e sociais. A maioria dos ministros ou influen-
tes figuras deste reinado unia a fidelidade monarquica certa
hostilidade a Igreja, como o demonstra a correspondéncia
privada de alguns como Olavide e Aranda, ainda que se retire
dela grande parte de sua mé vontade.

O rei, com a ajuda dos bispos e do clero, se preocupou
com a melhoria dos costumes e da seriedade nas praticas re-
ligiosas, ainda que nao fosse uma tarefa facil a luta contra os
hébitos inveterados. Como esclarece Francisco Marti Gilabert:

“Los obispos exhortaban con frecuencia a los predicado-
res a no mostrar desde el pulpito pinturas de condena-
dos, ni calaveras, que producian més lagrimas pasajeras
que conversion permanente. Los parrocos debian dar
cuenta de las falsas creencias, cultos superfluos, vanas
observaciones, supersticiones...., con el fin de dar mayor
formacion cristiana”.

De acordo com estas oportunas doutrinas, foram as me-
didas de Carlos III proibindo que nas procissoes da Semana
Santa saissem disciplinantes e empalados, ja que tiveram ver-
dadeiro espirito de compuncao e peniténcia, podiam eleger
outra mortificacao mais racional e secreta.

Igualmente proibiu o monarca as dancgas e os giganto-
nes, usuais nas festividades do Corpus Christi e nas festas dos
padroeiros, considerando-as improéprias das solenidades reli-
giosas. Isso ndo quer dizer que se cumprissem sempre essas
disposicoes, ja que algumas estavam tao arraigadas, que nao

se exigiram muito empenho.54

54. Fermin Labarga comenta: Sin embargo, un detalle manifiesta lo arraigada
que estaba en la cofra— dia y entre el pueblo la procesion de disciplinantes
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Deu-se uma disposicao para que os eclesiasticos que
estavam em Madri sem destino nem ocupacao concreta se
retiraram as suas igrejas e domicilios; assim diminuiam os
ociosos que tanto abundaram na capital.

“Carlos III era partidario de que se dividieran las grandes
dibcesis espaiolas, por razones religiosas y politicas, por eso de-
cia en la Instruccién Reservada: “Los prelados no pueden aten-
der al pasto espiritual que exigen unos territorios tan extendidos,
visitarlos frecuentemente, conocer bien sus ovejas y pastores
inmediatos, velar sobre la conducta de ellos y de todo el clero, ni
atender todas sus necesidades espirituales e temporales.

“Y dava también razones politicas: las rentas episco-
pales se gastan en la capital, sin distribuirse en las
zonas que las producen, con lo que los pueblos se
van esterilizando y despoblando. Si se restablecieran
obispados y cabildos en pueblos y provincias, ‘con-
sumirian alli sus rentas, mantendrian y fomentarian
algunas familias pobladoras, y viendo de cerca las
calamidades y pobrezas, las socorrerian con mayor
conocimiento y utilidad.”

del Jueves Santo. Me refiero a la denominacioén del sermon previo a la pro-
cesidn que en numerosos lugares sigue denominandose Sermon de la dis-
ciplina a pesar de haber desparecido ya ésta. Asi, por ejemplo, en Zarratdén
donde en 1777 y anos siguientes sigue apareciendo el gasto de la platica de
disciplina. En 1798 se denomina por vez primera “Sermon dei Jueves Santo.

55. GILABERT, Francisco Marti. Carlos Il y la politica religiosa. Rialp, 2004,
Madrid (pp. 61-62).
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UM MEDIEVO NO BRASIL?

O Brasil, como se sabe, na Idade Médias®, ainda nao havia
sido avistado pelos europeus. O “achamento” se deu florescido
o Renascimento, precisamente no ano de 1500, ja finalizando-se
os Quinhentos.

A América havia sido descoberta oito anos antes pelos
espanhois?. A aceitar-se as teorias correntes a esse respeito, os
primeiros contatos de espanhois e portugueses com os indigenas

56. Cristébal Cellarius cunhou a expressao, em Historia Medii Aevi a Tempori-
bus Constantini Magni ad Constantinopolim a Turcis Capitam dedicta (1688).

57. Ha teorias que também déo a primazia aos espanhois no descobrimento
do Brasil.
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datam do fim do século XV, e as relacoes mais produtivas nao
se iniciaram senao na centtria seguinte. O mais antigo Padraos®
(erigido provavelmente por Américo Vesptcio) data de 1502.

E na Baixa Idade Média® ou na sua transicio que se ini-
ciam os processos que vao resultar nos descobrimentos de que
Espanha e Portugal se afirmam.

O Brasil surge, entdo, para os europeus, nesse intervalo
entre a Idade Média e a Idade Moderna, e esta “certidao” de ori-
gem deixa suas marcas até os dias de hoje, pois se ha um lugar
que equilibra desde ha muito o arcaico e o novo é o Brasil. Luis
Weckermann vai mais longe: entende que o feudalismo portu-
gués se entranhou na cultura brasileira em todos os niveis.

Sem entrar no debate tedrico sobre a sobrevivéncia de
um tempo em outro®®, e muito menos nos aspectos econémi-
cos e politicos a que palavras como ‘feudalismo’ e ‘idade mé-
dia’ remetem, nao sera dificil encontrar tracos, rastos e mesmo
herancas, que é a palavra empregada por Weckermann para
abarcar o tema. Ele aponta o aparente paradoxo de que sendo

o Brasil “practicamente sinonimo de modernidad” tenha sido

58. Termo com que se designa uma cruz de pedra que contém inscrito o
brasdo de armas de Portugal e era colocado como ponto de fixagdo de
territorio descoberto, conquistado e a ser explorado. Um sinal de que se
reivindicava posse daquele territorio. E topico da era dos descobrimentos.

59. Com o significado de recente, tomando como ponto de referente a Idade
Moderna.

60. A esse respeito Gilberto Freyre cunhou a expressao ‘tempo tribio’, em
que, baseado em Santo Agostinho, tenta demonstrar que passado, pre-
sente e futuro podem coexistir entrelagcados, ou, o que € mais importante, o
passado nunca esta morto de todo, sobrevive de diversas maneiras.
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nos seus inicios terra de santos e de milagres. Aparicoes da
Virgem sao relatadas diversas vezes nas primeiras cronicas
historicas, além de seres sobrenaturais e cenas de anjos e pur-
gatorio, ‘espiritos’ (revivants)®, e até o apostolo Santo Tomaés
teria sido visto pelas terras do Brasil, apontando-se inclusive
as pegadas dos seus pés e do anjo que o acompanhava.®?
Junto as aparicoes, os brasileiros desde os primeiros
tempos acreditavam em milagres, incluindo-se aqui as ima-
gens milagrosas, diante das quais até os animais incapacita-
dos reverenciavam.
“La cronica registra como algunos de los primeros mis-
sioneiros, notablemente los padres Anchieta e Joao de
Almeida, hicieron toda clase de milagros, observaron
una conducta rigurosa, tuvieron los dones de ubicuidad

61. Popularmente, a expressao usual é ‘alma do outro mundo’. Gilberto Freyre
anotou a permanéncia dessas crencas e supersticdes no liviro Assombragbes
do Recife Velho.

62. Ha uma interessante confluéncia de mitos nesse caso: os catélicos por-
tugueses associaram o mito indigena de Sumé a Sdo Tomé, e entenderam
que o santo teria vindo da india até os indigenas brasileiros para pregar o
Evangelho. Assim relata o missionario padre Manoel da Nébrega: “Dizem
eles que Sdo Tomé, a quem eles chamam Zomé, passou por aqui, € iSso
Ihes ficou por dito de seus passados e que suas pisadas estao sinaladas
junto de um rio; as quais eu fui ver por mais certeza da verdade e vi com
os proprios olhos, quatro pisadas mui sinaladas com seus dedos, as quais
algumas vezes o rio cobre, quando enche; dizem também que, quando
deixou essas pisadas, ia fugindo dos indios, que o queriam frechar, e che-
gando ali, se Ihe abrira o rio e passara por meio dele a outra parte, sem se
molhar, e dali foi para a india. Assim mesmo contam que, quando o queriam
frechar os indios, as frechas se tornavam para eles, e os matos lhe faziam
caminho por onde passasse”.
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y de levitacién, fueron taumaturgos y revelaron profe-
cias, al mismo tiempo que el diablo corpéreo medieval,
escondiéndose detras de todo género de disfraces, in-
tentaba frustrar la obra de Dios con todos los recursos
de que podian echar mano.”

Bem parece todo esse fervor coerente com o proprio
nome que os portugueses resolveram dar aquele lugar que
acharam em 1500 e comecaram a colonizar trés décadas de-
pois. Chamava-se inicialmente Terra de Vera Cruz, e tempos
depois, Terra de Santa Cruz, até que o trafico seguido de uma
madeira vermelha muito abundante no territério terminou
por popularizar e afinal fixar o nome de Brasil.®3 Algo talvez
mais coerente com o propdsito duplo dos lusitanos: o comér-
cio da fé e do que encontrassem ou produzissem naquela terra.

Nao contava ainda quatro décadas de colonizar-se o Bra-
sil quando o rei portugués Dom Sebastido (1554-1578), pere-
ceu, aos 24 anos, nas areias de Alcacer Quibir, no Marrocos.

A morte do jovem e devoto rei poderia simplesmente
té-lo feito ficar no imaginario do seu povo como um novo

cruzado, mas houve mais. Fosse porque se desencadeou um

63. “O franciscano frei Vicente do Salvador, nosso primeiro historiador, ex-
plicaria que a Terra de Vera Cruz e Santa Cruz ganhou o nome de Brasil
por causa do pau de cor abrasada e vermelha e isto porque o Diabo que
perdera o controle sobre a velha Cristandade Europeia, acharia refagio na
Ameérica. Um historiador francés diz que o demonio viajou para a América
nos pordes dos navios ibéricos e, se assim foi, Deus e o Diabo foram le-
vados juntos ao Novo Mundo pelos europeus”. (Ronaldo Vainfas e Juliana
Beatriz de Souza, em Brasil de todos os santos, Jorge Zahar Editor, Rio de
Janeiro, 2000).
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grande problema de sucessao (o rei nao teve filhos), fosse por
temer Portugal a Espanha, ou por sincero misticismo, o fato
é que se espalhou o boato de que o rei nao havia morrido, ou
melhor, de que retornaria ao seu reino para salvar o seu povo.
Morria d. Sebastido, nascia o sebastianismo.

A historia da sucessao desse rei tem lances de tragédia,
drama, comédia e farsa. Primeiramente, assumiu o seu trono
o cardeal D. Henrique, ultimo representante da Casa de Avis.
Porém, morreu trés anos depois. O problema da sucessao se
agravou. Disputavam o trono o sobrinho de Henrique, Anto-
nio, prior do Crato, e também um aventureiro de Alcobaca que
de tanto falar em Alcacer Quibir terminaram por convencé-
-lo de que ele era o D. Sebastiao verdadeiro. Na Espanha, um
pasteleiro do povoado de Madrigal (em Avila), quis também
se passar por D. Sebastido. Mas o Gnico pretendente legitimo
era o rei Felipe II, que terminou por assumir a coroa e formou
a unido dinastica de Espanha e Portugal.

Nem a mais clara realidade foi suficiente para que alenda
de D. Sebastiao cessasse. Justo o contrario. A realidade mais
dura parece acentuar o mais intenso misticismo. Na verdade,
o sebastianismo nada mais é que a manifestacao da frustracao
portuguesa, a vontade de poder, de relevo, de grandeza. Antes
de haver o Desejado®, vem o desejo. E o desejo, fruto desse
vazio e desse descontentamento vem antes da faléncia de D.

64. Assim se cognominava D. Sebastido, e assim aparece na literatura
portuguesa, de modo especial no livro Mensagem, de Fernando Pessoa.
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Sebastiao. Houve a crenca que floresceu entre 1530 e 1540%, a
do sapateiro portugués Bandarra®®.

Desassossegos na Peninsula Ibérica, fosse pela ambicao e
as guerras de Carlos V, fosse pela decadéncia do Império luso,
Inquisicao, perseguicao aos judeus, o fato é que esse tempo foi
especialmente prodigo em misticismos. Como lembra Maria
Isaura Pereira de Queiroz®:

“Os primordios da colonizacao brasileira coincidiram
justamente com esta época conturbada, e é licito supor que
desde os primeiros tempos aqui tivessem chegado individuos
que conhecessem as Trovas de Bandarra, tanto mais que boa
quantidade de cristdos-novos, — talvez a camada da popula-
¢ao portuguesa mais atingida pela crenca — era enviada para
a colonia. Da existéncia de um pelo menos temos prova con-

65. Precisamente o periodo em que se inicia o processo de colonizagéo do Brasil.

66. O seu nome era Gongalo de Annes, o Bandarra (1500-1556), que vi-
via na vila de Trancoso, e escreveu quadras que fariam dele uma espécie
de Nostradamus lusitano, com uma sé profecia: a grandeza de Portugal.
Sendo judeu, era natural que suas predicdes tivessem carater messianico,
a partir de uma interpretacdo mais do que livre da Biblia, nomeadamente
o Velho Testamento. E por causa da edigdo de 1603 feita por D. Jodo de
Castro que se associam essas trovas com 0 sebastianismo, pois nos seus
comentérios, na sua edicdo intitulada Parafrase e concordéncia de algu-
mas profecias de Bandarra, ele se refere as quadras como tratando do
regresso de D. Sebastido, que, na altura da publicagéo original nem sequer
havia nascido. Por fim, em 1644, ja tendo Portugal recuperado sua autono-
mia, separando-se da Espanha, novas interpreta¢des dao conta de que o
Encoberto profetizado por Bandarra ndo seria ninguém menos que D. Jodo
IV, o libertador, o Restaurador, e assim se seguiu: cada crise de Portugal,
como em 1808, com as invasdes napolebnicas, novas edicbes das Trovas.

67. O messianismo no Brasil e no mundo (p. 217).
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creta, pois foi denunciado, em 1591, ao Santo Oficio, na Bahia.
Tratava-se de Gregorio Nunes, ‘framengo filho de framengo
e de crista nova’, o qual, sabedor das Trovas, ‘as dezia pelo
Mexias, esperando inda por ele’.

Héa que considerar-se, no entanto, com relacdo ao mes-
sianismo, a existéncia de movimentos, ou mais talvez adequa-
damente, praticas de intepretacio messianica anteriores a
chegada dos portugueses, sendo a mais citada, o das ‘santida-
des’, expressao empregada pelos jesuitas para o que encontra-
ram no fim do século XVI, ou mesmo anterior e de ‘resposta’
ou reacao a imposicao religiosa dos catolicos invasores.

Os cronistas do século XIX, como Spix e Martius, além
de Ch. Expilly, respectivamente, testemunharam mitos sebas-
tianistas em Minas Gerais e na Bahia.

Também muito cedo, no ambiente da nova terra, foram
presenciadas aparicoes da Virgem. A crer-se nos relatos dos
cronistas, a primeira vez em que isso ocorreu foi em 1534 ou
1535. A partir de um sonho da india Paraguassu, mulher do
portugués Diego Alvares, cognominado Caramuru. Teria sido
em Salvador da Bahia. Ela, depois de sonhar, reconheceu a
mesma Virgem numa imagem encontrada por um indio na
praia Boypeba, que veio a ser posta num santuario, e depois
na igreja construida especialmente a nossa Senhora da Graga,
templo inaugural em Salvador. Assim esta contado por Simao
de Vasconcelos, nas paginas 27 e 28, no livro I da sua Croénica
da Companhia de Jesus do Estado do Brasil (ano de 1549):%

68. A. J. Fernandes Lopes Editor, Lisboa, 1815.
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“Neste comenos sucedeu que navegando uma nau para
o Rio da Prata, com gente castelhana (muitos deles
nobres, que hao de povoar aquela parte) levada de tor-
menta, foi enxorar junto a Boipeba numa ponta, onde
pelo sucesso ficou 0o nome Ponta dos Castelhanos. Soube
Diogo Alvares do naufragio, e como ja experimentara
fortuna semelhante, foi facil condoer-se: acudiu logo
aquela parte a tempo que livrou a gente dos dentes dos
barbaros, e a trouxe consigo, e hospedou humanamente,
em especial alguns cavaleiros de conta que ele ela vi-
nham; os quais tornados a Espanha pregoaram o lanco,
e foram causa que o o Imperador Carlos V mandasse
escrever uma carta, em que lhe agradecia o servico que
lhe fizera em livrar aqueles seus vassalos, oferecendo-
-lhe por isso sua graca.

“Na ocasiao do naufragio houve um caso digno de his-
toria; porque voltando Diego Alvares Caramuru de so-
correr aos castelhanos, se foi a ele sua mulher Catharina
Alvares Paraguassu, e lhe pediu com instincias grandes
que tornasse a buscar uma mulher, que viera na nau, e
estava entre os indios, porque lhe aparecia em visao, e
lhe dizia que a mandasse vir para junto a si, e lhe fizesse
uma casa. Tornou o marido, e nao achando mulher al-
guma em todas as aldeias, nao se aquietou a devota Ca-
tharina Alvares, instava que naquelas aldeias a tinham,
porque nao cessavam as visoes, que a certificavam. Feita
a segunda, e terceira diligéncia, se veio a dar com uma
imagem da Virgem Senhora nossa, que um indio reco-
lhera da praia, e tinha lancado ao canto de uma casa.
Foi-lhe apresentada, e abracando-se com ela disse, que



aquela era a mulher que lhe aparecia: pediu ao marido
que lhe mandasse fazer uma casa, fez-se uma entretanto
de barro, e pelo tempo outra de pedra e cal, onde foi
honrada com o titulo de Nossa Senhora da Graca, en-
riquecida de muitas reliquias e indulgéncias, que entao
mandou o Sumo Pontifice, e hoje a possuem os religio-
sos da Sagrada Religiao do Patriarca S. Bento, aos quais
fez doarem esta devota matrona, assim da Igreja, como
da terra do circuito dela, e ali jaz enterrado seu corpo.”

Outras aparic¢oes da Virgem houve a indios e portugue-
ses, narrados pelos cronistas, e num tanto de vezes de modo
espetaculoso, como quando, numa das batalhas dos Guarara-
pes, na luta que os incolas e o exército multinacional cuidava
de expulsar os holandeses, conta-se que entre os milagres da
Virgem esteve o de recolher em seu manto as balas que os
hereges protestantes disparavam e as entregava aos seus ser-
vos, os portugueses, e cada vez que estes entoavam um Salve
Regina com toda a forca de sua alma conseguia-se com isso
que cegassem temporariamente os inimigos, fazendo-os fugir
confusos e apavorados.

Cenas assim, por mais que possam ser associadas a algo
como os desenhos animados do cinema de hoje em dia, na
verdade, com sua feicdo magica, no que cabe associa-las é
ao mito, e inclusive chegam a lembrar as famosas cenas das
intervencoes dos deuses nas batalhas, como as ocorrem nos
episodios narrados nas epopeias de Homero.

Esse é um aspecto muito relevante, pois o primeiro
momento talvez de uma efetiva separacao entre a ciéncia e o
pensamento mitolégico (na acepcao que lhe da Lévi-Strauss)
se situa nos séculos XVII e XVIII. Na Europa, é bom frisar.
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Portanto, cenas como as descritas, em plena metade do século
XVII, tal pensamento mitolégico nao so esta presente, mas €,
em muitos aspectos, o preponderante.

No Brasil, nos seus primeiros anos, esse “pensamento
mitoldgico” nao é, de forma nenhuma, privilégio dos que os
padres chamavam de selvagens e barbaros. Ao contrario. Vé-
-se que a narrativa que os cronistas fazem da propria terra que
estava sendo, pouco a pouco encontrada, e mais ainda lenta-
mente descoberta, é mitica, ndo s6 no sentido antropolégico
do termo, mas literario.

Convém sublinhar: ha toda uma discussao no ambito do
Catolicismo sobre o visivel e o invisivel, sobre as coisas con-
cretas e intangiveis, naquela época. Tanto mais dificil, pois o
proprio apoéstolo Paulo colocara o visivel para o temporal, e o
invisivel para o eterno, sendo o primeiro vinculavel ao visual
e demoniaco, e o segundo a Deus. A alma € invisivel. Assim,
quando um homem simples diz que viu uma ‘alma do outro
mundo’, e o termo ‘alma’ assume um significado bem diverso
do que é mencionado pelo apoéstolo. Alma, para o homem sim-
ples é quase como sinénimo do corpo.

Os sabios catdlicos resolvem o problema deixado por
Sao Paulo, espiritualizando os sentidos, e ndo somente a vista,
considerando o mais espiritual destes, como, alias, aparece
em Santo Inacio, nos seus Exercicios espirituais propugnando
“trazer os cinco sentidos”, e a “meditacao visivel”.

Era comum aproveitar a sintese que a Igreja fazia com
a filosofia arabe, por exemplo, adaptando-a aos seus objeti-
vos. Fez-se 0 mesmo com os mitos greco-romanos, e também
com os indigenas no Brasil. Um dos mais habilidosos nisso
foi o padre Antonio Vieira. Como na natureza visivel, como os
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sentidos poderiam ser veiculos ao transcendente e do trans-
cendente, impulsionando, intensificando a fé?

Vieira se reporta a poetas como Horacio (65 a.C— 8 a.C.),
para explicar “Et videamos hoc Verbum quod factum est”. Na
Poética do romano — e pagao Horacio — diz-se que o animo é
mais impulsionado pela vista que pelo ouvido. Desse modo,
os olhos sao testemunhas irrecusaveis. Mas Vieira ambiciona
mais que o poeta, ndo somente mover, mas “mover com
forca”, ou “fortissimamente”, como diz no seu sermao. Em ce-
nas cruas e cruéis o poeta recomenda discri¢do ou parcimonia
no mostrar, no expor:

Contudo, as cousas,

Que devem passar dentro do teatro

Nao as ponha na cena, antes aparta

Dos olhos dos ouvintes muitos fatos,

Que s6 basta que os narre ator facundo

Nao despedace a barbara Medeia

Em presenca do povo os tenros filhos

Nem de entranhas humanas faca pasto

Na cena o bruto Atreu, ou Progue em ave

Ou em serpente Cadmo se converta.

Tudo o que deste modo me mostrares,

Sabe, que nao to sofro, e que o0 nao creio”.

Trata-se mais do que uma simples oposicao dos sentidos
— ouvido e vista — mas de um apelo ao bom gosto, a discricao,
que mesmo assim terao sua eloquéncia as cenas, omitindo-se
ou ocultando-se certas acoes de impacto. Mas o gosto barroco,
enérgico e vivaz de Vieira preferia nesses casos a licao de Sé-
neca (4 a.C.— 65), pois nao se trata do refinamento proposto
por Aristoteles, e seguido por Horacio. O filésofo recomen-
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dava que nos casos mais lastimosos e atrozes consegue o poeta

infundir melhor efeito de temor e compaixao recitando que

representando. Mas nao se trata, no caso, de uma pregacao,

mas de mostrar habilidade artistica, e sim o efeito, o impacto.

Dai que Vieira prefira Séneca. Como bem comenta Sérgio Bu-

arque de Holanda®:

“Eram as emocoes fortissimas justamente o que deviam
acordar os ‘horrores’ de Séneca, objeto de tamanha
popularidade em toda a Europa seiscentista. E nao era
outro o fim dos espetaculos como, por exemplo, o das
procissoes da Semana Santa, em que as flagelacGes, an-
tes confinadas aos conventos, se transferem, durante os
séculos XVI e XVII, sobretudo nos paises ibéricos, para a
vida leiga e a praca publica. A propria Companhia de Je-
sus ha de estimular a constituicao das confrarias da Boa
Morte e de toda uma ars moriendi desenvolvida através
da contemplacdo das chagas de Cristo. Nos Sermoes e
livros ascéticos surgem mesmo dados precisos sobre o
namero dos acoites que padeceu Jesus no caminho do
Calvario, das gotas de sangue que suou, das lagrimas
que verteu. Ao patético dessas cenas e descricoes nao
mostrardo avessos, em geral, os religiosos espanhois
portugueses. E a veeméncia da emocao que pode pro-
duzir entre os fieis o quadro da Paixao do Senhor é um
dos argumentos que utiliza Vieira, em outra prédica, a
fim de frisar melhor seu ponto de vista quanto a eficacia

69. Visdo do Paraiso, 1969: p. 226.
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maior dos exemplos sobre as palavras, e do que os olhos

véem sobre o que os ouvidos ouvem”.

Um exemplo ainda mais eloquente da importancia da
representacdo, do ver claramente do impacto que isso causa
estd, como lembra o historiador, num dos sermoes mais co-
nhecidos de Veira, o da Sexagésima. Pronunciado em 1655, na
Capela Real, quando o pregador fala da Paixao de Cristo, e vai
descrevendo os seus padecimentos, das zombarias que sofreu a
coroa de espinhos, e um a um vai descrevendo com palavras, e
o auditorio ouve atento e em siléncio consternado. Diz Vieira:

“Vai um pregador pregando a Paixao, chega ao pretorio

de Pilatos, conta como a Cristo o fizeram rei de zom-

barias, diz que tomaram uma purpura e lha puseram
aos ombros; ouve aquilo o auditério muito atento. Diz
que teceram uma coroa de espinhos e que lha pregaram
na cabeca; ouvem todos com a mesma atencdo. Diz
mais que lhe ataram as maos e lhe meteram nelas uma
cana por cetro; continua o mesmo siléncio e a mesma
suspensao nos ouvintes. Corre-se neste espaco uma
cortina, aparece a imagem do Ecce Homo; eis todos
prostrados por terra, eis todos a bater no peito, eis as
lagrimas, eis os gritos, eis os alaridos, eis as bofetadas.

Que € isto? Que apareceu de novo nesta igreja? Tudo o

que descobriu aquela cortina tinha ja dito o pregador. Ja

tinha dito daquela purpura, ja tinha dito daquela cana e

daqueles espinhos, ja tinha dito daquele cetro. Pois se

isto entao nao fez abalo nenhum, como faz agora tanto?

— Por que entdo era Ecce Homo ouvido, e agora é Ecce

Homo visto; a relacdo do pregador entrava pelos ouvi-

dos a representacao daquela figura entra pelos olhos.
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Sabem, padres pregadores, porque fazem pouco abalo
0s nossos sermoes? — Porque nao pregamos aos olhos,
pregamos s6 aos ouvidos. Porque convertia o Batista
tantos pecadores? Porque assim como as suas palavras
pregavam aos ouvidos, o seu exemplo pregava aos olhos.

As palavras do Batista pregavam peniténcia: ‘Agite poe-

nitentiam’: ‘Homens, fazei — e o exemplo clamava: Ecce
Homo: ‘Eis aqui esta o homem’ que é o retrato da peni-
téncia e da aspereza”.

Além dessa eloquéncia promovida pela forca das coisas
visuais, de ‘exemplo’, do que ‘pregava aos olhos’, grande im-
portancia também tinham na época, como uma das herancas
medievais, os chamados ‘exempla’, que eram narrativas de ca-
rater moral que junto aos fieis serviam para ilustrar algo dito
pelo pregador ou ensinado pela Igreja, como as parabolas e
anedotas biblicas. Sao importantes para a doutrinagao.

No Brasil, ha exemplos dos exempla, na cronica do ca-
puchinho francés Claude d’Abbeville que, na sua passagem de
quatro meses no Brasil, bastou para que fizesse um relato de
fatos reais ou morais, em sintonia com a missao dos que tinha
contato com o Novo Mundo: converter e doutrinar os indios.

Se os exempla sdao o aspecto ativo da pratica narrativa
dos padres, ao zelar pela salvacao de outras almas, incluindo
os barbaros, para uso externo, ha livros que sao o seu guia, que
serao tteis a salvacao da propria alma. Talvez o mais influente
deles, no século XV, haja sido uma pequena obra, A imitacdo
de Cristo, do monge beato alemao Tomas de Kempis.

A obra ensina o menosprezo do mundo, amparado no
exemplo de Jesus Cristo, e se ocupa nao sé de doutrinar como
de viver no Cristianismo, ensinando inclusive o bem morrer:
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“Se es temeroso el morir, puede ser que sea mas peli-
groso el vivir mucho. Bienaventurado el que tiene siem-
pre la hora de la muerte delante de sus ojos, y se aporeja
cada dia a morir. Si viste morir algun hombre, piensa,
que por aquela carrera has de passar.”

E parte importante desse processo de bem viver/bem
morrer € o que ele chama ‘trabajo de la penitencia’. Fala do
inferno, onde “alli serd méas grave passar uma hora de pena,
que aqui cien anos de penitencia amarga”.

Naquela producao por classificagoes tao do gosto me-
dieval, o seu livro trata “De las jornadas y nueve ventas del
caminho de la perfeccién”. Em cada uma delas ha algo de pe-
niténcia, mas, na nona, o posto mais alto, estao aqueles

“que nunca pueden llegar a padecer tanto, que no de-
seen padecer mas (...) En lo exterior buscan lo peor, mas
abatido, més penoso, cuanto es em si; y em lo interior,
llenos de caridade no tienen ni amor, ni gusto, ni vo-
luntad propia, sin desear consolaciéon alguna sensible,
imitando en todo a su Redentor y Maestro Jesucristo.”

E o pleno dominio das ideias em sintonia com o movi-
mento da Devotio Moderna, que floresceu entre os séculos
XIV e XVI. Sabe-se que esse era um tempo de crise, inclusive
no ambito da Igreja. O movimento surgiu na Holanda, em
1370, quando Gerd Groote saiu da clausura e defendeu, teo-
rica e praticamente, a vida simples e em contato direto e ativo,
no cotidiano, com as classes pobres, instruindo homens e mu-
lheres, e interessando-se pelos seus problemas, enfatizando a
santificacao na vida diaria.

E a partir desse movimento, que d4 énfase a piedade
crista, e da leitura da Imitacdo de Cristo, que o lar se torna
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para os catblicos um lugar de santificacao, e nao exclusiva-
mente o convento, ou o templo. Os oratorios comecam a ser
erguidos correntemente nas casas.

No caso das mulheres, muitas talvez vissem nas proprias
casas como que conventos. Viviam ali enclausuradas. Poucas
opgoes restavam a uma mulher pobre: casamento, convento,
prostituicao ou a clausura do lar. Isso estd bem exemplificado
numa obra do século XVIII, Desagravos do Brasil e glorias de
Pernambuco, de Domingos do Loreto Couto.

Nao raras vezes acontecia de algumas dessas que se pros-
tituiam, se arrependiam dos seus pecados e se convertiam.
Foi o que sucedeu a Joana de Jesus, parda que no ouvir uma
missa em Goyana (Pernambuco), pregada pelo padre jesuita
Gabriel de Malagrida, e ele

“com sua confissao geral, verdadeira contricao e propd-
sito firme de nunca mais ofender a Deus, (...) e com 0 uso
dos Sacramentos, e exercicios de peniténcia destruiu as
depravadas inclina¢oes de sua natureza”.

Ela pediu ao padre de Igarassu para ser adotada como
uma doméstica, no Recolhimento. Mas nao se sentindo digna
de viver entre as mais recolhidas, cuidou de fazer junto uma
casinha de taipa, e “todos os dias se acgoitava rigorosamente
com a disciplina de ferro, trazendo o corpo apertado com ri-
gorosos cilicios”.

Vivendo os extremos rigores de peniténcia, a ponto de
nao deitar-se em cama, mas no chao, ela nao tardou a adoecer
e, no sabado, 11 de janeiro de 1754, faleceu. A descri¢ao que o
cronista faz de sua morte é como de uma bencao:

“E todo dia gastou cantando hinos e louvores a Deus, e a

sua Mae Santissima, revestindo o seu rosto de uma rara
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formosura, e excessiva alegria. Assombradas as Recolhi-

das com sucesso tao maravilhoso, lhe perguntavam pela

causa de tao repentina melhora, e pelo motivo de tanto

prazer, ao que respondia: Porque lhe concedia Deus a

morte para descanso dos trabalhos da vida temporal,

e que nao era razao estivesse triste, quando lograva a

seguridade da gloria, e nela todas as felicidades, cujo

contentamento alentara de tal modo o seu espirito, que
pode vencer as fraquezas do corpo.”

O cronista se refere a varias outras cenas de peniténcia,
mas nenhuma é tdo chamativa quanto no capitulo II do seu
livro, que trata de 22 donzelas “que por falta de conventos
onde vivessem em perpétua clausura, fizeram das suas casas
recolhimento e Clausura”.

Apo6s um longo discorrer sobre a mata de Macugé (no
municipio de Muribeca, em Pernambuco), onde viviam, e de
compara-las a ninfas e outros mitos, ele se detém especial-
mente em seis das irmas: Ana, Luiza, Beatriz, Margarida,
Luisa, Maria. Ao ficarem 6rfas, abriram mao da heranca pa-
terna e fizeram voto de pobreza e peniténcia, e derramavam,
cotidianamente, “sangue das disciplinas, e defendiam dos
assaltos das tentagdes, com os muros de penetrantes e pun-
gentes cilicios”.

A que o cronista considera a mais virtuosa das irmas,
talvez nao por acaso, chamava-se Maria, e diz que ela cons-
truiu para si uma pequena casa de barro, onde vivia, e se pe-
nitenciava comendo ao longo dos anos apenas ervas e laranjas
azedas. Nao bastassem os rigores dos jejuns e maus tratos do
dormir e acordar na terra dura, deixou no meio da casa a cres-
cer um formigueiro, e pediu as irmas que a prendessem o0s pés
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e as maos com uma corda, ficando a mercé das formigas, e a
sua resisténcia se devia, segundo o cronista, “a alienacao de
si mesma, trazia os sentidos sempre arrebatados no céu, nao
advertia nem reparava nos sentimentos do corpo; com seme-
lhantes estragos, gloriosos caracteres, com que a penitencia
escrevia em seu corpo os triunfos de sua alma, se apresentava
cada vez mais bela aos olhos do Divino Esposo.”

Cada uma dessas irmas era, como ‘especialista’ num tipo
de mortificagao do corpo.

Como bem esclarece William de Souza Martins”, a nar-
rativa de Loreto Couto, no contexto da ocupacao holandesa
no Nordeste do Brasil e em meio dos conflitos de protestantes
com os jesuitas. Parece que as duas Companhias — a de Jesus e
a das Indias Ocidentais — ndo podiam dividir o mesmo espaco.

Foi nesse tempo, e por obra dos holandeses, a primeira
perseguicao sofrida pelos jesuitas no Brasil. A reacio dos su-
periores desses catdlicos, em Lisboa, foi insistir que perma-
necessem no territorio brasileiro ocupado e enfrentassem os
holandeses e sucumbissem ao martirio, se fosse preciso.

Os animos estavam no extremo em 1638 — oito anos apos
os holandeses invadirem e dominarem Pernambuco. Foram
proibidas as procissoes catolicas, e em 1639 e 1640 foram pre-
sos religiosos das ordens beneditina, franciscano e carmelita,
e alguns deles foram deportados.

70. “Praticas de santidade feminina na América Portuguesa segundo a obra
de Domingos do Loreto Couto”, artigo publicado nos anais do XIV Encontro
regional da Associagao Nacional de Historia, Memoria e Patriménio, de 12
a 23 de julho de 2012, na UniRio, Rio de Janeiro.
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Uma cruzada em miniatura pareceu aos catélicos mais
fervorosos o enfretamento que deveriam oferecer aos protes-
tantes. Uma guerra santa. Houve casos de dezenas de mulhe-
res que, por nao aceitarem os ‘hereges’, se submeteram a pri-
vacoes extremas, e algumas morreram em decorréncia disso.

Parecia aquele estimulo ao martirio nao s6 uma recor-
réncia a Imitacdo de Cristo ja antes referida, mas uma reminis-
céncia de uma ideia entranhada no comeco do Cristianismo:
de que o martirio fazia o cristao um hero6i, um semideus. As-
sim teria sido iniciado o culto aos santos. A imitacio extrema
de Cristo consistia ndo s6 em morrer por ele, mas como ele
havia morrido, talvez uma espécie de compensacao a covardia
dos apostolos quando ele foi preso, condenado e crucificado.
O martirio era uma oposicao nao so6 religiosa, mas politica.
Algo especialmente significativo num tempo em que religiao e
poder, Igreja e Estado, nao s6 estavam misturados e confundi-
dos, mas inseparaveis. Mas, segundo Martins,”

“em contraste com os primeiros séculos, a maior parte

dos santos e canonizados no periodo moderno nao tinha

os atributos proéprios dos martires, ligando-se antes as
novas ordens religiosas na renovagao catoélica”.

Além disso, a visao de Loreto Couto nao era um elogio
a profissao de fé como fazia a Igreja oficial, mas de exaltacao
a castidade.

“A morte violenta nas maos das autoridades e soldados

hostis, ocorrida nos relatos pernambucanos, nao era por

71. Idem, ibidem.
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si s6 suficiente para caracterizar o martirio. O martir

oferecia nao apenas o seu corpo, mas também a palavra

de fé em uma situacdo de iminente risco de vida. O ato
de fala se encontrava ausente da experiéncia das melho-
res descritas pelo autor”.”

Ha um forte contraste entre o martirio feminino — em
defesa da castidade — e do masculino — que faz a profissao de
fé contra o protestantismo. Numa proposta extrema, que foi a
troca de nao ser enforcado, aceitando converter-se a Lutero e
Calvino, a resposta de um dos soldados teria sido:

“Va-se dali ministro infernal, predicante de Borrachos,
em seita de bébados podera haver quem nesta vida beba,
mas nao quem para outra vida viva. Viva a Fé Catolica,
que professamos, e em que morremos, e leve o Diabo
tanto herege com seu Lutero e Calvino”.”

Loreto Couto narra que herois assim nao eram s6 exe-
cutados, tinham o corpo desmembrado e desfigurado, mas
mesmo assim se mantinham incorruptos, “exalando tao suave
fragrancia que vencia a todos os aromas e flores dos jardins”.

Claro que Loreto Couto poderia usar a expressao “olor
de santidade” com o sentido que tem na teologia, a significar
“el buen olor de virtud, que dan buen ejemplo em todas las
acciones y obras, y em olor de santidade decimos también al
fallecido en opinion de Santo”.

72. Idem, ibidem.

73. Desagravos do Brasil e Gldrias de Pernambuco, capitulo 5°., em An-
naes da Bibliotheca Nacional do Rio de Janeiro, vol. XXIV, 1902, p. 245.
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E importante lembrar que estando-se no século XVII,
nao fazia muito tempo ainda iniciara-se pela Igreja uma febril
valorizacao das reliquias.

Note-se que os fatos relacionados com a ocupacao ho-
landesa em Pernambuco tém inicio em 1630. Ora, em 1622,
ou seja, apenas oito anos antes disso, havia sido canonizado
Francisco Xavier pelo papa Gregorio XV74,

Quando Santo Inacio de Loyola (1491-1556), em 1534,
esta em Paris proferindo votos monaésticos, os portugueses ti-
nham iniciado ha pouquissimos anos a colonizag¢ao do Brasil’.

A biografia de Santo Inéacio é, de inicio, de um soldado,
distinguido foi na carreira das armas, sofreu um revés quando
no sitio de Francisco I contra Pamplona ele se feriu. Na cama
do hospital, se converteu gracas a leitura de dois livros: Vida
de Jesus, de Ludolfo, e a Legenda Dourada. Pensa entao em
fundar uma ordem de cavalaria, tornando-se cavaleiro de
Cristo. E logo se faz peregrino em Monserrat, Mondego... Em
1540, a Companhia de Jesus é confirmada pelo papa Paulo III.

Se no fim do século XV pode-se dizer que o culto eu-
caristico estava intimamente ligado a devocao das reliquias
(presentes sempre na pedra do altar das igrejas), o auge desse
culto pode ser situado nos séculos XVI e XVII, época em que

74. Navarro de nascimento, Javier havia sido missionario na Asia, e par-
ticipado das expedi¢cbes dos portugueses. Conhecido como apéstolo do
Oriente, é precursor da fundacdo da Companhia de Jesus.

75. Nisso os Jesuitas terao um papel dos mais relevantes, desempenhando
suas missdes por quase trés séculos, sob a bandeira da direcéo espiritual,
educacao e vida missionaria.
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espanhois e portugueses dao expansao e consolidacao aos
seus descobrimentos.

A reliquia, ao contrario do que parece indicar, nao si-
naliza um corpo morto, por mais dividido que esteja. Repre-
senta, isto sim, a vitoria sobre a morte, a regeneracao, um,
digamos, fetiche da ressurreicao. O corpo ou parte dos corpo
de um santo serve como veiculo de vinculo, de coesao social,
as reliquias cumprem esse papel de ligacao: “cuerpo matricial
junto al cual la comunidade se regenera sin cesar, el simbolo
de su permanéncia”.”

E, portanto, a reliquia (e o relicario) fonte de vida. De
perpetuacao da vida, vinculo com a sagrada ressurreicao, con-
forme o que de mais importante ha na crenca crista: a ideia
de que a morte nao é o fim de tudo. Imagine-se a importancia
disso num tempo em que guerras e moléstias grassavam como
algo cotidiano e quase incontrolavel.

Aquilo que Gélis chama de corpo-tronco é o que faz
triunfar a comunidade. A propria expressao “corporacao”
(aplicada tanto a oficios quanto as instituicoes politicas
guardam associacao direta com isso). Era ainda assim no
século XVII, quando as quest6es religiosas nao se desgarra-
vam de nenhum aspecto da vida. O transcendente se imis-
cuia de tal modo no imanente que é dificil falar deles como
coisas separadas.

Os relicarios, os corpos incorruptos sao lagos simbolicos
profundos.

76. Jacques Gélis, em “El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado”, Historia del
cuerpo, |, p. 84, Taurus, Madrid, 2005.
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Sabe-se que quando o bispo de Rodez, em 1524, realizou
uma série de visitas as dioceses, e avaliou as reliquias exis-
tentes, em 288 lugares encontrou 628 delas, a maioria estava
posta em leprosarios e monastérios, o que aponta para o valor
terapéutico, e os santos como Sao Bras sdo os preferidos, “lo
cual demuestra que los fieles confian sobre todo en los santos
terapeutas que alivian sus males cotidianos”.

Certamente as reliquias tém também um peso quase pro-
piciatério, entendendo-se entio que seu culto se baseia na ideia
de poder, no poder de transferir a energia sagrada do santo ao
devoto, e assim beneficid-lo. H4 uma economia nisso””.

Sem duvida, todas as reliquias que estao associadas dire-
tamente a Jesus Cristo tém mais valor, como a cruz, a coroa de
espinhos, o santo sudéario (sem falar no sangue, suor e lagrimas
que dele emanaram e foram absorvidos em lenco, roupa etc.).

O monastério de San Lorenzo del Escorial pode-se dizer
que em certa época era quase um palacio-relicario com suas
7 mil reliquias. Diz-se que o rei Felipe II nutria por elas mais
que interesse, auténtica devocao, especialmente pelo braco de
San Vicente Ferrer. Era o Estado nada laico que as valorava.

Havia também as reliquias falsas, sendo todas elas, ao
menos a mais antigas certamente o eram. Além disso, foram
objetos de comércio, e estavam na polémica das indulgéncias
e outras que levaram a Reforma, entendendo Calvino que, em
1543, no seu tratado das religioes qualificava as reliquias entre
os itens de sacrilégio e idolatria.

77. Dito atribuido a S&o Basilio: “O que toca o0s 0ssos de um santo participa
da santidade e da graga que ha neles”.
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A critica severa das reliquias feita pelos protestantes a
Igreja respondeu com sua valorizacao. Ironicamente, a santi-
ficacdo do espirito parecia dar-se com a santificacao do corpo.
O redescobrimento das catacumbas dos cristaos em Roma,
em 1578, s6 fez mais para fomentar.

Nessa arqueologia primitiva alimentada por uma disputa
da Igreja em transicao exigia mais do que isso. Exigia um tipo
de expertise em reliquia como se espera de um especialista em
obra de arte, atestando sua autenticidade ou sua falsidade.”® A
arte como a religido (e a religido como a arte) necessita de um
selo de auténtico e tinico para seguir sendo inspiradora.

Muitas criticas severas havia também no seio da Igreja
a febre indiscriminada de reliquias. Mabillon em 1685-1686,
em Roma, com suas criticas, provocou um grande atrito na
congregacao dos ritos, a partir da publicacdo do seu livro De
cultur sanctorum ignotorum (1698).

A despeito do éxito dessa obra, nao foi sua publicacao
que fez cessar o continuo trafico de reliquias nem o trabalho
para tornar cada vez melhores os elaboradissimos relicarios,

fosse na Suica, na Alemanha, ou em qualquer outro pais.”

78. Havia um ritual de validag&o das reliquias por um prelado.

79. “Otros trebejos mencionados en los evangelios estimularon a los fabri-
cantes de reliquias, una prospera industria surgida a partir del siglo Ill. En
la coleccién imperial de Constantinopla figuraba en 1201 el flagelo con el
que azotaron a Jesus. La esponja de la pasion se custodia em la basilica
de San Juéan de Letran. Otra esponja figuraba también entre las reliquias
que el persa Cosroes |l sustrajo en Jerusalén. (Juan Eslava Galan, E/ Ca-
tolicismo explicado a las ovejas, p. 459, 22 ed., Planeta, Barcelona, 2009).
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As reliquias associadas a Jesus Cristo evidenciavam o
quanto o historico e a fé se abismam. H4 desde as santas fral-
das a mesa da santa ceia, das colunas do templo de Jerusalém
ao prato, as toalhas e, a mais famosa delas, o santo graal, o
calice. E até moedas que recebeu Judas para trair Jesus: trés
das trinta estariam na catedral de Génova e outra na basilica
da Santa Cruz de Jerusalém, em Roma.

A respeito da coluna a que o prenderam e o flagelaram: tao
antiga a reliquia quanto a polémica em torno dela. Talvez para
desfazer qualquer conflito, entendeu-se de que ha duas auténti-
cas: em Roma e em Jerusalém. Os acoites santos também estao
em Roma. Os espinhos — que se contam em mais de 800 — estao
em diversos relicarios. E até o sangue e a agua que teriam ema-
nado de Jesus se conservam como reliquia.

Por fim, a santa Vera Cruz. Obviamente, trata-se de uma
das reliquias mais difundidas, e, de novo, polémica em torno
de sua autenticidade, sendo reconhecidas as partes que estao
em Roma e Jerusalém.

Tudo isso se insere num capitulo obrigatorio quando se
trata do Cristianismo — a relacdo com o corpo. Um bom co-
meco é tratar de entender um feito tipicamente catolico e que
tem o seu contexto historico bem definido — o dos cadaveres
incorruptos dos santos.

Quando falamos de corpos incorruptos, ingressamos
num capitulo do catolicismo em que a fé, o mito e a narrativa
se irmanam. Como bem assinala Hayden White:

“Plantear la cuestion de la naturaleza de la narracion es
suscitar la reflexion sobre la natureza misma de la cul-
tura y, posiblemente, incluso, sobre la naturaleza de la
propia humanidade. (...) Lejos de ser um codigo dentre
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muchos de los que puede utilizar una cultura para dotar

de significacion a la experiéncia, la narrativa es un me-

tacddigo, un universo humano sobre cuya base pueden
transmitirse mensajes transculturales acerca de la natu-
raleza de una realidade coman®°”.

Os relatos do cristianismo, inclusive os que dizem res-
peito aos corpos incorruptos sao antes de tudo narrativas,
carregadas do peso mitico que nunca talvez tenha sido eli-
minado da narrativa oral, e também do relato escrito quando
se trata da fé. Nao nos devem impressionar expressoes como
“testemunhar ocular”, pois que o testemunho também é uma
narrativa carregado de ficcionalidade.

Numa cultura em que o sentido do Logos e da Palavra
estao plenos de significados em que o transcendente e o ima-
nente como que estdo inseparaveis, nao sera demasiado ver
nesses discursos tentativas de ‘corporificacao’ e na corporifi-
cacdo tentativas de materializar o discurso, o espirito, e em
ambos os casos sem perder os seu atributos simbolicos. Um
corpo é sempre outra coisa no Cristianismo. Mas nao se limita
a ele. Como lembra Jeremy Campbell®:

“Recientes investigaciones del linguaje, no como texto

ni como sentencias aisladas, sino como discurso conec-

tado, muestran que muchas de sus pautas subyacentes
son dictadas por los propositos sociales que se dan a las
palavras y estas pautas son tan esenciales para el lin-

80. El contenido de la forma, p. 17, Paidés, Barcelona, 1992.

81. El hombre gramatical, pp. 264-265, F. C. E., México, 1989.
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guaje como la sintaxis, aun cuando no sean sintacticos

en el sentido estricto de la palavra.”

Um testemunho é, antes de tudo, linguagem, mas lingua-
gem aplicada, com um propésito, e portando hierarquia e peso
num determinado sistema de valores e de autoridade. No caso
dos santos, o testemunho é fundamental afiancar como reais os
seus feitos, especialmente os seus milagres, isto é, o elemento
mitico, transnatural, que € o milagre, necessita do apoio racional
e arbitrario da linguagem. Mas isto ndo basta, h4 que existir uma
experiéncia palpavel, direta, fisica. Esse é um dilema importante.

Talvez assim acontecesse porque a propria ideia de espi-
ritualidade tivesse um sentido muito mais pratico e concreto
do que veio a acontecer séculos depois. A esse respeito, André
Vauchez é bem esclarecedor sobre o que vem a ser espiritual
na Idade Média:

“La Edad Media no advirtié esta problematica y se li-
mit6 a uma distincion entre doctrina, es decir la fe bajo
su aspecto dogmaético y normativo, y disciplina, es decir,
la actuacion de la fe, generalmente en el ambito de una
regla religiosa. El término spiritualitas, que se encuen-
tra a veces en los textos filosoficos a partir del siglo XTI,
no tiene un contenido especificamente religioso: indica
mas bien la cualidad de lo que es espiritual, de lo que es
independiente de la materia. En realidade, el concepto
de espiritualidade es relativamente moderno y es utili-
zado solamente a partir del siglo XIX®2”.

82. La espiritualidade del Occidente Medieval, p. 9, Catedra, Madrid, 1995.
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E essa pouca elaboracio do espiritual com o sentido
abstrato que veio a assumir que contribui para que o contato
do fiel com a fé, na Idade Média, seja algo tao carnal, tao
tangivel. A propria oracdo, que vem a ser o grande veiculo
desse vinculo silencioso e quase secreto com o espirito, tem
menos peso na pratica cotidiana que os gestos e os rituais.
Eram formas muito mais correntes de piedade e devocao. A
carga emotiva se destaca diante dos aspectos por assim dizer
mais teoldgicos da crenca.

Sim, no principio era o Verbo, mas também, talvez va-
lesse para um homem comum, de qualquer época, a parafrase
goethiana: no principio era a acao.®3 E no ambito da acao é
que se inscreve a mais forte forma de devocao medieval: a
peregrinacao. E o que ocupa “el primero puesto en la piedad
de los fieles”.

Peregrinacdo, Cruzadas, Reliquias, milagres. Todas es-
sas palavras vivem no mesmo conjunto. Numa época devo-
rada pela morte e a supersticao, esperar um milagre era algo
natural e universal. Era um modo de comunicacao desta vida
de aquém-timulo com o mais além.

83. Vale apena atentar para esta nota da edicdo das obras completas de
goethe, traduzidas por Rafael Cansino Assens, tomo Ill, Aguilar, Madrid,
1987, p. 1314, nota 1: “La palavra griega Logos, del Evangelio de Juan
(capi. I, y v. 1), siempre tan discutida, tradlcela aqui Fausto de acuerdo
con Lutero, primeiramente por la de verbo (Wort); luego, mas exacta y
estrictamente por la de mente (Sinn); después, por la de fuerza (Kraft),
y, finalmente, por la de accion (Tat), segun las ideas de Goethe. Energia
pessoal, que traspassa poderosamente las limitaciones del hombre.”
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“Hasta el establecimiento de um procedimiento regular
de canonizacion, a finales del siglo XII, el poder tau-
maturgico constituy6 practicamente la tinica condiciéon
requerida para que un difunto pudiera beneficiarse de
los honores del culto. La santidade era verificada por
su eficacia. Puesto que el mal fisico, como el pecado, es
obra del diablo, la curaciéon milagrosa no podia venir
mas que de Dios, y era suficiente para demonstrar todo
aquel por cuya intercesion habia sido obtenida pertene-
cia a la corte celestial.®+”

Um dos tantos lugares-comuns usados por um tipo
de leitura ligeira sobre o Brasil da conta de que foi, antes
mesmo da colonizacao, uma terra de degredados. E por que
tantos portugueses eram largados no Brasil para viverem en-
tre os que consideram selvagens? Gilberto Freyre, em Casa-
-grande & senzala, desmistificando certa visdo pejorativa
que explicaria pelo passado o presente muitas vezes infeliz,
especialmente na politica do pais, diz que os tais degredados,
em grande parte nao eram terriveis homicidas e ladroes de
que tanto se fala, mas os seus crimes eram principalmente de
natureza sexual e religiosa. E considerando-se o tipo de men-
talidade que governava a vida politica e social de Portugal na
época pode-se dizer que tudo isso poderia se simplificar em
religido, isto é, catolicismo.

No entanto, ndo eram sb os portugueses, presas de um
cristianismo dado a certos rigores e dogmas quase supersticio-

84. Vauchez, idem, p. 123.
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sos, mas também os indios e escravos africanos imersos numa
religiosidade magica, mistica, afeita igualmente a muitos tipos
de feitico e supersticao. Enfim, uma sociedade crescendo em
meio ao medo do desconhecido e do conhecido transformado
em monstros medonhos (fossem judeus com suas crencas e
cerimoOnias, fossem os animais marinhos ou das terras quase
virgens do Novo Mundo). A isso também se refere o antropo-
logo Darcy Ribeiro:
“A dimensao religiosa alcanga a vida brasileira em seus
multiplos aspectos, indo desde o ‘mistico’(em sentido
estrito) até o carnavalesco, desde a devocao até a jo-
gatina, desde a saude até a fome, desde o padre até o
contraventor ou o vigarista. Tal dimensao religiosa — no
passado — pareceu sobrepor-se socioculturalmente de
modo mais visivel; hoje, porém, mantém uma sofisti-
cada nuance. No passado, indicava um catolicismo pre-
dominantemente segundo a Igreja, no presente, cerca-se
ela ndo frequentemente de individualismo, secularismo
e independéncia — quando nao de saudosismos.” (Ri-
beiro, 1994: 58)

Antes, porém, de destacar alguns dos aspectos da contri-
buicao decisiva do africano para o Brasil, convém assinalar o
significado da religido nos primeiros anos de colonizacao do
Brasil e as suas peculiaridades. Incluindo a alguma liberdade
dos judeus. Como destaca Gilberto Freyre:

“Os portugueses nao trazem para o Brasil nem separa-
tismos politicos, como os espanhois para o seu dominio
africano, nem divergéncias religiosas, como os ingleses
e franceses para as suas colonias. Os Marranos em Por-
tugal ndo constituiam o mesmo elemento intransigente
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de diferenciacao que os Huguenotes na Franca ou os

Puritanos na Inglaterra; eram uma minoria impere-

civel em alguns dos seus caracteristicos, economica-

mente odiosa, porém nao agressiva nem perturbadora
da unidade nacional. Ao contrario: a muitos respeitos,
nenhuma minoria mais acomodaticia e suave.” (Freyre,

2000: 102)

Entretanto, observa o mesmo autor, que a colonizagao
do Brasil deslocou a énfase da pureza de raca para a de na-
tureza religiosa. Tal importancia tinha que o ser catélico era
pré-condicao para ser admitido como colono do Brasil.

“Através de certas épocas coloniais observou-se a pra-

tica de ir um frade a bordo de todo navio que chegasse a

porto brasileiro, a fim de examinar a consciéncia, a fé, a

religido do adventicio. O que barrava entdo o imigrante

era a heterodoxia; a mancha de herege na alma e nao

a mongolica no corpo. Do que se fazia questdo era da

saude religiosa: a sifilis, a buba, a bexiga, a lepra entra-

vam livremente trazidos por europeus e negros de varias
procedéncias. O perigo nao estava no estrangeiro nem
no individuo disgénico ou cacogénico, mas no herege.

Soubesse rezar o padre-nosso e a ave-maria, dizer creio-

-em-Deus-Padre, fazer o pelo-sinal-da-Santa-Cruz — e

o estranho era bem-vindo no Brasil colonial. O frade ia

a bordo indagar da ortodoxia do individuo como hoje

se indaga de sua satde e da sua raca. (...) Temia-se no

adventicio acatolico o inimigo politico capaz de quebrar
ou de enfraquecer aquela solidariedade que em Portugal
se desenvolvera com a religido catdlica. Essa solidarie-
dade manteve-se entre nos esplendidamente através de
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toda a nossa formacao colonial, reunindo-nos contra os
calvinistas franceses, contra os reformados holandeses,
contra os protestantes ingleses. Dai ser tao dificil, na
verdade, separar o brasileiro do catélico: o Catolicismo
foi realmente o cimento da nossa unidade.” (Freyre,
2000: 102-103)

Mas, como ja se repetiu tantas vezes, nao foi o cato-
licismo puro, a europeia, o que vingou no Brasil. Afetou e
entranhou-se na religiosidade popular, especialmente na de
origem africana. No entanto, mesmo no caso dessa ja nasce
formada de contribui¢oes indigenas. O exemplo mais evidente
¢é o candomblé-de-caboclo, considerado pelos especialistas em
estudos africanos, “o modelo mais antigo de religiosidade po-
pular brasileira”:

“Emergiram da convergéncia de crencas indigenas e de
origem banto nos primérdios da colonizacado, tanto que
seus canticos sagrados sao em portugués, entremeados,
em alguns casos, de termos indigenas e de base banto.”
(Pessoa de Castro, 2001: 54)

E a essa convivéncia entre culturas e religides que o an-
tropologo Gilberto Freyre vai alongar em “confraternizacao de
valores e sentimentos” e vai citar como contribuicdo africana
o “misticismo quente, voluptuoso, de que se tem enriquecido
a sensibilidade, a imaginacao, a religiosidade dos brasileiros.”
(Freyre, 2000: 409)

Ele acentua que essa confraternizacao nao teria sido pos-
sivel se o cristianismo de tipo mais severo e ortodoxo houvesse
predominado na formacao social do pais. Diz que a religiao
catolica triunfante era doce e doméstica, “de relacoes quase de
familia entre os santos e os homens”.
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Apoiado no viajante e cronista inglés Koster, Freyre
destaca que a assimilacao religiosa foi mutua. O superior e o
inferior se aproximaram. Entre esses exemplos ele da o muito
significativo de batizar os negros escravos. Mas acrescenta
Freyre que nao se resumiu a isto a “politica de assimilagio
e contemporizacao dos senhores em relacdo aos seus escra-
vos, e sim a liberalizacao dos costumes africanos de natureza
religiosa desses mesmos negros, chegando inclusive estes se
terem reunido em irmandades de deuses negros como sao Be-
nedito e Nossa Senhora do Rosario.” E conclui o antropologo:

“Vé-se quanto foi prudente e sensata a politica social
seguida no Brasil com relacao ao escravo. A religiao tor-
nou-se o ponto de encontro e de confraternizacao entre
as duas culturas, a do senhor e a do negro; e nunca uma
intransponivel ou dura barreira. Os proprios padres
proclamavam a vantagem de concederem-se aos negros
seus folguedos africanos. Um deles, jesuita, escrevendo
no século XVIII, aconselha os senhores ndo s6 a permi-
tirem, como a ‘acodirem com a sua liberdade as festas
dos pretos’. Portanto nao lhe estranhem o criarem seus
reis, cantar e bailar por algumas horas honestamente
em alguns dias do anno, e o alegrarem-se honestamente
a tarde depois de terem feito pela manha suas festas de
Nossa Senhora do Roséario, de Sao Benedito e do orago
da capela do engenho’.” (2000: 410)

Nao se pense, porém, que essa liberdade nao foi acom-
panhada de pressao da Igreja sobre os escravos. Havia um
constante combate ao misticismo, aos mitos dos negros, a
sua cultura totémica e fetichista, na magia e na supersticao
concomitantemente.

173



Freyre discorda de Nina Rodrigues — um dos fundadores
da antropologia no Brasil e pioneiro no estudo das religioes
africanas — quando este afirma que foi uma ilusao a catequese
dos negros. Na sua conclusao, este avanca o seu preconceito
em nao acreditar na capacidade dos negros para assimilar as
abstracoes do cristianismo e até para a vida intelectual. Por-
tanto, haveria incompatibilidade nos escravos africanos com
a religiao catolica. Do que discorda enfaticamente o autor de
Casa-Grande & Senzala:

“Foi, porém, ao calor da catequese cato6lica — de um ca-
tolicismo, é certo, que para atrair os indios ja se opule-
tara de novas cores e até de imitacgoes, pelos padres, das
gatimonhas dos pajés — que se amoleceram nos africa-
nos, vindos de areas de fetichistas, os tracos mais duros
e grossos da cultura nativa. A catequese era a primeira
fervura que sofria a massa de negros, antes de integrar-
-se na civilizacdo oficialmente crista aqui formada com
elementos tao diversos. Esses elementos, a Igreja que-

brou-lhes a forca ou a dureza, sem destruir-lhe toda a

potencialidade.” (idem, 411)

Também a potencialidade animista da religiosidade
indigena manteve-se com forca, apds os indios serem
catequisados e submetidos as crencas e praticas do ca-
tolicismo. De certo modo, sem querer, os jesuitas con-
tribuiram para isso, quando conservaram as dancas dos
indigenas entre os meninos, especialmente as que em-
pregavam mascaras magicas:

“Eram mascaras imitando animais demoniacos nos
quais supunha o selvagem transformarem-se os mortos,
e sua eficacia magica aumentada pelo fato de serem hu-

174



manos ou de origem animal muitos dos materiais de sua
composicao: cabelo de gente, pelo de bichos, penas, etc.
Por sua vez o dangarino devia imitar os movimentos e
vozes do animal demoniaco tal como nas dancas descri-
tas pelos primeiros cronistas. E como as méscaras, os
instrumentos sagrados eram igualmente considerados
cheios de misterioso poder.”

Apesar de haverem introduzido na danca dos indigenas
um diabo cémico, os catolicos ndo conseguiram pelo ridiculo
superar o temor dos indios aos seus deuses. Desprestigiaram
o jurupari (nome de um dos deuses dos indigenas brasileiros),
mas nao o venceram de todo:

“Permanecera, entretanto, nos descendentes dos in-
digenas o residuo de todo aquele seu animismo e
totemismo. Sob formas catolicas. Superficialmente
adotadas, prolongaram-se até hoje essas tendéncias to-
témicas na cultura brasileira. Sdo sobrevivéncias faceis
de identificar, uma vez raspado o verniz de dissimulacao
ou simulacdo europeia: e onde muito se acusam é em
jogos e brinquedos de criancas com imitacao de animais
— animais verdadeiros ou vagos, imaginarios, demonia-
cos. Também nas historias e contos de bichos — de uma
fascinacao especial para a crianca brasileira. Por uma
espécie de memoria social, como que herdada, o brasi-
leiro, sobretudo na infancia, quando mais instintivo e
menos intelectualizado pela educacao europeia, se sente
estranhamente proximo da floresta viva, cheia de ani-
mais e monstros, que conhece pelos nomes indigenas e,
em grande parte, através de experiéncias e supersticoes
dos indios.” (Freyre, 2000: 99)
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A existéncia de praticas penitenciais em algumas areas
do interior do Brasil e a sua manutencao ao longo do tempo
nao sao dificeis de entender. Tao vinculadas estao aos mis-
sionarios dos tempos da colonizacao que quando mencionei o
assunto com um membro da confraria da Vera Cruz, em San
Vicente, ele imediatamente associou o tema aos jesuitas e a
historia do Brasil.

Isso era no século XIX, claro, ainda mais evidente, a
ponto do poeta mais valorizado nos segmentos cultos na
época, o baiano Antonio de Castro Alves®, no longo poema
que dedica aos jesuitas, diz, mostrando uma ligacao direta
entre as decisOes europeias e as imediatas consequéncias no
Brasil. “Ele elogia sua missao evangelizadora e nao faz men-
¢ao aos conflitos politicos que os Jesuitas tiveram na Europa
e no Brasil”.

“Quando o vento da Fé soprava Europa,

Como o tufao, que impele ao ar a tropa

Das aguias, que pousavam no alcantil;

Do zimborio de Roma — a ventania

O bando dos Apost’los sacudia

Aos cerros do Brasil.”

85. No seu poema, que é uma espécie de ode ele faz questéo de logo apds
o titulo, “Os jesuitas”, colocar “Século XIII”, e denomina os jesuitas de “os
atilas da fé”, pela energia que demonstravam indo fazer o seu trabalho
religioso nos quatro cantos do mundo. “Pescadores!... n6s vamos no mar
fundo/ “Pescar almas p’ra o Cristo em todo mundo,/ “Com um anzol — a
cruz —!” (...) Depois as solidoes surpresas viam/ Esses homens inermes,
que surgiam/ Pela primeira vez./ E a on¢a recuando s’esgueirava/ Julgando
o crucifixo... alguma clava/ Invencivel talvez!”
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E as condicoes duras na terra ainda por conquistar, des-
bravar e administrar espelham o proprio sacrificio que iriam
exercitar e ao mesmo tempo exigir dos habitantes do mundo
conquistado.

Isso também € percebido pelo poeta:

“O martirio, o deserto, o cardo, o espinho,

A pedra, a serpe do sertao maninho,

A fome, o frio, a dor,

Os insetos, os rios, as lianas,

Chuvas, miasmas, setas e savanas,

Horror e mais horror ...”

Nada turbava aquelas frontes calmas,
Nada curvava aquelas grandes almas
Voltadas p’ra amplidao...

No entanto eles s6 tinham na jornada
Por couraca — a sotaina esfarrapada...
E uma cruz — por bordao.

Grandes homens! Apostolos heroicos!...

Eles diziam mais do que os estdicos:

“Dor, — tu és um prazer!

“Grelha, — és um leito! Brasa, — és uma gema!
Cravo, — és um cetro! Chama, — um diadema
O morte, — és o viver!”

Outras vezes no eterno itinerario
O sol, que vira um dia no Calvéario
Do Cristo a santa cruz,

Enfiava de vir achar nos Andes
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A mesma cruz, abrindo os bracos grandes
Aos indios rubros, nus.

Note-se o esfor¢o do autor nao somente por descrever de
modo heroico os atos dos jesuitas, mas por ligar trés mundos
e tempos — o do Oriente, o da Europa e das terras da América.
Nisso, soberano, um simbolo: a cruz (materializacao simbo-
lica da peniténcia e da morte)®°.

As cruzes, ou os cruzeiros, como popularmente se pre-
fere no interior do Brasil sdo o simbolo mais importante no
interior do pais. As cruzes que eram vistas pelo poeta em meio
ao século XIX, continuavam a ser vistas pelo educador Lou-
renco Filho, quando chegou a Juazeiro do Norte, no comeco
do século XX. Ele entendia aquela viagem como um mergulho
no passado, numa regiao que era, e é, “seio vivo da tradi¢ao”,
fazendo questao de repetir essa ligacdo temporal com frases

86. No livro Quadros histéricos de Goa, Jacintho Caetano Barreto Miranda
diz: “S. Francisco Xavier comecgou por despertar o sentimento religioso e
restabelecer os bons costumes entre os povos. Criancgas e jovens foram os
primeiros que arrancados do tremedal da corrupgéo, foram temperados a
virtude e a moralidade, para desta sorte bem depressa poder elle conseguir
a resurreicdo da moral cristd. O resultado coroou a esperanga. O santo
apostolo fez pregagdes publicas, e para que todos pudessem entender-lhe,
pregava em lingua portuguesa muito cbd, com a linguagem do povo. 0
espirito do senhor alentava o apéstolo, porque o efeito da sua pregacéo era
fecundo em resultados. Os mais dissolutos convertiam-se antes que todos,
e dia e noite ondas do povo rodeavam tanto o tribunal da penitencia, que o
apostolo escrevendo aos seus irmaos da companhia em Roma diz ‘que se
Deus o multiplicasse em dez, e no mesmo tempo o reproduzisse em dez
lugares, ainda assim nao bastaria para satisfazer a tantos penitentes!”
(Caderneta |, Tipografia do Ultramar, Margéo, 1863, p. 122)
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que ouvia corriqueiramente ali: “era assim no tempo do Im-
pério”, “era assim no tempo da Col6nia”. Opunha no tempo
os tempos — urbano, representado por Fortaleza (a capital do
Ceard), “cidade do tempo presente” — ao rural, perfeitamente
materializado em Juazeiro do Cariri, “arraial de antanho®””. E o
marco da temporalidade lenta, anacronica ou deslocada o que
associa a Juazeiro do Norte, nos primeiros anos do século XX:
“Nao ha necessidade de chegar ao verdadeiro recesso das
terras para descobrir no Nordeste de velhos costumes.
Se penetrar o sertao é mergulhar no passado, pois que
nos modos simples da gente provinciana, como na gracga
rude e primitiva da natureza sem enfeites, transparece
sempre alguma coisa do tempo que foi — naquela sin-
gular regiao do pais, nao tem o viandante que procurar
a alma da tradicao no seio de aldeias menos acessiveis,
ou contida a medo em pequeninos nucleos em que os
costumes se hajam cristalizado”.®®

87. Termo antigo para designar o antigo.

88. LOURENCO FILHO, M. B. Juazeiro do Padre Cicero, 3°. Ed., Melhora-
mentos, Sao Paulo, s.d., p. 23;
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O CARIRI

Cruzes na estrada. Tantas e tdo variadas em forma e
tamanho que nao chamavam apenas a atencao de algum visi-
tante no fim do século XIX ou inicio do XX, assustariam talvez
um passeante desavisado.

E a chegada a Juazeiro do Padre Cicero. A indicacio ja
deixa claro o papel de eponimo que o padre assume ali, em-
bora a cidade tenha o nome de uma arvore®, e nao de pessoa,

89. O topdnimo provém da Ziziphius Juazeiro — de grande porte, “cujas folhas
resistem mesmo as grandes secas”. “O juazeiro e a carnalba poderiam ser
tomadas como as duas plantas sagradas do Nordeste, tais os seus préstimos
e resisténcia”. (p. 43).
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coo a vizinha Barbalha (que a tradicao informa que o nome
proveio de uma antiga moradora do lugar).

Juazeiro do Norte. Assim se chama para distinguir-se de
outra Juazeiro, na Bahia.

A regido onde estd se chama Cariri Cearense, para di-
ferenciar-se de outra Cariri, na Paraiba (também na regiao
Nordeste). Assim, ja na configuracao geografica e no modo de
denomina-la, multiplas identidades: brasileira, nordestina,
caririense, cearense, e logo o municipio. Entenda-se que tanto
no caso de Juazeiro do Norte, Barbalha e Crato compoem uma
identidade cultural homogénea, e sintetizada no Cariri.

Ja pelos nomes se percebe que labirinto pode ser o tema
da identidade no Brasil. O semelhante e até o igual as vezes
nao sao o que parecem ser, nao significam o que parecem
significar. Como aquelas cruzes na chegada da cidade. Que
podem ser ‘lidas’ como indicando o cemitério, a morte, ou
simplesmente a presenca do cristianismo ali.

Juazeiro é por muitos chamada de Meca dos Sertoes. Mas
h4 ai duas imprecisoes. Deveria ser mais uma nova Jerusalém
dos peregrinos catolicos e nao como uma meca dos muculma-
nos. Na verdade, nao bem de peregrinos, termo inexato, mas
romeiro, como eles sao e preferem ser chamados.

Seria o caso de considerar o que afirmam os especialis-
tas — todo romeiro é peregrino, mas nem todo peregrino é ro-
meiro? A questao parece ser mais sutil. Peregrino seria o que
caminha até a tumba de Jaco (Santiago), romeiro o que vai a
Roma, e o Palmeiro, o que vai a Jerusalém. Os que vao a Jua-
zeiro preferem ser designados simplesmente como romeiros.

Parece que de inicio se chamava romeiro ao que ia de
Roma a Jerusalém, isto é, a Terra Santa, que € o sentido que
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se quer atribuir a Juazeiro (se nao de terra santa, de terra
santificada).

Assim esta, por exemplo, em Gonzalo de Berceo, no Mi-
lagro XXII¢°, “El Romero Naufragado”:

Cruzaronse romeos®* por ir en Ultramar,

Saludar el Sepulcro, la Vera Cruz?? orar;

Metiéronse ennas naves pora Acre® passar,

Si el Padre del Cielo los quisiesse guiar.

Mas no mesmo poema, romeiro e peregrino parecem ser
tratados como sindnimos, a julgar pelo que se diz nesta estrofe:

“Un de los peregrinos cuido seer artero,

Dio salto de la nave ca era bien ligero;

Cuid6 enna galea entrar por compannero,

Enfogobse en el agua, murié mas non sennero.

Mas Juazeiro do Norte nao é Roma nem Jerusalém, é
simplesmente uma cidade do Nordeste do Brasil, que faz
questao de marcar sua identidade de diversos modos: desig-
nando-se como do Cariri, do Norte, do padre Cicero. E a pre-
senca dos romeiros, anos apds anos, e aos milhares, além da
constancia dos moradores de Juazeiro em cultivar a memoria
do padre Cicero o que da a cidade a feicao caracteristica do

90. Utilizo a edigéo Milagros de Nuestra Sefiora, a cargo de Michael Gerli (Ca-
tedra, colecéo Letras Hispanicas, vol. 224, Madrid, 1997, p. 169 e p. 171.

91. Significa que se alistaram na Cruzada, isto é, tomaram a cruz.

92. Na histéria lendaria do cristianismo conta-se que a verdadeira cruz
ainda estaria em Jerusalém por volta de 1192.

93. San Juan de Acre é o principal porto de chegada a Terra Santa. Os
muculmanos voltaram a domina-lo em 1291.
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que alguns pesquisadores chamam de uma verdadeira Meca
do Brasil, para onde vao em peregrinacao muitos brasileiros.
E outros entendem aquela cidade como uma espécie de nova
Jerusalém , embora a expressao também se aplique a outros
lugares, como Fazenda Nova, em Pernambuco, onde se cons-
truiu, efetivamente, ha mais de meio século, uma réplica da
Jerusalém de Jesus Cristo, onde todos os anos a paixao de
Cristo é um espetaculo revivido, nao tanto pelos moradores
da cidade, ou como manifestacao do catolicismo popular, mas
por atores de uma grade rede de televisdo nacional.

Juazeiro nio busca a cenografia. E a propria cenografia.
A casa onde morou o padre Cicero, e tudo o que diz respeito
a ele tém profunda influéncia sobre os moradores e impacto
nos visitantes. Como o Cristo Redentor, no Rio de Janeiro,
foi erguida uma grande estatua para homenagear o padre. A
grandeza, a altura, “o maior que”, “o maior do mundo” desem-
penham um papel de certa relevincia na cultura brasileira em
geral, e no Nordeste do pais em particular. Isso, na verdade,
nao é exclusivo do Brasil, com seu tamanho continental. H4
em ouros paises do Novo Mundo. Uma ideia do grandioso é
que levou um poeta do século XIX, Castro Alves, que se definia
como condoreiro — porque o Condor é ave que voa mais alto,
segundo o topico — a escrever:

“Talhado para as grandezas

Para crescer, criar, subir,

O Novo Mundo nos musculos

Sente a seiva do porvir,

— Estatuario de colossos —

Cansado de outros esbogos

Disse um dia Jeova:
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‘Vai, Colombo, abre a cortina
‘Da minha eterna oficina...
‘Tira a América de 1a’.”

Foi esse tipo de mentalidade que permitiu ao Brasil
atrair-se pela modernidade e as obras colossais.*¢ Como a es-
tatua do padre Cicero, erguida em 1969, na colina do horto, em
Juazeiro do Norte. O projeto inicial previa algo mais modesto
— 7 metros de altura —, mas foi redimensionado, e a escultura
passou a ter 27 metros, 11 a menos que o monumento catolico
mais conhecido do Brasil®.

Quando o educador Lourenco Filho (1897-1970) esteve
em Juazeiro do Norte, no comeco dos anos 1920, pode consta-
tar in loco a influéncia do padre Cicero sobre a cidade. No livro
que dedicou a essa viagem, Juazeiro do Padre Cicero, talvez
por ser obra da juventude, e muito influenciada ainda pelas
concepcoes biologistas e racistas da antropologia mais difun-
dida no Brasil na época, sua visao esta cheia de estereétipos
e preconceitos. Um antropélogo de hoje diria que ele reali-
zou um trabalho demasiadamente émic. Mas naquela época,
esse par de conceitos nao estava popularizado, obviamente,

”

94. No Brasil h4 expressdes como “obras faradnicas” e “elefantes brancos
para designar construgbes grandiosas, mas excessivas, desmedidas ou
desnecessarias.

95. Em ambito global, a estatua do Cristo Rei, na Poldnia, a suplanta em al-
tura: 33 metros, espelhando os 33 anos da vida de Jesus Cristo (36 metros
no total, se se levar em conta a coroa, que mede 3 metros, correspondentes
aos anos da pregacao de Jesus). Em segundo lugar, como a catolica maior
do mundo, esta a do Cristo de la Concordia, em Cochabamba, Bolivia, com
seus 34,20 metros.
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pois em em 1954 é que o linguistica Kenneth Pike cunharia
os termos étic e émic, como ferramentas para descrever com-
portamentos linguisticos, e logo foi adotada ou adaptada para
outros Ambitos do comportamento humano em sociedade. No
bojo das expressoes esta a velha discussao de objetividade e
subjetividade. A ideia de Pike era que essa discussao saisse do
campo epistemoldgica e se localizasse no metodologico. Emic
(vem de fonemic) e etic (provém de fonetic). A propria natu-
reza da objetividade ai est4d em xeque. A perspectiva, o ponto
de vista, a atitude contam mais.%

O relato de Lourenco Filho no aspecto mais descritivo
contém passagens muito tteis para a compreender-se a reali-
dade daquela regiao.

Tanto na linguagem quanto nos julgamentos a obra pa-
rece muito dever a leitura de Euclides da Cunha. Ao menos na
diccdo, no ritmo, ndo tanto no vocabulario, mas talvez prin-
cipalmente na cosmovisao. Ha quem veja algo ali, com razao,
de Gustavo Barroso, outro pensador brasileiro conservador. O
proprio Gustavo Barroso, alis, elogiou o livro: “E um belo e
bom livro, belo por sua técnica e bom porque chama a atencao
para o descurado problema dos sertdes.” Antropélogos impor-
tantes como Roger Bastide e soci6logo como Donald Pierson
também elogiaram o livro.

96. Na adaptag@o que fizeram ao usar os termos, antropélogos como
Goodneough e Marvin Harris encontraram outras abordagens, o primeiro
atento mais as especificidades de crengas e costumes, e 0 segundo no
comportamento.
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Gustavo Barroso fala do problema dos sertoes. Mas o
Cariri do Crato, Juazeiro e Barbalha (o famoso triangulo Cra-
jubar) é dos sertoes que falamos? Sim e nao.

Apreciado com justeza, Juazeiro do Padre Cicero ¢ uma
tentativa de psicologia social, mas suas conclusdes também
podem ser tteis a antropologia aplicada, pois mostrava um
diagnostico do que encontrara na cidade e propunha o que
fazia para melhorar a situacao politica e social ali. Lourenco
Filho naquela viagem que fez ao Ceara ia em missao de educa-
dor. Até a reforma dos costumes, do povo e da elite cearense
— tarefa ou proposicao que extrapolava a simples observacao
etnografica. Mas a obra é 1til, como etnografia.

Ha também uma tomada de posic¢ao politica no livro que
vale a pena salientar, pois, como disse o autor, seu intuito era
o de refletir sobre uma significativa parcela da populagao bra-
sileira ‘sem agua e sem pao, sem tranquilidade e sem justica,
sem ensino e sem Deus’, e além disso abatida tantas vezes pe-
los ‘flagelos do clima e da politicagem’.

Embora tenha visitado Juazeiro um tanto ja imbuido
de ideias preconcebidas e cristalizadas na leitura de autores
como Euclides da Cunha, mesmo assim, o educador se surpre-
endeu e sentiu o impacto de duas “onipresencas” — da cruz e
do padre Cicero. Efetivamente, no seu trabalho de campo ali
na regiao, em sua “viagem no tempo”, a primeira coisa a lhe
chamar a atencao foram as cruzes:

“ — E estas cruzes, tao repetidas?

— Nio se assuste. E a indicacio do caminho. Vamos
segui-las, e nao ha por onde errar.

Numa zona de muitas léguas, em torno do Juazeiro do
Padre Cicero os ‘romeiros’ tém marcado assim, de fato, as
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arvores, os troncos de raras porteiras, as casas da beira da
estrada, as proprias lajes que aqui e ali afloram da areia como
lapides descomunais, as palmatoérias dos ‘cactus’ sempre
verdes, os paus mais fortes das cercas trancadas... Ha cruzes
de todos os feitios, de todos os tamanhos, nas mais diver-
sas posicoes. Algumas, na casca tenra da cajazeira, rapida-
mente marcadas por quem passou, apressado, em demanda
da suspirada Meca dos sertoes, sob o peso do crime ou na
esperanca de um ex-voto que o redima; outras, golpeadas a
facdo, fundas e duradouras, no tronco arroxeado da imbu-
rana, ou mal impressas no dorso revolto da oiticica copada.
Quase sempre, coincidem estas com os pousos dos romeiros,
deixando ver acima delas, os restos da corda de tucum, ou
a tranca de cipo, que ali sustiveram as redes de descanso,
em longa caminhada dos ‘afilhados’ sem conta do milagroso
‘Padrinho’... Trabalhadas com filigranas pacientes, algumas,
de longe a longe, atestam a estética primitiva de algum rude
artista desconhecido. Outras, e mais raras ainda, porque o
analfabetismo dos romeiros é a regra, superpoem ou enla-
cam duas iniciais que vale como sinal sagrado por estas bre-
nhas: P.C.”%7 [isto é, Padre Cicero]

Apesar dos preconceitos do educador, que via aquelas
cruzes como mais um dos tantos sinais de estreiteza men-
tal, supersticao, fanatismo, o que o educador anota do seu
primeiro contato com a cidade, tem uma dupla utilidade: de
revelar a mentalidade do seu tempo, muito pouco propicia a

97. ldem, p. 33.
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olhar “antropologicamente” (a antropologia no Brasil da época
ainda ndo se havia libertado do racismo). Além disso, eviden-
cia o quanto se punha em margens muito definidas o que se
considerava fé e simbolismo aceitaveis ou nao. Determinadas
praticas do cristianismo de expressao popular, pouco estrito a
ortodoxia, e evidentemente tocado de influéncias pagas (afri-
canas e indigenas) provocavam verdadeiro escandalo junto a
elite intelectual catdlica, dai este comentéario, referindo nova-
mente a cruz:
“O signo piedoso nem sempre representa um marco de
fé: é ja, por vezes, o atestado de sacrificio sangrento.
E quando o exicio se deu em condicOes propicias, dois
paus toscos, embrechados, reforcam o simbolismo...
Junto a estas, vao cair depois, uma a uma, as pedras da
simpatia, os seixos piedosos da oracao, que por costume
religioso cada qual deve lancar, quando passa... Nao sao
raros a margem dos caminhos esses monticulos de sei-
xo0s e cascalhos, evocadores de mortes tragicas. E a sua
repeticao, em certos trechos, acaba por impressionar.”
O fato é que quase um século depois tanto essas cruzes
quanto o Padre Cicero continuam fortes em Juazeiro. Com
profusao de registros escritos e visuais, como o do fotégrafo
Tiago Santana que, no livro Benditos, com imagens exclusiva-
mente feitas em Juazeiro do Norte, a importancia do signo da
cruz ja aparece no proprio titulo, onde na palavra Benditos a
letra “t” esta substituida por uma cruz vermelha, designando
o cristianismo e o sacrificio de Jesus — que derramou seu
proprio sangue — , obviamente. Em algumas das imagens do
livro, o deslocamento temporal, referido por Lourenco Filho,
se soma a uma espécie de vertigem de deslocamento espacial
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que determinadas fotografias e cenarios que associados a al-
guns estilemas e estereotipos culturais acentuar. Observe-se

esta imagem:

Sem legenda ou qualquer informacao adicional, dificil-
mente um observador poderia identificar o lugar como sendo
Juazeiro do Norte e a personagem da foto como apenas um
dos tantos romeiros (ou romeira, no caso). Uma associacao
meramente indicial poderia situar a cena inclusive Oriente
Médio, tanto em culturas cristas quanto muculmanas.
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Também a partir da observacao dessa fotografia e de
outras que suscitem a mesma “leitura”, pode-se pensar o
quanto o Juazeiro enxergado por Lourenco Filho como a Ca-
nudos revista por Euclides da Cunha sao resultado de uma
leitura desse tipo, por assim dizer, indicial (para usar a ter-
minologia emprestada da semidtica de Peirce). A mesma co-
nexao de contiguidade poder-se-ia encontrar nessa imagem
contemporanea ao associa-la ao Oriente, por exemplo, e a fé
e devocao. Embora chegando a conclusdes positivas sobre a
presenca da cruz na cena, o mecanismo de interpretacao é
similar ao empregado por Lourenco Filho, ou seja, a partir
da logica e da experiéncia do interpretador. Onde Lourenco
Filho nao via “signo piedoso” algum nds o enxergamos clara-
mente, e até o sobrevalorizamos.

Talvez o professor Lourenco Filho visse como “signo
piedoso” e, sobretudo verdadeiro, o que se diz teria enxer-
gado por Flavio Valério Constantino, no dia 27 de outubro de
312 e o entendeu como um signo de sua vitoria sobre Marcos
Aurélio Valério Masséncio, na luta pelo titulo de Augusto do
Ocidente. Naquele fim de tarde, teria Constantino visto no céu
um sinal de luz e uma frase escrita em chamas: In hoc signo
vinces (com este sinal venceras). Eusébio de Cesaréia, histo-
riador cristdo, acreditou piamente na cena, e escreveu:

“Um sinal extraordinario aparece no céu... quando o sol
comecava a declinar, Constantino vé com os proprios olhos, no
céu, mais acima do sol, o troféu de uma cruz de luz sobre a qual
estavam tragadas as palavras IN HOC SIGNO VINCES. Foi to-
mado por um grande estupor e, com ele, todo seu exército.”

Dava-se ali nao somente a luta pelo dominio do poder
em Roma, mas a do cristianismo sobre o paganismo. Conta-se
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que Masséncio, o opositor teria invocado os seus deuses para
pedir vitoria. Essa historia revela uma curiosa fusao de ele-
mentos cristaos e pagaos, quase um curto-circuito de fés, pois
se a iluminacdo repentina era algo tao cristao (foi assim, por
exemplo, na conversao de Paulo), as caracteristicas da cena
sao claramente de fenomenologia magica e paga. A encena-
¢ao daquela guerra entre o deus cristdo e os deuses pagaos
era algo tipico da narrativa épica (e paga). Mas a cena nao se
encerra naquela visdo subita da cruz rubra no céu. Teria apa-
recido Jesus Cristo em sonho a Constantino e ordenado a ele
que colocasse aquele sinal, isto é, a cruz, que vira no céu, nos
escudos dos soldados. Assim venceu Constantino a batalha.

Séculos depois, e muito longe dali, no povoado de Jua-
zeiro do Norte, o mesmo Jesus também teria aparecido em so-
nho ao padre Cicero e ordenado a ele que cuidasse daquele po-
voado onde rezara a missa em homenagem ao Seu nascimento
(isto é, a missa de Natal). O mesmo sinal, o mesmo Deus, mas
interpretacoes diferentes: para Lourenco Filho, a associacao
entre o sangue sacrificial sob a cruz nem sempre era um signo
piedoso, se realizado numa pequena encruzilhada de uma ci-
dade do nordeste brasileiro, mas o sangue derramado pelos
soldados de Constantino com a cruz de Cristo nos escudos
certamente que sim.

O que certamente impactou o grande educador Lourenco
Filho nao foi tanto o uso desses sinais da cruz, mas o culto
explicitamente pagao ao padre Cicero, como se ele fosse um
deus daquela cidade. Especialmente se fixou na sua memoria
a estrofe cantada por um peregrino, que dizia:

“Nao tenho capacidade

Mas sei que nao digo a toa
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Padre Cico é uma pessoa
Da Santissima Trindade!”...

Apesar do exagero da redondilha, o culto ao padre Ci-
cero em Juazeiro nao chega aos extremos do fenémeno André
Matstia e Simon Kimbangu, no Congo, mas tem com ele pelo
menos um ponto de afinidade, pois ao serem considerados
“reis do Congo” é porque simbolizam a unidade, liberdade e,
acrescentariamos, identidade. %8

Se buscassemos uma representacgao grafica para essa as-
sociacao tao direta que faz o cancioneiro popular do Cear4 en-
tre o padre Cicero e Jesus Cristo talvez fossemos encontra-la
neta cena retratada em foto por Tiago Santana, em que uma
devota segura um retrato do padre Cicero e em torno dela se
multiplicam, em tamanhos e hierarquias distintas, imagens

do padre e de Jesus.

98. Cf. LANTERNARI, Vittorio. As religi6es dos oprimidos, Editora Perspec-
tiva, Sdo Paulo, 1974.
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A vinculacdo claramente identitaria do padre Cicero e a
cidade de Juazeiro vamos encontra-la em outra cena captu-
rada pelo mesmo fotografo. A do taimulo do padre, em que nao
somente a imagem, mas também um texto, que se referencia
e reverencia sua acdo fundadora (passado-presente), mas
igualmente, e ndo menos importante, sua intercessao pelos
moradores junto a Virgem Maria (presente-futuro).
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CONFRARIA DA SANTA VERA CRUZ

Converso com Lourdes Romeo, em San Vicente de la
Sonsierra. Ela, que integra a confraria da Santa Vera Cruz
(e é a mulher do prefeito, também integrante da confraria e
um dos seus lideres), busca documentos, me leva a sede da
confraria e 14 vejo os documentos, objetos, livros. Nos anos
recentes tem sido cada vez maior o interesse pelos “Picaos” ali.
E participacao dos que se flagelam em publico.

Em 2011 houve na procissao da Semana Santa vinte “Pi-
caos”. O prefeito, em tom de brincadeira, comentou se nao era
por causa da crise.

Vem aumentando também o interesse de pesquisadores
pelo assunto da peniténcia em San Vicente. Lourdes me diz
que uma amiga dela, Maria José, de Madrid, que ha tempos
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investiga o tema, a pedido de um seu professor inglés, e a
quem cedeu alguns documentos.

Estou mais uma vez em San Vicente de la Sonsierra para
estudar a peniténcia. Em pelo menos num desses momentos
do ano quando saem os Picaos: Semana Santa, Cruz de Maio
e Cruz de Setembro tenho estado participando e investigando.
E nas datas da Barbalha — no dia de Santo Antonio e de Fina-
dos, 14 acompanho os Penitentes do Sitio Cabeceiras.

Pergunto a Lourdes da festa do padroeiro, que aconte-
cera no sabado, 22 de janeiro. Tempo de inverno e de frio.
Por isso, ela diz, festas assim nao sdo como as de setembro.
A de Sao Vicente, que é o padroeiro, lhe dao dois dias de
festa, e a padroeira, N. S. dos Remédios, seis. “A San Vi-
cente, dos, y nos estamos quedando con uno”, ela enfatiza,
lembrando que antes havia além da festa de San Vicente, a
de San Vicentico, o padroeiro dos homens casados, que sob
sua protecao saiam a divertir-se com os amigos, lanchando.
“Pobre patron, encima ademaés, que es patréon de los viti-
cultores, toda la vida dedicado a lo vino. La otra tiene seis.
A ver quien manda aqui?” A mulher, obviamente. Exceto
quando nao esta em casa.

Em San Vicente ha vinicolas desde o século VI, sem falar
na mencao a lagares nas pinturas rupestres, com desenhos de
uvas. O povoado esteve sempre dedicado a produzir vinho.

H4 quarenta vinicolas em San Vicente. Uma cooperativa
congrega 30% de toda a populacao. Isso tudo que é muito bom
termina por ser também ruim pelo fato de a economia se ba-
sear praticamente toda na monocultura. Nos muitos anos ja
de crise na Espanha os efeitos comecaram a chegar em 2011 a
San Vicente. Baixou a compra de vinho.
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Até 2011, San Vicente era dos poucos lugares da Espanha
onde nao havia desemprego. La o mais comum é que todos
trabalhem para um mesmo empregador. Seja na produgao de
vinho, ou nos oficios ao vinho relacionados, como a produ-
¢do de rotulos, caixas de madeira etc. ha produtores como a
vinicola Villa Buena que é dos maiores e do qual depende a
economia de muitas familias.

Na época da vindima é comum que se empreguem como
mao de obra temporaria muitos estrangeiros. Em 2002 en-
trevistei alguns argelinos, e em 2011 uma familia de turcos,
mas no povoado menciona-se principalmente a presenca de
portugueses, que se incorporaram muito bem ao povoado. Em
abril e maio ha muito a fazer nas vinhas. Na verdade, costuma
haver muito trabalho durante todo o ano, diferentemente do
que ocorre no Brasil da monocultura da cana-de-agtcar, que
tem uma larga época de entressafra.

Os membros da confraria da Vera Cruz em San Vicente
de la Sonsierra tém consciéncia do que representam para a
identidade local. Os que dirigem a confraria ja ha mais de duas
décadas sao oriundos do proprio povoado. Um deles é Javier
Fernandez, prefeito de San Vicente de la Sonsierra e membro
destacado da confraria da Vera Cruz. E ele quem cuida dos
contatos com os meios de comunicacao. Javier nasceu em San
Vicente (e também sua mulher, Lourdes Romeo), conquanto
os seus pais sejam de Bilbao e tenha vivido algum tempo em
Mérida (na Extremadura) voltou a San Vicente e além de
atuar na politica local ¢ um dos empreendores (teve um posto
de gasolina por 17 anos).

Pesquiso qual cultura mais importante em San Vicente —
basca, navarra, castelhana —, pois certamente a Rioja é, no seu
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conjunto, influenciada pelas trés. H4 ali talvez uma indecisao
identitaria, embora se proclame afinal a dominancia navarra.
Comparam San Asensio e Briones que, segundo se diz, sempre
foi castelhana.

“La influencia que tiene San Vicente es totalmente na-
varra”, me comenta Lourdes, enquanto caminhamos até a
sede da confraria, no castelo que assistiu e participou de
tantos combates de navarros contra castelhanos. Noto nos
nomes das ruas. Amoribieta é uma delas: vasca a origem do

toponimo.

E vejo outro toponimo como nome de uma das ruas do
povoado: Zumalacarregui. Trata-se de sobrenome basco, que
significa “Arraclanedo”, “Bosque de Alisos Negros”.
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Lourdes se lembra de que num entardecer como aquele

em que caminhamos pelas ruas de San Vicente, de céu limpo e
com nuvens vermelhas, se alguém andar pelos lugares vizinhos
de Haro, San Asensio, e encontrar com alguém mais velho, es-
cutara de algum certamente: “Rojo por Castilla/ mafiana buen
dia!” E ela exclama: “Como por Castilla? Somos riojanos!”

E também comum encontrar-se pelo verdo senhores de
mais de 70 anos, com seu bastao, andando em torno do castelo
de San Vicente. Conversamos com ele e se nota na forma de

99. Interessante que os bascos também se referem a esse entardecer
avermelhado com um refrao catalogado nos estudos de folclore da metere-
ologia popular: “Goiz gorri, galgarri; arrats gorri, ongarri”, isto €: “amanecer
rojo, pernicioso; tarde roja, bienhechora”; o que no dito em homenagem
a Castilla se referia ao futuro no dia seguinte, no vasco se refere ao que
ocorrera no mesmo dia.
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falar (“los giros de la lengua”, como ali se diz). “Esta zona de
La Rioja es navarra efetivamente”, me diz um dos membros
da confraria, lembrando que os topénimos de San Vicente
estdo muito relacionados com Navarra, e Navarra com o
Pais Basco, acrescentamos. Mas isso dos bascos ndo parece
entusiasmar tanto os confrades da Santa Vera Cruz, diferen-
temente do que eu pensava. Um deles me explica os aspectos
relacionados a identidade, que de inicio penso cambiante em
San Vicente, pela fronteira em que esta — Navarra e Castilla
e bem préximo o pais basco, e sendo na verdade da comuni-
dade auténoma da Rioja.*°
Parece que o serem eles riojanos serve nao tanto como
definicdo de identidade, mas de limiar. O territério em que
hoje esta La Rioja foi palco das disputas de Castilla y Navarra
por mais de um século e meio. O territorio atual da Rioja tam-
bém viveu as divisOes entre as intendéncias de Burgos e Soéria
até que em 1833 se criou a provincia de Logrofo. Isso tudo
parece que s6 se consolida totalmente em 1982, isto é, de La
Rioja como comunidade autonoma uniprovincial. A denomi-
nacao é de quase um milénio antes. Recua a 1099, aparecendo
no foro de Miranda de Ebro, dado por Alfonso VI de Castilla.
Teodoro Monge me informa diversas coisas da Rioja
como regido natural, da cordilheira — cantébrica, ibérica,
o vale do Ebro, a Primeira Constituicao. E tudo o que ali se

100.0s limites de La Rioja sdo, ao norte, com o Pais Basco, ao noroeste
com Navarra, ao suleste com Aragdo Limita con el Pais Vasco al norte
(provincia de Alava), Navarra al noreste, ao suleste, com Aragéo e ao oeste
e sul com Castillay Leon.
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sentia antes em San Vicente, parte Navarra, parte Castilla. E
surge, claro, o tema da identidade.

“Rioja é terra de passagem”, ele diz, e aponta o Caminho de
Santiago. Mas é regiao de gente aberta, empreendedora, e o seu
carater lembra algo do povo aragonés, mas também tem algo do
basco — de dizer as coisas por seu nome — e o conservadorismo
castelhano, com o qual contrasta: Rioja é muito mais liberal.

Quanto ao Pais Basco, para ele nao existe. Nao existe
Pais como tal, e sim uma cultura. Nem ele nem a maioria ali
se interessa pelo euskera, que ele considera uma lingua morta.
“Hay riqueza cultural, la lengua no valle para nada.” E diz que
seria muito melhor ensinar inglés, alemao ou matematica a
uma crianca que euskera.

San Asensio, que fica muito proximo (integra a comarca
de Haro, dentro da Rioja Alta), e tem um ntimero de habitan-
tes muito aproximado ao de San Vicente (pouco mais de mil
e trezentos habitantes), além de ser importante igualmente
na producao de vinho, entende-se como de influéncia cultural
marcadamente castelhana.

Estamos nos extremos do regionalismo ou nacional espa-
nhol que é, como se sabe, demasiado. Tanto que nao h4 ali al-
guém que se defina “espanhol” como niicleo de formacao. “Soy
de San Vicente” é o que fundamentalmente dizem. Da Rioja, se
a pergunta se amplia, e “navarro”, se se insiste numa identidade
comunal. O ntcleo menor € o que mais importa. Como se cada
povoado fosse o umbigo do mundo. “O universo € aqui”, pare-
cem dizer. E uma tendéncia geral em toda a Espanha.

No caso de San Vicente de la Sonsierra nao ha davida de
que as procissoes com “Los Picaos” sdo o principal elemento
de identidade local. Um dos membros da confraria me co-
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menta duas atitudes que teve ao tentar explicar de onde era.
Numa viagem a Cuenca, nao foi suficiente dizer “sou daquele
povoado San Vicente de la Sonsierra”. Ao acrescentar: “Sabe
daquele povoado dos flagelantes...”, e imediatamente se iden-
tificou. Algo similar aconteceu numa viagem ao México: “E
espanhol de onde? — Da Rioja. — Onde? — De um povoado
chamado San Vicente de la Sonsierra, talvez ja tenha visto al-
guma vez na televisao os flagelantes... — Ah, sim!”

Estdo entdo os habitantes de San Vicente muito orgu-
lhosos dos “Picaos”. “E uma maneira de dizermos de onde
somos”, acrescenta Lourdes Romeo. O elo perdido com as
velhas flagelacoes publicas que eram muito frequentes na
Europa no século XIII. Atribui-se sua introducdo a San Vi-
cente Ferrer na Peninsula Ibérica. E dai foi para as Filipinas
e o Novo Mundo.

Ha séculos esse povoado era centro de batalhas tremen-
das entre castelhanos e navarros. Certos elementos da histo-
ria e da paisagem mostram as poucas mudancas ao longo do
tempo da identidade local.

Aquilo tudo era Navarra. Num lugar fronteirigco, um rio
separando os povoados. E os montes. A Serra Cantdbria. An-
teriormente, sim, a Serra de Cantabria era outro elemento que
os de San Vicente associavam a si.

O Castelo (de 1194) é o primeiro personagem que vé a
distancia quem se aproxima de San Vicente. Em sua historia
mais remota se destaca Inigo Arista (c. 781-852), o primeiro
rei de Pamplona. O peso medieval também esta na torre de
menagem e na ponte sobre o rio Ebro. Ha, porém, vestigios
mais antigos, do periodo romano da Idade do Ferro. Lour-
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des Romeo me conta dos trabalhos de restauracao da torre:
quando limparam a terra deram com capiteis e arcos romanos.

San Vicente € um sitio estratégico. De onde se olhe, en-
tende-se seu relevo militar. Principalmente do alto do castelo
onde se enxerga no mais distante quem chega ou parte.

O gosto por essa antiguidade nos moradores esta es-
tampado nos brasdes que decoram muitas casas. Tudo isso se
transborda e se revela na valorizacao da tradicao. A conviccao
de as coisas tém que seguir, nao para serem suplantadas, mas
como continuidade do que havia.

Embora os membros da Santa Vera Cruz afirmem que
o turismo nao interessa a confraria, ha um evidente orgulho
expresso por eles quando mencionam o aumento dos visi-
tantes ao povoado nos dias de festa e chegam a comparar
os numeros do que ali chegam com a populacdo de cidades
vizinhas. Um deles me falou especificamente nos 30 mil ha-
bitantes de Calahorra (na Rioja Baixa), e nos 25 mil turistas
que chegam a San Vicente na Semana Santa inflando um
tanto os 1.200 habitantes.

Esses visitantes de 2012 refletem também uma ligeira
mudanca do perfil do turismo interno. Devido a crise, muitos
vém de Bilbao, que estd a menos de uma hora de San Vi-
cente. Passam o dia, assistem aos “Picaos” e retornam. Nao
sdo os vizinhos franceses que chegam, mas os mais proximos
do Pais Basco.

Pouco a pouco, o muito trabalho dos diretores da Confra-
ria da SVC fez com que, além de aurmentar muito nos dltimos
anos o namero de membros (ndo eram mais do que umas seis
dezenas na década de 1990, e atualmente mais do que duplicou),
crescesse também o interesse externo. Metade é de fora do povo-
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ado. Segundo os membros da confraria isso comprova o quanto é
aberta a instituicdo. Inclusive na maneira de votar: democréatica.
Da-se por voto a escolha do que a comanda, chamado de Prior.
E muito diversificado o seu espectro social, politico e
econdmico. “O que nos une € a fé, temos respeito por todos os
confrades, nao importa sua origem social ou suas posses, se é
de esquerda ou direita, sdo todos iguais”, me dizem la.
Atualmente ha 130 membros da Vera Cruz. Entro no re-
cinto da sede da confraria e vejo os retratos da maioria deles
posto num painel. Também estao 14 as os acoites usados pelos

“Picaos”. Fotografo-os.
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Essas disciplinas, chamadas de “madejas”, sao feitas de
linho de canhamo, e com que se disciplinam, e se “pinchan”,
depois se lavam com produtos especiais.

Noto uma estranha semelhanca entre essas “madejas” e um
instrumento de tortura conhecido como latego de esfolar. Obvia-
mente, pelo desenho, sdo instrumentos da mesma familia.

Mas basta olhar para o latego de esfolar e distinguir cada
ponto de seu uso e eficicia que a “madeja” dos Picaos parece
algo suave. O latego de esfolar é também feito de canhamo e
na aparéncia nada sugere o seu poder terrivel. Esses cordoes
eram empapados com sal e enxofre dissolvidos em agua e as-
sociados as mais de cem “estrelas” de ferro na ponta de cada
corda produziam estragos inacreditaveis no corpo. Usado por
um verdugo sem muito esforgco esse instrumento era capaz
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de reduzir a carne a polpa e descobrir rins, pulmdes, figado e
intestino.

Nao era superior aos males que podia fazer outro tipo de
acoite — o “gato de nove caudas”, tao usado nos navios negrei-
ros que vinham para o Brasil lotados de escravos.

H4 ainda outro instrumento de autoflagelacdo e muito
usado também para tortura e inquisicao, muito mais conhe-
cido e citado: o cilicio. O desta imagem, um cilicio espanhol
do comeco do século XIX, chamado “Cilicio de pinchos”, e foi
fabricado com uma tela metalica espinhosa, tem mais de du-
zenta pontas de ferro voltadas para dentro.

Penso na brutal analogia entre instrumentos de tortura

e peniténcia enquanto vejo ali diante de mim na sede da con-
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fraria da Vera Cruz a capa com que se cobrem os “Picaos”. E
atentamente leio as regras postas ali num quadro onde se diz
do modo correto de disciplinar-se.

REGLAS PARA EL DISCIPLINANTE:

La Mesa Rectora es el maximo 6rgano de la Cofradia en
cuanto a seguimientos y decisiones en relacion con el discipli-
nante y su disciplina.

De cuanto y como a de salir el disciplinante

1. Acatara en todo momento las reglas que imponga la
Confradia asi como las decisiones que pudiera tomar la
Mesa Rectora cada momento.

2. Debera ser en todo momento consecuente con sus ac-
tos y estar en condicion fisica y siquica para realizar una
buena disciplina, tenendo la Mesa Rectora la decision
final de negar o autorizar la disciplina.

3. El disciplinante que desee acompanar a la procesion
desde su inicio comenzara e acabara su disciplina donde
los organizadores haya decidido al lugar del recorrido
de la procesion.

4. Antes del comienzo de la disciplina se arrodillara ante
el paso que él haya elegido rezandolo y ofreciéndolo el
sacrificio que va a realizar.

5. La duracion de la disciplina dependera de la fisiono-
mia de cada persona y sera el hermano Practico si que
decide cuando estar para pinchar, siendo avisado el dis-
ciplinante unos momentos antes por su acompanante
que su disciplina va a finalizar.
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6. Al terminar su disciplina debera nuevamente arro-
dillarse ante el paso elegido para dar gracias a Dios de la
ofrenda penitencial realizada.

7. El que decida realizar el acto en la Hora Santa, al llegar
al Santisimo debe de hacer una genuflexion lo mismo
que el terminar por respeto y amor a nuestro Sefior.

8. El disciplinante sera acompafnado en todo momento
para su proteccion y ayuda sola y exclusivamente por
membros de la Cofradia.

Héa também pinturas feitas por um dos membros da con-
fraria, e morador de San Vicente de la Sonsierra.
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Um outro traz uma série de simbolos da confraria e foi

pintado também por um dos moradores de San Vicente:

Também ali vejo o estandarte que abre a procissao junto
com o prior.
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Este estandarte é novo. No mais antigo da confraria, que
estava muito desgastado, havia a imagem de um anjo, o povoado
e o castelo. Também h4 um outro, onde se poe Santa Vera Cruz,
Santa Penitencia, e se coloca na porta em dia de Semana Santa.

Vejo outros objetos muito antigos na sede. Como os si-
nos, datados de 1839. Lourdes avisa-me que hé outros ainda
mais antigos, usados também para avisar da morte de alguém
do povoado, como sinal de luto.

Os “motores” da confraria sao Javier, o prefeito, Rafael e
Teodoro Monge. Este, produtor de vinho, com quem converso
longamente a respeito dos Picaos.

Rafael é por assim dizer o historiador do grupo, o que
mais se dedica a pesquisa. Javier, o prefeito, € um dos mais
antigos na confraria. Entrou ainda muito jovem. E ele quem
cuida dos contatos com os meios de comunicacao.

A manutencao da confraria se da de modo muito sim-
ples: pela contribuicdo financeira dos proprios confrades e
subvencoes governamentais, algo que vem acontecendo desde
que a festa dos Picaos conseguiu reconhecimento como de In-
teresse Turistico Nacional, titulo concedido pelo Ministério da
Indistria, Comércio e Turismo, em 2005.

H& um cuidado especial no ingresso de jovens na confra-
ria. Os de 15 e 16 anos ajudam com os Passos. Os lideres tém
consciéncia de que se num determinado momento os jovens
nao forem envolvidos a tradicao, nao se renovando, se acaba.

Outro passo muito importante foi incorporar as mulhe-
res a confraria da SVC. Isso é recente, ndao tem mais de seis
anos. E com pleno direito. Mas nao para flagelar-se. Podem ir
descalcas, com correntes. Ajudam nos Passos e nas vestimen-
tas das Marias.
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Nao evitam, porém, responder a uma pergunta: Que
atitude teriam os da confraria se uma mulher decidisse fla-
gelar-se? Teriam que mudar os estatutos e desenhar um novo
hébito. Lembram do tempo em que as monjas, em clausura,
costumavam fazé-lo, e ndo consideram absurda a ideia em si.
Um deles me diz:

“No lo sé, por mi parte no habria problemas, son temas
espirituales, temas interiores del individuo. La institu-
cion, lo que nunca se ha hecho uma encuesta”.

Conheco uma das adolescentes que integram a confraria
e ajudam as Marias. Ela, por coincidéncia, também se chama
Maria. A tarefa de “Marias” jovens assim é vestir as Marias que
participarao da procissao. Nao so6 vestir as Marias, mas acom-
panhar uma delas na procissao, para que nao tropece, nao
caia. E decerto uma grande e solene responsabilidade, além
de dificil. “Es complicado, tienes que vestir como la Virgen,
con enganches para que no vean la cara”, comenta Lourdes.

Ha além dessa motivacao consciente e explicita de man-
ter os jovens ocupados na confraria outra talvez nao tao in-
consciente quanto pareca: a de que nao desapareca o proprio
povoado. Se observarmos a historia e a demografia desses
povoados pequenos da Espanha — inclusive San Vicente de la
Sonsierra — vé um decréscimo de populacao. Salvam-no cer-
tamente a vinha e a fé. Traduzindo mais amplamente isso: a
agricultura, ou a monocultura das parreiras e a industria do
vinho, além das tradicoes religiosas que junto com a funcao
de sedimentar cada habitante na coletividade (a producao de
vinho o é francamente uma atividade coletiva), o sentimento
de pertenca se acentua com a manutencao de certas tradigoes,
o orgulho regional, a autoestima.
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Em alguns casos o interesse pela confraria é cultivado
desde muito cedo. Os filhos de Pedro, dono do hotel onde
fiquei hospedado numa das visitas a San Vicente, nas suas
brincadeiras infantis (um deles tem oito anos de idade), fazem
pequenas encenacoes das procissoes dos “Picaos”.

Lourdes, a esposa do prefeito, se anima muito com inicia-
tivas assim, e até de uma sobrina: “Tia, quero ser Maria”. Ela me
conta que na geracao dela nao houve coisas assim, o que compro-
varia o interesse de novas geracoes por manter-se a tradicao...

Ha também o cuidado com a pesquisa. H4 alguns anos,
sabendo do interesse publico pelo assunto, a confraria resol-
veu fazer um questionario e distribuir entre os participantes.
Inclusive os “Picaos”. Uma pergunta muito frequente tem sido
sempre: por que se disciplinam? A constatacao dessa pesquisa
foi que a motivacao extrapolava a tradicao e alcancava muito
mais razoes intimas. As “razoes do coracao” a que se refere
Pascal. Foi um questionario anénimo. Que sentem? Percebem
as pessoas ao seu redor? Incomodam-se com elas? E eles:
Nao, nem as notavam. Por que fazem? Por fé. Por qual mo-
tivo? Algo pessoal.

Para animar ainda mais o interesse da comunidade, reali-
zam-se, de tempos em tempos, concursos de desenho e pintura.
Os que vi na sede da confraria, no castelo, talvez sejam fruto
desses concursos. Embora os temas desses concursos nao se-
jam especificamente sobre os “Picaos”, e sim sobre San Vicente,
tal € a prevaléncia da tradicao sobre as outras, que terminam
por também predominar nas expressoes dos artistas amadores.

O trabalho de animar a confraria — mesmo passado o
tempo da Semana Santa, a Cruz de Maio e a de Setembro — é
continuamente feito por Javier, Teodoro e Rafael.
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A eleicao da diretoria se da por votacao dos confrades
para todos os cargos, nao somente o de prior. Este € substitu-
ido a cada dois anos. Cabe ao prior coordenar todo o trabalho
da instituicdo. Ha ainda: vice-prior, secretario, dois vogais.
Homens e mulheres participam.

Nao hé outros rituais além dos das festas com datas de-
finidas (Semana Santa, Cruz de Maio e Cruz de Setembro).
Quando nao estao preparando isso ou realizando-o, os mem-
bros da confraria se ocupam de renovar a documentacido da
confraria, restaurar os passos e com obras sociais. Trata-se
evidentemente da acao catolica na sua expressao de caridade,
que nao se restringe a comunidade. Ao contrario. Compras e
doacOes aos mais carentes de equipamentos hospitalares, ma-
quinas de costura etc., sdo parte do que realizam.

Seja com a organizacao interna, a pesquisa, também com
o empenho em conseguir subven¢oes do governo da Rioja. Re-
novar os acoites € algo cada vez mais dificil e caro. O fio com
que se prepara a “madeja” s se consegue em lojas especiali-
zadas, e sendo de escasso uso, com o tempo talvez deixe de
ser vendido, o que obrigaria a mudar-se o material com que
flagelam os “Picaos”.

Embora me digam que o material de antigamente durava
trés vezes mais do que o atual, ndo se pode dizer que seja rapi-
damente perecivel o atual — dura por anos — e o mais provavel
¢ quando ja nao estiver disponivel o mesmo fio para fabricar
a disciplina, novo material equivalente, provavelmente sinté-
tico e com o uso de novos recursos tecnolégicos — inclusive
que assegure maior durabilidade.

Tenho a curiosidade de saber o que fazem com essas
“madejas” depois de tanto uso e lavagem. Quando nao servem
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mais, como se desfazem dela? Por um por processo especial,
como o fazem os judeus com a Tora, enterrando-as, por exem-
plo? Explicam-me que nao ha necessidade de nada disso. Que
simplesmente as queimam.

Outro assunto que obviamente se apresenta num ritual
que envolve corte da pele e derramemento de sangue é o da
Aids (ou Sida, como ali se diz). Sim, a Aids levou a mudancas
no ritual. Antes uma “bola” servia para todos os “Picaos”, na
atualidade sera usada no méaximo em trés. No ano de 2011,
em que houve 18 picaos, seis delas tiveram de ser usadas e
destruidas em seguida. No processo de cuidar das feridas os
praticos empregam luvas descartaveis.

Os lideres da confraria sabem previamente a quanti-
dade dos que vao se flagelar a cada procissao? Rotundamente
me respondem: “ndo”. O processo é o mesmo de sempre: a
procissao comeca, e s6 depois de avancados muitos minutos
eles vao surgindo como que ao acaso, no meio da multidao,
e sempre acompanhados por um “pratico”. Nao hé, portanto,
um numero fixo, e muito menos obrigatério. Se num ano sao
dezoito, no seguinte pode chegar a ser oito.

O clima e a temperatura também nao parecem influir
decisivamente na motivacao dos que saem a flagelar-se pelas
ruas medievais de San Vicente. Ha noticias de um ano em que
nevou. Justamente quando 14 esteve o fotégrafo norte-ame-
ricano Richard Avedon, premio Pulitzer de fotografia. Caiam
copos de neve. E houve muitos “Picaos”.

Mas, o mais dificil certamente para eles é quando a Se-
mana Santa acontece em marco, pois ainda esta muito fria a
temperatura, e na subida ao calvario (larga area de San Vi-
cente onde estdao os pontos centrais da via sacra). Em campo
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livre, costas nuas, minima roupa, de algodao, a trés ou quatro
graus de temperatura, parece ser ja a propria peniténcia, sem
quase necessidade de autoflagelacao ou correntes.

O uso das correntes, nos pés, é algo que iguala os “Picaos”
e as Marias (embora a estas nao seja permitido usar correntes
da primeira vez em que participam de procissdo nessa fun-
¢a0). Elas e eles vao descalcos. Eles flagelam as costas e os pés,
elas somente os pés. Na Colémbia, na cidade de Santo Tomas,
as mulheres também se autoflagelam. Esses rituais ali tanto
se realizam em procissoes, em grandes ou pequenos grupos,
quanto solitariamente.'** O uso de correntes visa ndo somente
provocar dor, mas dificultar o passo, limita-lo.

Nao que se proibam as Marias a autoflagelacdo, mas
na regra da confraria da Vera Cruz ha papeis claramente de-
marcados. No século XVI havia os Irmaos de Sangue e os de
Luz, e aqui se inscreviam as Marias. Elas sdo muito ativas na
confraria, e nao reivindicam a disciplina com o acoite com um
argumento singelo: ndo querem disciplinar-se pela mesma
razao que nao veem homens querendo vestir-se de Maria.'*2

Elas, alias, defendem uma como que vocacao natural de
San Vicente para o matriarcado. Entendem que a referéncia
feita a Virgem pelos homens que se flagelam nas procissoes é
somente um dos tracos disso. “No se hace ver que el hombre,
pero em el fondo si, por eso se flagelan delante de la virgen,

101. Na Barbalha, no Brasil, também ha pequenos grupos ou flagelagéo
solitaria a caminho do cemitério, ou dentro dele, junto as sepulturas.

102. Parece algo feminino o traje dos “empalaos” de Caceres.

R15



algunos se ponem diante de la cruz, um sitio determinado. En
mi interpretacion eso es del matriarcado”, me comenta Lour-
des Romeo. A Virgem seria parte inspiradora desse matriar-
cado. E sob o olhar implacavel da Virgem vestida de luto e
com espadas a flagelacao segue penosa, lenta e violenta.

H4 um cuidado constante e controle por parte dos “pra-
ticos” para que nao extrapole o limite que é considerado razo-
avel. Os membros da confraria com os quais conversei foram
unanimes em afirmar que nunca houve caso de enfermidade
em consequéncia da flagelacdo. Insinuam inclusive que o con-
trario é que se daria, ou seja, que varios deles se sentiriam
com saude melhorada. Depois de concluida a flagelagao, ha o
processo de purificacao ou limpeza do hematoma. Usa-se para
isso agua de alecrim (rosmaninho ou “romero”).

Lourdes Romeo'*3 cuida de me explicar a razao pratica de
se utilizar a 4gua de alecrim. Por que subir ao monte, cortar o
alecrim, cozer em casa, por numa garrafa, quando seria mais fa-
cil usar Mertiolate (ou Betadine na Espanha) ou qualquer outro
produto similar de farmécia? Ela me diz é porque ali se deram
conta, analisando essa agua, que é um excelente desinfetante,
anticicatrizante e calmante. Teodoro Monge, quando pergunto
por que utilizam 4gua de alecrim e nao produtos artificiais, ofe-
rece uma resposta pragmatica: “porque funciona el romero”.

Haveria razdes ocultas, isto é, simbdlicas, misticas, méa-
gicas ou inconscientes para isso? Efetivamente, nos estudos
que tratam do simbolismo das plantas, o alecrim aparece as-

103. O pitoresco é que tanto o sobrenome dela quanto a planta “romero”
remetem a romaria.
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sociado ao zelo (inclusive no sentido de ciime), num antigo
compéndio portugués, de 1622: Tratado das significacoes das
plantas, flores e frutos que se referem na sagrada escritura,
de Isidoro de Barreira.
“Uma grande gama de simbolismo no alecrim. Dizem
que o seu azul singelo vale por uma oracao e que os ci-
ganos preferem mandar um buqué de alecrim ao invés
de rosas para declarar o seu amor. Ha quem a associe
diretamente a Jesus Cristo: a planta teria surgido na
estrebaria onde Ele nasceu. A lenda a explica assim:
no lugar onde a Virgem Maria lancava a 4gua do banho
do Menino é que brotou a planta. E que apoés a cruci-
ficacdo o corpo morto de Jesus foi perfumado com a
esséncia de alecrim e uma coroa de flores dessa mesma
planta, tecida por Maria Madalena, foi posta em sua
cabeca. Como 4gua benta ou alcanfora temperada em
aguardente ao lancar-se com um galho de alecrim no
timulo de algum defunto ele pode interceder por quem
assim o fez no Além.”

Também em Portugal o alecrim tem um forte simbolismo
ligado a Semana Santa. Bem préximo a Igreja da Misericordia
de Segura ha um ritual de queima de alecrim. Da-se na Sexta-
-Feira da Paix3ao e consiste em transformar em cinza todos os
ramos de alecrim que estavam cobrindo o chao da igreja. O
significado € de purificacao e protecao contra os maus espiri-
tos. Como informa Anténio Catana:

“Reduzido todo o alecrim a cinzas, os irmaos colocam
frente ao altar no lajedo frio da dita igreja, a Cruz com
Cristo arvorado, a mesma que no momento do Encon-
tro ocorrido na Procissao do dia anterior, simbolizara
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verdadeiramente Jesus Cristo, para os fieis naturais ou
residentes.” (2012: 105)

Nao s6 de “Picaos” vive San Vicente em suas festas. Além
da festa do padroeiro, nao muito animada em janeiro, ha a de
Verao, na procissao de San Pelayo (em portugués se diz Sao
Paio), em 26 de junho.

Dou-me conta de que Pelayo nasceu em 911, em Albeos,
Creciente, e morreu em 26 de junho, em Coérdoba. E atento
para o fato de que em San Vicente e na Barbalha os santos
festejados sao “nacionais”: Antonio, portugués, e San Vicente
e San Pelayo espanhois. Nao indago o quanto isso tem a ver
com uma necessidade de pertencimento arraigado ou se re-
forca esse pertencimento. Ou que o padroeiro dos vinhateiros
(Vicente) também o seja do martirio. Ocio e trabalho, prazer e
dor, separados, inseparaveis, “facies” da mesma moeda.

A historia de San Pelayo e seu martirio esta diretamente
relacionada com o dominio estrangeiro na Espanha, no caso o
tempo do califado de Abd al-Rahmaén III.

San Pelayo representa a castidade juvenil. Na lenda
conta-se que ele acompanhava o tio a corte do rei de Leon para
oferecer apoio no ataque que vinha sofrendo do califa, mas
foram presos, e mesmo depois de solto o tio, Pelaio foi man-
tido como refém. Diz-se que recusou as investidas sexuais do
califa, e em consequéncia foi torturado, morto e despedacado
(seus restos lancados as margens do rio Guadalquivir em 26 de
junho de 925). Os cristaos recolheram esses restos e o fizeram
enterrar no cemitério de San Ginés (a cabeca foi enterrada no
cemitério de San Cipriano), em Cérdoba. Alguns anos depois
os restos mortais foram depositados no monastério dedicado
a San Pelayo em Leon, e entre 984 e 999 trasladados a Oviedo,
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onde permanecem no monastério de monjas beneditinas. Ha
uma reliquia (o osso de um dos seus bragos) no monastério
das monjas beneditinas de San Pelayo de Anteatares de San-
tiago de Compostela).

Nasce do martirio obviamente a associacao a virtude da
castidade. Nao parece, entretanto, haver naqueles jovens de
San Vicente que dancam, brincam e bebem, qualquer preo-
cupacao com isso. Ha uma curiosa apropriacao de San Pe-
layo pelo franquismo, mas foge ao proposito deste trabalho
detalha-lo.

O que leva os “Picaos” a peniténcia ptiblica? Por motivos
religiosos. Para alguns é uma tradi¢ao familiar, transmitida a
partir dos bisavos. A confraria chegou a fazer uma pesquisa e
um questionario, e um que respondeu as perguntas afirmou
que pagava promessas disciplinando-se por ja oito anos. Mas
tal constancia e repeticio nao é a mais frequente, ou seja,
os “Picaos” da Semana Santa n3o costumam ser os mesmos
da Cruz de Maio ou da Cruz de setembro. O proéprio ritual,
ainda que igual, parece “mais intimo e reservado” (ainda que
publico) nas datas que nao coincidem com a Semana Santa
quando esplende o turismo. Nesta festa, ainda que haja “Pi-
caos” na quinta-feira, o dia preferido é a Sexta-Feira da Paixao.

Uma para mim surpreendente afirmacdo da confraria
quando perguntei porque somente os homens se flagelam
foi: a confraria tem uma regra — nao ha que disciplinar-se.
Isso quer dizer: nao se trata de uma obrigacao. Ha quem nao
se discipline nunca. Uma regra da confraria que nao se pode
cumprir até hoje, porque sempre tem havido gente interes-
sada em flagelar-se, é: em maio, se nao ha “picaos”, um dos
confrades tera que disciplinar-se.
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Mesmo na época da Guerra Civil Espanhola, continua-
ram seu ritual. Faziam pequenas procissoes, bem proximas do
castelo e sua sede, e na torre de menagem se flagelavam, as
ocultas. Uns disciplinando-se, outros picando-os e curando-
-0s. Protegiam-se.

- ""‘-_'2 ; P __._3}.
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Ha um ntmero obviamente limitado de Marias, como no
Evangelho. Sao apenas trés: a Virgem Maria, Maria Madalena
e Veronica. Em certo tempo esse simbolismo ndo era assim
tao exato. Faz dez ou menos anos que saiam quatro ou cinco,
mas decidiram numa junta que deveriam voltar ao de antes. O
nimero de Picaos é livre, e ilimitado, obviamente, como infi-
nitos sao os pecados humanos. No entanto obrigam-se ambos,
“picao” e Maria a, antes de mais nada, confessar-se, é a base
de toda a prética ritual na Igreja.
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Os confrades da Vera Cruz todos eles apreciam com
muito entusiasmo o mito fundador da confraria, que esta
associado a primeira Cruzada. Conta-se que ele retornou de
Jerusalém com uma reliquia da cruz. E que mandou erguer a
igreja de Santa Maria da Piscina.

A ermida dista uns trés quilometros do centro de San Vi-
cente. Resolvo ir até 14 caminhando, e me lembro do caminho
de Santiago. E a conexao entre essas coisas — peregrinacao,
peniténcia, construcao de ermidas, sacrificio, dor, promessa e
graca parece muito clara. Efetivamente quando fui a Santiago
comprei uma dessas camisetas que fazem meng¢io ao Cami-
nho e 14 estava estampado: “Sin dolor no hay gloria”.

Os pés machucados dos peregrinos ou as costas ensan-
guentadas dos disciplinantes: tudo isso converge para uma
unica historia: a da cruz. E a justificacao mitica, mas baseada
na historia, que dao os confrades da Vera Cruz para a origem
de sua confraria é a mais literalmente possivel unida a Jesus,
pois teria comecado com o regresso de um cruzado trazendo
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um pedaco da cruz. A igreja votiva de Santa Maria da Piscina.
E 14 teria ficado um tempo, mas, depois, levada a Burgos a
reliquia, pois na época o abade mais importante era de San
Pedro de Cardena. Embora nao haja documentos que compro-
vem esse transporte da reliquia de um lugar a outro, é uma das
interpretagdes que fazem os proprios membros da confraria
em San Vicente. Que tenha sido a reliquia a motivacao para
criar-se a confraria 14 ninguém parece ter duvidas:

“Estamos en um pueblo donde los costumbres estan muy

arraigados. Se habla de um trozo de la verdadeira cruz en

Santa Maria de la Piscina muchas basis si se tiene.”

No Cristianismo, a peniténcia ¢ um sacramento, ou seja,
“a forma visivel da graca invisivel”, como a define o Concilio
de Trento. Para os cat6licos romanos, sao sete os sacramen-
tos e sua instituicao se deve a Jesus Cristo, para salvagao da
humanidade: 1. Batismo. 2. Confirmacao. 3. Eucaristia. 4. Pe-
niténcia (Reconciliacio). 5. Unc¢ao dos enfermos. 6. Ordem. 7.
Matrimonio.

Reconciliacao tem a ver com culpa e perdao. A peniténcia
¢é entdo um sacramento que a Igreja administra aos cristaos
e significa o perdao que Deus lhes da. As estapas que devem
ser cumpridas para isso sao: Arrependimento (dor do coracao),
contricao, confissao, peniténcia — acao de correcao de pecados.

As formas de fazer peniténcias sdo muitas, como oracao,
jejum e esmolas, que sao as mais comuns. A flagelacao é ape-
nas uma delas, obviamente das mais extremas.

As primeiras documentacoes conhecidas da confraria da
Santa Vera Cruz sao seus estatutos de 19 de junho de 1551.De
tempos em tempos sao renovados. Uma das mais importantes
recentemente ocorreu em 1985. Para participar da confraria, o
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interessado tem que ser cat6lico, maior de 18 anos. A Junta di-
retora é composta por seis membros, livremente eleitos entre
os iguais irmaos. As datas em que saem suas procissoes sao:
Sexta Feira Santa, Cruz de Maio (3 de maio, se é domingo, e
se nao, o domingo seguinte) e a cruz de setembro (dia 14, se é
domingo, e se nao é, o domingo seguinte).

Essas datas tém uma explicacao historica (ou mitica, de-
pendendo do ponto de vista). Refere-se a Cruz de Jesus Cristo.
Por que maio e setembro?

3 de maio diz respeito a invencao da cruz, porque nessa
data teria sido encontrada por Helena de Constantinopla, mae
do Imperador Constantino I, que estava em peregrinacao em
Jerusalém, em 326. 14 de setembro de 335 (a cruz recuperada
depois de ter estado com os muculmanos) é exposta para que
os fieis pudessem venera-la.'*4.

A ideia de que o tempo em que em San Vicente estava o
carcere de Navarra (séculos XIII e XIV) parece menos sedu-
tora a eles. Acreditam que o costume de penitenciar-se tenha
mesmo comecado naquele povoado na época das Cruzadas,
apenas continuava nesse tempo, e nao sofreu influéncia direta
da ideia de castigos e penas que advém da imagem de uma
penitenciaria. “El tema siempre fue muy religioso, arraigado,
muy metido”, me comenta um deles.

Mais recentemente nao contribuiria também o turismo

para a permanéncia do costume? “El turismo no importa

104. Outra versao da lenda informa que foram trés cruzes encontradas, e
para determinar qual verdadeira, Helena colocou um corpo morto sobre a
primeira e a segunda e nada aconteceu, e na terceira 0 corpo ressuscitou.
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nada”, me respondem. A recusa parece completa, mas efetiva-
mente nao o é. O turismo nao esta bem para a comunidade?,
pergunto e insisto no tema. Teodoro Monge responde no
mesmo tom de outros:

“Turismo es fenomenal, pero como instituciéon turismo

para mi es fatal. Porque, primero, por la organizacion,

tiene que hacer un esfuerzo tremendo de grande, miles
de personas, pueblos medievales, un gran problema de
organizacion. Atender los medios de comunicaciéon. Lo
que tu quieres los datos y no los que ellos quieren. La so-
ciedad lo que vende hoy es masoquismo, esto que quiere

la gente, y la espiritualidad que quieres, que no dé a

entender que es masoquismo, sino espiritual. Tenemos

que controlar mucho. Dar lo que tu quieras.”

Pergunto se ha problemas com os meios de comunic-
cado. Ele diz que houve antes, hd muito tempo. Que agora
respeitam a ceriménia, nao a veem mais como masoquismo.

O cuidado que tém os da confraria é para que o turismo
nao invada o terreno espiritual da instituicao. Diz convicto de
que hoje em dia ha até mais espiritualidade.

Essa precaucao quanto ao turismo nao é conservado-
rismo. Anima-os que os turistas possam comprar souvenirs da
confraria, diferentemente de um dos parocos anteriores, me-
nos abertos, para quem nao se devia vender nada, “nem uma
estatuazinha”. J4 nao se limitam a disponibilizar recuerdos
do povo, e portanto também dos Picaos, na vinicola Estanco.
Na atualidade os turistas tém a disposicao na propria sede da
confraria livros, chaveiros, isqueiros, estatuazinhas etc.

A iniciativa de disciplinar-se e todo o processo é relati-
vamente simples. Mesmo alguém vindo de outro pais, pode,
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com uma carta de autorizacao assinada por seu paroco chegar
a sede da confraria e informar que quer disciplinar-se. Como
orientado pelos confrades, sento-me e as explicacoes de todo
o procedimento vém faceis. Os membros da confraria que vao
acompanhar os Picaos certamente estarao ali, como nds, nos
dias de Semana Santa. Entra pela porta e diz: — Boa tarde, ou
bom dia, venho para disciplinar-me. Eles me levam entao a
escolher uma roupa mais ou menos a minha medida. Ha mui-
tas disponiveis e sao de corte simples.

Desde 1520 se explica como confecciona-la: branca, de
algodao, sem nenhuma ostentacao, aberta nas costas em forma
de T, um capucho para preservar o anonimato, para que nin-
guém possa conhecer a pessoa que esta fazendo isso. E logo sou
apresentado ao flagelo, que é fabricado por Teodoro Monge, o
dono de vinicola que me recebeu ja tantas vezes na sua casa.

Cuida-se para um método adequado. “Cémodo” o mais
possivel. Isso quer dizer o emprego de materiais que nao pro-
movam mortificacdo além do necessario e facilite o ritmo e o
resultado da disciplina. Em suma, que a peniténcia nao seja a
arcaica, mas simplesmente peniténcia. Explica Teodoro:

“La penitencia no tiene que ser medieval, al mismo
tempo bastante espiritual, haga lo mejor posible, y lo
espectaculo sea lo minimo posible.”

A técnica de fabricar a disciplina (madeja) Teodoro
aprendeu com um membro da confraria que morreu ha algum
tempo. O material é linho canhamo. Cada vez mais dificil de
achar e mais caro de comprar. Os que fabricam a “madeja”
tém o cuidado constante de melhorar a peniténcia. Dai que
se preocupam nao s6 com o estado espiritual, mas também
corporal do disciplinante. O objetivo é confeccionar um agoite
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que seja tao eficiente que produza rapidamente o hematoma
desejado, que seja mais rapida a disciplina e doa o minimo
possivel. Antes, era comum que um disciplinante levasse mais
de vinte minutos fustigando-se. Hoje esse tempo se reduziu a
pouco mais de quinze. E que hoje as “madejas son mas duras,
hacen mas dafio que antes”.

A disciplina mede aproximadamente 90 ou 80 centime-
tros. Sim, sao de dois tipos. Os flagelos em si sao todos iguais,
o fio, e a variacao minima da cor depende do fio. Todos tém
a mesma medida. Nosso disciplinante, ja vestido para o ato,
toma o seu flagelo, para a flagelacao, e uma vez que esté ves-
tido se poe uma capa parda com uma cruz branca com a qual
se vai protegido. Sai sempre acompanhado por um dos con-
frades. Sempre que tem que ir acompanhado. E vao em busca
da procissao.

Num determinado momento, ele se ajoelha, faz uma pe-
quena oracao, e o irmao que o acompanha tira a capa, e solta a
parte da ttinica para que se desnudem as costas. E o penitente
comeca a flagelar-se, dando-se aproximadamente de 800 a
1000 golpes, e estao mais ou menos 20 a 25 minutos em fla-
gelacdo. O tempo depende da forga, do ritmo, da técnica, e da
resisténcia da pele, e do tipo de acoite, obviamente.

Passados esses quinze minutos de anonimato sofrido,
entra em acao um personagem essencial, o que pica, e da com
isto sentido a propria expressao “Los Picaos”. Ele leva consigo
uma bola com seis vidros, e vai vigiando o estado das costas
do penitente. Todos os golpes sdo dados na area lombar, e
num determinado momento quando ele vé que as costas ja
estdo preparadas para ser picada, faz um sinal, o penitente
se agacha. Outro auxiliar se aproxima, sustenta firmemente
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o cingulo que prende a vestimenta do penitente para que haja
uma parada no sangue. Inclinado sobre as pernas do pratico
que lhe pica seis vezes, usando a bola de cera com pontas de
vidro. Num documentario sobre a cerimonia se diz que ele
“recebe seis bendicoes que lhe deixam doze pequenas feridas
em memoria dos doze apostolos”.

Depois disso ele recebe outro latego limpo, e golpeia-se
mais uma dezena de vezes para aliviar o sangue. Terminando
isso, de novo se ajoelha e faz uma breve oragdo. O irmao que
0 acompanha ajusta novamente a roupa que veste que cubra
novamente as costas, e lhe envolve uma capa com que saiu da
sede da confraria e para la voltara.

Terminada a flagelacao, o disciplinante segue acompa-
nhado até a sede da confraria. L4, tira a capa descobre as cos-
tas e tem inicio o processo de cura, purificaciao e recuperacao
da pele castigada e a eliminacdo dos hematomas. Um “pra-
tico” vestido de branco (o que colabora para sua identificacao
com um “enfermeiro”) faz uso de unguento e balsamo feitos
com agua de alecrim. Esses suaves banhos na pele do irmao
ferido de certa maneira pretende emular o Bom Samaritano.
No documentéario*s de Luis Brox e Maria Orive diz-se a res-
peito do penitente jA em estado de recuperacao: “Se o corpo
ficou abatido seu espirito ficou confortado”.

E um irmao prético o que também o cura, tira a capa
parda, e se deita em decubito ventral. Entra em acao o irmao
que cura, o Pratico. Esta com as garrafas de agua de alecrim,

105. Los Picaos — San Vicente de la Sonsierra — La Rioja.
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que foi cortado e cozinhado na propria casa. Molha o algodao
e passa nas costas do que se flagelou. Uma vez curado, o dis-
ciplinante volta novamente a trocar-se, poe a propria roupa e
segue seu caminho. E vém em seguida outros disciplinantes e
se repete o processo.

Dentro da sede da confraria ha uma grande cadeira,
onde se senta o que vai fazer as vezes de prior. Ha varios anos
a confraria dispoe de um irmao que precisando usar muletas
nao pode seguir a profissao, nem levar um passo nem acom-
panhar um penitente. Mas mesmo assim trabalha para a con-
fraria anotando. Anota nomes e sobrenomes, de onde é e a que
se dedica um confrade.

Supondo-se que venha alguém de Madri ou Sevilha,
um catoélico que deseja disciplinar-se, trazendo uma carta de
apresentacao do paroco. Quando termine de cumprir o que
veio fazer, o irmao volta a anotar de novo, nome, sobrenome,
idade, e pora: nao confrade, isto é, nao membro da confraria.

Embora se exija um documento de autorizacdo para
disciplinar-se, nao ha necessidade de lhe dar nenhum tipo de
certificado para levar a sua paroquia.

Indago se ha muitos estrangeiros que se prontifiquem a
isso. Poucos, na verdade. E diversos outros que nao sendo es-
trangeiros, tampouco vivem em San Vicente ou nos arredores.
Mas mesmo sendo de San Vicente e desejando disciplinar-se,
nao sendo da confraria, tera de pedir um documento ao paroco
também. O paroco fara isso e ele entregara como se fosse de
outra cidade, como Madrid ou Valladolid. O obrigatorio sempre
€ que seja catolico. Nao importando de onde seja ou onde viva.

Converso com Teodoro Monge sobre a pesquisa feita ha
alguns anos junto aos disciplinantes. Pergunto se eles respon-
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deram a pergunta sobre o que sentem depois de tantos golpes?
Respondem-me que sim. “La gente que me han dicho, paz
interior. Un paz interior tremenda. Una liberacion.” Insisto:
“Pela dor? A paz nasce da dor?”

“Por lo que sea. Todo mundo en la encuesta dice lo
mismo.”

“Seria algo como uma visao mistica?”, indago. — “No. No.
Va muy consciente. No es mistico. El encuentro de la persona
con el divino. El abad, paroco, siempre decia cofradia de la
veracruz, vae | cofessionarioi, hay de todo, praticanete, no
praticanete, semipraticante... somos cristianos y muy com-
prometidos socialmente...

Pergunto se alguma vez ocorreu de alguém ter um pro-
blema fisico devido a autoflagelacdo, como, por exemplo, uma
queda, um desmaio. Respondem-me que nao. Mas se lembra
de que em 2007, quando fez muito calor, com o capuz, um
deles teve nauseas.

Vejo também na sede da confraria a pagina do livro mais
antigo conservado: 1551. Parece uma copia de livro anterior. E
nele ha a famosa frase que atestaria a antiguidade ainda maior
da confraria: desde tempos imemoriais.

Também vejo desenhos e pinturas com simbolos cris-
tdos. A comecar do memento mori, além de simbolos da pai-
x40, cOMO a cruz, o agoite, o galo (referido a negacao de Pedro,
e este também jogando dados), uma caveira, uma espada, o
sudario. No estandarte estao representadas as cinco chagas,
e imediatamente associadas a cruz. E as iniciais, SVC, isto é,
Santa Vera Cruz.

Antes, na cerimoénia da Semana Santa em que seguiam
os Picaos era costume que houvesse um esmoler oficial pelas
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ruas gritando o pregdo: “Para alumbrar el Sefior”, e as pessoas
das sacadas das casas lancavam moedas a ele. Isso recentemente
voltou a se recuperar. O costume se perdeu ao longo do tempo. E
havia também os que gritavam aos Picaos: “Date mas alto, date
mas bajo”, indicando o ponto onde deviam flagelar-se.
Antigamente os discos eram banhados em alcool — cer-
tamente para desinfeccao, para curar as feridas usavam-se vi-
nagre, sal e um pouco de agua. E atualmente agua de alecrim.
Nao se conhece um s6 caso de infeccao dos Picaos, nunca
houve. De promessas e votos. Todo mundo, do jornaleiro ao
senhorzinho, todos sdo penitentes. E diz-se também que mui-
tos depois da flagelacao jejuam.
Dizem também que se picavam trés ou quatro procissoes
ao ano. Procissao as dez da manha, no Calvario, Santo Enterro.
Teodoro ja se interessou por conhecer o Brasil e até o
convidaram, mas com tantos negocios na vinha, nao pode ir.
“Vivimos tanto em em mundo de vino. Se te marchas uma se-
mana, te escapas”, ele me explica. Falamos sobre os aspectos dis-
tintos da flagelacao como praticada em San Vicente e no Brasil.
Quando fica sabendo que no Ceara a disciplina é de me-
tal se surpreende.
“El metal, la iglesia proibi6 hasta el... seria hasta 1500,
se hacia com uma bolita, la disciplina que tenemos la
mas antigua, que no es de metal, sino uma bolita, siglo
XVI bolita de hilo forte, hay algunos pequenos datos
que si, que si hacia com metal, era em siglo XII. Pero
no monge de aqui, puede ser portugueses o espanole de
otras parte. Certo hasta el XVII, era lo mas corriente la
disciplina em toda Europa. Dese cuenta usted que Goya,
1808, tene disciplinantes pintados”.
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Trata-se de uma pintura muito conhecida de Goya, “Pro-

cissao de Disciplinantes”, um 6leo sobre madeira pintado por
Francisco de Goya (1746—1828) em 1812-1814.

Note-se que na pintura nao ha somente disciplinantes
como “Los Picaos”, ha do lado direito do quadro uma figura de
costas que é, seguramente, a de um “empalao”.

Esse pequeno quadro esta diretamente conectado a
outros como Auto de fe de la Inquisicion, Casa de locos e
Corrida de toros. O fato de terem sido pintados de 1812 a
1819 nao significa que sejam como uma reportagem do visto
pelo pintor naquele tempo. Essa e as outras pinturas citadas
dao conta da “Espanha Negra”, a que tanto se fez referéncia.
Goya tinha com relacdo aos costumes que explicita nessas
imagens uma atitude claramente critica, refletindo alias a
mentalidade da Ilustracdao que terminou por levar a proibi-
cao de flagelantes e empalaos no fim do século XVIII. Uma
pergunta, no entanto, teria de ser feita: sdo imagens que re-
ferem o presente ou o passado?
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Provavelmente ainda o presente. “Hasta muy entrado
1900, 1850 se praticaba disciplina casi en toda Espafia”, me
comenta Teodoro Monge. No entanto, como explicar que se-
guisse sendo praticada se um real decreto de Carlos III proibi-
diu essas praticas em 1777?

E preciso, portanto, entender o contexto da proibicio,
no que consistiu e suas consequéncias praticas. A cédula
real expedida em 20 de fevereiro de 1777 estabeleceu varias
proibicoes, além de disciplinantes, empalados e gigantones,
nas procissoes da Semana Santa, Cruz de Maio, de Setembro,
Rogativas, etc., também as dancas nas igrejas e nos seus atrios
e nos seus cemitérios. Mas o assunto vinha de varios anos
antes. Precisamente de novembro de 1771. Ao nao conseguir
o resultado esperado o Rei baixou uma nova cédula, mas o
que levou tanto a uma quatro a outra foi uma solicitacao da
propria Igreja.

A proibigao aconteceu atendendo a uma representagao
explicita do bispo de Plasencia que pediu isso ao rei. Ja era
tudo isso na época considerado um espetaculo: disciplinantes,
empalados etc. era também costume na época que houvesse
bailes dentro das igrejas. O teor e a justificativa do Real De-
creto foram explicados pelo proprio rei nestes termos:

“D. Carlos, &c. A los de mi Consejo, &c. Ya sabeis que

con motivo de haber llegado 4 mis manos una repre-

sentacion del R. Obispo de Plasencia en razon de varios
puntos jurisdiccionales, de regalias y otros; enterado
de su contenido, y deseando vivamente la conformi-
dad del gobierno con los Prelados Eclesiasticos, y que
floreszca en mis catdlicos dominios, junto con la ad-
ministracion de justicia, la vigilancia sobre las buenas
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costumbres y méaximas christianas, despues de haber
hecho examinar por Ministros de mi satisfaccion los
diferentes puntos que en ella se trataban, teniéndose
presente en este examen lo dispuesto en las Leyes del
Reyno, por mi Real Cédula de 19 de Noviembre de
1771 se os manifesto la respuesta dada al R. Obispo de
Plasencia para su observancia y cumplimiento, y los
mismo encargué a los MM.RR.Arzobispos, y demas
Prelados y personas Eclesiasticas, que en la referida
Cédula se refieren, y entre los puntos comprehendidos
en ella, fué el quarto, que para evitar los pecados publi-
cos de los legos, si los hubiese, exercitase todo el zelo
pastoral por si, y por medio de los Parrocos, tanto en
el fuero penitencial, como por medio de admonesta-
ciones, y de las penas espirituales en los casos y con las
formalidades que el Derecho tiene establecidas; y no
bastando estas se diese cuenta 4 la las Justicias Reales,
a quienes toca su castigo en el fuero externo y criminal
con las penas temporales prevenidas por las leyres del
Reyno, excusandose el abuso de que los Parrocos con
este motivo exigiesen multas, asi porque no bastan
para contener y castigar semejantes delitos, como por
no corresponderles esta facultad; y que si aun hallase
omision en ellas diese cuenta al mi Consejo. Habiendo
advertido despues el mismo Prelado diferentes desor-
denes en todo su Obispado, los manifest6 al mi Con-
sejo en representaciéon de 12 de Noviembre de 1776,
solicitando las correspondientes providencias sobre
los puntos que comprehendia, siendo entre ellos qua-
tro, reducidos, el primero al abuso introducido en todo
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el Reyno, y generalmente en aquel Obispado, de haber
penitentes de sangre, 6 disciplinantes y empalados en
las Procesiones de Semana Santa, en las Procesiones de
Semana Santa, en las de la Cruz de Mayo,, y en algunas
otras de rogativa, sirviendo solo en lugar de edificacion
y de compuncion, de desprecio para los prudentes, de
diversion y griteria para los muchachos, y de asombro,
confusion y miedo para los nifios y mugeres; a lo qual,
y otros fines aun mas prejudiciales, suelen dirigirse los
que las hacen, y no al buen exemplo y a la expiacion de
sus pecados. En el segundo punto exclama contra las
Procesiones de noche, pro ser una sentina de pecados,
en que la gente joven y de la mas viciada se vale de la
concurrencia y de las tinieblas para mayores desorde-
nesy fines reprobados, que no pueden impedir las Jus-
ticias aun siendo zelosas. En el punto tercero expuso
la costumbre 6 corruptela de baylas los dias de fiesta
delante de alguna imagen a que se pretende dar culto
en aquel dia, 6 bien dentro de la misma Iglesia, 6 en
su atrio 6 cementerio, 6 cuando no se permite en estos
sitios, sacdndola & la plaza publica con las insignias de
cruz, pendon y capa pluvia, y haciendo alli sus beyles,
que terminan en alguna ofrenda 6 limosna, con que
se entiende no solo cohonestada de irreverencia, sino
convertida en un acto piadoso y de devocion. Y en el
quarto manifesto el desahogo con que se trabaja en los
dias de fiesta, no obstante el Edicto que el mismo R.
Obispo habia publicado, pintando la grave ofensa que
se cometia, proihibiendolo, y amenazando 4 los contra-
ventores con las armas de la Iglesia, segun previenen



las leyres; la ninguna enmienda y los clamores de los
Parrocos: examinada en el mi Consejo esta representa-
cion con la atencion y cuidado que requiere su impor-
tancia, y habiendo oido sobre alla al mi Fiscal, por Auto
proveido en 5 de este mes, entre otras cosas se acordd
expedir esta mi Cédula, por la qual os mando a todos
y 4 cada uno de vos en vuestros distritos y jurisdiccio-
nes no permitais disciplinantes, empalados, ni otros
espetaclos semejantes, que no sirven de edificacion, y
pueden servir 4 la indevocion y al desorden en las Pro-
cesiones de Semana Santa, Cruz de Mayo, Rogativas, ni
en otras algunas, debiendo los que tuvieren verdadero
espiritu de compuncion y penitencia, elegir otras mas
raciones y secretas, y menos expuestas, con consejo y
direccion de sus Confessores. Ni consitireis Procesio-
nes de Noche, haciéndose las que fueren costumbre, y
saliendo 4 tiempo que estén recogidas y finalizadas an-
tes de ponerse el sol, para evitar los inconvenientes que
pueden resultar de lo contrario. No tolerareis bayles en
las Iglesias, sus atrios y cementerios, ni delante de las
imagenes de los Santos, sacandolas 4 este fin & otros
sitios, con el pretexto de celebrar su festividad, darles
culto, ofrenda, limosna, ni otro alguno, guardandose en
los templos la reverencia, en los atrios y cementerios el
respeto, y delante de las imagenes de veneracion que es
debida conforme a los principios de Religion, a la sana
disciplina, y 4 lo que para su observancia disponen las
leyes del Reyno. No disimulareis trabajar en puablico los
dias de fiesta en que no esta dispensado poderlo hacer,
oido el santo Sacrificio de la Misa; y en el caso de que

235



al tiempo de la recoleccion de frutos, por el temporal,

u otro accidente, hubiere necesidad de emplearse en

ella aglun dia festivo de dicha clase, pedireis la corres-

pondiente licencia al Paroco en nombre del vecindario,
sin que sea necesario pedirla cada vecino; cuya conce-
sion deberan hacer los Parrocos, habiendo justa causa,
graciosamente, sin tencionarla con titulo de limosna,
ni otro alguno, siendo una declaracién de haberla ver-
dadera, que dispensa el precepto. Y finalmente zelareis
con la mayor vigilancia sobre el cumplimiento de todo
esto, procediendo contra los contraventores conforme

a las leyes del Reyno; 4 cuyas penas, y 4 la mas seria de-

mostracion que corresponda, segun las circunstancias,

seran responsables las Justicias que asi no lo hicieren;

y encargo 4 los MM. RR. Arzobispos, RR. Obispos, Pa-

rrocos y demas personas Eclesiasticas, & quienes per-

tenezca, zelen tambien sobre lo ismo en los términos
prevenidos en el nim. IV de la citada mi Real Cédula
de 19 de Noviembre de 1771, 4 que se arreglen exacta-
mente. Y mando 4 los demas Jueces y Justicias de estos

mis Reynos vean, guarden y cumplan, &c.”

O fato de haver atendido ao que pedia o bispo de Pla-
sencia nao queria dizer uma ligacao tao forte com a Igreja que
tivesse o rei. Exatamente o contrario. Coincidam no que era
a recusa do monarca nos exageros de expressao da fé ou sua
distorcao. Francisco Marti Gilabert, ao escrever sobre “Carlos
III e a politica religiosa”, explica que a diferenca desse rei em
relacdo a outros na Espanha anteriores a ele ndo estava bem
nas regalias ou na interferéncia na disciplina externa da Igreja
(evitavam imiscuir-se nas questoes dogmaéticas), mas numa
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certa hostilidade que os ministros ou outras figuras do seu
governo devotavam a Igreja.'°®
O rei e o clero queriam, no entanto, uma mesma coisa
nesse tempo: a melhoria dos costumes e das préaticas catolicas.
Nao era facil lutar contra habitos arraigados. As tentativas de
abolir “picaos”, “empalaos” ou coisas do género se repetiam, e
sempre com precarios resultados.
“Los obispos exhortaban con frecuencia a los predicado-
res a no mostrar desde el ptlpito pinturas de condena-
dos, ni calaveras, que producian més lagrimas pasajeras
que conversion permanente. Los parrocos debian dar
cuenta de las falsas creencias, cultos superfluos, vanas
observaciones, supersticiones...., con el fin de dar mayor

formacio6n cristiana”. (2004: 61)

106. Um dos mais influentes no governo era Pedro Pablo Abarca de Bolea,
o Conde de Aranda, que foi presidente do Conselho de Castilha. Havia
quem dissesse que ele “solo cifraba su gloria en ser contado entre los
enemigos de la religion catélica”, e Voltaire o elogiava dizendo “con media
docena de hombres como Aranda, Espafia quedaria regenerada”. Por am-
bas as frases pode-se fazer uma ideia que ndo era propriamente gostoso
do catolicismo. Ele que teve uma educacdo esmerada, viajou por toda a
Europa e se identificava com os racionalistas e enciclopedistas, e foi sob
inspiracédo de seus fil6sofos que empreendeu o reformismo na Espanha.
Um dos itens polémicos dessa reforma foi a expulsdo dos Jesuitas (por
sua participacdo no motim de Esquilache). O decreto que os expulsa €
de 27 de febrero de 1767. Em Portugal a sanha contra a Companhia de
Jesus se deu antes: em 3 de Setembro 1759, sob a mesma alegacao: de
atentar contra o rei, e de tentar promover um poder paralelo. Em 1773, veio
do papa Clemente XIV, a pa de cal, ou melhor, uma bula que extingue a
Companhia de Jesus.
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O rei e os bispos advogavam uma mesma coisa nessa
matéria: que o verdadeiro espirito de devocao, inclusive o de
peniténcia, fosse algo mais racional, e principalmente, feito
em segredo, no espaco fechado, nao o aberto, em publico. Era
tipico de uma época de racionalizacdo a preocupacao abolir
velhas praticas, e um tanto do ancien regime da Igreja estava
nas flagelacoes publicas. Alias, os flagelantes ja ndo eram vis-
tos com bons olhos ha séculos em outras partes da Europa.

Nao era so6 a histeria da autoflagelacdo o que preocupava
a Igreja, mas uma paganizacao excessiva de suas festas. Gigan-
tones e bailes eram muito comuns nas festas de corpus christi
e nas dos padroeiros, e cada vez mais o seu verniz profano des-
toava da solenidade buscada pela Igreja. E havia também atos
de concupiscéncias que poderiam ocorrer dentro da propria
Igreja, ou nas procissoes. Dai o extremo cuidado com a noite,
que as procissoes terminassem antes de escurecer.

Publicou-se a Real Cédula com essas proibi¢oes. Nao
houve muito empenho em cumpri-las. Talvez além do
bispo de Plasencia nao muitos estivessem preocupados em
aperfeicoar os costumes. A Cédula exigiria também que os
tantos eclesiasticos que perambulavam ociosos por Madrid
cuidasse melhor de suas igrejas e de seus rebanhos. Como
esclarece Gilabert:

“Carlos III era partidario de que se dividieran las gran-
des diocesis espaiiolas, por razones religiosas y politicas,
por eso decia en la Instruccion Reservada: ‘Los prelados
no pueden atender al pasto espiritual que exigen unos
territorios tan extendidos, visitarlos frecuentemente,
conocer bien sus ovejas y pastores inmediatos, velar
sobre la conducta de ellos y de todo el clero, ni aten-
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der todas sus necesidades espirituales e temporales. Y
dava también razones politicas: las rentas episcopales
se gastan en la capital, sin distribuirse en las zonas que
las producen, con lo que los pueblos se van esterilizando
y despoblando. Si se restablecieran obispados y cabildos
en pueblos y provincias, ‘consumirian alli sus rentas,
mantendrian y fomentarian algunas familias pobladoras,
y viendo de cerca las calamidades y pobrezas, las soco-
rrerian con mayor conocimiento y utilidad. (2004: 61-62)
Pouco a pouco, no entanto, foi sendo substituida a flage-
lagdo publica por outras praticas, como determinava a Real Cé-
dula. Em Logrofio, por exemplo, mudou suas Regras, para que
“En lugar de la disciplina que antes se tenia, mediante
que los fines de esta cofradia en sus exercicios era el
recuerdo de la Pasion de Nro. Sr. Jesuchristo, subroga-
mos el Via Cruzis, en los dias festivos de Quaresma y los
exercicios en los Domingos de ela por la noche™7.
Embora nao tenham imediatamente cessado as procis-
soes de disciplinantes logo apo6s a proibicao Real, o fato é que
o costume terminou por cessar em toda a Espanha, restando
apenas, de maneira ininterrupta, e com as caracteristicas
originais, apenas em San Vicente de la Sonsierra. A pergunta
bésica é: por que sobreviveu ali?
Fermin Labarga Garcia arrisca uma explicacdo, embora
reconheca que falta documentacao suficiente para uma abor-
dagem historica, que € a do tipo que pretende:

107. Foi mantida a grafia original.
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O primeiro ponto que destaca é a mudanca na Regra da
confraria da Vera Cruz de San Vicente em 1596. Novos capi-
tulos foram aprovados, e entre eles estaba a comemoracao
das cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. A cerimdnia
acontecia na igreja paroquial, nas sextas-feiras, e além desta,
outra funcao importante da confraria: rezar pelos confrades
defuntos. e mais: na quaresma ao finalizar a celebracao e o
canto do miserere por parte do Cabildo eclesiastico ordena o
decreto que

“se queden solos los hermanos en la Iglesia y, apagadas las

luces o lamparas que en ella hay, se tenga un rato de dis-

ciplina, por espacio de otro Miserere, con un exhorto que
haré a los hermanos antes de comenzar el Sefior Abad”.

Tal costume se manteve, mesmo reduzido a apenas a
uma sexta-feira em cada més, mas no periodo da Quaresma
deveria ser o exercicio feito integralmente. Garcia diz que:

“No es improbable que, siguiendo esta misma forma de

actuar, al ser prohibida la disciplina publica en 1777,

los hermanos de la Vera Cruz de San Vicente de la Son-

sierra durante algunos anos continuaran realizandola

en el interior de la iglesia, de forma comunitaria pero a

puerta cerrada.”

A certeza de que a disciplina continuou e voltou a ser
publica ele da como certeza um documento encontrado no
Arquivo Diocesano de Calahorra. Continuava pendente no co-
meco do século XIX a questao de extinguir-se os disciplinan-
tes. E no dia 5 de marco de 1807, por orden do bispo, se exigiu
do paroco D. Pedro Ramén Ramirez que acabasse de vez com
os disciplinantes, fazendo uso se preciso da autoridade civil:
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“Muy Senor mio: Remito a V. de orden de S.I. el adjunto
despacho en que se proiven los Disciplinantes que solian
entrar en la Iglesia y Hermitas de esa Villa en los dias
de Semana Santa a fin de que haga V. se cumpla pun-
tualmente quanto en el se previene. Al mismo tiempo
me manda S.I. decir a V. esté con el cura y Presidente
de ese cavildo para lo junte inmediatamente a efecto de
hacerle saber dho despacho y de que celen con el mayor
cuidado sobre su observancia y depute uno o dos comi-
sionados que a nombre de S.I. pida al Sefior Alcalde de
esa villa que por su parte contribuia con toda eficacia a
impedir este abuso y tolerancia criminal tan opuesta a
las disposiciones de la Iglesia en las Leyes del Reyno,
previniendole que si no lo egecutare podra temer jus-
tamente las resultas que sobreviniesen. Y si, lo qual no
es de esperar, hubiere alguna persona que se atreviera
despues de la publicacion del referido despacho a salir
de disciplinante en los citados dias, recivira V. sumaria
de todo lo que ocurriere con expresion de los nombres y
apellidos de los contraventoras, de las diligencias que se
hubieren practicado por el Sefior Alcalde para impedir
estos espectaculos y de las providencias que tomasen
contra los inovedientes”.

Ainvasao dos franceses impediu que se levasse a pratica

a decisao de “cortar el abuso intolerable que en este pueblo

se mantenia de los disciplinantes en el Jueves y Viernes de

la Semana Santa”. Era o que explicava em 10 de fevereiro de

1815 o paroco de de San Vicente de la Sonsierra: “el abuso

sigue, y seguird mientras que con toda energia no se tome

providencias capaces de cortarlo de raiz”.
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Continuou a haver reacao das autoridades contra aquela
desobediéncia, e tachada de supersticao e indecéncia o que se
fazia naquele povoado nas procissoes.

“Por la noche siguen dei mismo modo en las hermitas,
y he conseguido aunque con riesgo desterrarlos de la
Parroquia en donde se veian alborotos, confusiones y
desacatos; digo con riesgo porque tengo que lidiar con
hombres que por lo comun se hacen penitentes despues
de atacados de viandas y vino”.

(...) El encargo que me hacia el prelado de recibir su-
maria de los delinqilientes tomando razon de su nombre y
apellido, la venero pero la considero ineficaz porque qué in-
formacion podre tomar de un hombre encuvierto, qué testigos
podre encontrar que no esten poseidos de los mismos senti-
mientos. El medio capaz de desterrar semejantes espectaculos
es segin mi juicio (salvo el de V.) que presentandose alguno
de disciplinante publicamente y la Justicia no lo apresare ni
procesare, sea responsable, para lo que convendra recurrir
al Exmo. Senor Presidente del Consejo, o a quien compela,
para que remita a V. una orden urgentisima, y que yo noti-
fique acompanado del Notario a el Ayuntamiento pleno. (...)
Tengo tales deseos de ver desterrada esta moneria que en mi
concepto desonra a este Pueblo, que no perdonare diligencia
alguna asta conseguirlo”.

D. Pedro Ramé6n Ramirez fracassou no seu intento.

A hipotese que apesentam os proprios membros da con-
fraria da Santa Vera Cruz é bem diferente da proposta pelo
historiador e tedlogo Fermin Labarga Garcia. Teodoro Monge
me diz, quando indago porque ali continuou a se praticar a
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disciplina, desobedecendo a Cédula do rei: “Siempre la grande
pregunta. Una grande pregunta, una grande respuesta.”

A “grande resposta” ele a encontrou num livro. Informa-
¢do que remete ao tempo dos seus bisavos. A explicacdo es-
taria inclusive na coragem do povoado, que coloca a fé acima
da autoridade eclesiéstica e da coroa. Descumprir uma ordem
assim resultava na época em 500 ducados de multa, e aos po-
bres que desobedecessem de dois a trés meses na prisao.

A explicagdo estaria num poema, publicado em Cos-
tumbres perdidas de San Vicente de la Sonsierra, de Luis
Verde Arteaga. O autor retine-o sob o titulo “Versos de Hijos
del Pueblo”, de autor desconhecido, mas intitulado “Versos
de la cofradia ‘La Penitencia”. Sacados con motivo de querer
suprimir los “Picaos”. El Sefior Opispo autoriz6 que conti-
nuara la tradicion. Arteaga explica que “Tiene alrededor de
los cien afos, y yo los aprendi de oirselos a mi madre.*°®

Salimos con gran paciencia,
Viernes Santo por la tarde,
sin ver ninguno cobarde,

de esta noble Penitencia.

No se hallaba resistencia,
todos éramos iguales.
Con los sentidos cabales,
y en pleno conocimiento,

delante El Descendimiento,

108. Rioja 7 Dias, D.L, 1992.
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ver esponjas y ramales.
Sin reparar en los males,
suspiros de dos en dos,

fue por imitar a Dios,

ver los hermanos iguales.
Al pueblo lleg6 a chocarles,
en la Santa Procesion,

y era una murmuracion,
desde el arco “La Primicia”,
que al salir esta justicia,
todo es envidia o pasion.

No perdemos un sermon,
ni una Misa ni un Rosario,
y nuestro Santo Calvario,
ahi nuestra admiracion.

Luego a nuestra Procesion,
viene gente forastera.

Salga de blanco el que quiera,
que imitan a Jesucristo,

toda la vida se ha visto,
salir a disciplinarnos,

y ahora quieren quitarnos,
teniendo orden del Obispo.
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Depois de buscar o poema em seus arquivos e 1é-lo (nao o
tem de memoria)'* ele diz que esclarece a incognita, o porqué.
Que esta no colocar mais fé que os interesses da normativa do
rei e da igreja. Mais importancia tem a fé interior em Jesus
Cristo. E cumpre-se o objetivo de imitar a Deus.

Teodoro lembra: a fé pode mover montanhas, e pode
chegar aos extremos do fanatismo, e cita os exemplos do Ira
e do Iraque. Obviamente falamos da ashura, que é a forma de
flagelacao dos xiitas. E conta Teodoro que quando ele e seus
confrades comecaram a pesquisar a histéria da flagelacao no
seio da confraria pensaram se nao teria vindo o costume de
influéncia muculmana (levando-se em conta os séculos em
que estiveram os mouros dominando a Espanha), mas logo
se deram conta de que os muculmanos é que apreenderam a
flagelagao dos cristaos.

O ritual nao é o mesmo praticado na Idade Média. Foi,
na verdade, mudando ao longo do tempo, sem que se alte-
rassem suas linhas essenciais. De tempos em tempos, novas
normativas e regras acrescentam ou suprimem elementos.

Sabe-se que quando houve a proibicao promovida na Es-
panha pela Cédula Real de Carlos III ha muito a Igreja tinha
deixado oficialmente de incluir a flagelacdo puablica nas suas

109. Neste ponto fica bem clara uma das diferencas da confraria da Rioja
e em relagdo a do Ceara. A espanhola é claramente de uma tradigdo em
que o documento, o contrato escrito, a histéria e a escrita sdo prepon-
derantes para manutencéo da tradicdo. Na brasileira, o analfabetismo e
certamente a cultura indigena baseada na oralidade e na memoria segue
tendo alguma importancia na conservagao do que restou de tradicional, e
até na sua reinvencgéo.
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procissoes. Ou, melhor dizendo, continuava a permitir a peni-
téncia, desde que nao houvesse derramamento de sangue de
maneira quase selvagem, como antes se produzia. A imitacao
de Cristo ja ndo era tao literal ou a mais realista possivel, bus-
cando repetir-se até nos detalhes do flagellum. Ou o Horribile
Flagellum, como o denominava o poeta romano Horacio:

Este desenho é retirado do detalhe de um baixo relevo
de Cibele no Museu do Capitélio em Roma. Note-se a seme-
lhanga do instrumento com este baixo relevo de 1380 (Church
of Sawbrey, Huntingdonshire):
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As extremidades desse instrumento, de couro, contém

pesos de metal'°,

110. Frederick T. Zugibe, em A crucificagdo de Jesus (2008, pp. 32-33),
comenta: “A flagelagdo era um procedimento normal entre os romanos
antes da crucificacdo. Muitos acham que no acoitamento era usado um
chicote comum. De certa forma isso é correto, mas seria como compa-
rar um choque elétrico a um raio. O flagrum era confeccionado de varias
formas, sendo que a mais corriqueira era a de um chicote de couro com
trés ou até mais extremidades também de couro, com bolinhas de metal,
0ssos de carneiro (astragals) e outros objetos pendurados ao final de cada
uma. (...) As evidéncias indicam que o flagrum com varias extremidades e
suas esferas de chumbo (plumbatae) ou osso era usado principalmente
nas crucificacdes. (...) Mais raramente, os pesos nas exteremidades do fla-
grum eram pontiagudos e chamados de scorpiones. Havia outros tipos de
flagrum; em cuja estrutura trazia trés correntes; outro contendo pequenos
objetos em forma de botdes e, ainda, uma versdo mais rara e sofisticada,
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Em San Vicente isso tomou uma forma peculiar e precisa:
o acoite utilizado levaria a producao de um hematoma, mas
nao de sangue. Depois que se produz o hematoma é que se ini-
cia propriamente o momento de libertar o sangue. O picar ndo
tem um significado de sacrificio, e sim de cura. Quando se fura
com o vidro as costas do penitente é para descongestionar dos
efeitos dos golpes.

Teodoro Monge participa da confraria desde 1987. O seu
interesse por isso, no entanto, ocorreu muito antes. Sobre as
razoes que o moveram é direto: “Te interesa o no te interesa”.
Nio se trata de uma tautologia. E que niio houve uma “linha-
gem” na sua familia de participantes da confraria: pais, avos,
bisavos. “Creo que te llama el interior. Algo espiritual.”

com varios pedagos de ferro ou zinco presos intermitentemente, em inter-
valos, ao longo de cada tira de couro. (...) Um tipo de chicote mais simples,
chamado scutica, também era usado.”
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NA BARBALHA, COM OS PENITENTES

“Viva Jezus Cristo para cempre”.

Nao me lembro de ter notado no erro de portugués na
palavra sempre, tampouco no nome de Jesus. Ali onde estava
o indice de alfabetizacdao nao era dos mais altos, e decerto os
que olhassem para a cruz e vissem somente a cruz, notariam
um pouco menos das letras, e as maos de Joaquim, que nao
sendo mulato, exceto no sobrenome, com feicoes mesticas de
indio e branco, tinha certas partes das maos ainda mais bran-
cas; na verdade esbranquicadas, e com aqueles falsos mapas
na pele que nao sao tatuagens nem incisoes, mas enfermida-
des ou deformacoes.

A roupa com que se vestia Joaquim se completava com
uma espécie de gorro ou capuz que cobria a cabeca, mas ele
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nao ocultava o rosto, como a maioria dos seus confrades pe-
nitentes. Na roupa da peniténcia certos detalhes rendados
serviam para o anonimato de quem se flagelaria. Por aquela
renda um disciplinante nos via a nds que o enxergavamos,
mas nao sabiamos nada dele, e estivamos longe de suas
inquietacOes ou convicgoes interiores. A roupa era preta,
mas destacava-se em contraste o branco de diversas cruzes
pintadas no tecido, e, principalmente, o desenho de um co-
racao vermelho, bem rubro, o coracdo de Jesus, inseparavel
da cruz. Seria o coragdo crucificado ou a cruz amorosa? Nao
importa, tudo estava como se fosse uma sé coisa pintada no
pedaco de pano que se moldava no toérax do penitente.

Tinha-se ali uma mise en abime mais que complexa:
o coragao, que era um simbolo, desenhado por um homem,
inscrito em tecido e posto sobre o seu coragdo verdadeiro. O
coracao, na sua fé, protegia o coracao. A vida triunfante so-
bre morte. Vivia assim seu Jesus para Cempre. Sempre es-
crito com C, como a palavra corac¢io, como a palavra Cristo.

Joaquim Mulato de Sousa era o lider da ordem dos
Penitentes do Sitio Cabeceiras. Em 3 de junho de 2002,
quando o conheci, ele desfilava a frente de um séquito de
uma duzia de penitentes, durante a festa do Pau da Ban-
deira, no municipio da Barbalha, no Cear4a, um dos nove
estados do Nordeste, uma das cinco regides em que se sub-
divide o Brasil.

No dia seguinte, apés a festa, fui reencontrar Joaquim
Mulato, na casa onde vivia, na zona rural da Barbalha, o si-
tio Cabeceiras, que d4 nome a ordem que ele comandava. Na
casa, de escassa mobilia, se sobressaiam os retratos de santos,
muitos, postos ora em pequenas esculturas, ora desenhos,
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pinturas e fotografias, pregados na parede. Uma das imagens

se destacava. Era uma fotomontagem em preto e branco, mas
colorizada, em que se combinam, a esquerda, o frei Damiao,
no centro, o proprio penitente Joaquim Mulato, e a direita o
padre Cicero.

Quem posa para a foto ndo é Joaquim Mulato, mas outro
confrade da Ordem dos Penitentes do Sitio Cabeceiras. Aqui
o mise en abime se transforma em mise-em-scéne, e facilita
a construcdo de uma reflexdo antropoldgica sobre o uso da
imagem ali.

Quem era aquela familia de referéncias na vida de Joa-
quim Mulato?
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Olhando para as imagens na sala de visitas de sua casa
era facil perceber que havia ali um altar, ndo do tipo que se
vé nas igrejas, mas o do tipo muito comum encontrado em
centenas de casas pelo Brasil afora, no chamado Brasil Pro-
fundo, no interior, nos muitos sertoes que estao e nao estao
em toda parte. Os moradores as chamam de Salas dos Santos.
Altar nao ¢ a palavra adequada, oratério é como se chama e
se coloca naquele espaco sagrado, de devocao, em que estao
os seus santos. Fabricados pelo proprio penitente Joaquim
Mulato. (A figura branca, destacada desse conjunto de trés, é
do padre Cicero).

Nas casas do interior do Brasil, que aparece com tanto
relevo na roupa dos penitentes da Barbalha também estampa
as paredes e eleva a carga afetiva dos oratorios. Também um
hébito antigo no Brasil é a distribuic@o de calendarios (“folhi-
nhas”) a cada a cada ano, chamadas de Folhinhas do Coracao
de Jesus, das que mais éxito tém junto a populacdo catolica.

A tradicao catolica do Coracao de Jesus estava ali repa-
triada, ressignificada e re-ritualizada, mas tem uma origem
historica precisa.

Segundo a tradicdo, Santa Margarida Maria Alacoque
(1647-1690) é a santa diretamente ligada a tradicao do cora-
¢ao de Jesus. A tradicao tem por comeco em 1673, na festa de
Sao Joao Evangelista. Conta-se que quando ela estava rezando
diante do Santissimo Sacramento, Jesus apareceu a ela, e vol-
taria a faze-lo, nos dois anos seguintes, sempre na primeira
sexta-feira de cada més. O ponto mais dramatico disso se deu
em 1675, quando Jesus teria se apresentado de peito aberto, e
apontando o préprio coracao exclamou:
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“Eis o Coracao que tem amado tanto os homens a ponto
de nada poupar até exaurir-se e consumir-se para de-
monstrar-lhes o seu amor. E em reconhecimento nao
recebo sendo ingratidao da maior parte deles”.

Passou entdo ser ele a mensageira e a propagadora da de-
vocao ao Sagrado Coracao de Jesus. Importante levar em conta
que a tradicao do Sagrado Coracao de Jesus nao somente teve
grande influéncia nas camadas populares da populacao no Bra-
sil e em Portugal, mas também na corte. Sabe-se, por exemplo,
que a rainha D. Maria I, antes de se casar, fez um voto: se tivesse
descendéncia mandaria erguer um templo dedicado ao Sagrado
Coracao de Jesus. Voto similar ao que fizera antes, e efetiva-
mente erguera em Mafra um templo D. Joao V. D. Maria I tinha
inclusive ambicoes de criar uma nova ordem militar, sob a invo-
cacao do Coragao de Jesus; e dando-se conta das dificuldades de
aumentar o niimero das ordens, ja altas em Portugal, determi-
nou, por lei de 19 de junho e alvara de 15 de setembro de 1789
que na nova classe dos Graos-Cruzes e na dos Comendadores se
acrescentassem nas veneras, medalhas ou placares um coracao.
O culto ao Sagrado Coracao de Jesus, iniciado, portanto, no sé-
culo XVII, ja no século XVIII estava consolidado pela Igreja, pois
foi ratificado em 1765 pelo papa Clemente XIII, e, no século XIX,
sob o pontificado de Pio IX e Ledo XIII triunfou por completo.

Algo que é tipico desse catolicismo tao da casa, tao das
familias no Brasil sao as chamadas Renovacoes. Ritos que se
repetem regularmente. As Renovacoes sao “tiradas” uma vez
por ano nas casas. A data é escolhida pelo chefe de familia, e
geralmente é a data de quando o casal entrou na casa para mo-
rar, o dia do casamento, ou quando nasceu o primeiro filho.
Depende de cada escolha.
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Certamente a Renovacao esta ligada a cerimonia de
Entronizacdo do Coracdo do Jesus, na casa. E um rito de
inauguracdo. Diz-se na Barbalha que o padre Cicero foi quem
instituiu a Renovacao aproveitando-se que ja existia a Entro-
nizacao. As beatas que o acompanhavam ajudaram na grande
propagacao que isso teve, e tudo sob o pretexto de rezar-se nas
casas o Rosario da Mae de Deus.

Outros encontram que tudo isso é bem anterior a Cicero.
Estava ja nas missoes. Alias, tudo ali na regiao, no que diz
respeito ao catolicismo parece ligado as missoes catolicas de
séculos anteriores. Padres como Cicero e antes dele Ibiapina
sao efetivamente novos missionarios.

A clareza que tém os moradores de que a Entronizacao
seja ali mais antiga que a Renovacao nasce de algo simples:
o portugués antigo nos textos escritos junto a imagem do Sa-
grado Coracao de Jesus. Sao quadros que ensinam como se
deve entronizar o Sagrado Coracao.

Algumas criancas da regiao tiveram verdadeiras experi-
éncias traumaticas com isso. Pela obrigatoriedade disso. Nas
licoes do Catecismo a Entronizacao aparece severa como uma
lei. Os mais criticos costumam dizer que se uma crianca nao
enlouquecer dos sete anos nove anos com aquilo é provavel
que atravesse incolume a adolescéncia. A preparaciao para
a Primeira Comunhao é algo tdo duro quanto os exercicios
fisicos em algum Exército. Nao faz muito tempo as aulas
dominicais ainda eram dadas fazendo os professores uso da
palmatoria, um instrumento de flagelacao e castigo. Neste fa-
moso quadro de Debret vé-se o uso da palmatéria na mao de
criancas negras.
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Mas era de emprego universal nas escolas, sem dis-

tincdo de cor, classe ou credo: preparando para a Primeira
Comunhao, recebendo aulas dominicais, com palmatoria,
ministrada por velhas beatas, em bancos de madeira, a tarde
inteira. E quem ainda ndo estivesse saciado, viria em seguida
o periodo de Crisma. Assim, a peniténcia era, para um catolico
um exercicio permanente. Para um nao tao entusiasmado as-
sim, verdadeira tortura.

Nas Renovagoes, como nos benditos, ha um verbo fre-
quentemente usado para quem € um tipo de maestro e cantor
ao mesmo tempo, o mestre, 0 que comanda o processo: tirar.
Assim, as renovacoes sao “tiradas” por mulheres profissionais
da reza, ou seja, as rezadeiras. Nao cobram pela reza nem
por tirar as renovacoes. Sao reconhecidas e respeitadas em
cada casa que visitam no Cariri. Tradicionalmente —nao por
obrigacao, mas por condi¢cao — costumam ser analfabetas ou
semialfabetizadas e dos estamentos sociais mais pobres.

Essas “tiradeiras” chegam na casa da pessoa e sao trata-
das com distincao. Eram pessoas humildes e analfabetas. Um
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dos cantos tipicos das Renovacoes (comprovando a ligacao
que tém a entronizacao do coracao sagrado) € justamente inti-
tulado “Sagrado Coracao”:

Coragao Santo, Tu reinaras;

Tu nosso encanto, sempre seras!

Coracao Santo, Tu reinarés;

Tu nosso encanto, sempre seras!

Jesus amavel, Jesus piedoso,

Pai amoroso, frigua de amor!

Aos Teus pés venho, se Tu me deixas,
Sentidas queixas, humilde expor!

Divino Peito, que amor inflama

Em viva chama, de Eterna Luz!
Porque até em sempre, reconcentrada
Ma3ao adorada, Doce Jesus!

Correl, cristaos, vinde adorar,

Vinde louvar, O Bom Jesus!

Com grande ardor, Rendei-lhes preitos
Com os eleitos, na Eterna Luz!

Divino Sol, espanca a treva,

Que ja longeva, o mundo envolve;

Aos pecadores, aos ignorantes,

Que andam errantes, Teus olhos volve!

Estende as almas, Teu suave fogo,
E tudo logo, se inflamara!
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Mais tempo a terra, no mal sumida,

Empedernida, nao ficara!

Por estas chamas, de Amor benditas,
Nunca permitas, ao mal reinar!

Ao Brasil chegue, Tua caridade,

Que ele em verdade, Te saiba amar!

Divino Peito, onde se inflama,
A doce chama, da caridade;

Nao a conserves, reconcentrada,
Mas dilatada, na Cristandade!

Imagine-se mais de uma hora com canticos assim e in-
terminaveis rezas, numa liturgia que é, como no caso de quase
todo o conjunto das praticas do catolicismo popular e nas con-
frarias de leigos uma parodia da missa.

As rezas podem demorar até mais de uma hora, porque
tém uma liturgia propria, algo como uma missa celebrada por
leigos, no sentido literal do termo. Em maio, a Renovacao e a
novena de Maria se encontram e mesclam de algum modo seus
rituais. E a extensa Renovacao dura mais que uma eternidade.

Era certamente assim no tempo da infancia de Joaquim
Mulato e de outros penitentes mais velhos. Em anos recentes,
a modernizacao do culto oficial também refletiu num relaxa-
mento maior na forma popular. Outra consequéncia provavel
do Vaticano II. As musicas modernas tém um impacto emo-
cional e estético muito menor que os benditos tradicionais.
Para compensacao, a cerimdnia é mais rapida. Conservam-se,
no entanto, nas zonas rurais, como antigamente.

258



Nas Renovacoes ha também espaco para algo muito
tipico nas zonas interioranas do Brasil: o convite a almocos,
jantares e ceias fartos. Sem alcancar, porém, os extremos do
Potlatch. Trata-se muito mais de uma forma da classe média
local mostrar seu prestigio e éxito promovendo festas requin-
tadas. E também da intromissao dos politicos, que patrocinam
Renovacgoes. O clientelismo aqui se mostra numa de suas faces
mais curiosas e talvez menos estudadas.

Nos lares menos abastados contentavam-se com “me-
rendas” (o nome bem hispanico antes de popularizar-se mais
recentemente a influéncia no uso de ‘lanche’, adaptado do in-
glés lunch). As bebidas eram chamadas de ponche, em geral
alua, feita de abacaxi (que em Juazeiro se chama a maneira
ibérica ou portuguesa, ananas). A preparacao do alua (bebida
fermentada) era lento, pois de todo artesanal): descascar o
abacaxi, produzir o caldo e deixar fermentando pelo menos
dois dias.'* Depois o caldo é coado em panos tirados de sacas
de actcar (doadas pelos comerciantes aos mais pobres). Ter-
minado o processo, o alué era armazenado em potes e servido
nos melhores copos da casa aos visitantes. Dai provém o nome
de poncheira — um recipiente grande, muitas vezes feito de
aluminio barato, onde se punha pra servir o ponche.

111. E indigena a origem do alua. Em alguns estados brasileiros, como o
Acre e Amazonas, é feita da fermentacdo de milho. Em Belém, como em
Juazeiro, a casca do abacaxi é usada, mas também raiz de gengibre, que
depois de macerada se mescla a caldo de cana e sumo de limao. No Ceara
também se faz outro tipo de alué (ou arua) com cravo da india, pao branco
e rapadura preta.
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Os refinamentos das Renovacgoes eram também signos
de prestigio da familia. Era um modo inclusive das familias
menos aquinhoadas com recursos materiais superar-se com
o seu capital simbolico. Como dona Zefinha Granjeiro Agra,
uma das mais antigas moradoras de Juazeiro foi, ao longo
do tempo, ainda mais poderoso. Porque chegou a contar na sua
casa, na Renovacao, com a presenca do frei Damiao em pessoa.
Isso na década de 19770, quando frei Damiao ainda nao conseguia
atrair ali multidoes, como veio a ocorrer na década seguinte.

Se tivéssemos que escolher dois adjetivos para caracte-
rizar Frei Damido seriam “paciente” e “conselheiro”. E nos
“conselhos”, palavra-chave para entender a moral religiosa do
sertanejo tanto quanto a confissao, havia quase uma genealo-
gia de lideres carismaticos que tinham vindo antes e semeado
a fé. Sem falar nas cidades que, por definicao, guardam os ves-
tigios e monumentos das antigas missdes portuguesas. Nao
por acaso uma delas, vizinha a Barbalha, se chama Missao
Velha. Houve missoes novas nas décadas de 70 e 80, e um dos
simbolos delas ¢ o frei Damiao. Na década de 1980, quando ele
chegava a cidade de Missao Velha, para novas missoes catoli-
cas, os moradores punham faixas cruzando as ruas, onde se lia:
“Ontem, Cicero. Hoje, Damido.” A comparacao decerto é exage-
rada, pois se os romeiros e os moradores de Juazeiro tivessem
de escolher um deles, certamente a eleicao recairia em Cicero. A
“devocao” a esse padre, conquanto seja mais forte entre os das
geracOes mais velhas, chega também a atualidade.

O quadro do Sagrado Coracao de Jesus fica, portanto, na
parede principal da casa, logo a entrada da sala, entronizada,
numa espécie de pequeno altar, com velas, e abaixo dele, fotos
de santos, fotos de familiares (mortos, alguns, enfermos, ou-
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tros, ou simplesmente “que foram pra Sao Paulo”...) é comum
também o quadro da Virgem Maria, (nesse caso ao lado do
Nosso Senhor, na mesma altura), e também “santinho” do
politico local*?, ou do presidente, nos tempos da ditadura mi-

112. O termo santinho também se usa no Brasil para os convites de velérios
e sepultamentos onde se imprime o retrato do morto.
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litar, ou em lugar de destaque ou as fotos avulsas, sem moldu-
ras, enfiados, mas a vista, atras dos quadros do padre Cicero,
do frei Damiao ou do papa.

LEMBMALLVOS NAS VOSSAS ORACOES
To—————= DA ALMA DE =

Antonio Sacidla
MNASCIDD A 18 DE NOVEMBRO DE 1865
E FALLECIDO A 9 DE MAIO DE 1036

Nisercordioso Senhor Jesus,
dacdhe o etermo descango.

| Sagrado Eeragdo de Jesus, }
tenho confianga em Dés |

| Cora¢do immaculado de Maria, |
orai por nds!

| Dignai-Dos, Senbor, ndo separac
no Céo 0s que unistes tdo estreis
famente na terra.

(Com parmisslo ecclesiastica)

Os santinhos que eram tradicionalmente assim, literal-
mente referéncia a santos e aos que morriam e, sendo con-
sequentemente, sendo catdlico, seguia associado aos santos.
Mas ao longo do tempo, passou a ter outro sentido, hoje muito
mais corrente no Brasil: a de impressos que, com 0 mesmo
formato, trazem efigies nao de santos ou de mortos, mas de
politicos muito vivos. Alguns deles ao mesmo tempo catoélicos
ferrenhos e politicos de extrema direita, o caso de Plinio Sal-
gado, representado neste santinho de 1955, quando foi candi-
dato a presidente da Republica.
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EstoéotfoMem!

PARA PRESIDENTE DA REPUBLICA
PLINIO SALGADO

Imagens assim sdo parte do cotidiano do povo brasileiro. Ha
como uma obsessao por imagens. Acentuada em anos recentes
com a proliferacao do processo digital de fotografia portatil, mas,
em etapas mais ruasticas, as imagens ja eram parte de um outra
demografia das casas: as imagens de quem se anima ou venera.
Inclusive antes da chegada da eletricidade as casas no interior,
o que se d4 a partir da década de 1970, no Nordeste. Antes, as
velas eram as protagonistas. Foi num mundo iluminado a velas
que nasceu e cresceu Joaquim Mulato, penitente e santeiro. Num
mundo de muitas limitacoes fisicas, precario em quase todos os
aspectos, e compensando essa fragilidade com uma fé inabalavel.

Aluz das velas, estatuas de barro ou madeira. O padre Cicero,
em diversas situacoes, € um dos motivos frequentes. Muitas vezes
suas estatuas servem as familias quase como Ushabti — aquelas
estatuetas magicas do antigo Egito. A sacralizacao dessas imagens
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da poderes a elas e os pais costumam muitas vezes da-las aos filhos
para ajuda-los nos estudos, e também servindo-lhe como prote¢iao
ou amuleto de sorte, e também acredita-se no seu poder para aju-
dar nos problemas de satide. A pequena sala onde viveu Joaquim
Mulato era povoada de imagens impressas e postas na parede, mas
também de esculturas que ele mesmo fabricava. Mesmo em idade
avancada. E com dificuldades fisicas. O professor e pesquisador
Gilmar de Carvalho, especialista na cultura popular do Nordeste,
doou, em 2002, mais de cinquenta das estatuas feitas em madeira
por Joaquim Mulato. Na carta ao Museu de Arte da Universidade
Federal do Ceara ele explica o corte:

“Estou doando ao Museu de Arte da UFC, 55 (cinqlienta e
cinco) esculturas em madeira umburana, de Joaquim Mulato
(1920), decuriao do grupo de penitentes do sitio Cabaceiras,
em Barbalha (CE). A tematica é religiosa e a brutalidade do
corte vem em funcao de um problema de visao e da precarie-
dade dos instrumentos de que dispoe.”

Todo o “atelié” e instrumentos de trabalho do penitente e
escultor (santeiro) Joaquim Mulato assim se resume:

wr
i
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Na sala da casa de Joaquim Mulato as imagens que esta-
vam postas eram: Menino Jesus, Virgem Maria, Padre Cicero,
papas Paulo VI, Joao XXIII e Joao Paulo II, e além dessas a foto-
montagem em que esta na companhia do frei Damiao e do padre
Cicero. Para aquilatar melhor o quanto de eloquéncia ha nessa
escolha, é importante entender quem foram Cicero e Damiao e
seu significado para aquela comunidade onde vive o penitente.

Frei Damido de Bozzano (1898-1997) foi o nome re-
ligioso que assumiu Pio Giannotti, um italiano da regiao do
Agide, que nasceu em Bozzano (dai o apelativo). Filho de
camponeses (Félix e Maria Giannotti), ele teve formacao re-
ligiosa, em colégio de padres, mas aos 19 anos, chamado ao
Exército, lutou na Primeira Guerra Mundial, somando as for-
cas italianas na Iugoslavia. Diplomou-se em teologia aos 27
anos, pela Universidade Gregoriana em Roma. Capuchinho,
foi ordenado sacerdote, em 25 de agosto de 1923, na Igreja
de Sao Joao de Latrao, no dia 17 de maio de 1931 ele chegou
ao Brasil, e se instalou no convento da Penha, no Recife. Trés
meses depois, iniciou o trabalho missionéario.

Quando, nesse trabalho, chegou a Juazeiro do Norte, no
Cear4, estabeleceu-se uma identificacdo mutua entre aquele
filho de camponeses e os camponeses do lugar. O encanto que
promovia entre os fieis nao se devia a eloquéncia (escassa nos
sermoes decorados, porque ele dominava com dificuldade a
lingua portuguesa): a razao talvez principal é que os fieis mais
fervorosos entenderam que o proprio Deus o mandara como
substituto do padre Cicero, que morreria trés anos depois de
sua chegada ao Brasil. A expressao “Valei-me, meu Padim
Cico!” dita em alto e bom som nas procissdes em Juazeiro pela
multidao logo se somaria: “Valei-me, Frei Damiao!”
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Dizem os biografos de Frei Damidao que exerceu forte
impressao e influéncia nele o antimodernismo do papa Pio IX
(1846-1878). De um catolicismo rigorosamente conservador,
tanto no aspecto teologico quanto moral, se quisermos en-
tender as raizes mais profundas de sua ideologia teremos que
remontar ao Concilio de Trento (1545-1563).

Talvez proviesse desse ‘medievalismo’ o encanto que
irradiava na pobre comunidade de Juazeiro do Norte e seus
vizinhos, como a Barbalha. Mas de qual medievalismo exa-
tamente falamos? O semi6logo Umberto Eco, no ensaio “Dez
modos de sonhar a Idade Média”, diz:

“Nao se sonha com a Idade Média porque seja o pas-

sado, porque a cultura ocidental tem uma infinidade de

passados, e nao vejo por que nao se deva voltar a Me-

sopotamia ou a Sinhue, o egipcio. Mas acontece que, e

ja foi dito, Idade Média representa o crisol da Europa e

da civilizacao moderna. A_ Idade Media inventa todas

as coisas com as quais ainda estamos ajustando as con-
tas, os bancos e o cambio, a organizacao do latifandio,

a estrutura da administracao e da politica comunal, as

lutas de classe e o pauperismo. a diatribe entre Estado e

Igreja, a universidade, o terrorismo mistico, o processo

de acusacao, o hospital e a diocese, até mesmo a organi-

zacdo turistica, e, substituam as Maldivas por Jerusalém

ou por Santiago de Compostela e terao tudo, inclusive o

Guia Michelin. E, de fato, nos nao somos obcecados pelo

problema da escravidao ou do ostracismo, ou pelo mo-

tivo porque se deva, e necessariamente, matar a propria
mae (problemas classicos por exceléncia), mas sim por
como enfrentara heresia, e os companheiros que erram,
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e 0s que se arrependem, e por como se deva respeitar
sua esposa e derreter-se por sua amante, porque o me-
dievo inventa também o conceito do amor no ocidente.”

Portanto, trata-se de uma conexao muito mais cotidiana
e menos literaria com isso do Medievo. Estilemas, parédias,
talvez menos que sonho, miragem. Com seus beatos, peni-
tentes, anunciadores do Fim do Mundo. Essa é a paisagem
humana do Cariri onde viveu Joaquim Mulato. Ele, lider da
Ordem dos Penitentes (ou decuridao, como é chamado), nao
manifestou em nenhum momento das nossas conversas no
trabalho de campo qualquer arroubo mistico ou vago, e sim
espirito racional e pratico.

A primeira atencao que se deve ter é com o nome do
decuriao: Joaquim Mulato. Deve-se ter o cuidado de nao con-
fundir-se o sobrenome nesse caso com algum tipo de apelido
que houvesse recebido pela cor escura da pele. As fei¢des de
Joaquim sdo muito mais do curiboca — mestico de indio com
branco — do que de mulato — mestico de negro com branco.

O decuriao tem no gesto caracteristico de carregar na
mao uma cruz, seja quando segue para realizar os ritos de
autoflagelacao, seja quando participava de alguma represen-
tacdo: leva uma cruz, que o aproxima dos velhos beatos, inclu-
sive de Antonio Conselheiro. Mas nada mais distante do lider
de Canudos o comportamento de Joaquim Mulato. E como
se parafraseasse o verso: “nao gesticulo nem me exalto”, tal a
mansidao e lentidao de gestos, a voz firme, pausada, e calma.

Invariavelmente os ritos que ele segue e tem outros
seguidores sao compostos de gestos — caminhadas e au-
toflagelacao, e de cantos — os benditos, que sao “tirados”
por Severino Rocha, e repetidos por todos os penitentes.
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Benditos como: “O sangue era tanto, o sangue era tanto,
que corre no chao. O sangue era tanto, que corre no chao.
Perdoai senhora esse coracao.” Os lugares escolhidos para
a disciplina sdo os cruzeiros (inclusive aqueles postos na
estrada significando a morte de alguém, por acidente), nos
cemitérios e na porta das capelas — nunca dentro delas para
que o sangue nao respingue nas paredes. Eles entendem
que a peniténcia valida ou realizada da maneira crista e
correta é a que se faz em lugares ermos e isolados, longe
da vista dos curiosos. O decurido, que em idade bastante
avancada, ja nao se flagelava, era quem cuidava de observar
que o sangue derramado pelas laminas de que se compoe
o flagelo ja seria suficiente. Era, entao, simultaneamente
decuriao e pratico.

Terminada a flagelacao, ele cuidava de curar as feridas e
hematomas provocadas pela disciplina. Usava folhas de plan-
tas retiradas dali mesmo do cemitério. Nenhuma planta em
especial. Menos a urtiga ou similar, porque é planta que arde
e era usada pelos indios como instrumento de peniténcia.

O decuriao mantinha consigo uma espécie de cartilha
em que estavam registrados os ritos da comunidade (nao
compartilhada com quem nao participasse da Ordem). Talvez
essa cartilha, além de ritos e benditos, contivesse registros de
ensinamentos como os aprendidos de obras devocionais do
fim do século XIX. A mais popular e influente delas no Cariri
certamente foi a Missdo Abreviada.

Missao Abreviada nao é somente um livro que conclama
a devocdo e boas praticas catdlicas. E também um libelo con-
tra o relaxamento dos costumes. Intrinsecamente é um docu-
mento de reacdo a fragilizacao do catolicismo praticante. Por
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isso a mencao de quanto “profanadas estdo agora as nossas
festas e romarias”. Ele indaga:
“Porventura podera Deus olhar indiferentemente para
tais profanagdes, que se praticam nas nossas festas?
Que se pratica nessa noite de S. Joao? Que supersticoes
e que torpezas! “

Também ele protesta contra a nem sempre rigorosa ob-
servancia no cumprimento das promessas, e remonta até os
pais e avos defuntos dos devotos, e diz de modo o mais duro:

“Ah! Talvez que estejam no inferno por nao terem
cumprido com tais obrigacoes; e vos também para la
ireis caminhando, se continuardes a viver nos mesmos
descuidos! Cumpri pois todos os votos ou promessas;
nao facais mais nem uma s6 enquanto nao cumprirdes
tudo; se sao graves! E passam de trés anos, e demora-
das sem justa causa, contai que por via disso andais em
pecado mortal e a fazer confissées nulas. (...) Eu disse:
promessas poucas, e perto, porque quantas mais e mais
longe, maiores obrigacoes, maiores dificuldades, maio-
res embaracos e mais pecados. Deixai-vos pois d’essas
romarias longe, porque as romarias d’agora sao diver-
timentos. Gente nova para as romarias, sem algum dos
pais a acompanhar; que € isto? Que romarias se fazem

no nosso tempo? Romarias com comédias profanas a

noite, toques e bailes, comezainas e borracheiras; até

carne nos dias de abstinéncia, sem vergonha”.

Uma de suas instrugoes é sobre “Votos, ou Promessas e
Romarias”:

“Voto é uma promessa deliberada, pela qual, debaixo
de peccado, nos obrigamos para com Deos a fazer uma
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boa obra. O voto é um acto de culto soberano, e entao
s6 a Deos se podem fazer votos. Os votos, que se dizem
ser feitos aos Santos, devem entender-se feitos a Deos,
principalmente em honra dos Santos. Os votos reaes,
isto é, de dinheiro, ou cousa que o valha, passam aos
herdeiros; porém os votos pessoaes, isto €, de rezar ou
ir visitar Nossa Senhora, ou algum Santo, onde se nao
da dinheiro, nem cousa que o valha, estes acabam com
a pessoa que os fez, e nao passam aos herdeiros; sb se
sdo misturados de reaes e pessoaes, porque entao em
quanto reaes passam aos herdeiros. Os votos se sdo gra-
ves obrigam debaixo de peccado mortal, e se sdo leves
obrigam debaixo de peccado venial. Quando fizeres voto
ao Senhor, ndo demores o cumpril-o; porque, diz a Es-
criptura Sagrada, se te demorares, essa demora te sera
imputada a peccado. Oh! quantas confissdes, nullas e
communhoes sacrilegas s6 por via de votos, ou promes-
sas por cumprir e mal cumpridas! Onde quer se encon-
tra uma pessoa enredada com promessas, e bem graves,
por cumprir ha quatro, oito, dez, ou vinte annos; isto
por descuido e por nao fazer a diligencia!”

Votos e promessas que se acreditavam tuteis nao so
quanto aos pecados, mas com sentido mais “pratico”: o surto
de doencas e pestes, como o cOlera e as grandes secas que fla-
gelaram a regiao nas ultimas décadas do século XIX. Pela sim-
ples razao de que agucava o pavor, o temor, o medo referidos
nesses comentarios apocalipticos do Deus severo (talvez dos
Exércitos) do padre que escreveu a Missdo Abreviada.

Jean Delumeau, na Histéria do medo no Ocidente mos-
tra o impacto emocional das grandes pestes, e como tinham
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reacoes diferentes a plebe e a elite intelectual e moral do sé-
culo XVIII (sua pesquisa se refere ao periodo que vai do século
XIV ao XVIII):
“Uma multidao comumente nao se preocupa com estoi-
cismo, e nao era por otimismo que alguns se abandona-
vam a bebida e a luxiria. Todas as cronicas de epidemias
mencionam com efeito, como uma constante, o compor-
tamento de pessoas que, em periodo de contagio, caem
com frenesinos excessos e nas libertinagens.” (1989: 127)
Na Barbalha, a Ordem de Joaquim Mulato (que afirma
que seu “cacho”, isto é, a disciplina, pertenceu a Padre
Ibiapina) reivindica a tradicdo desse padre caridoso.
Existem muitas outras ordens de penitentes no Cariri.
“A renovacao é pequena, mas o fato de assegurar uma
manutencao ja denota que a pratica nao foi de toda lar-
gada, agora o que a gente tem percebido é que os grupos
de penitentes de outros municipios abriram mao da au-
toflagelacao, entdo eles cantam, pedem esmolas, fazem
uma série de outras praticas, mas eles tém aberto mao
da autoflagelacao”, avalia o professor Gilmar de Carva-
lho, estudioso da “cultura popular”, ou, como prefere
chamar, da “tradicao”.
— “Se eu chegar a morrer e esse aqui (Joaquim), acabou-
-se peniténcia, porque nao tem um que saiba, nao tem um que
saiba (cantar os benditos)”, diz Severino. — “Vocé nao fica
preocupado com isso nao?”
— “O que que eu vou fazer?”, responde com lucidez Se-
verino.
Joaquim Mulato fala com respeito da disciplina trazida
por padre Ibiapina, entendendo que antes da chegada do pa-
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dre, da construcao das casas de caridade e da influéncia dele
em toda a Barbalha, “ndo sabiam o que era nada por aqui”.
Mas que sentido haveria na disciplina, na peniténcia, na fla-
gelacao? Ele diz que é uma forma de estar com Jesus Cristo.
Mais do que uma imitacao, ¢ uma forma de comunicacao, ou
melhor, de comunhao.

“Porque o nosso corpo nao pede sacrificio nao, o nosso

espirito é que pede, o nosso corpo sé pede o que é bom,

o prazer, a satisfacao.”

Fazendo peniténcia “pode ser que a pessoa alcance uma
melhora”. Pergunto o que é peniténcia e ele responde com
uma tautologia:

“Chama-se peniténcia, é fazer peniténcia. Quando deus

estava na terra ja andava com a cruz. Mais sacrificio fez

Cristo... derramou todo o sangue, gota por gota, para

nos salvar.”

Joaquim Mulato diz que esta fazendo sacrificio como os
apostolos faziam.

Severino, o seu auxiliar mais proximo, esta de acordo.
Ele é por assim dizer a memoria do grupo. Os benditos que
canta sdo mais do que cantos, sdo oragoes cantadas sem acom-
panhamento, como se de um canto gregoriano ou ambrosiano
se tratassem.

Antes de conversar sobre os benditos e a ordem dos pe-
nitentes, ele faz questao de demonstrar a memoria que tem
recitando de cor uma ladainha, e diz:

“Pra voce ver o tanto que é ladainha pra pessoa decorar
na cabeca”, e recita uma ladainha que é muito semelhante a
mencionada no livro Cultos de devocdo e obséquios, que se
dedicam ao taumaturgo portugués Santo Anténio de Lisboa.
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O livro foi publicado em Lisboa, em 1859, na década imediata-
mente anterior ao trabalho missionario do padre Ibiapina na
Barbalha, onde reside atualmente Severino.

Provavelmente a recitacao da ladainha ouvida em diver-
sos cultos de que participou se fixou em sua memoria. Ele esta
atento inclusive a ordem das palavras e dos versos, e diante
de mim corrigiu um dos seus confrades quando antep6s um
verso que deveria vir depois.

Severino e Joaquim sao personalidades muito diferen-
tes. O primeiro mais enfatico, o segundo mais contido. Na
verdade, o primeiro é o segundo e o segundo é o primeiro
na hierarquia da Ordem. Um, cantor; outro, escultor. Alj,
onde a sucessao parece que se da por antiguidade e por
transmissao direta do chefe ao que ele escolheu — nao existe
uma eleicdo ou votacao entre os pares. Na minha conversa
com Joaquim Mulato tento entender esse processo. Ele da
conta de certa genealogia.

“Primeiro, finado Vitorino, chefe; depois, o finado Ant6-
nio Herculino; depois Biro, que se chamava José Fran-
cisco da Silva, e depois de Biro fui eu.”

Varias geracoes de penitentes. As razoes de haver ingres-
sado na Ordem foram totalmente subjetivas:

“Achei importante, bom. Entrei, em 1936, tinha 16 anos.
E ja estou nessa idade, 82 anos, pois nascei em 3 de

Marco de 1920.”

Como se torna chefe da irmandade?

“Nao pode ter grupo nenhum sem o comandante, o go-
verno sem o governador. Eu sou o chefe, depois do chefe
tem o ajudante, depois os discipulos...”
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Uma das funcoes do chefe, isto é, o decurido da Ordem, é
dar conselhos aos chefiados. Note-se que nisso ha uma nitida
relacio com uma das qualidades apreciadas nos grandes lide-
res religiosos admirados, e com lideranca na regido — Ibiapina,
Cicero e Damido — bons conselheiros.

N3ao obedecer aos “conselhos”, isto é, as decisoes do
chefe, resulta muitas vezes em que o discipulo é retirado ou se
retira da Ordem. Mas pode voltar se quiser.

Quais os atributos devem ter um pretende a ingressar na
Ordem para ser aceito?

“Ser homem direito, comportado, ndo ser desmante-

lado. Tem pobre desmantelado. Se ele for ladrao, nao

pode. Ninguém quer o ladrao.”

E as obrigacoes?

“Amar a Deus sobre todas as coisas e o proximo como a

ti mesmo. Se tiver fé, se crer; se ndo crer, nao da certo.

Se nio crer, nao ter fé em deus...”

Na Quaresma é que principalmente se dao as disciplinas.
“E a mais importante.” Mas, de maneira avulsa, ha o que eles
chamam de “apresentagdes” ou “representagoes”. Sair quer
dizer o que, uma apresentacao...

“Quando a gente sai pra Barbalha é representar.”

“Sair pra Barbalha” pode soar estranho para quem nao
vive na comunidade. Se a Ordem dos Penitentes é na Barba-
lha como “sair pra Barbalha?” E que no Brasil continua a se
distinguir claramente nas zonas rurais o espaco do campo
e o espaco urbano. Uma sobrevivéncia desse velho costume
se nota quando ha a referéncia, mesmo estando na cidade,
quando se vai para um nucleo mais urbano se diz “vou pra
cidade”. A Ordem dos Penitentes esta localizada no Sitio Ca-
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beceiras, isto é, na zona rural da Barbalha. Sitio, alias, nao
¢é palavra que no Brasil seja designado simplesmente lugar,
mas um pequeno lugar, uma pequena propriedade muitas
vezes, nas zonas rurais.

Insisto em que Joaquim Mulato explique melhor a dife-
renca entre viver a peniténcia e atuar, representar.

“Para Deus o que interessa a ele é amar a Deus. Rezar. Se
crer, se nao tiver fé em Deus nao reza. Cantar. Fazer o sacrificio
na semana. O jejum e a peniténcia. A peniténcia, ja sabe, é pe-
nitencia. Levando chuva... Muitas vezes nao estou fazendo uma
peniténcia, estou fazendo uma repesentacao aos homens.”

“O Sr. é penitente para purgar pecados?”

“Se tiver a fé e crer que ha um deus, e rezar... nao reze
sem fé em Deus. O pecado... a peniténcia... a salvacao
se ele cré, se ndo crer e nao tiver fé, nao... Se ele andar
[entre os penitentes] por que acha bonito, por vaidade,
nao... Mas ninguém sabe o coracao de ninguém. O pa-
dre Ibiapina estendeu ela [a peniténcia] foi pra rezar,
amar a Deus. Aqui ndo tinha muita coisa. Ele deixou [a
peniténcia] para avisar da peste, da fome e da guerra..
rezar, pedir a deus, peste e guerra.. O homem cumprir
com os deveres dele, nao fazer doidice. Se ele caminhar
no caminho da verdade, esta perdoado. Pesada € a obri-
gacdo da pessoa cumprir... cumprir com os deveres...
responsabilidade, saber levar ela.”

A fé é o elemento principal do ingresso na Ordem e das
suas praticas. Nao o sacrificio fisico em si. “Nao deve fazer
nada sem fé em Deus”, ele enfatiza.

A fé existe sem sacrificio?
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“Nao. Quem tem fé tem sacrificio. Deus quando veio
a terra foi para morrer por nés. Obrigado a fazer sa-
crificio. Ele é que nao devia ter sofrido e derramado
sangue, para salvar o homem. O pecador que peca tem
que se sacrificar, para ver se alcan¢a uma graca; se nao,
esté errado.”

Quais sao as gracas que tem alcancado Joaquim Mulato,
lider dos penitentes do Sitio Cabeceiras?

“A graca é a vida. Hoje estou vivendo, amanha posso
estar morto. E o pdo de cada dia da pra viver. Nem
como rico ou pobre, porque nao pode ser tudo rico
ou tudo pobre. Deus nao fez tudo rico ou todo pobre.

Maior é Deus, em segundo lugar vem o governo, sao os

maiores... é a justica...”

Entende-se que essa visao de ética quanto ao poder se
harmoniza com o “dar a César o que é de César e a Deus o que
¢é de Deus”, ou seja, a dupla dimensao humana e divina. Teria,
portanto, que saber a respeito da autoridade do Papa, o que
representa o Sumo Pontificie para o chefe de uma confraria no
ambito do catolicismo popular.

“E o primeiro chefe, ndo tem outro. Pode passar no Bra-

sil todo e vé qual o homem maior do que ele? Nao tem

rei nem rainha. E a ordem dele é secreta. Ele é mais do
que na terra, é na religiao.”

Na sala da casa de Joaquim Mulato estavam também os
retratos de papas. Pio X ao lado de Joao Paulo II (que era o
papa no tempo da nossa conversa, na Barbalha, em 2002).
Fotografei Joaquim, sem as vestes de penitente, junto aquela
familia de retratos.
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Chama-me a atencdo que seja o retrato do papa Pio X

que esteja ao lado do do papa Joao Paulo II (neste oratorio
logo ao centro, entre ele o padre Cicero esta o retrato do frei
Damiao). Ele foi o papa de de 1903 a 1914. Joaquim Mulato
nasceu em 1916. Portanto, nao era ele mais o papa, quando da
sua infancia e juventude (e sim, Bento XV, Pio XI), e no tempo
em que ingressou na ordem dos penitentes Pio XII, que longo
periodo permaneceu. Depois vieram Joao XXIII e Paulo VI.
O que haveria no papa Pio X (o tinico dos papas no século
XX a ser canonizado) para ocupar lugar de honra na galeria de
retratos de Joaquim Mulato? Ha duas respostas: a primeira
¢ mais simples. Varias daquelas imagens ja estavam na casa
quando Joaquim Mulato passou a ser o morador dela, e pro-
vavelmente a do papa ja era era uma delas. A segunda, que diz
respeito a razao de conserva-la e manté-la ali naquela posicao
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¢ mais simbdlica. A resposta esta no catecismo do papa Pio. Ao
lé-lo, foi curioso ver ali expressos os argumentos usados por
Joaquim Mulato (quase analfabeto) em resposta as perguntas
que lhe fiz sobre os mandamentos, por exemplo. Certamente
o uso constante do catecismo daquele papa suas doutrinas se
incorporaram a memoria inconsciente do decurido dos Peni-
tentes da Barbalha.

A linha mais ortodoxa de Pio X se coadunava com seu
pensamento e sentimento. Joaquim Mulato preferiu manter-
-se na castidade e nao se tornou padre, segundo me disse, por
dificuldades com os estudos. Ao lado daquele papa, o retrato de
Joao Paulo II, outro deveras identificado com determinado tipo
de Igreja, e que obteve rapido relevo entre os demais papas,
e, principalmente, no proprio seio oficial da Igreja. Tanto que
apenas seis anos apos o seu falecimento foi beatificado. O mais
rapido processo em 700 anos, s6 inferior em tempo ao de Santo
Antonio de Lisboa (canonizado onze meses ap6s a morte).

Interessante encontro de santos e beatos em Barbalha,
a cidade que tem por padroeiro Santo Antonio de Lisboa. Na
casa de um penitente. Barbalha dista poucos quilometros de
Juazeiro do Norte, onde o padre Cicero teve sérios problemas
com os chefes locais da Igreja em consequéncia dos supostos
milagres da hostia servida por ele a Maria de Aragjo: a trans-
formacao em sangue.

Para a beatificacao do papa Joao Paulo II foi suficiente o
relato da religiosa francesa Marie Simon-Pierre Normand, da
congregacao das Irmazinhas das Maternidades Catolicas. Ela
disse que foi curada de mal de Parkinson apds uma reza em que
pediu a intercessao de Jodo Paulo II (que ja havia falecido). Isso
foi reconhecido pela Igreja como um auténtico milagre. Marie
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sentiu que as dores haviam desaparecido e nao sentia rigidez
nas articulacées. Procurou o médico e ele pode comprovar a
cura. Num 3 de junho de 2005, festa do Sagrado Coracao de Je-
sus, tdo importante para todo o catolicismo como para a cidade
da Barbalha, no Cear4, dias que nao s6 antecedem a festa do
padroeiro, mas que marca a preparacao do ritual consagrado ao
seu mastro e do qual falaremos mais adiante.
“0O Sr. nao tem o retrato do papa atual?”, perguntei a Jo-
aquim Mulato. E ele me respondeu: “Tenho sim, papa bom.”
Mesma opinido de Marie:
“Hoje posso dizer que o amigo que deixou nossa terra
esta agora muito proximo de meu coracdo. Fez crescer
em mim o desejo pela Adoracao ao Santissimo Sacra-
mento e o amor a Eucaristia, que tem um lugar priori-
tario na minha vida diaria. O que o Senhor me permi-
tiu viver por intercessdo de Jodao Paulo II é um grande
mistério, dificil de explicar em palavras ... mas nada é
impossivel para Deus”."3
Joaquim Mulato ndo tem somente pelos papas grande
reveréncia. E com idéntica veneracio que se refere ao padre
Cicero.
“A importancia porque ele era um padre da verdade,
pregava o evangelho certo, colocava todo mundo no
bom caminho, tinha... ndo, tem... ele nasceu aqui, no
Crato, 1834, em 1870... um padre santo...”

113. Conforme noticiado na reportagem de Leonardo Meira, em 14 de janeiro
de 2011, no site http://noticias.cancaonova.com/noticia.php?id=279967
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O lider dos penitentes tinha consciéncia das profundas
mudancas havidas na sociedade, do tempo em que ele se tor-
nou membro da Ordem dos Penitentes aos dias em que con-
versavamos (2002).

“Hoje, o povo esta mais vivo*“... fazer penitencia... muita

coisa... 0 povo se perdeu muito. Hoje tem muita coisa.

Antes saia daqui andava por todo canto... ndo tinha es-

sas coisas todas... antes, reisado... hoje esta diferente...

mudou, modificou...”

Indago se as pessoas estdo menos catolicas ou religiosas.

“Tem uma parte religiosa, e esta sendo religioso, e de-

pois o contrario. Cada qual leva a doutrina do jeito que

quiser... a religiao catblica é uma s6... nao tem dez nem
doze, tem parte que quem quiser seguir que siga...”

Insisto na questdo da religiosidade: “E menos religioso
o povo hoje?”

Ele me responde: “E, a vaidade... é a vaidade que é
grande...”

A cruz que carrega Joaquim Mulato, com os dizeres in-
vocando Jesus Cristo foi feita por José Borges, de Juazeiro.
Morava na Barbalha, e depois mudou-se para o Juazeiro. Pre-
senteou o antigo decurido dos penitentes, José Biro. Joaquim
Mulato me explica que “ajeita” e limpa a cruz, isto €, de tempos
em tempos tem que fazer manutencao e conservagiao. Mas que
de limpar tem que mandar consagrar novamente pelo padre
Murilo de S Barreto.

114. Vivo é termo corrente no Brasil usado como sindnimo de esperto e
malicioso.
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Pergunto-se sobre a importancia daquelas imagens que
estao na sua sala. Fé, coracao. Tem que olhar e ver”, ele me ex-
plica. E aponta uma pequena escultura de santo: “Essa eu fiz.”

Joaquim Mulato toda a vida foi muito catélico. Desde a
infancia. Tal fervor sentia pela religiao que nao foi quase neces-
sario que alguém o encaminhasse a ordem dos penitentes. Ao
ouvir as oracoes deles de imediato se interessou. Nao tardou e
se tornou o lider do grupo. “Quando o chefe cansou, me entre-
gou”, ele relembra. Tornou-se decuridao de 1944 para 1945.

Sempre foi solteiro. Pergunto por que nao se casou, e
ele responde com um dito popular: “Casamento é a mortalha
onde o sol se talhas. Ele mesmo “traduz”: “Quem tem que
casar casa, quem nao tem nao casa”. Nao que haja qualquer
proibicao de casamento para os que chefiam a ordem. “O ca-
samento é sagrado”, ele lembra. Indago entdo por que ele ndo
se tornou padre. “E muito importante. Tem que ter memoria
e leitura. Eu ndo tenho memoria nem pra soletrar... eu so sei
assinar o nome, e mal.” Entao, por ndo se sentir apto a ser
padre ingressou na ordem dos penitentes: “Foi o que eu achei
de melhor”, ele me diz.

Interessante que o uso da palavra “memoéria” nao é idén-
tico ao empregado nos meios cultos. Severino, o ajudante de
Joaquim, por exemplo, teria uma grande memoria, pela capa-
cidade de reter uma grande quantidade de benditos. No en-
tanto, é tao limitado nas letras quanto Joaquim, e se expressa,
alias, num portugués ainda mais errado. Ambos sao parte do

115. Ligeira adaptagéo do provérbio portugués: Casamento e mortalha, no
céu se talha.
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que numa visao de patrimonio e de cultura se chama memoria
cultural. Nada mais distante da compreensao do decuriao, para
quem a memoria equivale a inteligéncia, discernimento, capa-
cidade de fAcil aprendizagem e assimilacao de conhecimento.

Trato, portanto, da questao da memoria dos benditos.
Ele explica:

“Bendito, rezar o terco, ladainha... bendito vai longe e

vem... meu ajudante sabe 150 benditos. O homem mais

que rezava aqui era o velho Biro que sabia bendito, e

nao tinha leitura, e sabia todos.. por causa da reza... nao

tinha reza que ele nao soubesse. Aprendi a rezar com
ele, e os benditos. Nao sei ler, porque sou rude, trés anos

e trés meses de escola, nao aprendi, nao aprendo mais,

nao aprendi porque sou rude.”

Qual a razao da peniténcia? Que explicacdo teria para
isso o lider dos Penitentes da Barbalha. “O sr. acha que com
0 sangue, o castigo do corpo, o homem consegue se livrar dos
pecados?”, perguntei a ele.

Ele me respondeu de modo algo enigmatico, citando os
versos de um bendito: “O pecado tem remédio/ no meio da
peniténcia”, o que equivale a dizer que sim, que Deus perdoa
também assim os pecados, e que a peniténcia é como um re-
médio que cura a enfermidade do pecado.

O raciocinio de Joaquim Mulato remete, sem que ele o
diga de modo direto, ao inicio mesmo da peniténcia na regiao
onde vive. Ou a motivacao e a mentalidade que a tornou pos-
sivel. Tradicionalmente, a irrupcao de grupos penitenciais se
potencializou muito ali na regidao em tempos de peste, isto é,
de doengas, enfermidades. E é justamente a uma enfermidade
que ele associa o pecado, e que encontraria remédio na peni-
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téncia. Nao muito diferente da mentalidade antiga ou medie-
val que entendia as grandes catastrofes naturais ou epidemias
como uma resposta divina ao pecado. “O salario do pecado
é a morte” é o que se 1€ na Biblia. “O remédio do pecado é a
peniténcia” esta em sintonia com esse modo de pensar.

O decurido entende que a peniténcia cuampre uma funcao
positiva e inseparavel da ideia de sacrificio. Além do aspecto
purgativo, profilatico, existe o propiciatoério.

“Sacrificar, derramar o sangue, para ganhar o céu, aquilo
ja vem por aquilo mesmo... se souber fazer, ganha. E se
crer, se amar a Deus, ao proximo.

E importante derramar o sangue na fé, crer. Que se ele
nao crer, ele nao derrama. Nem em busca de vantagens.
E obrigado a pessoa saber amar a Deus, e ao préximo
como a ti mesmo. Nao ser mal, ser bem. Nao ter inveja
do outro. Nao desejar a mulher do préximo, nao cobicar
coisas alheias, honrar pai e mae, nao matar, nao furtar,
nao levantar falso testemunho, ndo desejar a mulher do
proximo, que é o maior pecado. Os dez mandamentos
ele se concentra em dois. Amar a Deus sobre todas as
coisas e o proximo como a ti mesmo.”

No entanto, Joaquim Mulato ndo entende a vida como
um rosario de penas. Encontra alegria, felicidade, prazer na
vida. Simples como um estoico. A pergunta tdo abrangente
quanto ambiciosa — qual o maior prazer da vida? — ele res-
ponde de modo direto:

“E um homem viver na terra, ter saide, ter uma boa fa-

milia, viver em paz, tranquilo, e trabalhar. Pra viver. O

homem que tem uma familia, é bem tranquilo... morre

bem conformado.”
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Essa ideia de conformacao, de abnegacao, nao necessa-
riamente fatalista conduz seus pensamentos e sua vida. Numa
conversa, ele pode me dizer claramente de seu relacionamento
com Deus.

— De que modo deus fala para o Sr. e de que modo o Sr.
fala com deus?

— Deus fala com n6s toda hora, e noés com ele. Pra nos ver
Deus falando com nos s6 na hora da morte, no julgamento...

— O Sr. nunca viu Deus, nem a virgem Maria?

— Nao. Viva, andando? No mundo?

— Nunca houve uma apari¢do de uma virgem aqui?

— Nao. Sei que Deus esta na igreja, na cruz. Perfeita-
mente real. Ele est4 ali. Uma hostia deste tamainho, esta ali, é
o corpo de Cristo.

— Qual a importancia de uma escultura como essa, de
uma imagem que o Sr. fabrica?

— A gente faz pra deixar pro Museu de Fortaleza, e san-
tuario.

— O Sr. sobrevive gracas a essas esculturas que o Sr. faz,
o senhor ganha a vida com isso?

— Planto, e ganho uma aposentadoria, vou levando. Nao
sabe que o pouco com Deus é muito?

Sabendo da existéncia de outras ordens penitenciais na
Barbalha e em Juazeiro, seria interessante conhecer a opiniao
de Joaquim Mulato, sobre uma delas, a dos chamados Borbo-
letas Azuis, de Juazeiro. E também sobre o beato José Lou-
renco (1872-1946), que comandou uma comunidade religiosa
em Caldeira, no Ceara, que foi duramente rechacado pelas
Forcas Armadas, estaduais e federais, em 1937. Novamente a
visdo conservadora do decurido se faz ouvir.
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“Eles fizeram coisas espantosas, que nao estao certas.
José Lourenco nao fazia peniténcia direit, fazia uma
coisa desmantelada... o satanas entra por dentro de
todo canto.”
Opinido muito negativa a do decuridao da Irmandade da
Cruz, ou Ordem dos Penitentes, sobre o beato José Lourenco:
“Ouvia falar dele, morava la no Caldeirao. Rico, o povo
trabalhando de graca pra ele. Ele era um sabidao, inven-
tava religido, o povo que acompanhava ele trabalhava
pra ele, e ele ficava rico. Se o governo nao o botasse pra
correr, ele tinha tomado metade daquele pro lado de
Pernambuco. Ainda estao tomando, pra dar ao povo.
Rico, enricando as custas do povo, o povo acreditando
naquilo que ele dizia, naquilo que nao era. Como é que
se pode dizer que tem a santidade, sem ter... diga que
tem fé em Deus, mas nao diga que é santo, mas dizer
que é santo... um pecador... um sabidao... feito o beato
de Lia, no horto... andava com um grupo, e como era um
pouco estava com essa historia.”
E quanto aos Borboletas Azuis?
“Nunca estive com eles. Um pessoal até bonzinho, mas
nao trabalha, nao, s6 pede esmola, como é que eu vou
viver pedindo esmola? Isso pra mim é uma falta de co-
ragem do homem trabalhar... Rezar, sim, amar a deus,
sim, mas trabalhar... peniténcia de noite, e trabalhar de
dia... andar rezando e pedindo, nao entendo essas religi-
oes assim. NoOs nunca nos reunimos, nao”.
— O Sr. é contra os Borboletas Azuis?
— Eu nfo. Nunca vi nem eles. E diferente. Sou contra
eles nao trabalhar. Como é que pode fzer uma religiao s6 para
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viver dela, sem trabalhar? Recebe feijao, farinha, carne... nao
recebe dinheiro.

O milenarismo dos Borboletas Azuis nao s6 nao atrai Jo-
aquim Mulato como ele o rechaga por completo. Nao acredita
que eles possam prever o fim do mundo.

“Conversa deles, eles ndo sabem de nada. Nao tem
padre que saiba quando o mundo vai se acabar. Quem
sabe? Se fosse assim, se soubesse, ja estava doido,
morria. Se acaba pra mim hoje ou amanha, que mor-
reu se acabou. O Dia Geral ndo tem quem saiba, s6
quem sabe é Deus.”

Os penitentes da Barbalha nao s6 se sentem vinculados
e conectados de todo a Igreja, como tudo o que aprendem e
tentam seguir provém dos ensinamentos do padre, do evange-
lho, da missa. Eles me explicam a importancia de frequentar
a capela, participar das celebracoes, e levar tudo em conta. “E
gravar, bem... a gente grava'¢.”

Joaquim Mulato valoriza grandemente a confissdo. E
obrigacao do catolico se ele acredita, observa:

“Tem muita gente que nao chega ao pé do padre, porque

diz o padre € um homem como nés... certo, meu amigo.

Deus quando veio a terra nao veio como Deus, veio como

homem, porque como Deus ele ndo podia padecer e

morrer, veio como homem para poder padecer e morrer.

Quando uma pessoa esta pra morrer, tem medo, e quer

confreessar, deixa a confissao para a hora da morte.”

116. Gravar é também termo coloquial no Brasil para reter na memoria.
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A Ordem dos Penitentes nao parece ter um nome preciso
como no caso de San Vicente de la Sonsierra, mas é também
uma confraria da cruz, como eles me explicam. Da cruz tanto
no sentido simbolico quanto no literal, pois estd ligada a
construcao de cemitérios, em tempos mais recuados, e ainda
continua a realizar seus rituais neles, e as cruzes tém para os
penitentes um grande significado. Joaquim Mulato esclarece
sobre o seu grupo, que é chamado frequentemente de Or-
dem"7, mas ele denomina Irmandade:

“A Irmandade da Cruz saiu de dentro da cruz, mas se faz
ela é no mundo, nos cruzeiros, no deserto, nos cemité-
rios, nas capelas, ¢ no mundo. Deus orou no deserto. E
também a representacdo quando o governo municipal
chama.”

O simbolo do deserto é muito importante para eles.
Consideram o deserto nao todo o territério onde vivem, nem
sequer o sertdo, mas determinados sitios. Onde € o deserto?,
pergunto ao decurido. “E no cemitério, na chapada®®”, ele res-
ponde.

Cemitério e morte. Indago a Joaquim Mulato como ele
define a morte e se a ideia da morte o preocupa e assusta.

“A morte ela preocupa todo mundo, porque a gente nao
sabe o dia e a hora que h[a de ser chamado. A morte do
justo eu queria ter, todas as horas estar pronto a mor-

117. H& um filme de Petrus Cariri sobre o grupo e que ¢ intitulado A Ordem
dos Penitentes.

118. Refeeréncia a Chapada do Araripe.
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rer, eu nao sou justo, ai eu tenho medo. Deus temeu ela,

quanto deus temeu a morte, como nao temerei eu que

sou cheio de pecado? H4 um bendito que diz isso. Para
aquela temente hora... que Jesus nos concedeu? A morte

¢é pesada, mas é um pesado, que depois que comeca a

entrar no pesado dela, ele nao diz me acuda nem tenho

medo, morre caladinho...”

Pergunto sobre a ressurreicao. Havera? Quando? Joa-
quim Mulato tem uma interpretacdo muito peculiar disso. Es-
tabelecendo uma leitura quase paga (no plano inconsciente)
de uma etapa anterior ao Céu, a que ele chama de Paraiso. A
resssurreicao s6 ocorreria, no Dia de Juizo. Recusa a ideia de
que logo depois da morte se va para o céu.

“ Nao vai ninguém pro céu assim, nao. No dia do Jul-

gamento Geral® é que vai levar aquele que mereceu. O

bem e o mal sdo somados... Imediatamente depois da

morte, as pessoas boas ficam no Paraiso, mas no céu
mesmo acho que nao.”

Curiosamente o Paraiso a que ele se refere parece uma
espécie de anti-purgatoério. E por isso pergunto a ele onde é
que se localiza o purgatoério. A resposta, porém, nao considera
nenhum lugar simbolico ou sobrenatural. Diz respeito ao hic
et nunc:

“E na face da terra... o sofrimento... Mas as pessoas que

morrem ficam no Paraiso... para o céu mesmo, onde

Deus esta, s6 no dia do juizo... quando julgar todos”.

119. Equivalente ao Dia de Juizo Final.
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No dia 23 de fevereiro de 2009, Joaquim Mulato pode
comprovar sua ideia sobre a morte e o Paraiso. Atropelado
por uma moto na estrada Barbalha-Arajara, ele faleceu no
hospital Sao Vicente, sendo enterrado na terca-feira, dia 24
de fevereiro. Ele era, desde 2004, era oficialmente Mestre da
Cultura Popular, gragas ao seu trabalho como decuriao da Ir-
mandade da Cruz. Foi enterrado no Cemitério das Cabeceiras,
entre Barbalha e Arajara.’>° O lider da Irmandade da Cruz, que
cuidava das peniténcias junto as cruzes e aos cruzeiros, € no
cemitério. Nesta imagem, como é costume no interior do Bra-

sil, indica-se o lugar onde foi atropelado.

120. Nao muito da estrada onde foi atropelado.
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O PAU DE SANTO ANTONIO

Sigo a cidade, e me deparo com a festa de quanto se fala
— a do pau de Santo Antonio, ou, como é conhecida popular-
mente, o pau da bandeira. O nome se deve a que exatamente
no dia 13 de junho, dia de Santo Ant6nio, mais de 200 homens
fincam um enorme mastro de frente a igreja e no extremo, na
ponta do pau (ou extremo do mastro) é colocada a bandeira
de Santo Antonio.

A tradicao se repete ano apds ano. Embora todos, a quem
se pergunta, informem o nimero indeterminado de “mais de
um século”, e outros afirmem que essa festa é realizada desde
a época colonial, quem se interesse pela historia do pau da
bandeira tera de investigar um pouco mais. No nosso caso,
menos importa a origem e mais 0 momento presente da re-
alizacdo de uma festa que parece uma daquelas estimulantes
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tradicOes inventadas a que se vai agregando elementos, sem
que haja um momento determinado ou um marco (ou até um
mito) fundador que lhe dé a base efetiva.

Como no caso da peniténcia puablica, que a comunidade
diz que foi trazida a Barbalha pelo padre Ibiapina, a festa do
pau da bandeira também tem o nome de um padre associado
a ela, e uma data precisa. Diz-se que, em 1928, o padre José
Correia de Lima foi responsavel pela sistematizacao do cortejo
de Santo Anto6nio, que tradicionalmente, a festa, nao o ritual
em si, pode efetivamente remontar aos primeiros séculos da
colonizacao no Brasil.

A partir de 1970, se desenrola de modo menos espon-
taneo, dando-se a partir dai provavelmente a incorporacgao
mais clara ao calendario turistico da Barbalha, e passando
a existir por iniciativa da prefeitura da cidade, em conjunto
com a Igreja.

292



O que importa assinalar quanto a esses aspectos gerais
é que bandeiras e outras insignias carregam sempre grande
comprometimento simbdlico. No caso da bandeira em si, e de
modo ainda mais claro, com o seu hasteamento num mastro,
facil associar as insignias totémicas. O hébito tao cultivado no
Brasil e em outros paises ibero-americanos de portar estan-
dartes e bandeiras em festas, desfiles, procissoes, pode ser que
derive dos romanos. Como lembra Cirlot:

“Lo que constituye la esencia de todos estos simbo-
los es menos la figura adoptada que el hecho de que
ésta se coloque en lo alto de una pértiga o asta. Dicha
elevacion es correlativa de la exaltacion imperiosa,
significando la voluntad de situar la proyecciéon ani-
mica expresada por el animal o figura alegoricos, por
encima dei nivel normal. De este hecho deriva el sim-
bolismo general de la bandera, como signo de victoria

y autoafirmacion.”*

Tao evidente quanto esse simbolismo de poder poli-
tico, € o componente explicito de sexualidade, indubitavel-
mente falico. Interessante perceber-se, numa leitura mais
estrutural, a relevancia que isso adquire numa comunidade
em que o culto a cruz e ao poder regenerador do sangue se
corresponde ao falo e ao seu poder gerador, na metonimia
de uma arvore e sua seiva (sémen). Desse modo, cruz/falo/
arvore/mastro em si perfazem um jogo rico de associacgoes.
A arvore viva (vertical), logo abatida e morta (horizontal),

121. CIRLOT, Juan-Eduardo, Diccionario de Simbolos, 9a. ed., Labor, Bar-
celona, 1992, p. 97.
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novamente volta a viver quando é erguida para servir de
mastro (vertical) a bandeira (galho) do santo protetor da ci-
dade e propiciador da fertilidade aos homens e de bons ca-
samentos as mulheres. Mas é curioso também atentar para
o fato de que homens — centenas deles, sintetizando toda
a cidade — e algumas mulheres — também representando o
lugar — formam com seus corpos verticalizados e a arvore
que transportam uma cruz que vao levando e sendo levados
ao mesmo tempo, enquanto bebem, gracejam, dizem obs-
cenidades e vivas ao santo, mesclando sagrado e profano, o
cOmico e o tragico.

A arvore eleita pelos homens, para seus rituais tem de ser
autorizada pelo Estado. Nao raro, corta-se a arvore “errada”,
e tem-se assim a primeira transgressao, numa festa crista de
evidente estrutura dionisiaca.

Tudo isso pode ser verificado no ritual em si, que comeca
pela escolha da arvore que sera cortada. Isso obedece a uma
série de cuidados, ndo somente por motivos religiosos e sim-
bolicos, mas também praticos. Estando a arvore numa area
de preservacao rigorosa protegida pelo Estado e as leis am-
bientais e patrimoniais, corta-la implica em todo um processo
burocratico e o atendimento a varias exigéncias.

Ha uma area demarcada para esse fim. Esse € o primeiro
ponto paradoxal da festa: sua delimitacdo. Mesmo assim,
ndo é infrequente a polémica. As vezes, por equivoco ou de-
liberacao dos que promovem o corte do pau, a escolha recai
sobre a arvore “errada”, e, pelo menos num dos anos da festa,
o tronco ficou “retido” pelas autoridades, esperando delibe-
racdo superior, para que o cortejo o conduzisse até a cidade,
prosseguindo com o ritual.
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A arvore a ser sacrificada é escolhida entre as tantas, na en-
costa da chapada do Araripe, nos sitios Sao Joaquim ou Flores,
que integram a Area de Protecio Ambiental do Araripe (APA).

Como no caso dos penitentes em que a explicacao tradi-
cional é de que o rito de flagelacao foi trazida a Barbalha pelo
padre Ibiapina, por volta de 1862, quando peregrinava por
varias cidades do Nordeste, construindo casas de caridade,
hospitais, cemitérios e outras benfeitorias, além de estimular
as populacées ao fervor da fé catolica.

No caso de Santo Antdnio, o seu trabalho foi grandemente
facilitado, pois o santo portugués sempre foi, por antifrase,
um dos mais populares no Brasil. Talvez a razdo dessa popu-
laridade se deva ao fato de se prestar a associacoes magicas
e imanentes, integrar-se tradicionalmente aquele catolicismo
laico e lirico tipico do Brasil, como o estudado por Gilberto
Freyre (1933), em que fieis acreditavam que os santos intervi-
nham diretamente nos negdcios mundanos, contribuindo até
para éxitos militares. 12

Obviamente trata-se uma sobrevivéncia de arcaismo em
Portugal transmitido ao Brasil. Mas tal tipo de soteriologia
nao é exclusivo de Portugal, existiu em todo mundo antigo (e

122. Essa tradicdo de associar Santo Antonio a facanhas militares néo
comegou no Brasil, e sim em Portugal. Aparece inclusive numa espécie
poema épico de Francisco Lopes, publicado no Porto, em 1868, sob o titulo
de Santo Anténio de Lisboa — nascimento, criagdo, vida, morte e milagres
deste bem-aventurado santo: “O Papa quarto Alexandre, /Com zelo de res-
taurar/ Italia, fez levantar Exército forte e grande/ Para ir a Padua cercar.//
Estava esse nomeado/ Ezelino e temeroso/ Por senhor de todo estado,/
Mas Antdnio milagroso Foi n’esta guerra soldado.”
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esta implicita na crenca também num messias). Como explica
Marvin Harris:
“Todos los pueblos antigos — como la mayor parte de los
modernos — creian que no se podia ganar batallas sin
asistencia divina. Para conquistar un imperio, o simple-
mente sobrevivir como Estado independiente, se nece-

sitaban guerreros con los que los antepasados, angeles o

dioses estuvieron dispuestos a cooperar.”3

Santo Antonio é, por definicdao, no Brasil, um santo cha-
mado de casamenteiro®+. Dai que o dia dos namorados nao se
festeja no pais em 14 de fevereiro (dia de Sao Valentim), mas
no dia 13 de junho, dia de Santo Antdnio.

A despeito dos cuidados da Igreja com a castidade e a
sacralizacao e domesticacdo do matrimonio, a festa do pau
da bandeira tem, na sua estrutura, carater falico. O préprio
termo “pau”, no Brasil, conota o 6rgao sexual masculino, além
do significado estrito de arvore ou pedaco de arvore. “Pau” é
sindnimo de “pica”, e ambos significam o mesmo que pénis.

123. HARRIS, Marvin. Vacas, cerdos, guerras y brujas, Alianza Editorial,
Madrid, 2000, p. 45.

124. Ao longo do tempo esse atributo foi sendo assimilado mais a sensua-
lidade. No entanto, na tradi¢éo crista o ser santo associado ao casamento
quer dizer seguidor da moral e das boas praticas. Numa estrofe do poema
de Francisco Lopes essa virtude esta bem caracterizada: “Néo € senao ser
casado,/ Mas c’o a santa religiao”. Em conformidade com essa visao é que
o padre Ibiapina construia casas de caridade no Nordeste do Brasil, e que
serviam para abrigar sobretudo as mocas, protegendo-as de entrar em vida
dissoluta, e preparando-as para o casamento, forma legitima de se inserir
na sociedade, sem qualquer desvio da moral crista.
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Sabe-se que as trezenas (treze dias dedicados ao santo,
com oracoes, leituras e responsos) configuram o aspecto vi-
sivelmente sagrado de uma festa em que, pouco a pouco, o
profano passou a ser preponderante.

Na Barbalha ocorre um fendmeno de curiosa inversao
metonimica. O ritual do corte e afixacdo do pau da bandeira
que, tradicionalmente, é parte, ou seja, estid inserido na
festa de Santo Ant6nio, assumiu tal relevo que ja se chama
Festa do Pau da Bandeira (originalmente, Festa do Pau de
Santo Ant6nio).

Se em San Vicente de la Sonsierra, terra de viticultores
por exceléncia, bebe-se abundantemente vinho, na festa do
patrono, na Barbalha, terra da cana-de-acucar, bebe-se tam-
bém fartamente cachaca na festa do pau da bandeira. Na ver-
dade, o consumo extremo de alcool ocorre varios dias antes da

festa. Mas no caso da festa do pau da bandeira, o profano e o
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sagrado parece irmaos xifopagos, pois a cachaca mais vendida
e mais procurada é a cachaca do Sr. Vigario.

Na segunda metade de maio, um cortejo segue por cinco
quilémetros em carros, motos, bicicletas até a um bosque no
sopé da chapada do Araripe para assistir o ou assistir ao corte
de uma arvore, previamente escolhida, e sob a coordenacao de
um “capitao do pau”. Quanto mais grosso, mas longo e mais
pesado mais valor tem o pau. O desafio é conduzi-lo a pé a
cidade e hastea-lo, como mastro de bandeira. Sao necessarios
mais de 200 homens para a tarefa.

Apobs o corte e tombamento da arvore, as centenas de
pessoas que participam do ritual lancam poeira sobre as ou-
tras. O gesto pode ser associado facilmente as cinzas, antes
da quaresma. Ha uma equivaléncia entre o po e as cinzas. O
po6 de que é feito o homem, e para onde voltara, na tradicao
da Igreja, mas o simbolismo das cinzas a que, obviamente, se
vincula nesse ritual, ndo se limita ao cristianismo. Nao tanto a
lenda mais previsivel, que é a da fénix, ou a menos conhecida
da ave egipcia Bennu, e sim a outras tradicoes do Oriente Mé-
dio, em que a cinzas sao lancadas sobre a cabeca das pessoas,
significando o arrependimento de pecados. Intrinsecamente,
o simples gesto apds o corte do pau esta vinculado ao mito da
ressurreicao: a esperanca na vida apos a morte.'?

125. Parece-nos mais verossimil pensar assim no significado do uso da
poeira ssim como cinza, ou até como substituto do batismo, que associa-la
aos rituais funerarios referidos por Bernardo de Nantes entre os indios:
“Também tinham 0 costume, quando alguém morria na aldeia, de espalhar
cinzas em volta da casa, para que o mau espirito (malus genius) néo pas-
sasse a febre ou outra doenga da casa do morto para as vizinhas. (...)
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O risco de acidentes — as vezes com ferimentos graves
e até mortes — é acentuado propositadamente no ritual no
transporte e hasteamento do pau com o consumo o mais exa-
gerado possivel de aguardente.

O tronco é carregado até a frente da igreja de Santo
Antonio, e fincado como mastro, e no seu extremo € posta a
bandeira do santo.

O pesquisador Gilmar de Carvalho, um especialista em
tudo o que diz respeito a cultura popular no Ceara, considera
que a festa do pau ha muito deixou de ter carater exclusiva-
mente religioso. Mas, na sua opiniao, mais prejudicial a festa
nao foi a insercao de elementos profanos, mas a apropriacao
e domesticacao que sofreu, para que perdesse ou reduzisse o
poder de transgressao.

“A festa sempre foi imprevisivel, era a ‘efervescéncia’ de

que falava Durkheim, e essa imprevisibilidade sempre

foi desconcertante, na medida em que o poder (qual-
quer que seja, de onde quer que emane) sempre sonhou
com o controle. Numa festa se podia enxergar a nudez
do rei. A festa foi o locus preferencial pra muitos contos,

Por outro lado, os Kariri ndo abrem mao dos rituais tradicionais, como a
lamentagdo, o uso das cinzas, a saida para o mato. Entdo € o padre que
entra na simbologia indigena, utilizando a 4gua benta com a mesma fungéo
das cinzas e revestindo-se do papel do xama. Sem duvida, como ele pro-
prio diz, se trata de um uso instrumental, mas o importante é o fato de que o
missionario, em varias ocasioes, conscientemente ou ndo, se faz nativo, ou
pelo menos veicula contetdos cristdo com uma linguagem nativa. Amesma
coisa, acontece também, como veremos, com os sacramentos.
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para relatos miticos, e para narrativas de cordel. (...) Os
rituais dionisiacos eram festins sem limites. Bebia-se a
exaustao, comia-se exageradamente. Nunca fomos tao
pagaos. O vinho era o indice do estado de consciéncia
que se alterava sob a chancela de um deus que fazia
questao de se humanizar para fazer arruacas. Essas fes-
tas geraram o teatro, segundo Nietzsche, e podem estar
na génese do carnaval.”2¢

A esse respeito deve-se atentar para o que diz Maria

Isaura Pereira de Queiroz:

“A festa espontanea e anarquica, proxima da histeria
coletiva, ndo podia continuar existindo a nao ser em so-
ciedades que conservassem pelo menos vestigios de um
primitivismo ou de uma estrutura antiga e rigida; as que
se tivessem transformado, tentariam em vao manter as
comemoracoes nascidas numa atmosfera cheia de inge-
nuidade e espontaneidade especificas das coletividades
tradicionais.”?

A festa do pau da bandeira é como um carnaval fora de

época. Alias, as festas programadas fora de suas épocas sao

desde ha varios anos muito comuns no Brasil. Sobretudo nas

capitais. De que modo o urbano deglute, dilui e modifica fes-

tividades e ritos de sentido agrario é tema para outro estudo.

126. “Festa, tradicéo e cultura de massa no pau da bandeira”, publicado no
jornal Diario do Nordeste, em 1°. de junho de 2008.

127. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Carnaval brasileiro — o vivido e o
mito. Editora Brasiliense, Sdo Paulo, 1999, p. 211.
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Amparado em Bakhtin, Carvalho defende a funcao
subversiva da festa, sem a opressao sequer dos calendarios e
relogios. Ele lembra que na Idade Média a festa se lavrava in-
clusive nos templos. Além disso, ridicularizar as autoridades e
mesclar o sagrado com o profano eram coisas correntes.

Nao obstante reconheca a importéancia e eficicia — até
de que “nao se pode viver sem festa”, esse pesquisador diz,
referindo-se ao ritual do pau da bandeira na Barbalha: “a festa
acabou”, por estar aprisionada num calendério, e ser dirigida
pelo poder ptblico, além de haver ganho ritmo e caracteristi-
cas de espetacularizacao.

“Pode-se dizer que se tornam inconcilidveis a festa e,
ao mesmo tempo, a criacdo de normas tao sufocantes,
que devem ser obedecidas, como se a festa nao fosse
exatamente a transgressdo do estabelecido. Isso pode
provocar um estado de desnorteamento, de falsa ideia
de festa”.

Por estar inserida no ciclo rural das chamadas festas ju-
ninas (do més de junho: Santo Ant6nio, Sao Joao e Sao Pedro),
o pau da bandeira se vincula ao tempo da colheita. Neste caso,
do milho, elemento de uma culinaria muito rica no periodo.

Carvalho associa tal ciclo a deusa paga Ceres, e nao sim-
plesmente aos santos cristdos Antonio, Joao e Pedro. E justi-
fica a ligacao:

“Pode-se falar, sem medo de cair numa avaliacao leviana
ou precipitada, que a Festa do Pau da Bandeira, em
Barbalha, no Cariri cearense, se trata do agradecimento
pela colheita. Nos ultimos dias de maio, escolhe-se na
chapada do Araripe, a arvore que sera ‘sacrificada’ para
a comemoracao. Trata-se de uma reatualizacdo do mas-

301



tro votivo. Falico, ele aponta para os céus. Na ponta da

arvore gigante (busca-se a maior de todas), abatida em

plena temporada de defesa do planeta e de discursos

preservacionistas, tremula a efigie de Santo Antonio, o

padroeiro do municipio de Barbalha”.:?®

H4 todo um percurso, com caracteristicas de cortejo,
e representa, além do ja mencionada, uma prova de mascu-
linidade. Com evidentes conotacoes sexuais. Fazem parte
do ritual os gestos de abracar, acariciar, esfregar-se no pau.
Promete-se as mulheres que assim fazem um casamento para
breve. Isso é o discurso oficial. No plano profano é o intercurso
sexual que esta implicito. Subtendido inclusive nos jogos ver-
bais cheios de malicia (com referéncias explicitas ao tamanho
e circunferéncia do pau vegetal se reportando claramente ao
pau animal). Tudo envolvido pelo ‘batismo’ mineral, ndo de
agua, mas de poeira que é lancada muitas vezes sobre os que
participam do ritual.

Ao transporte até a cidade, enquanto se bebe muita
cachaca no percurso, os jogos verbais e gestuais continuam,
a cada pausa. Cortam-se lascas do tronco, que servirao para
chas e ‘simpatias’.’*® O proposito de tais chas e simpatias sera
as mulheres conseguir um bom marido.

128. Idem, ibidem.

129. O termo “simpatia” &, no ambito das crendices e supersticbes popula-
res mero eufemismo para magia e bruxaria. Isso, por sinal, ja esta implicito
no proéprio significado da palavra. Cf. dicionario de Antonio de Morais Silva,
publicado em Lisboa em 1813 (tomo 2): “Correspondéncia de qualidades,
gue os antigos imaginavam haver entre certos corpos. §. fig. Semelhanca ,
conveniéncia de inclinagdes, génios e humores que gera afeicao.”
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INTERPRETACOES: BRASIL PROFUNDO,
ESPANHA NEGRA

Juazeiro do Norte (Ceara, Cariri, Nordeste, Brasil) tem
a singularidade de que a romaria nao acontece simplesmente
em homenagem a padroeira da cidade, Nossa Senhora das
Dores, mas também — ou principalmente — ao Padre Cicero
Romao Batista (1844-1934), considerado santo pelos romei-
ros®°. E pela Igreja Catdlica Apostdlica Brasileira — Icab, que
0 canonizou, em 1977.

130. Leszek Kolakowski, num artigo de Pequenas palestras sobre grandes
temas (Unesp, Sao Paulo, 2006, pp. 137-142) lembra-nos de que os crité-
rios para definir santidade comecar a definidos mais rigorosamente pela
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A Icab foi fundada por Dom Carlos Duarte Costa, em 6
de julho de 1945.3! Essencialmente o que pretende a Icab é
praticar um catolicismo inspirado nas primeiras comunida-
des cristas, baseando-se sobretudo no cumprimento dos dois
mandamentos — amar Deus sobre todas as coisas e ao proximo
como a si mesmo.'3?

Nao foi, porém, a Icab a primeira tentativa brasileira de
rompimento com a Igreja Catoblica Apostolica Romana. Duas
das mais importantes ocorreram no século XIX: a primeira,
no ambito da chamada Confederagao do Equador (movimento
independentista liderado em Pernambuco pelo Frei Caneca, e
com irradiacGes pelo Nordeste, notadamente no Ceara) e no
periodo da Regéncia, no Império, por iniciativa de Diogo An-
tonio Feijo (1784-1843). Em 1912, o conego Manuel Carlos de
Amorim Correia, paroco de Itapira (Sao Paulo), apos ser ex-
comungado pelo Vaticano, tentou implantar um catolicismo
independente no Brasil, mas sem o éxito que esperava.

Igreja no século X (saeculum obscurum). O milagre e a auséncia de orgulho
estariam entre eles. Esse foi certamente o grande pomo da discérdia entre
o Padre Cicero e a ortodoxia catélica, que diferentemente dos moradores
de Juazeiro do Norte do seu tempo, nem entendia como milagrosos os
acontecimentos que se associavam ao padre e, pior, viam aquilo como uma
tentativa de orgulhosamente propagar-se como santo. Vale s6 sublinhar
que nos critérios usados por Kolakowski, e comentados no ensaio referido,
esta principalmente, além de o santo nao se definir nem querer ser visto
como santo, o trabalho desinteressado em beneficio dos outros. Por este
critério, na sua visao, até alguns céticos poderiam ser considerados santos.

131. A dissidéncia ocorreu ap06s uma série de discordancias com o Vati-
cano, e Dom Carlos terminou por ser excomungado pelo para Pio XII.

132. Cf. Mateus, capitulo 22, versiculos 37-39.
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Seria uma interpretacao simplista vincular o Padre
Cicero a movimentos assim de heterodoxia, de heresia ou
oposicao a Igreja, o que o impeto dos romeiros e devotos a
coisas assim. Sdo catolicos apostoélicos romanos, em quem
certos simbolismos e interpretagdes populares tém um peso
nem sempre admitido em exigéncias extremas de ortodoxia.

Para melhor entender isso, e o tao heterogéneo Cristia-
nismo brasileiro (além da Icab, ha outros catolicismos inde-
pendentes), € preciso remeter ao contexto inicial, ou seja, o
da Igreja e o inicio da coloniza¢do do Brasil. Isso aconteceu
exatamente no momento em que o cristianismo passava por
uma crise definitiva, que resultou na Reforma. O descobri-
mento Brasil ocorre em meio a questoes politicas e teologi-
cas cruciais, e os primeiros anos da colonizacao coincidem
com o periodo do Concilio de Trento (1545 a 1563) e as acoes
da Contra-Reforma. Nao surpreende, por exemplo, que te-
nha havido no Brasil, em datas tdo remotas, procissoes de
peniténcia e flagelacdo publica, trazidas pelos missionérios
jesuitas e franciscanos.

Embora Trento represente um fortalecimento institu-
cional da Igreja, o Brasil, por diversas razoes 6bvias, nao era
o terreno mais propicio ao cumprimento estrito de tradicoes
europeias. Compreender o contexto nesse caso é fundamen-
tal para entender nao o passado, mas também turismo e re-
ligiao em Juazeiro, o padre Cicero, a flagelacdo na Barbalha,
as festas de Santo Ant6nio na atualidade. A primeira ques-
tao, entao, a ter respondida com clareza: que Igreja vem ao
Brasil, quando ainda os portugueses batizavam o territorio
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achado de Terra de Santa Cruz ou de Vera Cruz? Muito pre-
ciso ¢ este comentario de Tiago Adao Lara's3:

“A Igreja que sai do Concilio de Trento é uma Igreja
preparada a fazer frente ao Estado leigo, ao menos do
ponto de vista institucional. Nao falemos aqui da ar-
rancada missionaria, levada avante por novos institutos
religiosos e que passaram a constituir a revanche do
catolicismo a perda provocada pelo Cisma.
“O Catolicismo brasileiro é fruto dessa arrancada. Nos
monarcas portugueses e espanhdis, Roma encontrava
suditos fiéis e fervorosos, que se dispunham a colaborar,
denodadamente, com esse fervor religioso-missionario.
Acontece, porém, que os reis catolicos, quer de Portugal,
quer de Espanha, sio homens de um Estado moderno,
no auge do poderio absoluto, que s6 podiam compreen-
der a empresa missionaria, dentro de uma perspectiva
politica, por mais que quisessem ser, e até fossem, cato-
licos fervorosos. Destarte, o Catolicismo brasileiro nasce
marcado por essa situacao historica concreta.”

Era a visao ao mesmo tempo precisa e vaga da Igreja
portuguesa no Brasil como cristandade, ou seja, menos sim-
plesmente como Igreja (Eclesia), e mais como sociedade,
comunidade, a que termina por dominar, e até dar sentido
a afirmacao de Vieira nos sermoes — de que todos os portu-
gueses sao missionarios. Era um pais que se entendia como

sinonimo de cristianismo — e que logo provaria amargamente

133. Tradicionalismo catélico em Pernambuco. Editora Massangana, Re-
cife, 1988, pp. 2-27.
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o desastre disso em 1578, com a ja referida tentativa de ‘cru-
zada’ ao Marrocos — Quando o décimo sexto rei de Portugal,
D. Sebastiao I, o “Desejado” (1554-1578) morreu lutando, em
Alcacer-Quibir. As consequéncias: uma crise de sucessao, que
implicou na perda de independéncia, e na uniao de Espanha e
Portugal de 1580 a 1640. Que passou a administrar uma por-
¢ao de renda muitissimas vezes maior do que o seu territorio.
Para que nao haja davida sobre a importancia das ten-
soes e crises que aconteciam ja no inicio da histéria do Brasil,
é importante frisar que Trento foi, sobretudo, um concilio que
valorizou o clero, e havia um movimento em Portugal pouco
afeito a isso, como assinala Tiago Adao Lara que, apoiado em
Riolando Azzi*4, mostra como teve pouco éxito no Brasil a
Igreja fundamentada no clero e bem institucionalizada e hie-
rarquizada — em oposicao a visao protestante que considerava
a participacdo mais ampla do fiel: “essa caracteristica nao se
realizou na Igreja do Brasil, por causa do padroado. Em vista
disso, também a consciéncia de Igreja desceu a nivel baixis-
simo, de quase inexisténcia.” E mais esclarece:
“Na Idade Média, havia o perigo de se perder a cons-
ciéncia de pertenca a um determinado Estado, porque
a essa consciéncia sobrepunha— se, com muito maior
incidéncia, a de pertenca a Igreja e, por ela, a Cristan-
dade. No Brasil, mantido embora o ideal de cristandade
(catolica agora), enfraquecida, porém, perante o Estado
a atuacao da Igreja, irrealizada a valorizacao do clero,

134. Historia da Igreja no Brasil, de Riolando Azzi
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ao qual ficou historicamente comissionada a tarefa de

gerar e manter a nova maneira eclesial de ser, chega-se

a uma situacao contraria: perda da consciéncia de per-

tenca a Igreja ou, talvez melhor, perda da consciéncia de

pertenca original & Igreja, em favor de uma consciéncia
de pertenca a ela, mediante a insercao na realidade poli-
tica, que ¢é o Estado catolico.

“Compreende-se, entao, como, em Portugal e no Brasil,

o Catolicismo tenha estado sob forte influéncia nao sé6

do Concilio, enquanto atividade da Igreja, mas também

e, talvez, principalmente, sob influéncia de todas as

forcas que atuaram na formacao de Portugal, poténcia

maritima. A monarquia apoderou-se do dinamismo

conservador do Concilio de Trento, enquanto oposicao a

Reforma, e o instrumentalizou em favor de seus interes-

ses politicos. Ora, ndo interessava a monarquia a linha

de forca tridentina, que desembocou no fortalecimento
eclesiastico, justamente como defesa da Igreja, perante

o Estado moderno. Assim, a Igreja Catolica, no Brasil,

tomou-se algo de realmente estranho no mundo cato-

lico. Era quase uma Igreja estatal.”

O instrumento juridico para acdo da monarquia nos
arraiais da Igreja foi o padroado. As origens do mesmo re-
montam a Constantino. O padroado portugués, por sua vez,
remonta a Ordem dos Templarios e a Ordem de Cristo, sua
herdeira em Portugal. Como Constantino nao usurpou o poder
que veio a ter na Igreja do século IV, mas ele foi fruto de um
compromisso do Imperador com a Igreja, o mesmo podemos
afirmar com relagdo aos reis portugueses. Escreve Riolando
Azzi em Histéria da Igreja no Brasil:
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“De fato, por concessao da Santa Sé, o titulo de grao-
-mestre (da Ordem de Cristo) conferia aos reis de Por-
tugal também o regime espiritual. O padroado conferia
aos monarcas lusitanos o direito de cobranca e adminis-
tracao dos dizimos eclesiasticos, ou seja, a taxa de con-
tribuicao dos fiéis para a Igreja, vigente desde as mais
remotas épocas...”

Por séculos a historia do catolicismo no Brasil contou
com esse conubio estreito entre Estado e Igreja, mas quando
em 1822, o Brasil se torna independente de Portugal, a ques-
tdo do relacionamento com a Santa Sé tera outros matizes. A
comecar da relacao tensa entre D. Pedro I, no Brasil (e IV, em
Portugal) e Roma. Diz Lara:

“Dentro da realidade religiosa eclesial que descrevemos

supra, segundo a qual ‘a religido catdlica constituia

parte integrante e necessaria da sociedade brasileira’, ‘o

poder eclesistico exercido pelo rei se relacionava com

atribuicOes inerentes ao poder real mais do que a anti-
gos privilégios e concessoes feitas pelos papas a Ordem
de Cristo’. Nao pensava, porém, assim a Santa Sé. Essa

“o considerava como especial privilégio, concedido pelo

Papa em decorréncia de funcao determinada: a evangeli-

zacdo dos territorios conquistados” . A questao nao é de

sabor puramente tebrico. Tem consequéncias praticas.

Se fosse privilégio, podia o padroado ser derrogado ou

limitado. Se fosse decorréncia da propria funcao real, a

derrogacao era inconcebivel. Era neste segundo sentido

que pensavam nao sé os homens de Estado, mas inclu-
sive a maioria do clero brasileiro. Apesar de um decreto

de 3 de novembro de 1827 reconhecer formalmente o

309



Concilio de Trento, na realidade ‘eram poucas as conse-
quéncias praticas, pois o papel preponderante atribuido
ao clero, pelo Concilio, nao encontrava aplicacao no
Brasil, cujo catolicismo era marcadamente leigo’.”

Houve tentativas de mudar essa situagdo, a partir de
um esforco de bispos reformados, no comeco do século
XIX. Nao deixa, entao, de ser curioso, que séculos depois
ainda estivesse o Brasil as voltas com a necessidade de
adotar o que havia sido recomendado em Trento. Mas o tal
clero “ilustrado e santo, verdadeiros homens da Igreja, e
instrucao religiosa do povo pela catequese” teve relativa
performance, num pais em que até os viajantes estrangei-
ros notavam certas liberalidades ou pouca altura moral dos
proprios padres, como se vé em outro capitulo deste traba-
lTho. Como esclarece Lara, esse movimento de reforma no
Brasil, nao se fazia de modo isolado, antes estava inserido
“num movimento eclesial de maior respiro que perpassava
por todo o orbe catélico”.

Tudo isso culminou, com o concilio Vaticano I, em 1870.
Nova busca pela unidade da fé e o zelo na ortodoxia. Tentava-
-se a formacao de um clero livre compromissos politicos no
Brasil — mas perder os privilégios, nem desligar-se totalmente
do Estado. E como enfatiza Lara:

“Ainda dentro da estratégia reformista, estava a intensa
e ampla catequese popular, na qual os bispos sao auxi-
liados também por religiosos, como ¢é o caso dos capu-
chinhos e de alguns institutos femininos. (...) O mesmo
fato de querer realizar a reforma tridentina em nossa
patria coloca este movimento ao menos numa linha
amplamente favoravel a tradicdo, numa época em que
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o liberalismo e o racionalismo tinham-se apegado de
maneira radical, as luzes da razao humana, negando o
valor da tradigao.'s
Foi nesse contexto em que atuaram no Ceara os padres
Ibiapina, Mendes Maciel (o “Conselheiro”) e Cicero Ro-
mao, mas a atuacao de cada um deles tem conotacoes
diferentes, embora todos fossem de orientacao conser-
vadora. Ibiapina esmerou-se num trabalho social, pra-
tico, assistencialista, mas sem arroubos de misticismos.
Tal foi o impacto de sua agdo missionaria, que o antro-
pologo Gilberto Freyre escrevendo sobre ele, chegou
a dizer que “as virtudes de cearense se agucaram em
virtudes de santo, sem que nessa dificil sublimacao se
perdesse a capacidade pratica de organizar, de adminis-
trar, de desenvolver industrias tdo caracteristicas dos
homens do Ceara.”s¢
Houve, no entanto, percalco no caminho dessas missoes,
na época, a julgar por comentario que saiu no jornal Provincia
de Sao Paulo, em 10 de novembro de 1878:
“O irmao Ignacio contintia na corte a fazer larga colheita
de cobres, para os seus asylos de meninas orphas, asylos
cuja existencia é soffrivelmente phantastica, segundo
refere um periodico fluminense.

135. LARA, Tiago Adao, op. Cit., p. 29.

136. FREYRE, Gilberto. Pessoas, coisas e animais. MPM Propaganda,
Sé&o Paulo, 1979, p. 29.
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“O caso é que o agente do padre Ibiapina conseguiu ficar
em moda e vae enchendo, vae enchendo [a repeticao é
do original] a bolsa.

“E dos pobres de espirito o reino do céu.”

Embora Ibiapina se imbuisse do sentido eminentemente

pratico na Barbalha, ndo escapou o seu nome de estar asso-

ciado ao fenomenologico, e arroubos de milagres, como nesta

noticia irénica da Gazeta Médica da Bahia'¥, sobre “Uma

fonte milagrosa no Ceara” (a ortografia nos a atualizamos):

“Nao é a primeira vez que lemos narrativas, estupendas
de curas milagrosas alcancadas na fonte do Caldas, na
Barbalha, (provincia do Ceara). Os factos ultimamente
publicados, para confusao dos impios, dos ateus, dos
incrédulos, dos materialistas e nao sabemos de quem
mais, sao desta ordem:

—Uma tal senhora Luiza Pezinho, paralitica das pernas
havia trés anos, curou-se com trés banhos tomados ao
nascer do sol, porque teve fé; o marido de tao feliz cria-
tura, acompanhou-a, e também sarou de uma hérnia
que tinha; mas a historia nao diz se ele teve fé nem se
tomou banhos; assim ficamos na davida se a cura da
mulher se transmitiu ao marido como interessado nos
bens adquiridos na constancia do matrimonio.

—Dois aleijados deixaram na tal fonte as muletas; a cro-

nica nao diz se foi por esquecimento, ou por inuteis.

137. Gazeta Médica da Bahia, vol. 1, Tipografia de J. G. Tourinho, Salva-
dor, 1869, p. 237.
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—Um tenente curou-se de uma ciatica, e a mulher de
um capitao curou-se também de um catarro pulmonar
cronico, que resistiu a todos os remédios da medicina!
—Um Sr. Furtado ja linha esgotado as preparacgdes da
famosa salsaparrilha e do mercurio (que amplo esto-
mago!) para curar se de sarnas sifiliticas, porém sarou
com as aguas do Caldas sem esgota-las, por que ainda
chegaram para um oficial de justica que tinha lepra em
lodo o corpo, e igualmente para um individuo afetado de
diarreia de sangue, e outro de reumatismo!

Tudo isto é narrado séria e gravemente pela Voz da Re-
ligido, periddico do Crato, na mesma provincia, redigido
sob os auspicios do Reverendo missionario Ibiapina,
para cujo crédito, e para fortalecer a fé ja moribunda e
proxima a desaparecer, diz aquela folha, fez Deus surgir
o argumento irrespondivel do milagre.

“Nao pense, todavia, o leitor que as prodigiosas curas
da fonte do Caldas estao ali a disposicao de todos os
enfermos que as cobicem; nao, senhor; nao havendo fé
nao ha cura possivel, porque, (ainda na linguagem do
pio jornalista), s6 os que confessaram as culpas e deixa-
ram o pecado, e com fé em Deus se dirigiram a fonte das
gracas, conseguiram ver-se livres das suas enfermidades
e aleijoes, para credito do missionario Ibiapina, como
acima fica dito.

“Ora estas numerosas excecoes, nas quais as virtudes
curativas das aguas parecem falhar nos seus milagrosos
efeitos, sdo iminosa e satisfatoriamente

explicados, ja se sabe, sempre sob as inspiracoes da-
quele servo de Deus, nas seguintes memoraveis pala-
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vras: “E verdade que muitos tém voltado no mesmo
estado em que foram porque (aqui é que esta a explica-
¢do) também é verdade que nao se deve dar aos caes o
que é dos filhos de Deus!” De sorte que na caridosa frase
do pio e fervoroso encomiasta das dguas do Caldas, sao
caes ipso facto os enfermos que se nao puderem curar,
naquela bendita fonte, e para maior desgraca ficam
ainda excluidos do niimero dos filhos de Deus! E uma
imitacao da justica africana com a fava do Calabar; os
delinquentes que vomitam este fruto venenoso e esca-
pam, sdo aclamados inocentes; os que sucumbem aos
seus efeitos deletérios sao declarados criminosos, e pu-
nidos ao mesmo tempo, o que simplifica infinitamente
o processo e a aplicacao da pena!

“Como se V&, as virtudes curativas das aguas do Caldas
excedem ainda as do nosso famoso barro de N. S. das
Candeias, e também das respectivas dguas, que tantos
milagres por ai produzem todos os dias. H4 ainda uma
diferenca notavel, e é que os enfermos que voltam de
N. S. das Candeias no mesmo estado continuam a ser
homens e mulheres como dantes, e sempre filhos de
Deus; nao consta, por ora, que venham transformados
em caes. Quando muito alguma febre intermitente lhes
da provas da salubridade do lugar.

“Ve-se, portanto, que todos aqueles que nao estiverem
seguros da sua fé nao se devem arriscar as aguas do
Caldas do Ceara, sob pena de voltarem a granir para
casa; para estes e indicado o barro de N. S. das Can-
deias da Bahia.”



No seu Estudo Botanico do Nordeste (vol. 1)'38, Philipp
Liitzelburg menciona o primeiro impacto que lhe cau-
sou a cidade:

“Coroando um outeiro sobressai uma igreja: Santa
Rosa'®9, orlada com ilhotas esquisitas de carrascos. Ao
redor da velha capela haviam sibilado muitas balas por
ocasiao das lutas intensas que o triunvirato bélico das
cidades Crato, Barbalha e Juazeiro feriram naquelas
regioes, e das quais Juazeiro levou a palma da vitoria,
ao passado que as outras duas se sujeitaram as impo-
sicoes do vencedor. Hoje, impera um siléncio de morte
naquela agitada regido.”

O autor menciona também a fonte Caldas — duas, como
refere — que borbulham do solo ao oeste do caserio, “se fos-
sem colocados em lugar mais acessivel, forcosamente, teriam
melhor aplicacdo do que ali, dada a sua boa qualidade; sdo
distanciadas uma da outra dois metros e formam um pequeno
riacho de um metro de largura e quarenta centimetros de pro-
fundidade de um metro por segundo.

Na Revista do Instituto do Ceara (vol. 59, de 1945) se
diz que a fonte de Caldas tem aguas térmicas, de propriedades
radio ativas, com uma temperatura de 37 graus.

138. Publicado pelo Ministério da Viacao e Obras Publicas, Inspetoria Fe-
deral de Obras Contra as Secas, em 1922.

139. A igreja, na verdade capela, ndo mais existe. Pesquisas de Renato
Cassimiro e Armando Rafael dao conta do seguinte: “a capela historica
do sitio Santa Rosa foi demolida e no lugar da antiga surgiu uma capela
moderndide e feia, como soe acontecer com a arquitetura religiosa feita no
‘estilo Brasilia’.”
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“Adaptada a localidade para a construcao de um balne-
ario, poderia o pequeno povoado se transformar em um
grande centro de curas das moléstias hepaticas.”

Efetivamente foi o que aconteceu. Nos dias atuais essas
aguas integram o roteiro turistico da Barbalha. Todo o en-
torno é aproveitado turisticamente: o bosque, as fontes, as
piscinas naturais, que, associados ao parque infantil, lancho-
nete e quadra de esportes prometem lazer e descanso. Junto
dali, esta a chapada do Araripe, que atrai os amantes da trilha
e da natureza preservada.

O que temos aqui é um lugar-comum do turismo: fé-
rias, descanso, conhecimento e diversao em meio a natureza
ou no contato com os costumes alheios. Neste ponto, pode-
-se dizer que o turismo religioso que se buscar na Barbalha
pode ser encontrado mais facilmente na vizinha Juazeiro
do Norte.

Tudo ali “respira” Padre Cicero, desde a casa onde vi-
veu (transformada, em museu) até a enorme estitua, feita
talvez para rivalizar com a do Cristo Redentor, do Rio de
Janeiro. E essa influéncia se estende a vizinha Barbalha
(distante menos de 15 quilometros). Mesmo os penitentes
que reverenciam explicitamente o padre Ibiapina nao dei-
xam de cultivar Cicero. As antigas casas de caridade cons-
truidas por Ibiapina nao foram transformadas em museus
simplesmente porque nao houve nenhum tipo de cuidado
com sua preservacio. E quase somente no registro oral que
persiste sua memoria. Os penitentes se declaram seus her-
deiros, julgam trazer consigo até a cruz e os instrumentos
de disciplina do seu tempo, e sempre iniciam os seus rituais
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por uma frase que era um bordao do padre Ibiapina: “Lou-
vado seja o nosso senhor Jesus Cristo”.

Diferentemente do que ocorreu em Juazeiro com o pa-
dre Cicero, ndo h4 uma relacao identitaria tao entranhada do
padre Ibiapina com Barbalha. Os penitentes, inclusive, que
sdo, indiscutivelmente, parte da identidade do lugar, pode-se
dizer que estruturalmente isso funciona mais para consumo
interno. Sua fé e suas cerimoénias nao sao, em Si mesmas, 0O
ponto de atracgao turistica da cidade. Estao ali quase tao na-
turalmente como a igreja matriz, sem a sensualidade que os
objetos e monumentos turisticos devem possuir para neles se
identificar alguma aura. Os penitentes sdo valorizados como
cantores de benditos, e, principalmente, como parte do patri-
monio folclérico da Barbalha.

Ha, no entanto, que atentar para um aspecto muito
importante no modo como se sentem eles inseridos na cul-
tura, e como estabelecem uma distin¢do muito clara entre
o que realizam por fé, as ocultas, nas horas mais tardias
da noite, no cemitério, sem testemunhas, e o0 que poem
em pratica durante as festas da cidade — principalmente
as do padroeiro — : eles definem este segundo ato como de
representacio. E a mesma palavra que usam para quando
sdo entrevistados por jornalistas, participam de desfiles e
procissoes e figuram em filmes documentéarios.

Na Barbalha nao ha um heroi ep6nimo como em Juazeiro
ou um grupo a que se atribua tanta carga identitaria como os
Picaos de San Vicente. Se em Juazeiro, as ocasioes do ano em
que ha mais turistas e romeiros sdo no aniversario do padre
Cicero, e no dia de finados, e se em San Vicente é a Semana
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Santa, sempre com a presenca da confraria da Vera Cruz'4°, na
Barbalha, o momento turistico por exceléncia é o dia de Santo
Antonio, o padroeiro. Disto falaremos na parte apropriada.

Se turismo e turistas sempre existiram, a atividade, tao
estruturada e planejada como passou a ser por definicao, pode-
-se considerar relativamente recente. Latu sensu, o turismo,
na sua expressao religiosa, é talvez o de tipo mais antigo. Nao
seria, inclusive, demasiado considerar que as proprias reli-
quias trazidas da Terra Santa ou arrancadas dos santos, uma
forma tosca e morbida de souvenir.

Turistas ou viajantes, o fato é que o registro e o armaze-
namento de objetos e coisas para ver, tocar, provar e levar nao
sao efetivamente novos; mas, a preparacao disso tudo como
(“mera”) mercadoria, sim. Pode-se inclusive observar uma
gradacao de significados, um adensamento semantico nas
coisas quando postas a venda ou a observacao para uso e usu-
fruto turisticos. Os exemplos s3o interminaveis. Mas, apenas
como ponto de inflexdo neste trabalho: lembre-se a mencao
anterior as aguas de Caldas, na Barbalha. O que antes era um
lugar a que se atribuiam poderes milagrosos — poucos tendo
acesso — , depois minimizados em terapéuticos; e, por fim,
com o atributo apenas de prazer, passou a ser disponibilizado
para as massas. E a propdsito disto, das massas, convém re-

140. A Confraria, como se pode ler em outros capitulos deste trabalho,
tem outras duas datas, onde os Picaos realizam em publico seus rituais
de peniténcia: em maio e em setembro. Sdo0 momentos menos turisticos,
e por isto mesmo os membros da confraria recomendam essas datas
para os que querem ter um contato mais “esotérico” — se se permite a
expressao — consigo.

318



ferir o que Gillo Dorfles, num ensaio dos mais agudos, Novos
ritos, novos mitos, mas atualmente pouco citado, diz sobre as
necessidades rito e mitopoiéticas nas manifestagoes de massa:

“E uma questdo tdo velha como a humanidade, ou

quase, e seria facil responder que, na realidade, o que as

massas sempre procuraram nas horas de loisir de que
dispoem foi o divertimento (e a eventual componente
sadomasoquista do mesmo) e nao o estudo, a diversao

e nao a investigacao cientifica, as emocoes proporcio-

nadas pelos desportos activos ou passivos e nao os ‘pra-

zeres artisticos’ (aqueles prazeres artisticos que consti-
tuem apenas um luxo de poucos, um luxo que podem
desejar e permitir-se os que ja estao saturados de tempo
livre, saturados de diversoes e saturados, acima e tudo,
de cultura tradicional, a ponto de desejarem e aspirarem

a algo de mais novo e diverso!” (Dorfles, s.d.: 101)

Gillo Dorfles reconhece que essa é uma resposta sim-
plista. A explicagdo mais rica e também 1til a este nosso traba-
lho seria esta: a satisfacao de um impulso rito e mitopoiético.
Com menos ou mais hedonismo, de todo modo parte da busca
humana do prazer, nao do sofrimento (mesmo quando apa-
rece encenado ou mesmo sentido). Satisfacdo complexa que se
expressao tanto no ético quanto no estético, ou em ambas as
coisas reunidas, acrescentamos. E Dorfles ilumina:

“Como se explicaria de outro modo o perdurar de

complexos e mesmo penosos e dolorosos cerimoniais

religiosos, magicos, familiares, domésticos, nupciais,
civis... a que as populagdes se sujeitam e sempre se
sujeitaram? Como se poderia justificar a submissao
das populacoes (mesmo as dos habituais paises ‘civili-
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zados’ e nao so, portanto, das que ainda se encontram
vinculadas a mitos totémicos ou a praticas semimagi-
cas) aos ritos finebres, religiosos, em especial aos mais
sentidos e ‘funcionais’, como o baptismo, o crisma, a
comunhdo, o matriménio, a sepultura, etc.? Como
se explicaria a participacao de massas populares em
cerimonias tradicionais como o Dia de Accao de Gra-
cas, a Tomada da Bastilha, o Dia da Vitoria, visitas a
cemitérios, preparacoes natalicias, exército verme-
lho, etc.? (...) Parece absolutamente evidente que nos
espetaculos de massa, nas grandes festas, nas feiras
e, sobretudo, nos grandes jogos desportivos, revivem
alguns dos elementos simbélico-miticos que estavam
presentes nas festas sacras e lidicas da Antiguidade.
Como, de igual modo, é evidente a componente ritual
nas festas e nos desportos de massa: a presenca de uma
koiné constituida pela participacdo do publico e dos
atletas-actores, a evidente participacao mistico-magica
nas varias fases da partida, da luta, do jogo, podem,
conforme os casos, revestir-se de coloracoes sadicas,
erdticas, persecutorias, deprecatorias, de identificacao
com os heroéis e com as vitimas, com os vencedores ou
com os vencidos... A presenca de cerimoniais bastante
complexos que afectam nao apenas os actores (a equipa
de futebol, de raguebi, de basquetebol, etc.) mas tam-
bém os espectadores.”

141. DORFLES, G. Op. Cit., pp. 123-124.

320



Nao foi possivel saber-se quando os rituais dos peniten-
tes da Barbalha e de San Vicente de la Sonsierra comecaram
a ser realizados em publico. Nem esses momentos inaugurais
tém muita importancia para nossa investigacao. Porém, no
caso de San Vicente de la Sonsierra nota-se o percurso, até se
incorporar ao calendéario turistico como tradigao cultural do
povoado, e atraindo atencao dos viajantes. Se a procissao de
penitentes na Espanha é motivo de pinturas antigas (inclusive
de Goya), no tempo em que as confrarias existiam as centenas,
a sua turistificacao é algo que s6 passa a ocorrer na segunda
metade do século XX.

E verdade que no século XIX, pelo menos um documento
importante do testemunho da procissao dos Picaos pode ser
mencionado. Refiro-me ao livro Espanha Negra, de autoria
do poeta belga Emile Verhaeren e do pintor espanhol Dario
de Regoyos y Valdés. Trata-se de um relato de viagem que se
inicia em 1888 e se incorporam visitas e visoes posteriores na
década seguinte.

Tal Espanha Negra encontraria no Brasil talvez nao
propriamente um equivalente, mas pelo menos de analogia
possivel: o chamado Brasil Profundo, isto é, que nao aparece
nos guias, e as vezes, nem nos mapas. Um pais oculto, mas
real, costumeiramente desconhecido ou valorizado pelo Brasil
Oficial, e que as vezes esta mais valorado pelos estrangeiros.

San Vicente de la Sonsierra integrou o roteiro da Espa-
nha Negra. Em 1899 os diversos artigos que Verhaeren e Reo-
gyos escreveram sobre esse percurso foram reunidos no livro.
De certa maneira, é um trabalho que se situa precisamente
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nas preocupacoes da famosa geracao de 9842 que foi em busca
das tradicoes e dos mais ocultos ou obscuros signos ou sinais
da identidade nacional.!43

Tudo leva a crer que a parte relativa a San Vicente de la
Sonsierra se deva exclusivamente a viagem de Regoyos (desa-
companhado do belga). Teria dito ele ao pintor riojano Enri-
que Patemina que via na procissao dos Picaos um espetaculo
goyesco#4. E medieval, deveria ser acrescentado em seguida,
de uma determinada Idade Média, sob o clima sombrio e no-
turno da inquisic¢ao e da violéncia.

E muito interessante o estudo de Verbeke citado, pois
faz um paralelo inteligente entre San Vicente e os Picaos e
certa visao de cidades compartilhada pelo pintor espanhol
e o poeta belga, além de aportar outros paralelos estéticos,
como quando diz que a tematica da autoflagelacao se associa a
certas descricoes de paisagem, como a do Escorial, “donde la
naturaliza se flagela, se tortura a si misma”. E mais:

“Tema central en el episodio de San Vicente de la Sonsie-

rra, los flagelantes ilustran claramente ese gusto, omni-

presente en la Espana negra y las Impressions d artiste.

142. Na primeira edicéo do livro o prefacio é de Pio Baroja.

143. No Brasil, essa busca é um pouco mais tardia, talvez podendo-se
situa-la na década de 1920, e, no caso particular do Nordeste, e mais par-
ticular ainda, do Ceara, se apresenta principalmente em forma de uma de-
terminado conjunto de autores que publicavam novelas e que deram inicio
a um regionalismo chamado Romance de 30.

144. VERBEKE, Frederik. “La Rioja ‘negra’ de Emile Verhaeren y Darios de
Regoyos: encrucijada de lecturas”, publicado em http://dialnet.unirioja.es/
servlet/oaiart?codigo=1011546 .
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El dolor y el sufrimiento de la cofradia de disciplinantes
que ‘se azotea cruelmente, hasta correr la sangre, hirién-
dose la piel con vidrios rotos’, recuerdan a las mujeres
que ‘se martirizan’y ‘se arrastraban de rodillas a paso de
tortuga por aquel penoso calvario’ de Gaztelugatxe. (...)
El tema de la autoflagelacion (...) recuerda claramente
Les débacles, el poemario cuyo manuscrito Verhaeren
llevo en la maleta durante el viaje y que fue publicado
el mismo afio de 1888. Uno de los temas centrales de
aquella poesia es el deseo de aumentar el propio dolor.”
Vale a pena, no entanto, citar um paragrafo da propria
narrativa de Regoyos/ Verhaeren para acompanhar um pouco
essas primeiras viagens de ‘turistas acidentais’ tao especiais a
San Vicente de la Sonsierra:
“Fue un dia triste con un viento glacial; y la silueta
del pueblo no convidaba a ideas alegres. La iglesia del
amarillento castellano de siempre dominaba todo, en-
clavada en una pena también pajiza, casi inaccesible
sobre el Ebro y en medio de desiertos pelados y tristes.
El tempo con nubarrones negros, la procesion a la des-
bandada como obra de poseidos o de escapados locos,
los chicos gritando, porque no rezaban ni cantaban; to-
das las notas eran discordantes. Las calles ruinosasy, en
fin, todo el conjunto, formaban una pesadilla macabra
completandola con la sangre de los azotados.”45

145. VERHAEREN, Emile, REGOYOS, Dario de (1989): Espafa Negra.
Palma de Mallorca: José J. de Olafeta, p. 108.
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Sera preciso quase um século para que essa Espanha
Negra de San Vicente de la Sonsierra produzisse no viajante
nao uma sensacao de pesadelo, mas, se nao de sonho, pelo
menos mais aparentada a certa irrealidade cotidiana a que se
refere Umberto Eco, e que € bem exemplificada em qualquer
tipo de turismo.

Efetivamente, no Calendério Turistico, do Ministério
de Informacién y Turismo, em 1970, ja consta mencao a “Los
Picaos”. Numa frase, o guia sintetiza o momento auge da dis-
ciplina e a motivagao, pois

“on maundy thursday, the procession of los picaos is

held. here, the penitents have their faces concealed to

hide their identity and do public penance to keep a vow”.

No entanto, esses guias, por mais que busquem a preci-
sao factual ndo alcancam a vivacidade dos guias de escritores
e artistas, como as cameras fotograficas por melhores que se-
jam nao traduzem as cores das flores, frutas e paisagens.

A Espanha Negra nao se limita a San Vicente de la Son-
sierra. Os comentarios das cidades vizinhas sdao igualmente
interessantes. Talvez o melhor deles seja a narrativa da festa
de San Felice em Haro'‘. A romaria, que acontece no fim de
junho. “Um episodio cheio de vida, de forca e, sobretudo, de
vinho”, na feliz sintese de Verbeke. A consequéncia de tudo
isso é um acontecimento meio-cristao, meio-pagao, para usar

146. Também vale muito a pena ler a descrigéo das “arenas de Haro”, algo
como uma anti-corrida de touros, sem sangue e sem matanca. Um jogo
curioso de simulacdo, em que o toureiro finge ser uma estatua e consegue
enganar o touro.
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a propria expressao de Verhaeren. Inegavelmente, trata-se de
uma festa baquica.

Também essa caracteristica baquica e de festa meio-
-cristd, meio paga, como se viu, no capitulo dedicado a isso,
encontra-se no Pau da Bandeira, da Barbalha, a forca maior
do turismo da cidade. Podemos dizer que, diferentemente das
procissoes penitencias de San Vicente (cujo paganismo estaria
mais para as saturnais, € algo noturno e grave), a da Barbalha
é solar, implicito e um convite a imersao. No caso dos Picaos,
o crente precisa de uma permissao para participar, inclusive
no sentido mais literal possivel: flagelando-se. Na festa de
Santo Antonio, turista ou nao, facilmente mergulha-se e se
incorpora naqueles ritos cujo aspecto profano ja sobrepujou
ha muito a seriedade da sacralizacao.

O que nao parece distinguir os dois lugares — Barbalha e
San Vicente — é que ambos proporcionam os mesmos tipos de
olhares: os que vivem na cidade, mas nao siao penitentes, os
que sdo penitentes e 14 vivem (ou que vém de fora), os turistas
e viajantes (onde também podem ser incluidos os antropo-
logos, socidlogos e cientistas de variados naipes) e, também,
uma categoria que pode incluir qualquer um desses ou todos:
o fotografo, um tipo muito peculiar de Ciclope cujo tnico olho
tem uma dupla “mirada”: a camera e o olho.

Em San Vicente de la Sonsierra, os registros fotograficos
mais remotos que conseguimos tomar contato sao da década
de 1960, mas certamente ha muitos outros anteriores. Uma
das “leituras” imagéticas foi a de Richard Avedon. A passagem
desse fotografo estadunidense por San Vicente de la Sonsierra
é até os dias atuais mencionada pelos membros da confraria
da Vera Cruz. “Ele s6 queria fotografar os rostos, nada de ri-
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tuais ou de paisagens”, me comenta um deles, enquanto fala
da satisfacao de o povoado estar num livro de um personagem
tao célebre.

Mas talvez o registro mais inquietante dos “Picaos” te-
nha sido feito por uma fotégrafa da prépria Espanha: Cristina
Garcia Rodero. A imagem que captou de um solitario discipli-
nante é, de certa maneira, o contrario da perspectiva de Ave-
don. Fotografa o penitente de corpo inteiro, totalmente prote-
gido, encoberto, oculto, quase uma metonimia do segredo ou,
ao menos, do resguardo da intimidade e as razdes secretas do
coracdo para vestir-se daquela maneira e flagelar-se em pu-
blico, mas tdo an6nimo que é como se nao houvesse saido da
camara ou do espaco reservado a confissao.

A foto de Garcia Rodero foi publicada no livro Espanha
oculta, prefaciado por Julio Caro Baroja que nao somente pro-
logou esse livro, ciceroneou a fotdgrafa por uma infinidade de
povoados espanhois, mostrando suas tradigoes e festas. Essa
“Espanha oculta” que ela paradoxalmente da a ver é uma mis-
tura de alusoes a peniténcias, expressoes de fé, representando
os aspectos sagrados da cultura popular, mas sem esquecer a
irreveréncia das satiras, parodias, imitacoes, exibicionismos,
espetaculos, como se a Semana Santa nao fosse nada mais do
que a outra face (a cara oculta) do Carnaval e vice-versa.

Jestus M. de Miguel e Omar G. Ponce de Le6n estabelece-
ram um paralelo entre a data oficial de invencao da fotografia
(1839) e 0 ano em que Auguste Comte escrevia sobre uma
nova ciéncia: a sociologia. Esses autores cuidam de mostrar
como fotografia e sociologia estao relacionadas desde o inicio.
Com mais razao poder-se-ia dizer isto da fotografia e também
desta como ferramenta de analise social e antropologica.
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Isso era obviamente do conhecimento de Julio Caro Ba-
roja que, por sinal, faz um paralelo acertado — embora nao de
forma explicita — entre a ‘Espanha Negra’ a que nos referimos
anteriormente nas peregrinacoes de Regoyos:

“Acaso algunos espafoles de los que examinen esta co-
leccion de fotos encontraran, con toda seguridad, que
refleja vidas, sociedades que les son desconocidas en
absoluto. Algunos pueden incluso llegar a la conclusiéon
de que se trata de una vision forzada de la realidad. Se
puede aceptar, asi, que es una vision seleccionada. Pero
cual no lo es? Mas limitada y lejana a la mayoria, la de
la existencia de los grandes banqueros y de las muje-
res emancipadas de clases adineradas... y, sin embargo,
ocupan de continuo las paginas de revistas popularisi-
mas. Hay muchas clases de espanoles y a Cristina Garcia

Rodero le interesa una. Tiene perfecto derecho a ello

y somos también algunos mas a los que nos ocurre lo

mismo. Utilizando una expresion ya antigua, alguien

podria decir que la vision de Cristina es la de la ‘Espana
negra’. Alguien mas modernista, utilizaria la de una

‘Espafia subdesarrollada’. Lo mas justo y exacto para

caracterizarla es emplear dos ya utilizadas palabras:

tradicional y popular.”

As 126 imagens em preto e branco revelam um longo e
paciente percurso: de 1974 a 1989. A do “Picao” a que nos esta-
mos referindo foi feita em 1979; é, portanto, uma das mais an-
tigas. £ uma imagem sombria e solene, reforcada pela técnica
(em preto e branco) e o cenario e momento: uma area descam-
pada, como se estivesse no deserto, e um céu gris. O penitente
esta como que vestindo uma grande burca que ocultasse intei-
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ramente o corpo e nada revelasse, nem da pele. Como se fosse
um alienigena. No entanto, o que parece desumaniza-lo — pelo
desaparecimento completo de expressoes e tracos de homem
— na verdade lhe da uma carga suplementar de humanidade
e cultura. E quase uma figura irreal, mas densa, inteiramente
imersa em, como se noutro mundo, proprio, interior, autoco-
municado, como um deus que sonhasse outra humanidade.
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Nao muito diferente é aimagem do “Empalao” de Valverde
de la Vera que também é reproduzida em Espanha oculta.

A foto, datada também de 1979, apresenta uma figura soli-
taria, mas diferenciando-se da anterior que citamos, suas roupas
nao sao negras, mas brancas, e com alguns detalhes decorativos
(rendados)¥’. Os pés sao a parte mais exposta do corpo. Estao

147. Detalhes decorativos assim também aparecem no capuz dos peniten-
tes da Barbalha.

329



desnudos contra o chao. Os bracos foram convertidos a mero
sustentaculo da trave como de uma cruz. Ambos, “picao” e “em-
palao” estao, como se nota, revestidos e reinvestidos, como para
ocultar-se do mundo, transfigurados pela peniténcia, concen-
trados, humilhados, mas triunfantes, eretos e firmes. O cenario
onde caminha o “empalao” de Caceres contrasta com o onde esta
o penitente riojano: ao invés do imenso espaco aberto, de hori-
zonte, mas fechado no plano, ha também um fechamento e uma
concentracdo na imagem, mas estreitada num beco, angustiada,
verticalizada, como a propria diferenca das duas tensoes: um,
castigando-se, liberta o corpo, e o outro retem-no.
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Em San Vicente de la Sonsierra o equivalente feminino
para a disciplina dos Picaos sao as Marias. O nome remete a
Virgem das Dores (em Juazeiro do Norte no Ceara a padro-
eira da cidade é Nossa Senhora das Dores). As Marias vestem
entdo o manto negro da Virgem das Dores (atentar que em
toda a procissao é a imagem da Virgem de véu negro e olhar
triste e severo que os Picaos se dirigem antes de comecar ato
de peniténcia). As rendas também escuras asseguram o seu
anonimato. Duas delas aparecem nesta foto de Jorge Sesé.

Na procissao costumam ser trés as Marias como referén-
cia as trés Marias originais, do Evangelho. Elas vao descalcas e
por vezes usam correntes. As correntes camprem funcao da dis-
ciplina. Correntes de metal que remetem obviamente a espada
metalica que a escultura da Virgem das Dores vai portando.
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Na Barbalha, o equivalente as Marias sao chamadas de
Incelencas ou Exceléncias. Também sao trés, mas com uma par-
ticularidade: da mesma familia, muitas vezes de geracoes dife-
rentes, ou seja, avo, mae e filha. O nimero delas em procissao
nao é limitado, como no caso de San Vicente. Aqui, nesta foto de
Francisco Sampaio, sao vistas algumas delas em frente a igreja
de Santo Antonio, na Barbalha. De notar-se é também o uso de
véu com renda, mas sem ocultar o rosto. A roupa delas também

contrasta com a das Marias. Ao invés do preto, vestem o branco.

A tradicdo, como no caso dos Penitentes, é reivindicada
pela comunidade como provindo desde o século XIX e da
mesma maneira oriunda do padre Ibiapina. Nao encontrei no
regulamento das Casas de Caridade — que foram criadas para
acolher e educar principalmente as 6rfas — referéncia a tradi-
¢ao das Exceléncias e com funcao associada aos Penitentes.
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Na imagem seguinte, os Penitentes e as Incelencas estao
juntos na mesma procissao. Com destaque para o decuriao da
ordem, Joaquim Mulato (a direita, com a cruz sobre o coragao
pintados em vermelho), e o seu principal auxiliar, Severino
Rocha (o primeiro a esquerda).
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A tradicao das carpideiras é nao s6 antiquissima no
Brasil, como efetivamente existiu em diversas culturais, co-
mecando pelas mais antigas do Oriente Proximo. Conforme
depoimento das proprias Incelencgas da Barbalha, como Dona
Francisca, antigamente a formacdo de grupos organizados
de Incelenca e a convencido de um nome é recente. Trata-se,
como se vé também no caso dos Penitentes, de uma tradicao
inventada. Elas inclusive tém consciéncia disso, de que a fun-
¢ao da Incelenga na atualidade ja ndo é a mesma de décadas
anteriores — quando atuavam na consolagdo da familia e dos
que estavam a morte. Agora, consiste em nao deixar morrer a
tradicdo, em mostrar a cultura.

Na verdade, essa tradicao, que assumiu no Brasil modo
proprio e ao longo do tempo se modificou, proveio de Por-
tugal. Em algumas comunidades rurais ainda na atualidade
os cantos de piedade popular, como os da Encomendacao das
Almas, sao frequentes.

Os canticos, por sinal, sdo parte essencial, e talvez o as-
pecto mais caracteristico a distinguir os penitentes da Barba-
lha dos disciplinantes de San Vicente de la Sonsierra. Nao que
no caso desta comunidade espanhola nao seja importante a
poesia popular, tanto na Semana Santa quanto até na expli-
cacdo de algumas historicas para sua permanéncia; mas, na
Barbalha, h4 todo um repertorio de “benditos” (forma popular
de litanias e ladainhas).

A memoria prodigiosa de Severino Rocha e da qual jus-
tamente se orgulha é de um automatismo muito curioso. Nao
€ que saiba propriamente orac¢oes ou ladainhas em latim, mas
memorizou como ouviu certas palavras ou expressoes certa-
mente do tempo em que ouvia missas ainda rezadas em latim.

334



Como se sabe, a partir do Concilio Vaticano II, a Igreja passou
a permitir que fosse no vernaculo local. Severino entao escla-
rece sobre o bendito que conheceria em latim:

“N3o é bendito. E umas palavras. S6 quem sabe é eu.

Que eu aprendi sem saber o que era, se era latim, ou

se era latindo... outro teve ai, padre Murilo, de Juazeiro

[Murilo de Sa Barreto], veio fazer uma entrevista com

nos aqui, trouxe umas beatas, mandaram eu rezar, e eu

rezei o oficio, a ladainha, e a Salve Rainha, agora que es-
sas palavras em latim, € quando termina de rezar a Salve

Rainha, ai é que diz aquelas palavras em latim, agora eu

nao sabia se era palavras em latim... eu sabia dizer, mas

nao sabia o que era. Ai padre Murilo foi e falou que era,

e a comadre foi quem disseram que era em latim.” (De

entrevista com Severino, em 2002)

Ele combina com os penitentes: “Eu digo ai, e tu res-
pondes ai: Ora pro nobis Santa Dei Genitrix. Eu te digo: Por
Nossa Senhora de Cristo. Ai eu respondo: Oremus, ... deos,
domi nostro... amen.48

Interessante é que, embora Severino se refira aquela ora-
¢ao como Salve Rainha, parece ser, na verdade, uma referén-

148. A oracéo é assim: Salve Regina, Mater misericordiae; Vita, dulcedo et
spes nostra, salve! Ad clamamus, exsules fili Haevae. Ad te suspiramus,
gementes et flentes in hac lacrymarum valle. Eia ergo, advocata nostra,
illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et lesum, benedictum fruc-
tum ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. O clemens, o pia, o dulcis
Virgo Maria.Ora pro nobis Santa Dei Genitrix. Ut digni efficiamur promissio-
nibus Christi.
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cia a de Todos os Santos, que tem essa estrutura dialoga que

ele sugere com o confrade:

IT INVOCATIO SANCTORUM
Sancta Maria,

R. ora pro nobis.

Sancta Dei Genetrix,

R. ora pro nobis.

Sancta Virgo virginum,

R. ora pro nobis.

Sancte Michael,

R. ora pro nobis.

Sancte Gabriel,

R. ora pro nobis.

Sancte Raphael,

R. ora pro nobis.

Omnes sancti Angeli et Archangeli,
R. orate pro nobis.

Omnes sancti beatorum Spirituum ordines,
R. orate pro nobis.

O aprendizado dessas oragoes se deu ainda na juventude,

quando vivia em Pernambuco. Acompanhava diuturnamente

os cultos catolicos e de tanto ouvir de uma velhinha oracoes e

ladainhas aprendeu-as.
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“Ai eu nao sei porque eu gravei. No sitio dos Moreiras,
hoje é Morelandia. Pra de Exu. Aprendi de um velho,
que era doente, toda noite ele rezava umas oracao, e a
roupa que eu usava, era menino, umas calca curta, nu-
zinho do jeito que eu t0 [estava sem camisa], dormia



no chao, 14 na casa desse homem. Manhecia o dia tao
cinzentinho, que fazia gosto. Todo melado de poeira. E
quando era noite, o velho pegava a rezar aquelas oracao
do tempo passado, ai rezou uma oragado que tinha, nao
sei meu Deus como foi que eu aprendi, eu nao sei como
foi que eu gravei aquela oragdo.” (Entrevista com Seve-
rino, em junho de 2002).

A oracao a que ele refere é a das “Treze palavras retor-

nadas”.

“— Vocé diz o primeiro pé, vai no derradeiro, volta pro

primeiro... e nao sei como é que eu aprendi nao.”

Pergunto se ele lembra. E ele: “Se eu lembro ou se eu

sei?”. — “Se o Sr. Sabe.” E passa a dizer velozmente a oracao,

sem preocupar-se tanto com a exatidao ou a cronologia.

Oracao das treze palavras retornadas:

“ Uma é: meu senhor Jesus Cristo, viva o rei que vivera
para sempre amém. [Pera ai, Chico, que esta gravando
— ele diz para outro penitente, avisando para nao ser
interrompido, pois o confrade est4 falando enquanto ele
tenta dizer a oracao]:

As duas s3o as duas tabuinhas de Moisés, que per-
tencem a arca de Noé. Meu senhor Jesus Cristo, que
vivera para sempre, amém. O trés sao os trés evange-
listas, Lucas, Jodo, Marcos e Mateus, as duas sao as
duas tabuinhas de Moisés, que pertencem a arca de
Noé. Uma é meu senhor Jesus cristo que vivera para
sempre, amém. O quatro sdo os quatro patriarcas,
Abrao, Isaque e Jaco, os trés sao os trés evangelistas,
Lucas, Joao, Marcos e Mateus. As duas sao as duas
tabuinhas de Moisés que pertencem a arca de Noé,
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uma é meu senhor Jesus cristo que vivera para sem-
pre, amém. As cinco sao as cinco chagas do Nosso
Senhor Jesus Cristo do Céu. Os quatro sao os quatro
patriarcas: Abrao, Isaque e Jacd; os trés sdo os trés
evangelistas: Lucas, Jodo, Marcos e Mateus, as duas
sao as duas tabuinhas de Moisés que pertencem a arca
de Noé, uma é meu senhor Jesus, viva o rei que vivera
para sempre, amém...”

E assim ele segue na sequéncia, até o namero treze. Tao
absorvido est4 em dizer as “Treze palavras retornadas”, que nao
nota a troca dos patriarcas pelos evangelistas — o trés pelo quatro.

Na pesquisa para encontrar a fonte possivel da oragio
ouvida e memorizada por Severino ainda nos anos da juven-
tude, isto €, no comeco do século no Brasil. A verdade é que a
oracao das Treze Palavras Retornadas existe, de diversas ma-
neiras, em praticamente todos os paises ibéricos. No Brasil,
as versoes sao variadas, inclusive na quantidade de palavras.
Uma das mais conhecidas é a do Anjo Custodio:

Anjo Custodio, queres ser salvo

Com as quinze palavras

Ditas e retornadas

De meu Senhor Jesus Cristo?
Sim, quero, Senhor,

Ser salvo com as quinze palavras
Ditas e retornadas

De meu Senhor Jesus Cristo
Diz uma

Uma é meu Senhor Jesus Cristo
Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.
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Diz as duas

As duas sao as duas tabuas de Moisés
Que vos por ela descesse e subisse

E a uma, é meu Senhor Jesus Cristo
Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.

Diz as trés

As trés, sdo os trés profetas:

Abrado, Isaque e Jaco

As duas, sao as duas tdbuas de Moisés
Que vos por ela descesse e subisse

E a uma, é meu Senhor Jesus Cristo
Que vive e reina

Para sempre sem fim. Amém.

José Pimentel de Amorim, no livro Medicina popular de
Alagoas, comenta:

“E muito poderosa oracao, disse uma curandeira, e serve
para a defesa do corpo e da alma; defende dos inimigos,
se preciso envultando; serve paea apagar fogo; se um
moribundo n3o tem um padre para prestar assisténcia,
é rezar esta oracao e produz o mesmo efeito; quando se
tem de viajar, depois de reza-la oferecer as cinco chagas
de Nosso Senhor Jesus Cristo e niio existe perigo. E ora-
¢ao tao forte que quando o individuo reza sente-se um
pouco abatido.”

Em Portugal, em Idanha-Nova, também se encontram:
“Palavras ditas e retornadas”, ou, nesta variante, “palavras
ditas e tornadas”. No lugar de Custodio, o personagem é
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Cristovao, e o bordao “amigo meu”, que aparece em diver-
sas versoes da oracao, também aqui esté presente:

— Cristovao, amigo meu!

— Cristovao sim, mas teu amigo nao!

— Diz-me as treze palavras ditas e tornadas!

— Digo.

— Diz-me a primeira.

— A primeira é a Casa Santa de Jerusalém, onde Cristo,
Senhor Nosso, morreu por nos.

Amém.

— Crist6évao, amigo meu.

— Crist6vao sim, mas teu amigo nao!

— Diz-me as treze palavras ditas e tornadas.

— Digo.

— Diz-me as duas.

— As duas: sao as duas tabuinhas de Moisés, onde Cristo,
Senhor Nosso, pos os seus divinos pés. E a primeira é
a Casa Santa de Jerusalém onde Cristo, Senhor Nosso,
morreu por n6s. Amém!”

Ha de se notar que no caso da oracao conforme o peni-
tente da Barbalha, Cear4, mantém-se o diminutivo relativo as
tabuas de Moisés, o que provavelmente atesta a origem direta-
mente portuguesa da versao que ele reconstruiu de memoria.

A medida que ampliava a investigacdo sobre o tema, mais
ricas e fundas pareciam ser as correlacoes das “13 palavras”.
Em diversas das fontes, principalmente as brasileiras, isso
esta associado a magia e supersticao. Comecei a me indagar de
quanto haveria de influéncia da cultura judaica que é um dos
mais fundos alicerces da formacdo brasileira. Consultei o es-
critor e tradutor israelense Ioram Melcer a esse respeito. A res-
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posta foi positiva. E aqui me veio como um “eureca” em relacao
ao que buscava. As informacgoes de Ioram vieram muito ricas
de novas associacoes, pois se ligam tanto a cultura popular dos
judeus como as escrituras sagradas'#. E a canciio que se canta
no Pessah, no Seder, e estd na Haggada: “Um quem sabe?” Em
traducao livre, do aramaico, as 13 palavras seriam estas:

1 Deus

2 As Tabuas da Lei [ou de Moisés, como recitado pelo

penitente]

3 Pais (Abraao, Isaque e Jaco)

4 Maes (Sara, Rivka, Rahel, Lea)

5 Livros da Tora

6 Tratados da Mishna

7 Dias de la semana

8 Dias da Circuncisao

9 Meses da gestacao

10 Preceitos da Lei (isto é, os mandamentos)

11 Planetas

12 Tribos (de Israel, como disse em alto e bom som o

penitente Severino)

13 Midot (conceitos morais).

Interessante saber que Midoét é o plural de mid4, que
significa “medida”, ou, recuando para o hebraico antigo, “con-
ceito ético” ou “conceito moral”.

Comentou-me Ioram:

149. A referéncia primigénia parece ser os “treze atributos de Deus”, con-
forme as Sagradas Escrituras, judaicas e cristés.
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“Lo bonito es que las “13 mid6t” tienen una fuerte pre-
sencia en escritos de cabalistas de Girona, de gente como Gi-
rondi y Moisés Cordobeiro, y se llega a encontrar la idea de
que las 13 midé6t son lo que protege al judio aunque ya esté
desconectado, abandonado, alejado, fuera de toda comuni-
dad judia etc. Claro, cabe lugar pensar que es el vestigio de
un Judaismo de judeoconversos exiliados de todo centro de
Judaismo organizado. Es una proteccion mistica, ademas de
ser un conjunto sine qua non del comportamiento judio.”

Isso da “protecdo mistica” se encontra de modo pre-
ciso e perfeito com as crencas populares no Brasil e também
nos paises hispanicos, como a Argentina e principalmente
no Chile®°, onde se liga tanto a festas como a de Sao Joao
até, como ¢é mais frequente, o estar as tais palavras ligadas
a conjuros e protecoes magicos. Uma expressao frequente
nessas narrativas é o come¢o — “Amigo... no soy su amigo,
pero...” Também nas muitas variantes das palavras retor-
nadas (que em espanhol tanto se diz “redobladas” como
“retorneadas”) o elemento que se mantém igual € a referén-
cia as Tabuas de Moisés.

150. H4 um estudo de Manuel Dannemann, da Universidade do Chile,
“Cultura y sociedad del conjuro de las doce palabras redobladas en Chile”,
publicado em Simposio rito y misterio, org. por José Antonio Fernandez de
Rota y Monter. Universidade da Corufia, 1992. Ele diz: “Las doce palabras
redobladas repetidas en Chile en los instantes mas inesperados, en los
lugares mas diversos, por muy distintas personas, en una terrible soledad
existencial y en una angustiosa compania del miedo, en una paraddjica
situacion individual y de proyeccion comunitaria a la vez, nos entregan un
rico y hondo testimonio de cultura y sociedad en trance y contrapunto de
rito y misterio.”
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Um dos primeiros a estudar as palavras retornadas foi
Aurelio M. Espinosa, no artigo “Origen oriental y desarollo
historico del cuento de las doce palabras retornadas”, publi-
cado na Revista de Filologia Espariola. XVII. Madrid. 1930.
F. Bouza-Bery, em “Un conto oriental na galiza : as versions
gallegas das palabras retorneadas”, publicado em 1936'%,
cuida de demonstrar que as versoes com treze nimeros pro-
vém da cultura judaica e do medievo.

Wilhelm Giese, na conclusiao de sua interessante ana-
lise de uma versdo em euskera dessa oracdo (“Las doce
palavras retorneadas y trece”) aventa uma hipotese diame-
tralmente oposta:

“No seria imposible que los judios hubieran tomado el
trece en Espafia de los castellanos, sobre todo, si nos
recordamos que ellos conocen 13 meses en su ano in-
tercalar, asunto que podria servir de intermedio para
la adopcién de ‘las trece lunas’. Pero, con el escaso
material de variantes judaicas que hasta ahora conoce-
mos, en cuanto a la trece ne la version judaica, todo es
muy dudoso.”

Fez em por em duavida a propria davida, pois se exa-
minarmos a importancia do treze na cultura e nos rituais
judaicos, além do aspecto magico, e cabalistico, ligando
letras, nimeros, o treze e o um, certamente teria mais pos-
sivel que os espanhois recebessem esse canto dos judeus, e

nao o contrario.

151. Extratos — Trabalhos da Sociedade Portuguesa de Antropologia e
Etnologia, 8, Imp. Portuguesa, Porto.
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Outra interpretacao interessante foi a que tentou Luis Diaz
Viana, no artigo “Las doce palabras: romance y leyenda”'52, em
que aponta ligacoes com as culturas pagas, inclusive os celtas.
Estariamos abrindo, no caso do cancioneiro, algo como fez Ru-
dolf Wittkower para a migracao dos simbolos? O que de fato
impressiona no caso dessa oracao é quantidade de versoes. Na
Espanha, sem esforco, localizei referéncias a Mtrcia, Valladolid,
Galicia e até uma versao em flamenco, na Andaluzia. Folclore,
jogo de criancas, magia e supersticao — tudo parece ligar-se as
“13 palavras ditas e retornadas”.

Severino Rocha, sem esforco, se lembra de outra oracao
que aprendeu nao sabe bem como, e na mesma fonte. Desta vez,
h& uma associacao magica e supersticiosa conhecida por ele:

“Tanto que eu aprendi, eu via os outros nao aprendiam,

e eu digo ‘eu também nao aprendo, mas nao sei, meu

Deus, como foi que entrou na minha memoéria eu saber

disso tudo. Olhe, eu sei uma reza, é cantada também e

rezada, tanto faz, que se eu tomasse aquela reza por de-

vocao, eu sabia o dia em que eu ia morrer. Mas eu nao
tomo, que eu nao quero saber o dia que eu morro. Nao...
vou morrer depois de amanha e hoje ja estou sabendo...”

A reza ou canto a que ele se refere é “O Sonho de Nossa
Senhora”:

Quem quiser aprender do sonho

o sonho de nossa senhora

vA o monte sobre monte

152. Tomo 01A, da Revista de Folklore, 1980, Fundacién Joaquin Diaz.
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va o alto de oliveira

que vera o sol gemer

e ver a lua suspirar

quem ouvir esta oracao,
quem souber

nao ensinar

pelo dia de juizo

sua alma padecera

ao tratar nossa senhora
com seu livrinho na mao
meio lido, meio rezado
chegou seu bendito filho
perguntando 6 mainha
que vos fazeis por aqui
filho meu,

eu nao durmo

nem vigilo

esta noite sonhei um sonho
sonho de muita tristeza
que la no monte calvario
tinha uma cruz de madeira
pra vossas sagradas costas
tinha ... de vinagre

pra vossa sagrada boca
tinha cravos abatidos
pros vossos sagrados pés
ele disse: 6 mainha

tudo quanto vos disserdes
por vossa sagrada boca
tudo sera verdade
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quem este sonho souber

quem tomar por devocao

antes da sua morte

adepois trés dias antes

aparece a virgem Maria

dizendo filhos ou filhas

te confessa teus pecados

que tu tens pra confessar

que eu sou a virgem senhora

que eu venho pra te alembrar

pedirei a Jesus cristo

que te queira perdoar

que tua alma sera salva

e iras pra bom lugar

Jesus e Maria José

a minha alma vossa é.

Como no caso das “Palavras Retornadas”, este poema-
-oracdo popular tem varias versdes, mas sem, obviamente,
o aporte judaico. Nos Acores e Tras-os-Montes ha variantes.
No Brasil, diversas, e algumas associadas a Magia Negra. No
ambito dos penitentes cearenses cabe refletir algo mais pro-
fundo e talvez no ‘subconsciente’ da memorializacao do Sonho
de Nossa Senhora: a clara vinculacio dos ritos penitenciais
na Barbalha aos de preparacao para a morte. Curiosamente,
ha duas interpretacoes opostas na Igreja para a associacao da
Virgem ao Sono: uma delas diz que nao dormia, pois era como
os anjos, outra afirma que sua morte nao houve, porque foi
como um sonho. E o que atesta, por exemplo, esta passagem:

“Pero ya que el Evangelio no nos dice su muerte, (ni por
cifra) consultemos a la Igresia. La Iglesia nos introduce unas

346



Liciones, con el titulo de Sueno de la Virgen, De Dormitione
Virginis, y en la Oracion llama a su transito transmigracion de
una parte & otra: Quam et si pro contidione carnis, migrasse
cognovimus, etc. Pues noten ahora: En el suefio se suspende
el uso de los sentidos, pero no se rompe: en la transmigracion
se ausenta la Persona, pero no falta: pues assi fue la muerte
de Maria Santissima, fue un su~eno en que se supendio la
vida, fue una mudanza en que se ausento la Persona; con que
usando la Iglesia de estas voces, hemos de decir, que no llegd
a ser fin, fin acabamiento su muerte: no murid la Virgen con
la muerte, se suspendi6 la vida, mudose: Ego dormio, & cor
meum vigilat. Yo duermo, dice esta Sefioa, y me corazon vela.
Otra letra: Et Sponsus meus vigilat: y mi Esposo vela. Vean
aqui su muerte bien dibujada: dormia quando estaba de viage
para la Gloria: Ego dormio; que & su muerte solo la llama bien,
quien la llama suefio; y su Esposo velaba: Et Sponsus meus vi-
gilat. Para qué? Para recibir el Alma de su Madre en si mismo,
quando saliesse de su Cuerpo: tenia dos la Virgen, uno pro-
prio, que era el suyo, otro de respeto, que era el de su Hijo.”

Seja como for, esta claro como o tema que jaz no subs-
trato de Sonho, Sono e Morte é, na verdade, o aspecto mis-
tico e misterioso, ou, por assim dizer, esotérico, do seu culto.
Uma dimensao que no caso dos penitentes, tanto da Barbalha
quanto de San Vicente de la Sonsierra, nao se pode descartar,
considerando que sao ambas ordens ou confrarias iniciaticas
e onde o ingresso representa aos jovens (San Vicente) e jovens
e criancas (Barbalha) rito de passagem.

Outro aspecto do rito penitencial na Barbalha que nao
pode descartar uma associacao, mesmo inconsciente, a cul-
tura judaica, diz respeito ao entendimento do sacrificio e os
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elementos a ele relacionados. Pensamos especificamente no
“corban”, que significa sacrificio. Na Tora, mencionam-se os
varios tipos, e o sacrificio em si ndo substituia o arrependi-
mento e a confissdo e aprece (mencionada, alids, como um
tipo de sacrificio: “sacrificaremos novilhos de nossos labios”,
conforme Hosea). O sacrificio era inseparavel da contricao.
E se no judaismo o sacrificio representa “a elevacao do mi-
neral, vegetal e animal ao espiritual”, é interessante verificar
a existéncia desses trés elementos no ritual dos penitentes
da Barbalha. O elemento animal: a propria carne ou pele e o
sangue do penitente. Mineral: as laminas de aco do “cacho”
ou disciplina. Vegetal: as ervas com que o penitente tem sa-
radas suas feridas.

Em San Vicente de la Sonsierra essa triplice elevacao
mineral/vegetal/animal parece ausente num olhar de relance:
bem claros e presentes o elemento animal (idem Barbalha),
inclusive associando-se o sangue (animal) ao vinho (vegetal,
pela uva). Desde ha séculos ja nao se usa o metal na disciplina,
mas observando-se com cuidado, antes de usar-se a agua de
alecrim para curar as feridas, a bola ou “esponja” usada para
picar as costas do penitente é feita de cera e também de vidro
(elemento mineral).

As duas confrarias — de San Vicente e da Barbalha —
manifestaram idéntica consciéncia de que autoflagelacdo
publica pode ser entendida como espetaculo e lida de modo
profano pelo publico. A da Santa Vera Cruz de modo espe-
cial, fazendo questao de rechacar uma interpretacao do que
fazem mais além do que um ato de fé. Os disciplinantes da
Barbalha, no entanto, revelam entender claramente que o
que fazem tem dupla dimensao. Uma, de fé, que é realizada
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de maneira oculta, e sem que outras pessoas fora da confra-
ria (irmandade ou ordem, como mais largamente é conhe-
cida). Outra é a da representacao. Ora, sdo como atores em
filmes (seja em documentarios de cinema ou reportagens de
TV), ora como cantores (ja gravaram CD com seus benditos),
ora quando atendem a pesquisadores. Isso no fez lembrar
um comentario de Eugenio Barba e Nicola Savarese sobre a
danca e o transe em Bali:
“As vezes, mudancas em representacoes tradicionais sdo
feitas pelos que estdo dentro e ndo impostas de fora. Um
dos documentérios mais conhecidos sobre represen-
tacdo nao-ocidental é Transe e danca em Bali (1938),
de Margaret Mead e Gregory Bateson. Pouco antes de
sua morte, Mead disse que o grupo de transe de Pagu-
tan decidiu que os visitantes estrangeiros que iam fazer
o documentéario gostariam de ver as jovens mulheres
entrarem em éxtase e golpear seus peitos com kris. Em
Bali, nessa época, as mulheres ficaram com seus peitos
nus — isto nao tinha a conotacao eroética em Bali como
em Nova York. Mas também — suponho que para agra-
dar ou ao menos nao ofender os estrangeiros — as mu-
lheres balinesas cobriram seus peitos para a filmagem
e jovens substituiram as mais velhas com dancgarinas.
Sem dizer nada a Mead ou Bateson, os homens do grupo
de transe instruiram as jovens mulheres nas proprias
técnicas para entrar em transe e mostraram-lhe como
manipular o kris.”
Nesse jogo de dupla representacao, ha uma interessante
mencao a uma velha senhora que antecipadamente avisou
aos que a filmariam que ela ndo entraria em transe, mas
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entrou, “inesperadamente”. Mesmo algum tempo depois de
despertada do transe, as maos continuam a se movem como
se executasse os movimentos da danca Kris. Savarese e Barba
acrescentam:

“Parece que os membros do grupo de transe estdo rai-
vosos com a velha mulher porque eles sentem que seu transe
perturbou os refinamentos estéticos que tinham ensaiado
para olhos e lentes estrangeiras. Quando ela vai embora, os
membros da equipe de filmagem Mead-Bateson prestam
atencdo a esta velha senhora: ela parecia, e era realmente, ca-
paz de entrar em transe. Mas, falando estritamente do ponto
de vista dos balineses, o que ¢é ‘auténtico’, as mulheres jovens
preparadas pelos proprios balineses ou a velha mulher solita-
ria fazendo o tradicional? Nao existe, em Bali, uma tradicao
de modificar as coisas para os estrangeiros? E precisamente
quando as mudancas se voltam para as formas tradicionais,
realmente tornando-se essas formas, que uma restauracao do
comportamento ocorre.” (1995: 210)

Os seus “benditos” sao gravados em CD e vendidos.
Ja nao ha a minima preocupacao de ocultar o rosto ao fla-
gelar-se. Nota-se uma clara decadéncia no grupo. Depois
da morte de Joaquim Mulato, decurido por muitos anos,
assumiu o comando Severino, muito pouco alfabetizado,
como seu antecessor, mas com uma memoria prodigiosa.
Sabe de cor 180 benditos, alguns em latim, que ele canta
com uma voz tao rdstica quanto a casa onde vive. Mas efe-
tivamente é mais motivo de curiosidade e pitoresco, como
os seus companheiros e menos de reveréncia ou solenidade.
Sua memoria desfila o que se lembra de modo automatico,
como se fosse um software.
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A ordem dos penitentes em pouco tempo talvez se
transforme apenas na representacdo da representacdo. Uma
mimese multiplicada. Nao ¢ dificil que em breve seja apenas
mais um grupo simplesmente da tradicao popular, como os
grupos musicais da regiao.

Um dos membros da confraria, inclusive, Epitacio, ja as-
sumiu a dupla condicao de penitente durante a noite e Mateus
durante o dia, mais um dos brincantes da cultura local que
participara com fervor das festas profanas. O bébado Mateus,
dos espetaculos de bumba-meu-boi, onde se exerce a critica
mais desbragada contra a Igreja. Hermilo Borba Filho, um
especialista no assunto, considera o bumba-meu-boi o mais
original dos espetaculos populares do Nordeste.

Ja no século XIX o espetaculo era comentado pelo padre
Lopes Gama, indignado com a licenciosidade da apresentacgao
e a irreveréncia contra a Igreja:

“De quantos receios, folgancas e desenfados popula-

res ha neste nosso Pernambuco, eu ndo conhego um

tao tolo, tao estipido e destituido de graca, como o

alias bem conhecido Bumba-meu-boi. Em tal brinco

nao se encontra um enredo, nem verossimilhanca,
nem ligacdo: é um agregado de disparates. Um negro
metido debaixo de uma baeta é o boi; um capaddécio

enfiado pelo fundo dum panacu velho, chama-se o

cavalo-marinho; outro, alapardado, sob lencois, de-

nomina-se burrinha; um menino com duas saias, uma
da cintura para baixo, outra cintura para cima, ter-
minando para a cabeca com uma urupema, € o que se
chama a caipora; ha, além disto outro capadocio que
se chama o pai Mateus. O sujeito do cavalo-marinho é
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o senhor do boi, da burrinha, da caipora e do Mateus.
Todo o divertimento cifra-se em o dono de toda esta
sucia fazer dancar ao som de violas, pandeiros e de
uma infernal berraria o tal bébado Mateus, a burri-
nha, a caipora e o boi, que com efeito é animal muito
ligeirinho, tréfego e bailarino. Além disso o boi morre
sempre, sem qué nem para qué, e ressuscita por vir-
tude de um clister, que pespega o Mateus, coisa mui
agradavel e divertida para os judiciosos espectadores.
Até aqui ndo passo tal divertimento de um brinco
popular e grandemente desengracado, mas de certos
anos para cd, nao ha bumba-meu-boi que preste se
nele nao aparece um sujeito vestido de clérigo e algu-
mas vezes de roquete e estola para servir de bobo da
funcao. Quem faz ordinariamente o papel de sacer-
dote bufo é um bregeirote despejado e escolhido para
desempenhar a tarefa até o mais nojento ridiculo; e
para complemento do escarnio esse padre ouve de
confissdo ao Mateus, o qual negro cativo faz cair de
pernas ao ar o seu confessor, e acaba, como é natural,
dando muita chicotada no sacerdote.”s3

Nao estaria na esséncia da propria flagelacao publica e

do sacrificio, e a pena e a execucao o espetaculo? Algo como

uma inversao do percurso feito pela tragédia que nasceria do

sacrificio de bodes e se transformou na representagao por ex-

celéncia, inclusive com seu sentido de catarse?

153. O Carapuceiro, Recife, 11.1.1840.
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“Nosso teatro sério esta tao centrado em sociologia-
-psicologia-filosofia que comecou a adquirir (como Io-
nesco pretende que Brecht talvez desejasse) a adquirir
todo o encanto de um curso de escola noturna. Em vez
de uma festa para todos os sentidos e a mente também,
recebemos os restos intelectuais da mesa da historia
teatral. Como disse Genet, para nos tudo acontece no
mundo visivel.”154
Evidentemente, uma leitura desse tipo nao passa de uma
simplificacdo. O que move o teatro é o pensamento, o treino,
0 que move a peniténcia € a fé, ou, pelo menos, uma motiva-
¢ao religiosa. Porém, nunca se deve esquecer a importancia
do teatro para o cristianismo medieval. O drama religioso
também sofreu contaminacoes dos mimos e outros géneros
profanos. A tematica, no entanto, busca sempre inspiracao
em motivos biblicos, como bem atesta Erich Auerbach, no
seu ja classico Mimesis:
“El teatro cristiano medieval se mantiene por completo
en esta tradicion: como representacion viva de los su-
cesos biblicos, contenidos ya desde un principio en la
liturgia con elementos dramaticos, abre sus acogedores
brazos para los incultos y los simples y los onduce de lo
concreto y cotidiano hacia lo oculto y verdadero, como
la gran plastica de las iglesias medievales, que, segin la
conocida teoria de E. Males, habria tenido un incentivo
decisivo en los Misterios, es decir, en el drama religioso/

154. PONKO, Leonardo C. Teatro: Leste & Oeste. Perspectiva, Sdo Paulo,
1986,p. 3.
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Sobre la intencién dei teatro litargico o, en un sentido

amplio, cristiano, poseemos ya testimonio de tiempos

muy tempranos: en el siglo x, San Etelvoldo, obispo
de Winchester, describe una ccremonia dramaética de

Pasma, que algunos religiosos acostumbraban a celebrar

ad fidem indocti vulgi ac neofitorum corroborandam y

recomienda su imitacion (citado del E. K. Chambers,

The mediaeval stage, II, 308); y, en el siglo XII, Suger

de Saint-Denis lo dice mas honda y ampliamente, en los

versos con frecuencia dtados: Mens hebes ad verum per
materialia surgit.”

Inseparavel do teatro, ha um todo um conjunto de figu-
ras, figuracoes, representacoes, alegorias, metaforas, parabo-
las etc. , com tal diversidade e em tal profusao que a quem
preferir uma leitura mais literaria do Cristianismo nao falta-
rao argumentos e exemplos.

Esse aspecto narrativo tanto pode ser conectado ao
mundo cénico quanto da oralidade de mitos e lendas.

Joseph Campbell, porventura o mais conhecido di-
vulgador da mitologia nos tempos mais recentes, chama
a atencao da ‘metéafora’, como ‘lingua nativa do mito’. Na
opiniao dele, a vida de uma mitologia estaria na dependén-
cia direta do vigor metaférico dos seus simbolos. Repete
0 que sabemos: simbolos que advém dos mitos vao além
dos aspectos intelectuais, sao entranhados na cultura, e por
meio deles é que se tem um contato direto e palpavel de
transcendéncia.

“O simbolo, energizado pela metafora, transmite nao

s6 uma ideia do infinito, mas certa percepcao dele.

Devemos nos lembrar, porém, que as metaforas de um
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periodo historicamente condicionado e os simbolos por
ela gerados, talvez nada digam as pessoas que venham
a viver muito tempo depois daquele momento historico
especifico, e cuja consciéncia se formou através de expe-

riéncias totalmente diferentes.” (2003: 29)

Mircea Eliade, ao estudar os “comportamentos religiosos
e valores espirituais nao-europeus”, chama a atencao também
para aspectos radicais do sacrificio na India, uma linha algo
diferente dessa referéncia de Campbell.

O papel do sacrificio, a partir dos bramanes, tera sido o
papel principal restaurar a unidade primordial. O que
incluiria o proprio oficiante, reintegrado e reagregado
ao todo. E com isto reintegrar-se a si mesmo. Ele re-
porta-se a Anana Coomarawwamy, para quem esse re-
torno, unificacdo e ‘ato de tornar-se a si mesmo’ seriam,
simultaneamente: morte, renascimento e casamento.
Essa é a razao, acrescenta Eliade, “porque o simbolismo
do sacrificio hindu é extremamente complexo: esta-se
diante, simultaneamente, d simbolos c6smicos, sexuais
e iniciaticos.”

Ele reforca a funcao iniciatica dos mitos. Numa sociedade
tradicional, a iniciacdo cumpre o papel de preparar o adoles-
cente para assumir as responsabilidades do adulto, ou seja,

“serve para introduzi-lo na vida religiosa, nos valores do
espirito. Gracas a iniciacao, o adolescente tem acesso a
um conhecimento transpessoal, que lhe era inacessivel
até entao.” (1999:98)

Deve-se, no entanto, cuidar de nao confundir mito e re-
ligido. HA uma diferenca radical entre as duas coisas, como
avisa Umberto Galimberti.
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Baseando-se em Sergio Quinzio, ele explica que a dife-
renca e oposicao béasica entre as duas coisas seria o carater
protologico do mito e escatologico da fé.

Desse modo, compreende porque a dor no conceito cris-
tao, e aplicado aos dois casos aqui estudados — San Vicente e
Barbalha — nada tem de tragico verdadeiramente. Incluindo-
-se ai os ritos de preparacao para a morte e o luto.

O cristianismo, ao preparar o fiel para a vida apos a
morte, dissolve a tragédia. Com a crenga na ressurreicao a dor
— e tudo — passa a ater sentido e significado. Tudo, no final,
se soluciona. E, portanto, comedia, no sentido empregado por
Dante, e nao tragédia. A tragédia é desfeita, quando ha com-
pensacao, como nos lembra Goethe.

Galimberti retoma Karl Jaspers como comentador de
Goethe, explicando que o cristao que cré (nao reconhece mais
uma tragédia de verdade). Veja-se que ao referir-se a miséria
e aos pecados, justificados em tltima instancia pela Providén-
cia, isso se encontra com o que ensina a Missao Abreviada,
inspiracao de Ibiapina, que por sua vez, inspirou os penitentes

da Barbalha, é memoria “imemorial” até os dias atuais.
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TURISMO E RELIGIAO

Aldeia. Houve um tempo em que essa palavra designava
apenas o 6bvio: o nucleo local onde se habitava. Algo familiar,
intimo e proximo, de poucos, quase privado. Assim, se opunha
ao global. H4 algum tempo essa dicotomia se desfez para dar ra-
za0 a um oximoro: aldeia global. Num tempo dominado pelo bi-
nario dos sistemas informaticos, ja ndo prosperam as dicotomias
inocentes: rural e urbano é uma delas. Sagrado e profano, outra.

Viajante. Até meados talvez do século XX era termo usual
para as exploracoes individuais ou coletivas. Especialmente ri-
cas nos tempos das colonizaces. Mas apods a Segunda Guerra,
quando o turismo irrompe como uma grande e avassaladora
presenca economica, cada um se converte num explorador,
num colonizador, em safaris interminaveis, diariamente.
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No século XXI, quando ha mapas até do DNA, quase nao
resta mais espago que nao seja coberto ou explorado, as vezes
sem sair-se de casa. Vivemos este “mundinho hipercomuni-
cado”, na feliz expressao de Agustin Santana‘ss.

Os turistas terminam sendo como aqueles barbaros, tao
desejados, como no célebre poema de Kafavis, ou mais ainda,
como na definicdo de Jost Krippendorf, comentando uma
suposta reacao dos cretenses, num tempo em que sequer se
definira verdadeiramente ainda a “indtstria” do turismo:

“Os turistas sao os inimigos mais perigosos que existem,
porque eles nos sdo indispensaveis. Por diversas razoes,
nao podemos lhes reservar a mesma sorte dos inimigos
de antigamente, que simplesmente matavamos, mas po-
demos nos calar.”s¢

Felizmente, o que predomina no mundo, nao é uma vi-
sdao que oponha tdo violentamente o morador e o forasteiro.
O de dentro e o de fora. O turista, porém, nao é um forasteiro
comum, e sim de um tipo especializado, disposto a viver um

tempo limitado fora de sua casa, preferentemente nas férias's’,

155. Antropologia y turismo. Ariel, Barcelona, 2008, p. 11.
156. Sociologia do turismo, Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1989.

157. A esse respeito vale a pena atentar ao comentario de Rafael Esteve
Secall sobre o carater sagrado das férias no mundo atual: “Las vacaciones
son el tempo sagrado para la sociedade materialista occidental, al igual que
los lugares donde se toma-ofrenda el cuerpo al sol adquieren igualmente
el caracter de sacralidade y son espacios en los que se admiten valores
inaceptables en los tiempos-espacios profanos. La propia actitud de los
turistas tomando el sol, ;No es un acto de preparacion fisica, de ‘limpieza’,
antes de ofrendarse al sol?” (Turismo y religion — aproximacion a la historia
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em contato com um universo que nao o seu, trocando a rotina
pela aventura. Nesse ponto, turista e viajante nao se distin-
guem tanto no género, mas no grau, certamente. A viagem e
o viajante tém, desde as primeiras mencoes a deslocamentos
de Adao e seus parentes no Genesis, uma associacao religiosa
que falta sempre a ideia de turismo. Até Ahasverus, o judeu
errante, uma espécie de antiperegrino, tem, no seu ir e seguir
algo de comoventemente religioso.

No capitulo inicial de Tristes Tropicos, “Fim das Via-
gens”, Lévi-Strauss poe em termos acres o assunto: “Odio los
viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo a relatar
mis expediciones”s®, Mas, diferentemente do viajante, as ex-
pedicoes e exploracgoes dos turistas se contentam com a super-
ficie. Nao se pense, entretanto, que o seu contato seja apenas
visual e de voyeur com o seu objeto. Um turista busca o prazer
com todos os sentidos. E neste ponto difere integralmente do
peregrino e do romeiro.

Nao tinha bem clara uma distin¢ao desse tipo Filomeno
Borrero'®, quando no seu livro, escreveu:

“No soy naturalista, ni arquedlogo, ni fil6logo, ni literato,
ni turista; recorri el mundo como simple curioso, fui a
Roma y a Jerusalen como peregrino cristiano, vi las cosas
con ojos de hombre sencillo y como las vi las pinto.”

del turismo religioso, Universidad de Malaga, 2002, p. 23).
158. Tristes Trépicos, Paidés, Barcelona, 1988, p. 13.

159. Recuerdos de viajes en América, Europa, Asia y Africa en los afios de
1865 a 1867, Imprenta de Ortiz Malo, Bogota, 1869, p. 8.
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Vemos como ele se poe em duas categorias, a de pere-
grino e a de “simples curioso”. E € justo esse aspecto, o da
curiosidade, que esta no ponto oposto a atitude sinceramente
religiosa, que é uma das caracteristicas certamente do turista,
embora tenhamos de reconhecer a dificuldade de uma defini-
¢ao assim, como bem esclarece Maria Jesas Buxo i Rey:

“En términos culturales, no hay una definiciéon cerrada
de turismo y turista, tampoco forman una categoria
unitaria, sino que existen muchos prototipos de turista

y experiencias turisticas, aunque sin duda destaca una

franja, una especie de justa mediania turistica, en que
coinciden los peores estereotipos.”°

Nao desconhecemos as sutis distingdes entre peregrino,
romeiro e palmerino, mas para efeitos didaticos e até prati-
cos, convém preferir o termo peregrino de modo genérico, e
romeiro de modo um pouco mais particular, para esses deslo-
camentos devocionais. Estamos de acordo com Paulo Caucci
von Saucken, quando escreve:

“Au demeurant, les pelerins eux-mémes témoignent
de cette unité conceptuelle et réelle dans des carnets
de voyage qui, fréquemment, rendent compte de pele-
rinages successifs a Rome, a Saint-Jacques et a Jéru-
salem. Ainsi Nompar, seigneur de Caumont, Jehan de
Zeilbeke, Jean de Tournai, Arnold von Harff ou Bar-

160. “Recrearse con los limites: turismo de cultura y desarollo”. Em: BAR-
RIO, Angel Espina (Ed.), Turismo, cultura y desarollo — Antropologia en
Castilla y Leon e Iberoamérica, X, Diputacion de Salamanca/ Instituto de
Investigaciones Antropologicas de Castilla y Leon, 2008, p. 21.
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tolomeo Fontana, ce dernier n’étant pas allé a Jéru-
salem mais a Rome et a Compostelle, complétant ces
deux grands pelerinages par la visite des sanctuaires
consacrés a la Vierge (Lorette en Italie, Montserrat et
Saragosse en Espagne) et a saint Francois (Assise, la
Vema) ; ou encore Domenico Laffi qui, aprés un Viag-
gio in Ponente a San Giacomo di Galitia e Finesterrae,
relatera par écrit son Viaggio in Levante al Santo Se-
polcro. Les pierres tombales aussi témoignent, comme
celle du Danois Jonas grace a laquelle on sait que le
défunt s’est rendu deux fois a Jérusalem, trois fois a
Rome et une fois a Compostelle : Jerusalem repetit bis
ter Romanque revisit et semel ad sanctum transiit hic
lacobum. De Félix Fabri a Gaspar Loarte, les auteurs
qui traitent de la mystique du pelerinage parlent sou-
vent conjointement des trois grands pelerinages, souli-
gnant leur interdépendance et les associant, a partir du
XVe siécle, aux dévotions mariales alors naissantes.”

As peregrinacoes, ou romarias — termo que ¢ de fato o

de uso largo no Brasil — sao muito importantes no Cariri cea-

rense. Esse afluxo de turismo religioso, entretanto, nao é ob-

servado em San Vicente de la Sonsierra, por motivos dbvios:

a peregrinacdo por exceléncia é a que se faz a Santiago. No

Brasil, ndo existe um centro, mas centros, por contraditorio

que pareca o uso plural da palavra. Ha realmente varios cen-

tros vitais'®* para os romeiros. Além dos principais, que sao

161. Nunca é demasiado lembrar-se a importancia simbélica do centro — como
ponto de partida e de finalizagéo e reunindo as caracteristicas de convergéncia
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Aparecida e Juazeiro do Norte, pelo menos outros 12 lugares
de distribuem de norte ao sul do pais.

A despeito disso, as romarias sao cada vez mais turis-
ticas, e os romeiros cada vez mais turistas. Dificil distinguir
um de outro. Isso é fato reconhecido até pelos fotografos do
Horto, em Juazeiro, que completam a renda tirando fotos de
romeiros e turistas na estatua do padre Cicero:

“— Nosso ramo vai acabar. Os romeiros nao vém mais

tirar fotos junto a estatua. Eles agora vém com maqui-

e vinculo. Lembrando-se a importancia do simbolismo do coragcdo no Cariri
cearense, na Barbalha, e no Brasil, por extensé@o, que chegou a ser definido
como “o pais dos homens cordiais”, vale a pena lembrar que no significado
atribuido pelo simbologista René Guénon a ideia do centro, onde ha uma
“analogia ndo menos notavel com a funcéo fisiologica do coragcao. Com efeito,
0 sangue parte do coracédo espalhando-se por todo o organismo, vivificando-
-0, e retornando a seguir ao coragédo, cujo papel como centro organico &, na
verdade, completo e corresponde por inteiro a ideia que, de um modo geral,
devemos ter a respeito do Centro na plenitude de sua significacdo.” (Os sim-
bolos da ciéncia sagrada, Pensamento, Sdo Paulo, 1984, p. 59).
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nas poderosas, que noés nunca poderemos comprar. Nos
estamos ultrapassados.”

Vale ressaltar que as fotos tiradas pelos amadores do
Horto utilizavam um processo que caiu em desuso: 0 mono-
culo, pequena caixa de pléstico provida de uma lente em que
se colocava dentro um slide. Era um dos souvenirs mais co-
muns no interior do Brasil h4 mais de trinta anos.

A evolucao da tecnologia mudou também a producao de
recordacoes da fé. Os monoculos eram a “prova” de que um
devoto estivera como romeiro no Juazeiro do padre Cicero.
Disse-me um informante, comentando, sem nostalgia, o fim
dos monéculos: — Parece que os romeiros hoje vao ao Jua-
zeiro, estranhamente, pra ver os miseraveis que foram. E mui-
tos nao o sao mais, sao filhos de uma geracao de miseraveis, os
pais, que faziam essa romeirada até 1a.

Turismo e romaria se confundem no Juazeiro. Cerca de
70%, segundo as pesquisas, dos que visitam a cidade o fazem
por motivos religiosos. Sao romeiros, nao turistas, alguns fa-
zem questao de destacar, o que quer dizer — sua motivacao
nao € a curiosidade ou o mero registro do que veem, e sim a
fé, a peregrinacao religiosa (o turismo seria uma espécie de
peregrinacao profana).

H& outros pontos turisticos, obviamente, no Cariri,
além dos “enderecos” do padre Cicero. A busca do turismo
ecologico — principalmente a chapada do Araripe — é o que
de mais atraente ha ali. Tanto Juazeiro quanto Barbalha sao
importantes sitios arqueolégicos, e muitos vao la conhecer os
fésseis. Outros buscam os balnearios que antigamente tinham
poderes miraculosos, hoje estdo reduzidos a espacos de lazer
e relaxamento.
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Durante muito tempo um dos lugares-comuns a respeito
do Brasil era de que seria o maior pais catélico do mundo.
Isso vai perdendo sentido a cada ano. Em dados recentes do
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica — IBGE (2010)
vé-se uma forte diminuicao do percentual dos que professam
a fé catolica e o crescimento do protestantismo. E isto se
acentuou nos ultimos vinte anos. Houve uma queda de 22,4%
no numero dos que se dizem catolicos apostélicos romanos.
Em 1940 havia 95% de catolicos no Brasil. Em 2000 ja eram
73,6%, e na atualidade: 64,6%. Lembrando-se que, no pais, é
muito comum os catolicos, embora professando essa fé, se de-
finirem como “nao praticantes”. Mas, no Nordeste, regiao em
que estéa situado o estado do Cear4, o percentual dos catolicos
é superior a média nacional: 72% dos habitantes.

O aviso na porta da casa do penitente Joaquim Mulato:
“aqui somos todos catolicos; nao insista”, dirigido aos protes-
tantes é o registro da reacao a um proselitismo protestante que
se mostrava ja intenso no seu tempo. O tempo entre Guerras.
Os dados mais recentes provam que o protestantismo avanca
co forca também, ou principalmente, nas zonas rurais. Como
registra a reportagem de André Naddeo, no portal Terra
(acesso em 9 de junho de 2012):

“O avango das Igrejas Evangélicas no Brasil é ainda
mais clara quando os percentuais sao deixados de lado
para o comparativo dos nimeros brutos da pesquisa.
Sao exatos 42.275.440 brasileiros que se declararam
evangélicos.

Destes, mais de 25 milhoes sdo de origem pentecostal.

Somente a Assembleia de Deus, Igreja de maior repre-

sentatividade, possui 12 milhGes de fiéis. Elas serviram
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dealicerce, ainda, para outro dado importante: enquanto
79% dos moradores de areas urbanas responderam que
sdo catolicos, o maior nimero absoluto dos que moram
no campo, nas grandes cidades, 23,5% sao evangélicos.
“A partir do éxodo rumo as grandes cidades, da década
de 70 para 80, vocé tem o surgimento da Igreja Universal
do Reino de Deus, por exemplo, que aproveita a oportu-
nidade para criar o que chamamos de igreja de periferia,
como igreja de portas abertas para receber esse pessoal
‘sem eira nem beira’, sem ter onde ficar’, explica Maria
Goreth, coordenadora de indicadores sociais do IBGE.”
No pos-guerra, o Brasil passou por intensas transforma-
¢Oes e, a partir dos anos 1950, decidiu deixar de ser um pais
rural. Em 1950, a populacao pouco ia além dos 50 milhoes, e
a maioria absoluta vivia no campo. Na atualidade vivem nas
cidades 160.879.708 brasileiros, ou seja, 84% da populacao, e
no campo 29.852.986, que representam 16%. No Ceara, esta
ligeiramente abaixo do percentual geral: 75,00% das vivem
nas areas urbanas, e 24,91% nas rurais. Nao é o maior percen-
tual entre os estados brasileiros: no Maranhao 36,93% ainda
vivem no campo, sendo o mais baixo indice para o mesmo
critério, o do Rio de Janeiro, com apenas 3,29% de sua popu-
lacao habitando zonas rurais.
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OUTRAS PROVAS E PROVACOES

Consideramos conveniente exemplificar outras situacoes
de peniténcia, de prova ou provacao em outras culturas, para que
atentemos o quanto aberto e amplo é esse campo de estudo.

Este peregrino budista cumpre uma promessa: ir de
Lhasa até um mosteiro no Everest, fazendo todo o percurso

cumprindo uma série de prostracgoes.
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Estes homens bascos se empenham em transportar um
bloco muito pesado de pedra. E a chamada prova dos bois, em que

quatro homens demonstram sua forca, diante de uma multidao.

No primeiro caso, ndo seria exagerado associar aos ro-
meiros que fazem suas peniténcias de joelhos ou se arrastando
pelo chao (de terra, ou asfalto ou pedra). No segundo, lembra-
-nos algo do esforco de centenas de homens para transportar
o mastro de Santo Antonio, na festa do pau da bandeira.

Noutro exemplo das extremas demonstragdes de re-
sisténcia, este homem da India fez uma promessa: perma-
necer em pé por sete anos, e tomou precaugdes para nao
descumprir o juramento: uma maroma o mantém preso a
arvore. Bem proximo a ele, em primeiro plano, um iogue,
que cumpre outro tipo de peniténcia autoimposta: passa o
dia inteiro rezando.
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Quando pensamos na danca do toré, dos Pankararu, no
Nordeste do Brasil, nos vém a mente as imagens de indios
com o corpo coberto por uma espécie de méscara ou burca.

Como nesta imagem:

Nesta outra imagem os jovens Kaffir, da Africa, em rito
de passagem que marca a chegada a puberdade. Os jovens ca-
fres tém como provacdo dancar da madrugada ao anoitecer,
até cairem vencidos pelo cansaco.
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ALGUMAS CONCLUSOES

No comeco deste estudo abordamos a dor e o sofrimento
estabelecendo correlacoes entre imanéncia, transcendéncia e
emocao. Retomamos aqui o raciocinio inicial, ampliado com
exemplos do que foi apreendido no trabalho de campo e nas
leituras realizadas.

A tudo isso devem ser acrescentados novos elementos
que nao sao nem imanentes nem transcendentes. Entram
talvez numa outra categoria, intervalar, de concreto e de
abstrato, de corpo e de prétese. Obviamente, nos referimos a
técnica e a tecnologia, no mundo em que Fausto e Mefistofeles
nao sao duas personagens, mas somente uma. Fundidas.

Essa é uma antiga inquietacdo humana. Na peca de teatro
RUR (Robots Universales Rossum), de Karel e Joseph Capek,
a personagem Elena diz que os robos devem ser tratados como
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seres humanos, inclusive nos atos mais corriqueiros como vo-
tar e receber salario e, obviamente, ser ativos no consumo. Ao
que o seu colega Helman objeta que o problema nesse caso
€ que os robos nao se interessam por nada, ndo tém apetite,
nem sorriem.

Helena insiste com ele para que faca os robos mais fe-
lizes. E Helman nao se convence: Isso nao resolveria nada!
Sao somente robos, nada sensiveis — como quer sua colega
— sao somente agudos, sem vontade propria, e a persona-
gem chega ao principal: eles ndo tém paixdes nem alma.
Nem amor. Nem desejo, sequer por si mesmos. No entanto,
apresentam defeitos e imperfeicoes, e logo sao descartados.
Deixando claro que essas inquietacoes momentaneas nada
tém a ver com alma. O dialogo se amplia na discussao sobre
as possibilidades emocionais dos robos (cito aqui a edigao
espanhola de Alianza, 1966):

FABRY: ¢Cree usted que el alma se hace visible en el

rechinar de los dientes?

ELENA: No sé. Quiza sea un signo de rebeldia. Quiza

sblo sea una sefal de lucha. iOh, si eso se les pudiera

infundir!

DOMIN: Eso se remediard, seforita Glory. El doctor

Gall est4 haciendo algunos experimentos..

DR. GALL: No a ese respecto, Domin. Ahora estoy ha-

ciendo nervios de dolor... si se puede emplear esa expre-

sién tan poco cientifica.

ELENA: ¢Nervios de dolor?

DR. GALL: Por razones industriales, sefiorita Glory. A

veces un robot se hace un desperfecto a si mismo porque

no le duele. Mete la mano en la maquina, se rompe un
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dedo, se machaca la cabeza... todo le es igual. Tenemos
que suministrarles dolor. Es una protecciéon automatica
contra los desperfectos.

ELENA: ¢Seran maés felices cuando sientan el dolor?
DR. GALL: Al contrario, pero seran mas perfectos desde
un punto de vista técnico.

ELENA: ¢Por qué no crean ustedes un alma para ellos?
DR. GALL: No podemos hacerlo.

FABRY: No nos interesa.

BUSMAN: Eso haria aumentar el costo de produc-
cion. Olvidese de eso, querida senorita, los sacamos a
un precio bajisimo, quince libras cada uno, totalmente
vestidos, y hace quince anos costaban doscientas. Hace
cinco anos comprabamos los trajes. Hoy tenemos nues-
tra propia fabrica e incluso exportamos telas cinco veces
mas baratas que las otras fabricas. ¢Qué paga usted por
un metro de tela, sefiorita Glory?

ELENA: No sé... no me acuerdo.

BUSMAN: iCielos! ¢Y usted queria fundar una Liga de
la Humanidad? Cuesta ahora una tercera parte. Ahora
todos los precios se han reducido en una tercera parte, y
seguiran bajando continuamente, cada vez mas bajos...
¢Eh?

ELENA: No entiendo nada.

Em tempos de crise, vale a pena atentar que a peca nao

foi escrita em 2012 nem se passa numa fabrica chinesa como

a Foxconn Technology Group. RUR tem quase um século (foi

escrita em 1921). O enredo em si ndo é novo: a criacdo de um

humanoide (o Golem judaico ja dava conta disso desde pelo

menos a Idade Média), mas as questoes que levanta, sim, sao
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novas, porque nao somente simbdlicas, de todo plausiveis,
nao na época do autor, mas no nosso tempo.

Para n6s em particular a passagem sobre a dor é mais
inspiradora do que a discussao sobre a alma ou a existéncia
de Deus: ilumina o sentido do corpo e a existéncia do homem.
Durante séculos, as dicotomias foram as mesmas, e muito das
inquietacoes da carne, da sobrevivéncia do espirito e a busca
do bem-estar do homem, convencido a contragosto de que seu
infinito ndo dura sequer o tempo de uma sombra. As emocgoes
que tudo isso provocou ao longo dos tempos é que plasmaram
as religioes e as busca da ciéncia, ambas movidas por fé, espe-
ranca e caridade.

Antbénio Damasio, no livro Em busca de Spinoza — pra-
zer e dor na ciéncia dos sentimentos, mostra a importancia do
cérebro e diz como a

“a aprendizagem de um nexo entre uma certa acao e as
suas consequéncias emocionais depende da integridade
da regiao pré-frontal. Dessa forma, a experiéncia da dor,
que faz parte das situacoes de punicao, nunca é apren-
dida em ligacao com a acao que causou essa punicao.”

Os penitentes que estudamos ao longo desses anos sao
um capitulo talvez mais complexo, pois criam metaforas e me-
tonimias para sua dor e a dos outros, sua culpa e a do mundo.
Convergindo tudo para uma sb remissao: a do Cristo que imi-
tam e de sua Cruz que levam como um estandarte de vitoria da
vida sobre a morte. E a mais duradoura utopia.

Nao ha como entender o mundo dos disciplinantes sem
admitir que se movem por uma fé que estabelece uma ligacao
imaginaria (para eles real) entre sua soliddo e fragilidade e
o seu Consolador, o Espirito Santo todo-poderosos, perfeitos
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e inabalaveis, mas também misericordiosos e por alguma ra-
740 mais misteriosa do que sua existéncia, se interessam pelo
mundo dos humanos. Quem sabe seja por aquela paradoxal
inveja inventada por Edgar Allan Poe quando fala de Israfel, o
anjo que tinha no lugar do cora¢ao um alatude:

“And the angel Israfel, whose heart-strings are a lute,

and who has the sweetest voice of all God’s creatures.

—KORAN

In Heaven a spirit doth dwell

“Whose heart-strings are a lute”;

None sing so wildly well

As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell),

Ceasing their hymns, attend the spell

Of his voice, all mute.

Tottering above

In her highest noon,

The enamoured moon
Blushes with love,

While, to listen, the red levin
(With the rapid Pleiads, even,
Which were seven,)

Pauses in Heaven.

And they say (the starry choir
And the other listening things)
That Israfeli’s fire

Is owing to that lyre

By which he sits and sings—
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The trembling living wire
Of those unusual strings.

But the skies that angel trod,
Where deep thoughts are a duty,
Where Love’s a grown-up God,
Where the Houri glances are
Imbued with all the beauty
Which we worship in a star.

Therefore, thou art not wrong,
Israfeli, who despisest

An unimpassioned song;

To thee the laurels belong,
Best bard, because the wisest!
Merrily live, and long!

The ecstasies above

With thy burning measures suit—
Thy grief, thy joy, thy hate, thy love,
With the fervour of thy lute—

Well may the stars be mute!

Yes, Heaven is thine; but this

Is a world of sweets and sours;
Our flowers are merely—flowers,
And the shadow of thy perfect bliss
Is the sunshine of ours.

If I could dwell
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Where Israfel

Hath dwelt, and he where I,

He might not sing so wildly well

A mortal melody,

While a bolder note than this might swell
From my lyre within the sky.”

Talvez nao estivesse certo Marx quando afirmou que o
Unico antidoto para o sofrimento mental seja a dor fisica ou
que a religiao fosse o 6pio do povo, dois lugares-comuns que
seguidores seus ou nao espalharam pelo mundo e que suge-
rem balsamos e anestésicos. A religiao potencializa o éxtase e
a Consolacdo que nao se parece em nada com a anulacao da
capacidade de sentir.

Ha um aspecto ético (e junto a este um estético) que neu-
rologistas como Daméasio compreenderam melhor. Para ele,
no mesmo livro que citamos, os principios éticos nos chega-
ram por intermédio de uma profecia religiosa:

“Se concebermos a religiao como uma das mais extraor-

dinarias criacoes humanas, € dificil imaginar que seres

humanos privados de emocoes e sentimentos sociais
jamais tivessem criado um sistema religioso. (...) As
narrativas religiosas podem ter surgido como resposta

a certas pressoes especialmente importantes, principal-

mente a anélise consciente dos estados de magoa e ale-

gria, bem como da necessidade de criar uma autoridade
capaz de validar e manter regras éticas. Na auséncia de
emocoes normais nao teria havido a tendéncia natural
para a criacao de um sistema religioso. Nao teria havido
nem profetas, nem seguidores de profetas, animados
pela tendéncia emocional de se submeterem com es-
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panto e admiracao a uma figura dominante capaz de
liderar, proteger, recompensar e explicar o inexplicavel.
Na auséncia da emocao teria sido dificil conceber a fi-
gura de Deus.”

Talvez ainda mais importante para os mecanismos relacio-
nados com a peniténcia o que ele comenta sobre o processo de
aprendizagem e a influéncia das ideias de castigo e recompensa:

“As coisas nao teriam caminhado melhor, contudo, se
as profecias religiosas fossem concebidas como tendo
uma origem sobrenatural em que o profeta é um mero
veiculo para a revelagao. Nessas condi¢Oes, continuaria
a ser necessario inculcar os principios éticos na crianca,
o que requereria, do ponto de vista da aprendizagem, a
influéncia da recompensa e da punicao, ou seja, a influ-
éncia da emocao. Mesmo que fosse possivel imaginar a
presenca de alegria ou magoa na auséncia das emocoes
sociais, os seres humanos que crescessem em tais cir-
cunstancias nao seriam capazes de associar essa alegria
e magoa as categorias de conhecimento pessoal e social
necessarios para estabelecer principios éticos. Em suma,
quer se concebam os principios éticos como baseados na
biologia natural ou como baseados em estruturas reli-
giosas, ¢ legitimo concluir que na auséncia de emocées
e sentimentos normais, especialmente na auséncia de
emocoes sociais, a emergéncia comportamentos éticos
seria improvavel.”

A primeira conclusao é que as duas confrarias estuda-
das — na Rioja e no Ceara — realizam com suas cerimonias
nao s6 um exercicio de fé. Sua fé, nao tedrica, mas praticada,
esta vinculada a concepcoes de mundo e de humanidade em
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que os aspectos éticos e estéticos tém grande relevancia. Sua
visao de mundo é religiosa no sentido original de religacao, e
todos os meios, até os que parecem desligados disso, no final
convergem para o mesmo ponto: a motivagdo é a fé. Fazem
nao sé porque querem, mas porque creem.

Se a maioria dos que praticam a disciplina o faz por fé e
como pagamento de promessa, had nao s6 um componente ético,
mas magico, pois o penitente cré numa comunicacdo com o
transcendente para obter o extraordinario, a graga, o milagre, o
auxilio supra-humano. A autoflagelacido é uma linguagem, com
um componente problematico: o que transmite parece desen-
cadear trés entendimentos distintos: do proprio disciplinante,
de a Quem ele se dirige e de quem o observa em acao.

Durante toda a pesquisa de campo, quando o assunto do
“espetaculo” vez por outra entrava em pauta, fosse por con-
versas com os penitentes, fosse em comentarios dos que assis-
tiam a procissao ou de reportagens nos jornais, lembrava-me
de uma passagem do livro de Susan Sontag, Delante del dolor
de los demas, em que ela apresenta uma leitura aguda do pro-
blema que ¢ a realidade e sua espetacularizacao. Ela diz:

“La afirmacion de que la realidad se est4 convirtiendo en
un espetaculo es de un provincianismo pasmoso. Con-
vierte en universales los habitos visuales de una redu-
cida poblacion instruida que vive en una de las regiones
opulentas del mundo, donde las noticias han sido trans-
formadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro,
es una de las principales adquisiciones de ‘lo moderno’y
requisito previo para desmantelar las formas de la poli-
tica tradicional basada en partidos, la cual depara el de-
bate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada cual
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es un espectador. Insintia, de modo perverso, a la ligera,
que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante,
es absurdo identificar al mundo con las regiones de los
paises ricos donde la gente goza del dudoso privilegio de
ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras
personas, al igual que es absurdo generalizar sobre la
capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los de-
mas a partir de la disposicion de aquellos consumidores
de noticias que nada saben de primera mano sobre la
guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de
millones de espectadores de television no estan en abso-
luto curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden
darse el lujo de menospreciar la realidad.”

E verdade que ela trata dos extremos do sofrimento: a
guerra; mas entendemos validas as palavras também para
quem observa a extrema expressao da fé, sem julgar os moti-
vos dos que, embora ocultando-se os rostos, expoem e expiam
seu sofrimento em publico. Nada houve no convivio que tive-
mos com os no Ceara ou na Rioja que nos levasse a duvidar da
sinceridade dos penitentes ou dos Picaos, dai que mais razao
tem ainda a estudiosa estadunidense quando afirma que os
cidadaos da modernidade, consumidores de violéncia como
espetaculo, adeptos da proximidade sem riscos foram instrui-
dos para ser cinicos a respeito da possibilidade de sinceridade.
“Algunas personas haran lo que esté a su alcance para evitar
que las conmuevan”: € o que diz Sontag.

Aqui ligamos esses pontos aos robds de Capek. O pro-
blema dos seus fabricantes era doti-los da capacidade de
sentir emocao e dor, ou “tém que ser tratados como seres
humanos”, e o problema dos humanos no mundo atual é de
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que muitos nao se incomodam de ser tratados como robos.
Entretanto, entre a linha de montagem e a sequencialidade de
um ritual h4 distancia e distincao.

Estudamos ao longo destas paginas dois grupos cujos
rituais, embora num primeiro momento parecam deslocados
no tempo ou algum tipo de anacronismo, estio perfeitamente
integrados ao mundo de hoje.

Sao noticia nos meios massivos de comunicacao e atraem
multidoes de turistas cada vez que atuam nas procissoes e fes-
tas da comunidade.

Uma leitura reverente disso afirmaria que o que realizam
sdo rituais e cerimonias que conservam uma larga tradicao.
Uma inteiramente voltada ao linguajar atual diria que sao
apresentacoes, atuacgoes, representacoes ou, no minimo, per-
formances. Como num teatro ao ar livre. No caso especifico do
Brasil, ndo se deve esquecer que o teatro nasce com os jesui-
tas, e que os jesuitas comecam o seu trabalho de catequizacao
por meio do teatro. No caso ainda mais especifico do Ceara,
¢é inegavel que a confraria de penitentes perdeu forca como
apenas uma organizacao religiosa. Hoje € quase s6 um item
a mais na lista do chamado patrimonio intangivel da Barba-
lha. Nao por acaso o lider dos penitentes é homenageado pelo
poder publico (com diploma e subsidio) que o define como
mestre da cultura popular. Efetivamente, a ordem dos peni-
tentes aceitou se folclorizar. E perde energia transcendente
enquanto é assimilada no profano.

Tudo isso ¢ tipico do nosso tempo em que ha um para-
doxo crescente: tanto mais desmaterializado fica, mais matéria
é. O emprego largo de palavras como ‘virtual’, ‘virtualidade’ o
comprova. Mais material ou materialista é. E no mesmo sen-
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tido, palavras como ‘digital’. Digital vem de algo muito fisico,
os dedos das maos. Ha a mais ambigua: ‘nuvem’. Metaforas
para um mundo em que tudo parece ser uma parodia e copia,
metaforico ou metonimico. Platao nao entenderia.

De certa maneira os ritos penitenciais sdo também para-
frases. A mencao a palavra ‘parafrase’ nao é acidental. A dis-
ciplina, como a dor (mas esta de outra maneira) é, essencial-
mente, uma linguagem. Como quase tudo na modernidade.
Sim, esta certo quem afirmar que ja era linguagem antes, no
mundo antigo, quando comecou a ser praticada. Mas de um
modo muito diverso. Talvez esta anotacao de Joaquim Nabuco
no seu diario intimo deixe mais claro o que foi comentado:

“No dia 1° de fevereiro em Butler, a carta de Santo

Inacio pedindo para nao rezarem por ele e o deixarem

ser devorado pelas feras. Carta admiravel, tnica, do

espirito dos martires. Quem 1€ a historia da Inquisicao
vé como os que abracavam a Reforma morriam para
nao renegar a nova fé. Mas o que distingue o espirito
de martirio, das perseguicoes, e a ansiedade de alcan-
car um bem visivel, uma recompensa que viam com 0s
olhos da alma, um ardor de pagar a Jesus na mesma
moeda o sacrificio da Cruz. Nao é o orgulho, o res-
peito proprio ou humano, o ponto de honra, o dever,

o amor da verdade, nenhum dos outros estimulos ou

sentimentos que tém dado martires a todas as outras

religioes, como a ciéncia, e a todas as grandes causas: é

coisa diversa, é a ansiedade de estar logo no Paraiso, de

passar da terra ao Reino de Deus.” (2005: 2009)

Afirmacoes assim sao quase de todo estranhas ao mundo
atual, exceto nos atos mais extremos do patriotismo ou do
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fundamentalismo, quando uma fé quase selvagem pugna por
dar sentido ao martirio e as mais variadas formas de sacrifi-
cio. Mesmo que se use na guerra a expressao “teatro de ope-
racoes”, se faz com o sentido fisico de teatro, com havia antes,
nao de encenacao ou representacdo. Homens em luta de vida
e morte — sejam chamados de simples soldados ou terroristas
—nao encenam a vida e a morte. Vivenciam-nas. A eficicia do
que realizam depende disso.

Os penitentes da Barbalha e de San Vicente recusam com
veemeéncia a ideia de associagdo entre a sua peniténcia ptiblica
e o teatro, o espetaculo ou espetacularizacao. A despeito de em
ambos os casos, contrariando a explicita orientacao da Igreja,
tenham decidido trocar o privado pelo publico, e exibir seu
sofrimento, sua contricao.

Em ambos os casos, o que fazem tem uma tripla leitura
e interesse: para o individuo, para a confraria, a comunidade
e o poder publico.

No caso do individuo, as perguntas que tentamos res-
ponder foram: por que o fazem? Como se sentem? Voltariam
a fazé-lo? Como aprenderam a fazer isso?

Embora ndo sejam univocas as respostas, algumas afir-
macoes se repetem: o motivo € religioso, e pessoal, nao uma
imposicdo da Igreja. E algo voluntario. Nio se trata de um cas-
tigo ou auto-castigo. Trata-se de algo simples: expressao. De fé.

As razoes também diversas, mas fixando certos padroes:
promessas, agradecimentos e, em menor escala, para obter
um favor divino.

Sentem-se em paz, reconfortados e de bem consigo e com
Deus e seus irmaos — é o que costumam responder. Ninguém
falou de prazer. O que afastaria a ideia de sadomasoquismo.
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Assumidamente. Mas do mesmo jeito que os canticos de Salo-
mao e os éxtases de Santa Teresa facilitam a dupla leitura mis-
tica e erdtica, nao se pode descartar que a disciplina que co-
meca como dor termine como prazer, ou anestesia. Seja como
for, ainda no mesmo subconjunto da emocao. Lembramo-nos
do que disse o paroco de San Vicente de la Sonsierra: o receio
da Igreja ndo é mais com as heresias, mas a indiferenca.

Concluimos também que talvez a razao principal das
disciplinas seja uma muito simples, mas em que geral nao
aparece com o protagonismo que deveria. Nao se trata s6 de
expressar a fé, tentar obter uma graca ou agradecer por algo
ja obtido. Trata-se, sim, de “superacao”. Com isto a peniténcia
com motivagdo sagrada ou profana encontra o mesmo sen-
tido. No fim, é a busca aristotélica de felicidade. Ap6s a morte,
ou nesta vida “de aquém timulo”. H4 uma atribuicao de sen-
tido, forca e energia na dor. Milagre ou dom, treinamento ou
obstinacdo — o homem se supera, se suplanta, mesmo quando
parece submeter-se.

No outro extremo, dos que nao s6 nao se penitenciam,
como consideram barbara ou inaceitavel a ideia, por vezes
persiste aquilo que Pascal Bruckner chamou de “a euforia per-
