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La melancolia es un arte. Ved cuanta belleza existe en el mismo y sencillo decir de
las cinco silabas de esta palabra: me-lan-co-li-a. En las Azores la palabra melancolia es
comun a todas las islas. Pero en ninguna como en Sao Miguel ella se debe tanto a esta
forma de contemplar el encanto del paisaje, de verlo desde arriba (cuando se sale de Ribeira
Grande camino de la Llagoa do Fogo): uno se para encima de la cuesta, se vuelve hacia
atras, se deslumbra. Lo que ve no es tan solo esa cubierta de navio gigante, verde y casi
plana, que gira en circulo con nosotros y envuelve el gesto que apunta por encima de
Ribeira Grande y de Rabo de Peixe; la melancolia se ve en el propio gesto que explica el
verde-azul-amarillo de la tierramar, la belleza femenina del paisaje, el tramo de esta costa
norte, hendida a la mitad por la Ponta do Cintrao (baja y diligente a la izquierda; alta y muy
recortada en Porto Formoso). Los verdes de la pradera y de los bosques chocan entre sf; la
blancura de las casas que se perfilan a lo largo de las callecitas desiertas, con jambas de
basalto alrededor de las puertas y de las ventanas, resplandece por encima de los verdes

multiples de la tierra, como si estuviera dibujada con tiza. Pero el paisaje que desde lo alto
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se despefia a nuestros pies, primero en declive, después en un remanso que se derrama
hasta encontrar el azul del mar, se prolonga hasta los cercados de maiz y altramuz y hasta
los jardines del tabaco y del té. El placer y el asombro de tanta belleza exceden nuestro
modo de mirar, pasan mas alla de la sorpresa y de la respiracion. No es posible, nunca hubo
nada tan extraordinario en la visién de nuestros ojos, ni en los mas profundos sentimientos
de nuestro espiritu. No hay ni siquiera un término de comparacion entre esto y los mejores
pintores del mundo. Ningun gran musico capté del mar este sonido enroscado que sube
hasta la montafia, ni la luz que ilumina el silencio del valle, ni el doblar de las campanas a lo
lejos, ni las campanitas que los angeles agitan en medio de las brumas, ni esa sacudida de las
alas de las aves que planean en el espacio.

Sin embargo, solo con los ojos de la memoria podemos ver la extinguida pista de
aviaciéon de Rabo de Peixe: antiguamente, llegaba alli un ruido oculto que de repente
irrumpfa en medio de las nubes. Descendia desde alli (si, de dentro de las nubes) un ser
alado y apocaliptico que asustaba a las aves y a las vacas posadas en la hierba; un ser al
mismo tiempo pavoroso y aterrado que trafa consigo la melancolia de todas las otras islas
de las Azores y de allf la enviaba a las tierras de América. Ahora, no. Solo la llanura se
desdobla en ese suelo de aviones, el suelo murado de esos cercados tantas veces golpeados
por los trenes de aterrizaje, donde ya no existen el trabajo y el trajin de la agricultura. El
tiempo es otro. Pero ahi estan aun las vacas de otrora, las mismas que mordian la hierba de
la pista y que alguien ahuyentaba de alli cuando llegaba el avidon. Son también los mismos
arboles: bosques de criptomerias, vastos inciensos perfumados, algunas hayas-de-la-tierra,
pocas acacias. Planean aves por encima y por debajo de nosotros: el milano (que es nuestro
halcén mitolégico), el mirlo negro, la lavandera blanca, el pinzén. Creo que navegan en el
aire, a veces panza arriba, entre las bolas de nubes que ruedan y pasan por el cielo de las
Azores.

Vista desde los miradores de la carretera que nos lleva a la Lagoa do Fogo, Sao
Miguel es una isla torcida, un cuerpo deformado en arco, como si todo en ella convergiese
hacia el centro oceanico. Asi, todo hombre es en ella el eje, toda mujer es su caracola, toda
nube es una presencia aérea (creo que etérea) y sabia como una bruja. Ahora los volcanes
son estos montes que a veces se afilan contra el firmamento bajo; son largas osamentas de
tierra (vestidas de trébol, musgo y raigras) que en el cielo se alinean en cordillera; son

entrantes de agua azul, verde o del color del plomo; y, siendo profundos galeones
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naufragados, estos grandes valles de Sio Miguel no vienen en los libros de a bordo, ni en la
relacién de los naufragios antiguos, ni en cualquier otra memoria del mundo. Sio Miguel es
una isla de dos existencias. De la primera solo los peces y los ceticeos pueden hablar,
puesto que la vieron nacer por obra del fuego, subiendo la materia desde lo profundo hasta
el unico elemento que entonces habia sobre las aguas: el aire. De la segunda existencia de la
isla saben las aves el debido pormenor: atravesaron el tiempo-espacio, fueron las primeras
que a ella vinieron a vivir. Trajeron el tiempo con ellas: donde antes solo existia el silencio y
la sonatina del mar, sembraron el tiempo y la memoria; y donde ain no estaban la noche y
el dfa, dijeron que en el otro lado del mundo habia desde siempre la noche y el dia, el ser y
el no ser, el verbo de la muerte y de la vida...

La Lagoa do Fogo surge de repente en las cumbres de la sierra, desde donde es
posible ver mar y mar de uno y de otro lado de la isla: por una ranura abierta entre los
montes retorcidos de la sierra, nos observa un tramo del litoral sur. La costa se ondula, alta
y baja, aguda en los cabos y redonda en sus entrantes, pero siempre cubierto de verde,
incluso cuando aparece escarpada. Descendiendo desde alli hacia el sur, se avista enseguida
el islote de Vila Franca do Campo, las puntas de Galera y de Agua de Pau, el llano de Lagoa
y de Rosario, y de nuevo Ponta Delgada: la cosa punteada por los pefiascos golpeados, y
estos resignados a las investidas del Océano Atlantico.

Sao Miguel es la isla de las mas bellas lagunas. La de Fogo, yace en el fondo de un
crater abatido entre los grandes bordes de la sierra, con una peninsula poblada de
criptomerias entre margenes poco accesibles, arenales venidos de la erosién de los montes
envolventes y barrancos cubiertos de flora endémica: especies herbaceas y arbustivas
enraizadas en las margenes y en expansion hasta los pastos. No hay mayor belleza que la de
esta agua aparentemente parada que a cada momento cambia de color bajo el peso del
viento y de las nubes, al paso de las brumas que parten en busca de los misterios perdidos
del mar. El agua es azul, verde o de color plomo, segun la nube y la inclinaciéon de la luz
solar que sobre ella incida. El viento junta, esparce, recoge y después se lleva lejos las
sucesivas coloraciones del agua, como si una cola de pavo real sobre ella se distendiese y
cerrase ante la mirada abismada del visitante. Todo signo de individualidad recula dentro de
nosotros. La mano del hombre olvida el gesto y la palabra. Nos llega un deseo inesperado
de creer en la divinidad del agua. Se despierta en nosotros una fe ya muerta o aun

aterrorizada: una duda llena de pena, su alegre y triste conmocion.
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Las lagunas de Furnas y de las Sete Cidades seran por ventura aun mas bellas que
la de Fogo. Las trabajaron las conjuntas manos de los dioses y los hombres. Los dioses las
hicieron, los hombres las modificaron. De ahi resulta la conjuncién de un escenario creado
por el esplendor divino con el arte de los humanos. La de Furnas, en el lado sur de la isla,
es un mar interior, cavado entre el Pico do Ferro y una anchura de montafias que atn asi
comportan, en el inmenso valle de las Furnas, riberas que se deslizan entre los campos de
flame, viviendas o casas de veraneo a la orilla del agua, calderas que brotan del suelo y
hierven como 4acido - entre tierra humeante, parques y jardines exdticos, bosques de
criptomeria y raras araucarias, fuentes termales, barcos y carpas para la pesca.

Al noroeste, la Laguna de las Sete Cidades, en el pico de la Cumieira, es un 8
legendario y perfecto, formado por dos lagunas, siendo una la Azul y otra la Verde. Ambas
se inscriben en la mitad de un valle cercado por una inmensa muralla verdeante, vestida por
flora densa, de coloracién secundaria: el color fosforescente de los helechos arbéreos y de
los musgos; el azul, el blanco y el rosa de las hortensias; el verde palido de la espadafia y del
incienso; el amarillo de millones de candelas encendidas durante el dia (que son las plantas
conteiras en flor en el mes de julio). El paisaje se nos impone por ese verde intenso, por el
silencio conmovido que lo envuelve y vigila, y también por todo lo que sobre ella planea:
las nubes desfiguradas por el viento que pasa, el azul del cielo que se esparce en el agua de
las lagunas.

Cuando se llega al mirador de Vista do Rei, el primer impulso es el de desviar los
ojos, fijarnos de nuevo en aquello que se nos presenta. No es posible creetlo en el primer
momento en que se ve. Tenemos que acostumbrar los ojos a la sorpresa de esa maravilla,
verlo una segunda, una tercera vez, y solo entonces comprender que estamos ante la visién
mas extraordinariamente bella de todo el mundo de las islas. Inmenso y luminoso éxtasis de
tranquilidad, los dos campos de agua se unen por un hilo de tierra en cuyas margenes vive
un pueblo habituado a las exclamaciones de admiracion y a ser visitado por gente incrédula
que al final cree en el milagro. Ese pueblo vive fuera de las horas del tiempo. Lo traen alli
los pasos, los relojes y las camaras fotograficas de los visitantes. Pero nunca se le necesito
en el paraiso, aun siendo solo terrenal, como este de las Sete Cidades. Raul Brandao
escribié: “Un ah de asombro, un sentimiento nuevo, un vago sentimiento de sorpresa... Por
primera vez en mi vida no sé describir lo que veo y lo que siento. Desconfio que las Sete

Cidades es también el alma de un paisaje. Los grandes paisajes que mueren a algun lugar
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habran de ir... Es por esto por lo que se siente un no-sé-qué extrafio. Pertenece a la vida
espiritual. Es un fantasma de paisaje”.

No lejos de ningun sitio, otras lagunas y calderas se esconden en el paisaje de Sdo
Miguel: aguas hervidas y sulfurosas en la Caldeira de la Ribeira Grande, templadas en la
Caldeira Velha (donde caen en cascada, buenas para un bafio caliente al aire libre, en pleno
invierno) y dulces, otras. Dulces son las aguas de las lagunas de Santiago (préximas a la de
las Sete Cidades), del Carvao, del Canario y la Rasa (junto a Pico do Carvio, a medio
camino entre Sdo Vicente y las Sete Cidades). Mas hermosas que ellas, la de Congro y la de
los Nenufares (ya en la vertiente sur de la Laguna de Fogo, cuando se baja a Vila Franca do
Campo, o de regreso a Ponta Delgada). Siendo esta la isla de todos los itinerarios hacia la
fascinacion de quien la visita (por tierra o por mar, por el interior montafioso o por el
litoral), es por regla muy elemental que en ella se haga la ruta de las calderas y de las
lagunas. Sin ellas, nunca Sao Miguel serfa una isla diferente a todas las islas del mundo, ni su
silencio serfa el dulce silencio del tiempo y de la tierra, ni el canto de los pajaros y de los

angeles envolveria en si mismo el canto de la vida que toda vida merece.

El texto original “Sio Miguel. Uma doce melancolia” de Jodo de Melo se encuentra publicado en
Joao de Melo, Agores. O Segredo das Ilhas

Lisboa, Dom Quixote,2000
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