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La melancolía es un arte. Ved cuánta belleza existe en el mismo y sencillo decir de 

las cinco sílabas de esta palabra: me-lan-co-lí-a. En las Azores la palabra melancolía es 

común a todas las islas. Pero en ninguna como en São Miguel ella se debe tanto a esta 

forma de contemplar el encanto del paisaje, de verlo desde arriba (cuando se sale de Ribeira 

Grande camino de la Lagoa do Fogo): uno se para encima de la cuesta, se vuelve hacia 

atrás, se deslumbra. Lo que ve no es tan solo esa cubierta de navío gigante, verde y casi 

plana, que gira en círculo con nosotros y envuelve el gesto que apunta por encima de 

Ribeira Grande y de Rabo de Peixe; la melancolía se ve en el propio gesto que explica el 

verde-azul-amarillo de la tierramar, la belleza femenina del paisaje, el tramo de esta costa 

norte, hendida a la mitad por la Ponta do Cintrão (baja y diligente a la izquierda; alta y muy 

recortada en Porto Formoso). Los verdes de la pradera y de los bosques chocan entre sí; la 

blancura de las casas que se perfilan a lo largo de las callecitas desiertas, con jambas de 

basalto alrededor de las puertas y de las ventanas, resplandece por encima de los verdes 

múltiples de la tierra, como si estuviera dibujada con tiza. Pero el paisaje que desde lo alto 



São Miguel. Una dulce melancolía, João de Melo 

Traducción de Rebeca Hernández 

  

Quarto de Traducción                                                                                    2 | P á g i n a  

se despeña a nuestros pies, primero en declive, después en un remanso que se derrama 

hasta encontrar el azul del mar, se prolonga hasta los cercados de maíz y altramuz y hasta 

los jardines del tabaco y del té. El placer y el asombro de tanta belleza exceden nuestro 

modo de mirar, pasan más allá de la sorpresa y de la respiración. No es posible, nunca hubo 

nada tan extraordinario en la visión de nuestros ojos, ni en los más profundos sentimientos 

de nuestro espíritu. No hay ni siquiera un término de comparación entre esto y los mejores 

pintores del mundo. Ningún gran músico captó del mar este sonido enroscado que sube 

hasta la montaña, ni la luz que ilumina el silencio del valle, ni el doblar de las campanas a lo 

lejos, ni las campanitas que los ángeles agitan en medio de las brumas, ni esa sacudida de las 

alas de las aves que planean en el espacio. 

Sin embargo, solo con los ojos de la memoria podemos ver la extinguida pista de 

aviación de Rabo de Peixe: antiguamente, llegaba allí un ruido oculto que de repente 

irrumpía en medio de las nubes. Descendía desde allí (sí, de dentro de las nubes) un ser 

alado y apocalíptico que asustaba a las aves y a las vacas posadas en la hierba; un ser al 

mismo tiempo pavoroso y aterrado que traía consigo la melancolía de todas las otras islas 

de las Azores y de allí la enviaba a las tierras de América. Ahora, no. Solo la llanura se 

desdobla en ese suelo de aviones, el suelo murado de esos cercados tantas veces golpeados 

por los trenes de aterrizaje, donde ya no existen el trabajo y el trajín de la agricultura. El 

tiempo es otro. Pero ahí están aún las vacas de otrora, las mismas que mordían la hierba de 

la pista y que alguien ahuyentaba de allí cuando llegaba el avión. Son también los mismos 

árboles: bosques de criptomerias, vastos inciensos perfumados, algunas hayas-de-la-tierra, 

pocas acacias. Planean aves por encima y por debajo de nosotros: el milano (que es nuestro 

halcón mitológico), el mirlo negro, la lavandera blanca, el pinzón. Creo que navegan en el 

aire, a veces panza arriba, entre las bolas de nubes que ruedan y pasan por el cielo de las 

Azores. 

Vista desde los miradores de la carretera que nos lleva a la Lagoa do Fogo, São 

Miguel es una isla torcida, un cuerpo deformado en arco, como si todo en ella convergiese 

hacia el centro oceánico. Así, todo hombre es en ella el eje, toda mujer es su caracola, toda 

nube es una presencia aérea (creo que etérea) y sabia como una bruja. Ahora los volcanes 

son estos montes que a veces se afilan contra el firmamento bajo; son largas osamentas de 

tierra (vestidas de trébol, musgo y raigrás) que en el cielo se alinean en cordillera; son 

entrantes de agua azul, verde o del color del plomo; y, siendo profundos galeones 
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naufragados, estos grandes valles de São Miguel no vienen en los libros de a bordo, ni en la 

relación de los naufragios antiguos, ni en cualquier otra memoria del mundo. São Miguel es 

una isla de dos existencias. De la primera solo los peces y los cetáceos pueden hablar, 

puesto que la vieron nacer por obra del fuego, subiendo la materia desde lo profundo hasta 

el único elemento que entonces había sobre las aguas: el aire. De la segunda existencia de la 

isla saben las aves el debido pormenor: atravesaron el tiempo-espacio, fueron las primeras 

que a ella vinieron a vivir. Trajeron el tiempo con ellas: donde antes solo existía el silencio y 

la sonatina del mar, sembraron el tiempo y la memoria; y donde aún no estaban la noche y 

el día, dijeron que en el otro lado del mundo había desde siempre la noche y el día, el ser y 

el no ser, el verbo de la muerte y de la vida... 

La Lagoa do Fogo surge de repente en las cumbres de la sierra, desde donde es 

posible ver mar y mar de uno y de otro lado de la isla: por una ranura abierta entre los 

montes retorcidos de la sierra, nos observa un tramo del litoral sur. La costa se ondula, alta 

y baja, aguda en los cabos y redonda en sus entrantes, pero siempre cubierto de verde, 

incluso cuando aparece escarpada. Descendiendo desde allí hacia el sur, se avista enseguida 

el islote de Vila Franca do Campo, las puntas de Galera y de Água de Pau, el llano de Lagoa 

y de Rosário, y de nuevo Ponta Delgada: la cosa punteada por los peñascos golpeados, y 

estos resignados a las investidas del Océano Atlántico. 

São Miguel es la isla de las más bellas lagunas. La de Fogo, yace en el fondo de un 

cráter abatido entre los grandes bordes de la sierra, con una península poblada de 

criptomerias entre márgenes poco accesibles, arenales venidos de la erosión de los montes 

envolventes y barrancos cubiertos de flora endémica: especies herbáceas y arbustivas 

enraizadas en las márgenes y en expansión hasta los pastos. No hay mayor belleza que la de 

esta agua aparentemente parada que a cada momento cambia de color bajo el peso del 

viento y de las nubes, al paso de las brumas que parten en busca de los misterios perdidos 

del mar. El agua es azul, verde o de color plomo, según la nube y la inclinación de la luz 

solar que sobre ella incida. El viento junta, esparce, recoge y después se lleva lejos las 

sucesivas coloraciones del agua, como si una cola de pavo real sobre ella se distendiese y 

cerrase ante la mirada abismada del visitante. Todo signo de individualidad recula dentro de 

nosotros. La mano del hombre olvida el gesto y la palabra. Nos llega un deseo inesperado 

de creer en la divinidad del agua. Se despierta en nosotros una fe ya muerta o aún 

aterrorizada: una duda llena de pena, su alegre y triste conmoción. 
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Las lagunas de Furnas y de las Sete Cidades serán por ventura aún más bellas que 

la de Fogo. Las trabajaron las conjuntas manos de los dioses y los hombres. Los dioses las 

hicieron, los hombres las modificaron. De ahí resulta la conjunción de un escenario creado 

por el esplendor divino con el arte de los humanos. La de Furnas, en el lado sur de la isla, 

es un mar interior, cavado entre el Pico do Ferro y una anchura de montañas que aún así 

comportan, en el inmenso valle de las Furnas, riberas que se deslizan entre los campos de 

ñame, viviendas o casas de veraneo a la orilla del agua, calderas que brotan del suelo y 

hierven como ácido - entre tierra humeante, parques y jardines exóticos, bosques de 

criptomeria y raras araucarias, fuentes termales, barcos y carpas para la pesca. 

Al noroeste, la Laguna de las Sete Cidades, en el pico de la Cumieira, es un 8 

legendario y perfecto, formado por dos lagunas, siendo una la Azul y otra la Verde. Ambas 

se inscriben en la mitad de un valle cercado por una inmensa muralla verdeante, vestida por 

flora densa, de coloración secundaria: el color fosforescente de los helechos arbóreos y de 

los musgos; el azul, el blanco y el rosa de las hortensias; el verde pálido de la espadaña y del 

incienso; el amarillo de millones de candelas encendidas durante el día (que son las plantas 

conteiras en flor en el mes de julio). El paisaje se nos impone por ese verde intenso, por el 

silencio conmovido que lo envuelve y vigila, y también por todo lo que sobre ella planea: 

las nubes desfiguradas por el viento que pasa, el azul del cielo que se esparce en el agua de 

las lagunas. 

Cuando se llega al mirador de Vista do Rei, el primer impulso es el de desviar los 

ojos, fijarnos de nuevo en aquello que se nos presenta. No es posible creerlo en el primer 

momento en que se ve. Tenemos que acostumbrar los ojos a la sorpresa de esa maravilla, 

verlo una segunda, una tercera vez, y solo entonces comprender que estamos ante la visión 

más extraordinariamente bella de todo el mundo de las islas. Inmenso y luminoso éxtasis de 

tranquilidad, los dos campos de agua se unen por un hilo de tierra en cuyas márgenes vive 

un pueblo habituado a las exclamaciones de admiración y a ser visitado por gente incrédula 

que al final cree en el milagro. Ese pueblo vive fuera de las horas del tiempo. Lo traen allí 

los pasos, los relojes y las cámaras fotográficas de los visitantes. Pero nunca se le necesitó 

en el paraíso, aun siendo solo terrenal, como este de las Sete Cidades. Raúl Brandão 

escribió: “Un ah de asombro, un sentimiento nuevo, un vago sentimiento de sorpresa... Por 

primera vez en mi vida no sé describir lo que veo y lo que siento. Desconfío que las Sete 

Cidades es también el alma de un paisaje. Los grandes paisajes que mueren a algún lugar 
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habrán de ir... Es por esto por lo que se siente un no-sé-qué extraño. Pertenece a la vida 

espiritual. Es un fantasma de paisaje”. 

No lejos de ningún sitio, otras lagunas y calderas se esconden en el paisaje de São 

Miguel: aguas hervidas y sulfurosas en la Caldeira de la Ribeira Grande, templadas en la 

Caldeira Velha (donde caen en cascada, buenas para un baño caliente al aire libre, en pleno 

invierno) y dulces, otras. Dulces son las aguas de las lagunas de Santiago (próximas a la de 

las Sete Cidades), del Carvão, del Canario y la Rasa (junto a Pico do Carvão, a medio 

camino entre São Vicente y las Sete Cidades). Más hermosas que ellas, la de Congro y la de 

los Nenúfares (ya en la vertiente sur de la Laguna de Fogo, cuando se baja a Vila Franca do 

Campo, o de regreso a Ponta Delgada). Siendo esta la isla de todos los itinerarios hacia la 

fascinación de quien la visita  (por tierra o por mar, por el interior montañoso o por el 

litoral), es por regla muy elemental que en ella se haga la ruta de las calderas y de las 

lagunas. Sin ellas, nunca São Miguel sería una isla diferente a todas las islas del mundo, ni su 

silencio sería el dulce silencio del tiempo y de la tierra, ni el canto de los pájaros y de los 

ángeles envolvería en sí mismo el canto de la vida que toda vida merece. 
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